
K



Georges Bernanos

MRTVÁ FARNOST

Bernanos nám předvádí v svém
románě malou provinční společ
nost, která už sama duchovně
neprodukuje a v jejíž lidech se
náhle otvírají závratné propasti.
Člověk nemůže uniknout veli
kosti, z které a ke které byl stvo
řen. Stane-li se jí nevěrný, bu
de-li se chtít zařídit sám v sobě,
v svém sobectví, v své rozkoši a
pýše, octne se rázem na cestách
hrůzných dobrodružství, vedou
cích k nicotě a smrti.
Tuto svou visi, která má příznak
autentické přesvědčivosti, vtělu
je Bernanos slovem a obrazem
neobyčejně intensivním, svrcho
vaným a sugestivním. Cítíme tu
duch genia,který se může jediný
mezi současnými spisovateli do
volávat příbuzenství Dostojev
ského. Bernanos není spisovatel
jako desítky a stovky těch, je
jichž knihy se objevují denně na
trhu. Z jeho díla vane veliký
omlazující dech, neboť u něho
cítíme na každé stránce, jak pro
niká až k samému jádru svých
figur,k jejich vnitřní pravdě,kte
rou si samy před sebou skrývají,
kterou si znetvořují nebo před
kterou utíkají. Jeho román,v kte
rém jsou takto odhalovány nej
hlubší rány lidské duše, a to s jas
nozřivostí až přízračnoua krutou,
má zároveň velikou moc léčivou.
Nade lží a nevěrou starého světa
vyská paprsek nového a čistého
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Vzala tu tvářičku do obou rukou - do svých dlouhých
rukou, do svých dlouhých něžných rukou - a dívá se
Steenymu do očí; směle, klidně. Jaké má mdlé oči! Zdá
se, jako by se poznenáhlu ztrácely, ustupovaly... teď
jsou ještě bledší, namodrale šedé, sotva živoucí, tančí
v nich zlatý záblesk. »Nel Nel« vykřikne Steeny. »Nel«
A vrhne se nazad, zuby zaťaté; hezká tvář je zkřivena
úzkostí, jako by chtěl zvracet. Můj ty Bože!

»Copak je to? Nu, Steeny,« ptá se neklidný hlas, je
docela blizoučko, za staženými žaluziemi. »To jste vy,
miss?«

Ta ho však již prudce, divoce odstrčila a teď stojí
lhostejně na prahu.

»Nu tak, Steeny! Jsi ty zlý chlapeci«
Steeny pokrčí rameny a podívá se tvrdým pohledem

ke dveřím, je to už mužský pohled.
»Mami?«

»Zdálo se mi, jako bys byl křičel,« říká ten hlas,
zřejmě již unavený. »Půjdeš-li ven, dej pozor na slunce,
zlatíčko, je strašné horko!«

Opravdu, strašné horkol Mezi prkénky žaluzií se te
telí vzduch. Steeny k nim tiskne nos a nabírá si toho
vzduchu, vdechuje jej, cítí, jak mu v prsou klesá až
k onomu magickému místu, kde znějí všecky hrůzy,
všecky radosti světa... Ještě! Ještě! Páchne to bělobou
a tmelem, je to mocnější vůně než alkohol, mísí se do
ní podivně dech velkých lip v aleji, dech věčně vlhký.
Teď přepadl Steenyho zrádně spánek, zaťal se mu do
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šíje, připlížil se jako vrah, dřív než zavřel oči. Úzké okno
se zvolna kymácí, kolísá, potom se nesmírně prodlouží,
jako by je to táhlo vzhůru. Celý pokoj jde za ním,
všecky čtyři stěny se vzdouvají větrem, pleskají náhle
jako plachty...

»Steenyl«
To klapa'í žaluzie, do pokoje se hrne světlo.
»Jaké bláznovství, vybrat si na spaní takové místo.

Slyšely jsme tě až na druhém konci trávníku, viďte,
miss?«

»Pan Steeny nedělá dobře, že po obědě odpočívá,
lékař to zakázal.«

Položí mu ruku na čelo, či spíše ji tam zvolna, pečlivě
klade, přitiskne dlaň na spánky, vjede mu svými tajem
nými prsty do zcuchaných vlasů, jsou stále jako led,
ty prsty.

»Jestli milostpaní dovolí...«
Paní však vrtí hlavou, zřejmě se vším souhlasí, ano,

co na tom, jen ať už je tu noc! Noc! Marmě se snaží
potlačit to rozkošné mrazení, které jí běží po hezké tváři
jako vlnka po vodě.

»Steeny mě doprovodí. Vedu psa na procházku.«
»Nel«
Mami o krok ucouvne, opře se ramenem o zeď, ruku

má na ňadrech, jako by se bránila. To »ne«, vyslovené
přece téměř potichu, hvízdlo vzduchem jako kulka.
Řekl to opravdu ten klouček?... Matka však již zdvíhá
bradu, staví se proti odpůrci, ukazuje své běloskvoucí
zuby. Vší silou, vší svou odvahou, celým svým mladým
životem čelí té důvěrně známé, třebas neviditelné pří
tomnosti toho zmizelého, pohlceného, toho na věky ne
zvěstného, jehož hlas však právě poznala.

»Nelíbí se mi, říká-li někdo ne, Steeny. A pamatujte
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si, že se ženě nikdy neříká ne, nikdy! To gentleman
nedělá.«

Miss zrůžověla překvapením, rozčilením, jakýmsi lí
bezným vzrušením. Obestírá svou paní zlatistým po
hledem.

»Račte dovolit, milostpaní, půjdu sama. Že, Steeny?«
Zvenčí ho náhle popadne kolem pasu - je proradná,

pružná jako zvíře s tou svou nesmírnou planoucí kšticí.
Přitáhla ho brutálně do plného světla, div si ňadra ne
rozmáčkla o přepážku okna. Steeny už dávno zná to
promyšlené, potměšilé násilí, to sveřepé násilí, které ho
vždy poplete, probouzejíc v něm zvědavost, hrůzu, cosi
jako nevýslovný odpor. Ne, ne, ať to tajemství zůstane
mezi nimil Odmítá zoufale její pohled, zatíná zuby, aby
nekřičel. Mami se usmívá.

»Nechte ho, miss!«
Miss ho vskutku pustí. Steeny cítí, jak ochabují ty

kruté paže, objetí se uvolňuje stejně rychle, jak se sevře
lo: to vše před roztržitým pohledem mami, i ona je tak
trochu spoluvinnicí. Teď se k němu obrátily obě zády,
odcházejí, přitisknuty jedna k druhé, aby se co nejmíň
vzdálily od úzkého lemu stínu. »Lhářko, lhářko,« koktá
polohlasně pro sebe. »Proč, Ihářko?«

Mami je žena citlivá, totiž podivuhodně chráněná
proti mocným šalbám života; neproniknutelná. Ať jde
ve vzpomínkách sebehloub, nalézá ve své paměti jen
jednotvárný příliv nicotných událostí, připomíná to mo
ře, rozlévající se po hladkém svahu: vlny jej laskají, aniž
ho ubývá. Když se bývalý fenouilleský farář zdvořile
divil, že se stále tak odevzdává, tak poslušně podrobuje
vůli Prozřetelnosti, o níž přece nic neví, jak aspoň před
stírá - jistě ne ze zlomyslnosti, snad z nějaké umíněné,
žel, velmi ženské nedůvěry ke spiritualistické filosofii,
často velmi náročné, to si přiznejme! - odpověděla vždy
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prostě: »Mírnost všecko zmůže.« - »Drahá paní,« říkal
staroch, »teď jste promluvila jako světicel« A vskutku
té její mírnosti nikdy nic neodolalo. Dovolávajíc se bez
ustání tohoto nepopiratelného svědka - mírnost, moje
mírnost - uvízla, zdá se, nakonec ve své hře, jako když
si dítě nakreslí na zeď tygra a uvěří, že je živý. Pro
tolik chudáků je mírnost jenom nedostatkem, nedostat
kem zloby nebo zlomyslnosti, vlastností zápornou, čirou
abstrakcí. Její mírnost se však osvědčila: opatrná v úmys
lech, smělá, bylo-li třeba vzít, bdělá, bylo-li třeba stře
žit. Jak si ji nepředstavit v podobě nějakého domáckého
zvířete? Mezi ní a životem bdí snaživý hlodavec: zesi
luje hráze, ryje, hrabe, odklízí hlínu, hlídá dnem nocí
hladinu proradné vody. Mírnost, mírnost, mírnost. Ob
jeví-li se v pokojném zrcadle nejmenší podezřelý stín,
zdvihne zvířátko svůj útlý čenich, opustí břeh, vesluje
ohonem i prackami až k překážce a pak začne bez hlu
ku hlodat, vytrvale, neúnavně. Černá skvrna se pole
houčku zmenšuje, pak zmizí, postřehneme právě jen
tenkou stříbrnou rýhu, brázdící vodu. Když sedí někdy
po večeři pod lampou a lehká únava ji vábí k snění,
opře si bradu o ruce a povzdychne si. Myslí na sílu,
která je v ní - příliš příznivý osud jí nedopřál, aby uká
zala, co dovede - na tu hlubokou znalost bytostí, jejich
tajné křehkosti; znalost, kterou by nedovedla nikomu
sdělit, sama ji jen stěží rozumem postihne, neliší se té
měř od temných instinktivních předtuch. »Nikdy jsem
nic z života nepochopila,« říkává, »leda to, že mě vždy
cky nesl k cíli, kterého jsem chtěla dosíci.« A dodala
vždy, ne bez koketnosti, jako by chtěla poučovat bý
valého fenouilleského faráře: »Když jsem byla maličká,
bála jsem se hrozně lidí, potom jsem však jednoho dne
poznala, že to, co rozkládá rukama, není nijak nebez
pečné.« Po kom má to přizpůsobivé nadání, tu hmy
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zí trpělivost, tu neúprosnou jasnozřivost, která jí vždy
umožní, aby najisto postihla, kdy je protivník unaven,
aby vytušila první projev slabosti nebo opominutí? Snad
po svém otci, zemřel velmi mlád: vídává jeho zsinalou
tvář, oči podmalované modrými kruhy, nervosní, ne
klidná ústa, jako stvořená pro lež a laskání - i ten jeho
pohyb, který po něm zdědila: objeví-li se nejmenší ná
znak, že by jí chtěl někdo odporovat, ucouvne lehýnce
celým hořejškem těla.

»Tvůj děd,« říkává Steenymu, »byl přerozkošný muž,
svůdný jako žena. Tvá babička ho zbožňovala.«

Opravdu ho zbožňovala, a to do té míry, že hýčkala
jedinou neřest, které byl schopen: lenost vbrzku oblud
nou, žravou. Když přišel o svůj skrovný úřad a dědictví
se rozplynulo, běhala ta nešťastná žena po domech a
dávala hodiny - jak zní sveřepý výraz, jeden z nejkrás
nějších v měšťáckém slovníku - jen aby uživila tu hlízu.
Na snažné prosby své rodiny odpovídala s podivuhod
nou jistotou bytostí, zrozených pro oběť: »Lucianova
nemoc je horší, než si kdo myslí.« Strašná slova, jimž
ten chudák, sžíraný nudou, kladl nejspíš jen nevalný
odpor. Nakonec opravdu zemřel smrtí stejně liknavou,
jako byl jeho život; po nekonečné agonii, vlekoucí se
celé měsíce uprostřed bezmocných gest a sarkasmů jeho
příbuzných. Michaele bylo tehdy osm let. Nezapomene
nikdy na ten černý prosinec, na vůni čaje a guaiakolu,
na déšť zvonící po skle, na to strašné ticho. Celou noc
pobíhá umořená matka z pokoje do kuchyně, parkety
vrzají, v konvici na plotně syčí voda, sklenky cinkají 
děvčátko usne úzkostným spánkem, teprve když zase
zazáří na chodbě světlo, linoucí se štěrbinami dveří.
Má zavolat? Strachuje se ještě víc, že by se na prahu
objevila ta, kterou očekávání žalostného konce jakoby
úplně změnilo, připadá jí teď jako cizinka: stála by tam
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zsinalá, s palčivým pohledem, který není možno snést,
ten pohled těká v polospánku, podobném halucinaci.
Co zmůže proti těm dvěma hrozivým bytostem, spjatým
bůhvíjakým paktem; proti partnerům jakési příšerné
hry? Vtlačí tedy hlavu do důlku polštáře, sbírá všecku
svou dětskou sílu, pokouší se neobratně o úsměv; pota
jí, jen pro sebe. Mírnost, mírnost, mírnost... Spolehlivý
instinkt ji varuje: vzpoura by jí přinesla krátkou úlevu,
ale pak by ji ještě úžeji připoutala k těm dvěma společ
níkům, zapleteným do děsivého dobrodružství. Jde jen
o to, aby uzamkla srdce, aby přerušila spojení - to rych
lé, potměšilé srdíčko. Poslouchá, jak srdce na spánku,
na prst od očního koutku, odměřuje její život, její ne
patrný život, život, který je nutno krýt, bránit! »Pozor
na srdce,« říká lékař každého večera v temném před
pokoji, »dbejte o srdce, srdce by mohlo povolit.« Věřila
dlouho, že je její vlastní osud spjat s osudem toho ko
lísajícího srdce, byla ochotna nenávidět toho šedého,
mlčelivého muže, který ji takto táhne do tmy, ke smrti,
ale nakonec pochopila, že na tom není zbla pravdy: až
se to druhé srdce zastaví, bude její dál plnit svůj úkol,
chroupajíc jako myš. Zvykla si však příliš hlídat toho
křehkého služebníčka. Mírnost, mírnost... »Michaela je
anděl,« volá maminka, »vypadá, chudinka zlatá, jako
by všecko chápala, a chápe všecko!« Ona opravdu ne
jasně chápe, že se blíží konec, a div divoucí, ten strašný
den se podobá ostatním dnům, není ani lepší, ani horší 
napolo stažené záclony, prostřený stůl, bílý ubrus, šep
tající hlasy, líbezné ticho... K večeru byla nebohá matka
v koncích se silami, vrhla se divoce na dceru, celá čer
vená, jako když peče na hromnice na pánvi lívance:
»Drahoušku!« Na štěstí ji však zas postavila na zem.
»Nepřemáhej se tolik, miláčku. Mám o tebe strach,
když tě tak vidím.« A dodala: »Byla jsi tak silná, tak
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trpělivá. Můj Bože, tři měsíce jsem si tě ani nevšimla.
Ach, teď už budeme pořád spolu, děťátko.«

Opravdu se pak už od sebe neodloučily. Maminka
umřela mnohem později, půl roku po Michaelině svat
bě, skonala ve Filipově domě v Béthune - v jedné z těch
strašných cihlových krychlí s maličkým schodištěm vpře
du. Jak už to bývá v severní Francii zvykem, hrne se
pod okny nesmyslný nedělní dav; mlčky, obklopen obla
kem zlatistého prachu. Večerní noviny oznamují mobi
lisaci ruské armády. »Šetřte ji,« povzdychne naposled
umírající do ucha svého zetě. »Ach, ano, Filipe, šetřte
ji, snažte se ji pochopitl« Žel, žel, je příliš pozdě. Ten
velký chlapec s tvrdým profilem náleží k nepřátelské
mu, žravému plemeni, které neměří svůj rozběh, vrhá
se na milovanou ženu jako na kořist. Jednu chvíli po
střehla, že Michaela slábne. Zdálo se, jako by se to sta
tečné, hodné děvče změnilo najednou v těch mocných
rukou v jinou bytost, ani poznat ji nemohla, měla teď
takovou propadlou, bolestnou tvář, mračívala se dlou
ho, smála se ostrým, nepříjemným smíchem, který vždy
pronikne silnýmizdmi, až sebou stará paní na židli
škubne: »Jako když v noci slábne vítr a do toho zakřičí
divoká husa.« Několik týdnů se v cihlovém domě roz
léhaly zběsilé scény, potom ozvěna poznenáhlu slábla,
kolem chtivého muže se rozhostilo ticho a vynalézavá
mírnost začala znovu tkát svá tenata. »Je to básník,«
vzdychá Michaela, »velké dítě. Vytrhne nás ze země,
a za pět minut již neví, co s námi, hledá temný kout,
kam by hračku uložil.« 28. prosince 1916 zmizel za
protiútoku. »Nehledíc ani ke zprávám, získaným tu
a tam, hlavně k velmi přesnému svědectví nadporučíka
Debouloy, lze, bohužel, s jistotou říci, že v celém tom
terénu mezi Saint - Jean du - Loup a kotou 193 neobstál
dlouho žádný raněný, protože v nižších polohách ležela
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hustá plynová clona, pro kterou ještě 29. ráno nebylo
možno tuto posici držet.«

Steeny je jenom nepravé jméno, přezdívka, kterou si
Michaela vypůjčila z jednoho svého oblíbeného anglic
kého románu. Steeny se jmenuje Filip jako jeho otec 
ten zmizelý, ten pohlcený. Nemá tu přezdívku asi příliš
rád, ale pravé jméno mu nahání strach. Miss na něho
někdy tak volá, snad jen ze hry - jaký by měla jiný
úmysl? Jen ona má odvahu vyslovit ty dvě truchlivé
slabiky, učiní tak ostatně obyčejně znenadání, a Steeny
se vždy nechtě zachvěje. Tati!... Obraz mrtvého je na
jeho malém pracovním stole mezi dvěma starými svaz
ky Ouicheratova slovníku. Je jist, že ho tam každého
rána nalezne, stěží se však na něho podívá. Ten otec,
kterého nikdy neviděl, zůstal pro něho celá léta legen
dární postavou, lišící se jen tak tak od milionů jiných
hrdinů, od všech těch šprýmovných, tlachavých, špina
vých chlupáčů, jak mu je líčily Noviny mladých - až do
toho dne, kdy vlezl na půdě po čtyřech do jedné z těch
ohromných skříní ve zdi, které říká Michaela bůhví
proč očistec - slouží jako druhá komora na prádlo. Ucítil
tehdy najednou zvláštní, podivně živoucí pach, poznal
jej ihned - kde, kdy se s ním setkal? Tabák, pepř, san
talové dřevo, to santalové dřevo, které Michaela nená
vidí. Můj ty Božel Náhle ho vytáhla z té skrýše jakoby
nějaká zběsilá ruka, seděl zas na zemi a tiskl bezděky
na prsa tuhý, chladný sametový kabát: hodil ho zas
ihned zpátky do tmy. Od té doby se leká, slyší-li jméno
Filip. Nebohý Filip! Dvacetkrát, stokrát si slíbil, zapří
sahal se, že vystoupí zas tam nahoru - někdy odpoledne,
jako bylo tohle, když všecko spí. Bylo by směšné, kdyby
ho Michaela přistihla. Vezme co nejvíc těch relikvií,
hrábne do nich nazdařbůh, popadne jich náruč, co
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obejme: tak by byl nesl v bitevním ohni jeho zkrvavené
tělo... Ten pohřební pach se bude ještě dlouho vznášet
ve vzduchu, až do večera. Michaela skloní hlavu, pokrčí
nos a řekne: »Fuj, ohavnél« Kořist bude již na štěstí
ve skříni, klíč bude mít Steeny v kapse. »Steeny, ty jsi
kouřil, ano, ty jsi kouřil, jed bych na to vzala! Celý
pokoj ti páchne tabákem, to je hnusné!«

Je to však jen sen, dnes jako včera a jako vždy: je to
smělý, bezmála bláznivý podnik, uvést mrtvého dopro
střed života zas už tak plného. Již deset let, nepočítá
me-li krátké prázdniny, vidí Filip ze světa jen starý
dům, obklíčený borovicemi, a u něho starý sad, zeli
nářskou zahradu, habří. Za tím je maličká vesnice a
úzká plavá cesta, stočená jako zmije, nevede nikam, ta
cesta. Michaela chtěla žít v takové samotě. »Neudělám
ze Steenyho jednoho z těch strašných pošklebných člo
víčků, opic, vařbuchtů. Ostatně jediné kloudné gym
nasium je v Boulogne - kněží diecése, bývalí vikáři,
páchnoucí špínou a inkoustem. Potkala jsem kdysi před
staveného, byla to učiněná kmotra, měkká, boubelatá,
ohromné boky. „„Milostpaní,vezmeme vám dítě, vrátí
me vám muže.“ - „„Vím,pane, co je to muž, na to má
věru dost času « Michaela miluje dozajista vášnivě
svého syna, oddaluje však od něho co nejvíc tu neod
vratnou, tu osudnou chvíli, kdy se před ní ještě jednou,
už naposled objeví nepřítel všeho, co zavání klidem,
tyran, druhý Filip... Druhý Filip?
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»Tak co, Steeny, sám a sám?«
To je wambescourtská zámecká paní, paní de Néréis.

Pokouší se o úsměv, je z toho však jen složitá grimasa;
nebohá bláznivá hlava se jí klinká na všechny strany,
hledá ve vzduchu neviditelnou oporu.

»Mami je doma,« odpoví zpupně Steeny. »Myslím,
že odpočívá po obědě. Mám ji...«

»Ne, ne, zůstaňte, zlatíčko! Nechoďte...«
Shrne čile záhyby svého dlouhého černého pláště,

upustí kabelku, chytí ji v letu, podívá se úkradkem,
bázlivým pohledem na stažené žaluzie.

»Nechoďte nikam! Nechte Michaelu spát. Je to tak
příjemné, spát... Můj ty Bože!«

Protáhne se na slunci, po zádech jí proběhne podivné
zamražení. Světlo stále ještě prohledává tu žalostnou
tvář, v níž truchlivě svítí nalíčená ústa.

»Nedoprovodíte mě k vozu, Steeny, andilku? Necha
la jsem ho u vchodu do parku, ty mouchy tak dorážejí.
Když jsem jela podle řeky, bylo to strašné: myslila jsem,
že se mi kobyla splaší.«

»Splaší? Ale, milostpaní!...«
Filip krčí znalecky rameny. Nebojí se koní, ty histor

ky o bláznivé kobyle jsou mu k smíchu.
»Vy si ze mne tropíte žerty, pacholíčku...«
Jde před ním velkými kroky, jsou to kroky váhavé,

nestejné, plaché. Vysoké podpatky jí klouzají po boro
vém jehličí. Kdykoli poklesne v kolenou a pak se zase
vzpřímí, zavane kolem ní etherem a ambrou.
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»Ano, vysmíváte se mi. Neříkejte ne, Steeny. Viďte,
že jsem směšná v těch těsných hedvábných šatech, se
svýma dlouhýma, tenkýma rukama? Vypadám jako čer
ný pavouk s bílou hlavou. To je vám jistě k smíchu, že,
Steeny?«

»Mně? Ne,« odpoví klidně Steeny. »Mně se jen zdá,
že vypadáte jako nějaká postava z románu.«

Zastavila se najednou, zvrátila hlavu nazad, nazdvih
la obočí a stáhla pohněvaně ústa. Co řekne? Steeny však
čelí tomu pohledu s urážlivou zvědavostí: panin pohled
první ustoupí, unikne. Obrátí se ke Steenymu zády a
vrhne se vpřed, jako by zas chtěla nabýt rovnováhy.
Filip musí chtěj nechtěj myslit na raněného ptáka, který
se dostává vpřed, odrážeje se o zem křídly.

»To nesmíte, andílku. Osoby z románu, fil A co máte
s takovými lidmi, Steeny?«

»Ach, nic! Právě proto je mám rád. Nejsou k ničemu.
Já taky ne.«

Zámecká paní se znovu zastaví, stočí vpravo vlevo
oči uštvaného zvířete a zas běží dál tanečním krokem.

Steeny se až zadýchá, jak za ní pospíchá. Nakonec by
mu nejspíš nezbylo než se vplížit polehoučku do křoví,
ale on si raději řekne, že jsou kostky vrženy, že bude
dojista vydán až do večera na pospas tomu nesmyslné
mu stvoření. Snad se bude musit vrátit až za soumraku,
čelit úsměvu miss i Michaelinu mírnému hlasu, jistě se
ozve za dveřmi: »Kde byl? Večeřet u Ginettel Ten hoch
se zbláznil|«

Ginette se objeví ve Fenouille už jen zřídka, ale Mi
chaela je stále ještě ve střehu, to už tak ze zvyku či snad
také z nenávisti ke zbožným soupeřkám, které i ji »od
stavily«, polehoučku, potměšile vypudily z blažených
břehů, kde se dobře smýšlející společnost oddává ne
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vinným hrám. Stará markýza Destrées - nosí věčně čer
nou sukni, páchnoucí po kůži, a dovede jediným úde
rem své břitké ruky srazit zajíci vaz - řekla jednou pro
vždy: »Nezakazuji výslovně paní Dorsellové přístup do
svého domu, znemožnila se však úplně.« A doloží: »Můj
nebohý bratranec Anthelme se zbláznil.« Vskutku se
vypráví, že se dům rozpadá - ve střeše je díra, voda
stéká se schodu na schod jako kaskáda, v předsíni hnije
černá voda, při každém kroku vytryskne mezi dlaždice
mi. Čtyřicet let si tam žil dobrák Anthelme pokojně,
jedl dobře, pil ještě líp, byl pln síly, vedl si jako chlap.
Ani za deset let by si byl neprodřel své sametové kal
hoty. A to až do toho augurského podzimu, kdy v jedné
vittelské ulici potkal Ginette de Passamont, dceru ne
patrného lyonského lékárníka - přivedl si ji za několik
měsíců s průvodem kamarádů, sebraných nazdařbůh
po nádražích a přepychových hotelích. Zmizeli, jakmile
se na pustých trávnících objevila první jinovatka, zane
chavše toho řimbuka v rukou jeho přítelkyně, stál před
ní s ústy dokořán a klepal se zimou ve své hedvábné
košili, tenkém žlutohnědém kompletu a jemných bo
tách... Spatřili ho pak zas jako dřív v polích, potloukal
se sám, psy před sebou; zestárl pranepatrně, a přece
byl k nepoznání, měl ve tváři nějaký takový nekalý,
podezřelý přísvit. »Anthelme se mi protiví,« shodly se
všechny ženy. Nějaký čas roznášeli ještě jeho bývalí
kumpáni z lovů, s nimiž se náhodou setkal, od zámku
k zámku výstřední historky... Že prý ten světák, ten
žrout, ten sviňský Anthelme - proklatý Anthelmel - tráví
celé dny v zadní místnůstce za krámem knihkupce Hu
devilla, strachuje se o umělce, hovoří o tom, že by vy
držoval nějakého básníka, myslitele, theosofa, zkrátka
některého z těch strašných lidí, které společnost nechá
vá chcípat hlady, naznačuje, že on sám ubil svůj život,
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promrhal čas, běhaje jako ťulpa za slukami. Měl však
i tak vždycky zálibu v hudbě, zapamatoval si melodii,
vyťukal ji prstem na klavíru. Hraje nadto na lesní roh,
a chce proto pořádně d«it theorii, hodlá také chodit
dvakrát týdně na koncert do Boulogne, aby si vytříbil
sluch... »Dát se v mém věku do literatury, to by šlo,
bratránku, po čertech těžko!« Jakmile však někdo vy
sloví jméno jeho ženy, mate se, koktá, rty se mu chvějí.
»Ano!... Anol... Je spokojena ve své samotě... několik
pařížských přátel... žijeme sami, dočista sami...« Pro
vedl nicméně svůj nejdražší záměr a poskytl útulek
bývalému profesoru živých řečí, muži znamenitému,
na neštěstí postiženému souchotěmi. Je to pan Ouine,
dopisuje si s ministrem vyučování a je autorem nové
vyučovací methody. Ostatně celá ta dobře smýšlející
společnost se chová velmi uctivě k tomu korektnímu
strávníkovi, který smeká před kdekým. Lescurský dě
kan o něm prohlásil, »že působí dojmem, jako by měl
neobyčejnou moc sám nad sebou, jako by v něm byla
nevypočitatelná duševní síla. Nemohl jsem na něm ni
kdy za těch příliš krátkých rozhovorů vylákat jediné
slovo pro nebo proti náboženství. Zdá se, že se zajímá
jen o problémy mravní.«

Pomlouvači, kteří ho kdysi s oblibou podezřívali z mi
lostných záměrů a litovali hlučně nebohého Anthelma,
umikli jeden po druhém a nejedna zámecká paní teď
želí, že si ten gentleman vyvolil právě ten podezřelý
dům, takže ho opravdu nemůže přijmout. Při novoroč
ních návštěvách, kdy Michaelu ještě jak tak strpí, ptá
vají se jí tu a tam, předstírajíce lhostejnost a nezájem:
»Zdá se, že je to skvělý společník.« Žel, Michaela již
dvě léta nechodí k paní de Néréis. Pan Anthelme je
nemocen, snad se dokonce zbláznil, pana Ouina není
vidět a Ginette honí po cestách svou velkou normand
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skou kobylu, jako by ji pronásledovala strašidla. »Pře
dešlé zimy přišla ke mně jednou večer, omdlela v křesle,
a pak odešla, jak vešla, ani ústa neotevřela.«

Filip odváže oprať a srovná vůz, aby byl ve stejné
výši jako svah. Ginette však již drží otěže v rukou a
Steeny má právě tak kdy, aby se dostal zpod kol a skočil
jako šílený do lehké bryčky z leštěného ořechu, tančící
směšně na perách... »Nu tak, hovado jednol« Dlouhá
červenohnědá kobyla trhá za udidlo, deptá cestu všemi
čtyřmi podkovami, vrtíc mocně zadkem, a vrzání
strojů rozkošně doprovází plavý pach chlupů, krásné
lesklé srsti, potřísněné potem. Steeny vidí po prvé zblíz
ka toho proslulého koně, nespouští však oči se své po
divné družky, která se ho tak nenadále zmocnila a teď
ho unáší ve zrychleném, divokém rytmu podivného,
nejspíš zhola nesmyslného snu, z něhož nezná pranic.
Jak je možné, že za ní šel bez hádky, za tou paní de
Néréis, které vesničtí šprýmaři říkají hanlivě Slabonož
ka. Obvykle se jí vyhne nebo ji zvědavě pozoruje, a ne
odpovídá, k nemalému pohoršení Michaely, která ostat
ně ráda uzná, že má Ginette »zarážející způsoby«.
A nešel za ní ani z nudy, zahálky, jak již tolikrát učinil

pro hlouposti, které nikomu neprozradil: proradný útok
miss, Michaelina lhostejnost, odchod těch dvou přítel
kyň, lichotné hlasy, proplétající se, snoubící se tak úzce,
ten spoluvinnický,sotva slyšitelný smích,který všaki tak
naráz vyhloubil mezi ním a důvěrně známým světem
takovou propast samoty - ach, ten intimní, spoluvinnický
smích! - i ta nenadále se objevivší cizinka, to vše tvoří
jediný, týž příběh v oslnivé nahotě horkého dne. Čím
to, že se mu zdá, jako by shluk těch nepatrných udá
lostí, lišících se vcelku tak málo od tolika jiných příhod
jeho každodenního života, náležel k neznámé soustavě
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pocitů, představ, jakoby k jinému vesmíru? V které
chvili, jakým zázrakem praskla neohebná spirála? Pře
stal být dítětem, nevěda o tom téměř? Kdo by to mohl
říci? Stačí, že byl zázrak vykonán: zítřek, zítřek, který
byl dosud jen matným obrazem včerejška, ukrytým
ještě pod obzorem, ten zítřek, jejž s klidným srdcem
očekával a každého rána bez překvapení znovu nalézal,
toho zítřku již není. Ó zázraku! Život z něho právě ne
nadále unikl jako kámen z praku.

»Nakloňte se trochu, andílku.«
Slabonožka vjíždí ostrým klusem na křižovatku. Svah

se zdvíhá polehoučku k nebi, sklání se, potom k nim
prudce běží. Obě kola poskakují po cestě, praská to
suše, jako by z pistole střílel. Vůz na okamžik zaváhá,
nakloní se, pak letí náhle plot jako šíp do boku té bez
citné kobyly, které jen zadek zčernal potem, třepícím
se pěnou.

»Chápete? Jela jsem do zatáčky,« řekla důvěrným
tónem, jako by se omlouvala. »Měl jste se ještě o trochu
víc naklonit, zlatíčko.«

Její ubohá tvář, poskvrněná ličidlem, neoživne ani na
okamžik, pohled, podmalovaný modrými kruhy, ukazu
je v plném světle, jak je vybledlý. Ruce, které má kří
žem a v nich opratě, jsou však pořád pevné. Kde již
viděl Filip tyhle ruce? Je to tím, že pod rukávy pro
blýskává zápěstí příliš křehké? Jak jsou nahé ty ruce!...
Filip si kromě toho všiml, že se trochu učernily o vos
kované opratě, vypadají jako ruce školačky, umazané
od inkoustu; nalomený nehet dosud krvácí. Podivné
ruce, jakoby zavěšené mezi nebem a zemí, unášené
v mlčelivém letu za divokou kobylou! Odkud přišly?
Kam jdou? Za jakým osudem? Filip na ně najednou
přitiskne rty.
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Vůz jede ostatně již chvíli po trávě.
»Pojedeme přes pastviska, Steeny, musíme. Je to nut

né. Pan Ouine je dnem nocí u okna, pozoruje všecko.«
Skočí na zem a poplácává dlouho koňskou šíji, z níž

se řine pot.
»Vidíte tu kobylu, Steeny? Nuže, kam ji postavíte,

tam ji najdete, přesně na tomhle místě. Nehne ani no
hou, leda mouchu odežene. Nikdy ji nevážeme.«

»Ach,« řekl Filip, »já, víte, ta cvičená zvířata, ty
zázraky - fuj! Proč už ne cirkusového koně? Tančí ta
kobyla?«
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V pokoji pana Ouina jsou tapety z růžového papíru,
je poněkud vybledlý, ale čistý. Strop si sám obílil. Sta
letá špína proniká, bohužel, pod nátěrem, kreslí tam
mysy, zátoky, ostrovy, celou tajemnou geografii. Úzké
okno propouští jen poskrovnu světla, a to je ještě ztlu
meno blízkými smrky, třemi polouschlými stromy s čer
nými vrcholky; praská to bez ustání v hustém větvoví.

»Štěstí... velké štěstí...,« říká znovu starý pán mírným
hlasem. »Obyčejně si kolem sedmé na několik minut
zdřímnu. Slyšel jsem však jasně, jak v předsíni klaply
dveře, mám lehký spánek... Ať tak nebo onak, bude
nejlíp, nebudeme-li již mluvit o tom hanebném nedo
rozumění.«

Pan Ouine seděl na okraji postele, nohy mu visely
dolů; na kolenou měl tvrdý klobouk, kazajku zapjatu
až ke krku, velké střevíce pečlivě naleštěny. Leckdo by
si ho byl snadno spletl s nějakým dílenským mistrem,
nebýt té neobyčejně vznešené tváře rysů tak prostých,
tak čistých, že ani věk, ani utrpení, ba ani vrstva zhoub
ného tuku neporušily nikdy hlubokou blahosklonnost,
která z ní hleděla, jasný, klidný výraz, s jakým vše při
jímal.

»Poslouchejte,« řekl, odmlčev se na chvíli, »poslou
chejte... To se naše přítelkyně prochází po chodbě. Ne
šťastné stvoření! Ach, Filipe (bylo by pro mne příliš
trapné nazývat vás tím absurdním jménem Steeny),
snažte se poznat milosrdenství, než okusíte ošklivost,
která vám otráví jeho pramen.«
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Jedna z jeho krátkých rukou hladí polehoučku plstě
ný klobouk, druhá spočine na rameni Steenyho.

»Nedivte se, že mě nalézáte zde, Filipe, nelitujte mě.
Mám rád tento dům. Prožil jsem tu nezapomenutelné
hodiny. Ano, tenhle pokoj, který zde vidíte, tak pros
ťoučký s tou svou postelí pro služku, umyvadlem a kon
vicí, ten pokoj byl celé dny jako nevelká loď, bičovaná
mořem. Chtěljsem, aby byl tak nuzný, přál jsem si, aby
byla uchována jeho drsná chudoba, je tak příznivá polo
spánku, oplývajícímu sny. Kolikrát jsem musil drhnout,
cídit, leštit ty červené dlaždice, než se rozptýlil ten
pach po zatuchlině a hnijící vodě, vychází i ze zdí, otra
vuje i vzduch na zahradě! Musil jsem čistit spáry mezi
každou dlažkou a napouštět je chlorem, jako by to byly
drobné otevřené rány. Ach, vy mi to, hochu, neuvěříte:
když začala kyselina leptat to bláto staré sto nebo dvě
stě let, to bláto tak dlouho suché a najednou navlhčené,
zdvíhalo se mi polehoučku, bez konce pod prsty, tvořilo
velké šedé bubliny a pukalo. Uléhal jsem vyčerpán, celý
zpocený, a stále jsem ještě slyšel to měkké, strašné pu
kání. Minulost je, chlapče, po čertech tvrdošíjná.«

»Eh,« řekl Steeny, »netrápil bych se tím tolik, pane
Ouine. Pro mne jako by minulosti nebylo. Přítomnost
ostatně také ne, či nanejvýš jen jako drobné třásně stínu
na okraji budoucnosti. Budoucnost|«

Obrátil hlavu instinktivně k oknu, ke světlu. Marná
námaha. Ten smutný pohled, který na něm spočívá,
odstrkuje ho poznenáhlu, jakoby tajemným tlakem, od
okna, vede ho zpátky k posteli, na níž se v šeru tratí
zsinalé tělo.

»Jsem váš přítel, Filipe,« odpověděl pan Ouine pro
stě, avšak s podivuhodnou autoritou.

Vztyčil náhle hlavu a Steenymu se na zlomek vteřiny
zdálo - ó nesmyslný sne! - jako by poznával předurče
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ného společníka svého života, zasvětitele, hrdinu, za
nímž se hnal tolika knihami. Objevil, že se velmi liší od
toho, co si představoval - je starý a nemocný - a cítí na
jednou, jak se jeho vlastní prsa vzdouvají týmž potmě
šilým ohněm, který plení tu hruď pod ubohou vlněnou
kazajkou. Chce utlumit směšné vzlykání a zvrací rovněž
hlavu nazad, čelí nějaké výzvě, kterou vyslovuje tento
dům a jeho tajné mocnosti, ochotné služebnice nejtaj
nější ze všech, Smrti - Smrti, přičiňující se na svém díle
tak blízko nich, pod jejich nohama... Pan Ouine stále
hladí klobouk.

»Jste hodný hošík, promiňte,« promluví profesor za
chvíli. »Stydím se, že jsem s vámi mluvil takovým tó
nem, hlupácky, otcovsky starostlivým. Dej Bůh, abych
se vám aspoň vyrovnall«

Jeho pohled poněkud vybledl, jak si tak diskretně
tiskne všemi pěti prsty volné ruky ono místo, kde začíná
krk. Nic jiného neprozrazuje tu ochablost, leda snad
šedý odstín obou lící, jejich propadlé maso, a přece
Filipův instinkt varuje s neslýchanou naléhavostí před
blízkým nebezpečím, jistým, ohavným. Pak se zas zno
vu všecko rozplyne.

»Ano, odpusťte mi to,« pokračuje pan Ouine. »Když
jsem vás před chvílí spatřil s tou nešťastnou ženou,
myslil jsem jenom na to, abych vás ušetřil podívané,
která by byla zřejměvelmi krutá, pokořující pro chlapce
ve vašem věku. Vy však nejspíš snesete líp takové po
koření nežli já.«

»Jaké pokoření?« optal se Filip. »Proč bych se měl
cítit pokořen, kdybych se ještě zašel podívat na pana
Anthelma, ať mrtvého nebo živého? Kdo vám ostatně
dokáže, že paní de Néréis... Myslíte, že mě potkala je
nom náhodou... měl jsem jít provést psy...«

»Provést psy!« vykřikne profesor řečí. »Žel, tady je
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víc psů, než stačíte kdy provést, nádherná smečka! Udě
lal jsem, chlapče, pro toho prostého, dobrého člověka,
který vbrzku zemře, co jsem ještě neudělal pro nikoho
jiného,« pokračoval, odmlčev se na chvilku. »A ne z mi
losrdenství, podotýkám, já nemám k soucitu důvěru,
pane, rozněcuje ve mně city spíše mrzké, svědí mě vždy
všecky rány duše, probouzí ve mně strašnou rozkoš.
Stejně je ovšem pravda, že podívaná na jistou zchátra
lost je nakonec nesnesitelná. Chránil jsem ty lidi proti
nim samým, to víte, že je znám! Není jediného koutu
v těchto pokojích, který by mi nepřipomínal nějaké
úsilí, zápas nebo žalostnou lež, rozšlápnutou náhodou
jako hmyz. Teď už je ta dřina u konce, není již, bohu
žel, co zabíjet. Všude se povalují jejich ubohoučká ta
jemství. Ach, pamatujte si, že jim je to jedno, chodí
sem tam jako dřív, opakují bez konce tytéž bajky, za
pomínají, že skrýš je prázdná. V nejhlubším ponížení
ztrácí člověk svou pravdu navždy - tihle by po ní šla
pali, a nepoznali by ji. Je docela možné, že vás naše
přítelkyně potkala náhodou, napadlo ji to nejspíš, když
vás spatřila... Ach, ta kobyla asi klusala z Fenouille sem
k nám|«

»Co se toho týče, kluše, to je jisté... Poslyšte, pane
Ouine...«

»Říkejte mi prostě pane, Filipe.«
»Nel Ach ne! Vy jste pan Ouine, nebo nic. Poslyšte

tedy, pane Ouine... Myslíte-li, že by to bylo k něčemu
dobré, půjdu rád do pokoje pana Anthelma, proč ne?
Všecko, co se mi od dnešního rána přihodilo, je velmi
neobyčejné - těžko to vysvětlit. Zahradník, který si cpe
dýmku, prázdný vůz jedoucí kolem, všecko jako by na
mne kývalo, volalo mě... Jak se to kolem mne najednou
rozšířilo! Jak je život krásný a hluboký! Nikdy jsem se
nebál míň smrti než dnes večer.«
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»Naučím vás milovat smrt,« řekl náhle pan Ouine
potichu. »Je tak bohatá! Rozumný člověk od ní dostane
vše, oč bychom jinde pro bázeň nebo hanbu nepožá
dali; zasvětí nás dokonce i do rozkoše! Zapamatujte si
tohle, Filipe: budete ji milovat. Bojím se, že přijde do
konce den, kdy budete milovat jen ji. Zdá-li se vám můj
skrovný pokojík ve své nahotě líbezný, je to právě pro
to, že je tu přítomna. Schoulil jste se tu v jejím stínu,
aniž o tom víte.«

Položil si k nohám ten směšný plstěný klobouk a
obě jeho bledé, poněkud opuchlé ruce kreslily tajemný
strom, nějaké velké, neviditelné palmy.

»Nu?« řekl Steeny, jako by ho chtěl probudit. »Jak
se rozhodneme, pane Ouine?«

Pohled toho starého muže ho však ihned přiměl, aby
sklopil oči.

»Nepůjdu dnes večer domů,« pokračoval chlapec
s nenadálým hněvem. »Mám toho příliš na srdci, je pří
liš těžké. Nenávidím ostatně ten dům: dnes nebo zítra,
co na tom? Bude tak jako tak třeba - dříve či později 
abych přešel naposled tu směšnou zahradu, ty schody
na spadnutí, to habří a dvě vyprahlá pastviska. Uvidím
naposled to pitomé bílé průčelí, tu krychli, která neroz
taje ani na slunci, ani v dešti - kéž bych na jejím místě
nalezl kaluž vápna a maltyl|«

Pan Ouine na něho s prahu přátelsky mává a zavírá
pečlivě dveře. Marmě však Filip napíná sluch. Zdá se
jen, jako by to podivuhodné ticho v pokojíku kolísalo,
vířilo lehce kolem neviditelné osy. Měl pocit, jako by
mu klouzalo po čele, po prsou, po dlaních, tak umí
laskat voda. Do jaké hlubiny sestoupí, k jaké propasti
míru? Ještě nikdy se toho nesmírně důležitého dne ne
cítil tak daleko od dětství, od vybledlého teď vesmíru
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dětství, radostí a včerejších útrap, od veškeré radosti,
od veškerého soužení. Ten svět, v nějž se neodvážil uvě
řit, svět, který Michaela tak nenáviděla - »Sníš, Steeny,
fujl« - svět zahálky a snu, který kdysi pohltil jeho sla
bého předka, báječný obzor, jezera zapomnění - to vše
se před ním náhle otevřelo. Cítil se dosti silný, aby tam
žil mezi tolika přízraky, sledován tisíci jejich očí - od
prvního kroku až k poslednímu, chybnému. »U nás
není nejmenší naděje na vítězství, nutno padnout; i pan
Ouine padne.« Tak mluvila všecka ta ústa, utkaná ze
stínu. Opravdu, pokud jde o Filipa, co na tom sejdel
Diví se jen, že nemůže zařadit svého nového učitele
mezi své oblíbené hrdiny. Jaký klid kolem toho tlustého
starocha s čelem zsinalým... Je to snad to, čemu říkají
světec? myslí si Filip s komickou hrůzou.

Nelze říci, že by něco přerušilo to velké ticho, odtéká
však poznenáhlu po svém svahu. Za ním pak stoupá
chvění téměř nepostižitelné, není to ještě hluk, je to
cosi, co jde před ním, co ho ohlašuje... »Pstl« volá Filip,
»Ginette pláčel«

Musí ostatně velmi pozorně naslouchat, aby rozpo
znal jednotvárný nářek, doprovází jej vážnější bzučení 
bezpochyby hlas pana Ouina. Najednou se to úpění
vzedme, potom klesne. Ticho.

»Nuže, pane Ouinel«
Profesor řečí pokrčí smutně rameny.
»Máte rád vůně, chlapče? Já je nenávidím.«
»Jaké vůně?«
»Jakékoli. Málokterá podívaná otřese mými nervy,

ale jistý puch mě děsí, to se přiznám. Ano, chlapče,
hrůza do mne poznenáhlu vchází očima.«

Měl ruce sepjaty a očichával si bázlivě nehty, jeden
po druhém.
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»Náš přítel nevoní,« řekl konečně s matným úsměvem.
»Který přítel? Pan Anthelme? A proč?«
»Diabetická sněť, myslím,« vysvětlil stařec, uklidniv

se náhle. »Na štěstí tento rozklad nepůsobí pacientovi
bolest: posuďte sám. Náš nebohý nemocný ulehl před
šesti dny. Po svém zvyku - nedbalost těchto venkovanů
je úžasná - nechal si na nohou ponožky. Strhli jsme mu
je včera ve škopíku s vlažnou vodou, doufali jsme, že
se škára snáz odloupne - není, bohužel, těžko předvídat,
co bude, stane-li se něco takového. On si však dál kouřil
dýmku a smál se, jak se při tom šklebíme, nebo nás jako
opice napodoboval... 6, to je bujarý chlapík, plný síly.«

Mluvil rozvážně, klidně, hlasem jenom nepatrně při
tlumeným, a přece měl Filip pocit - plnilo ho to nejas
ným děsem - že se kolem nich uzavírá totéž ticho, ži
voucí ticho, které jako by pohlcovalo jen hrubší zvuky;
budí dojem čehosi zvučně průhledného. Filip sní totiž
vskutku o průzračné magii vody, o jejím hladkém las
kání, věčném zázraku vody...

»Je v tom přece jen kapánek slušnosti, že ten dobrák
Anthelme odchází tak docela sám, bez velkých cavyků,
aspoň se mi tak zdá. Vezmi už čert sousedy, ty chytrá
ky, jinak je však myslím líp zdechnout někde u příkopu
než se dívat, jak běží k úmrtnímu loži třeba ta stará
Destrées - fuj, ta stařena s puškou, nepromokavým pláš
těm a ve vysokých botách - bratránku sem, bratránku
tam - páchne jako lovecká brašna, hrdlořezka takovál
Jenom ne kněze, ani lékaře, ani notáře... brr... Ano, ano,
jen se smějte, pane Ouine.«

»Poslyšte, Filipe, proč chcete, abychom nevolali ani
lékaře, ani notáře? Je pravda, že notář bude mít jen
málo práce. Boulogneský lékař tu však byl již třikrát
a zítra přijde zas - jsou to ostatně návštěvy zhola for
mální. Náš přítel je již dávno jen ubohé kvasící tělo,

31



přesycené cukrem a alkoholem, učiněný mošt! Má do
konce stejnou medovou vůni. Pokud jde o kněze, podo
týkám, že jsem dělal, co jsem mohl, aby mu paní de
Néréis nezakazovala přístup do jeho příbytku: prosil
jsem, hrozil, použil Isti, všecko marné... Kdo by chtěl
odepřít tomu ubožákovi, tomu hříšníkovi poslední na
ději, která mu zbývá, má-li vznešeně zemřít? Přiznám
se vám, že bych se byl snad odhodlal i ke skandálu:
pan abbé z Doucedame měl však za to, že není nezbytné
vydávat se v takové nebezpečí... Ctíte Boha, chlapče?«

Ihned však natáhl ruku a přitiskl ji prudce na Fili
pova ústa.

»Ne, ne, dost, ani slova, jinak řeknete nějakou hlou
post,« pokračoval a přitom se stále usmíval, ačkoli se
mu rty chvěly nedočkavostí. »Chlapec ve vašem věku
neodpovídá rád na takovou otázku.«

Otočil se k němu náhle zády, udělal několik kroků
k oknu. Plstěný klobouk ležel šikmo na prostěradle, bylo
vidět podšívku, kdysi granátově červenou, úzký růžový
půlměsíc, podobný útlé tlamě... »Spí s ním?« pomyslí
si Steeny. A dá se do nervosního smíchu, příliš dlouho
zadržovaného, neodolatelného. Směšná černá koule po
skočí v prohlubince polštáře, zaváhá, zmizí, vznáší se
posléze v uličce, válí se vpravo vlevo jako korkový po
plavek, zmítaný vlnobitím. »Nechte mě! Nechte měl«
Paže mu však bezvládně visí, jako by je ten prudký
smích zbavil veškeré síly. Shrben a škytaje, lapá Steeny
po dechu.

»Nerozkládejte už těma rukama,« praví přísně pan
Ouine. »Stůjte klidně, takhle, hlavu vzhůru. Vězte, že
nervy mnoho nezmohou, stojí-li člověk. A zapamatujte
si ještě tohle: ani ženy, ani malí hoši by se neměli ni
kdy smát, ve smíchu je ukryta zloba, jed. Stačilo trochu
zdravého rozumu, a byl byste si přede mnou ušetřil
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pokoření, jaké s sebou nese taková stupidní ochablost.
Zkuste ještě trochu etheru.«

»Jaká ochablost?« vykřikne Filip, bledý vztekem.
»Zajíkal jsem se při smíchu, nic víc.«

»Bojím se, že jste náchylný k takové nevolnosti,« po
kračoval pan Ouine chladně. »Náš původ je, žel, dvo
jí, a první třetina života stačí sotva k tomu, abychom
v sobě zabili ženu. Přecenil jsem snad opět vaše síly?
Stal se ze mne prostý člověk, velmi prostý, nepřemýšlím
již. Po jistých marných zkušenostech - kdo z nás ne
hledal ztracenou ovci, nenesl na ramenou jehňátko? 
nejdu již ničemu vstříc. Jsem jako ty živoucí rosoly
v hlubinách moře: vznáším se a vstřebávám. Povím
vám to ubohoučké tajemství. Ano, naučíte se ode mne,
co činit, aby nás cele prostoupila přítomná chvíle. Koli
krát jsem vás viděl s okraje freschevillského lesa, kam
jsem chodíval číst staré dopisy - dopisy od mladých
mužů, ničil jsem je jen nerad, byly tak nespravedlivé,
tak pyšné - přešel jste vždy cestu a stoupal k Hagronu,
zabíjeje drozdy. Poznal jsem na první pohled tu nestej
noměrnou chůzi, střídavě vladařskou nebo zas pomalou,
ty poskoky - jako byste stále naslouchal věšteckému vo
lání - ty náhlé zastávky, nesmyslné v slunečním úpalu...
ach, ten obraz jsem hýčkal tolik let, byl to život, mladý
lidský život, sama nevědomost, sama smělost, opravdu
pomíjivá část vesmíru, jediný slib, který nebude nikdy
dodržen, jedinečný div! Neklamte se, Filipe: opravdo
vé mládí je totiž stejně vzácné jako genius, snad je to
genius sám, výzva, vržená řádu světa, jeho zákonům,
rouhání. Rouhání. Příroda, těžící ze všeho jako strašná
hospodyně, sleduje mládí s bdělým záštím, pootvírá za
milovaně své kostnice... Mládí to však přeskočí, ulétá...
Když se vše kazí, rozkládá, vrací k prvotnímu blátu, tu
jedině mládí může zemřít, jedině ono zná smrt... Ach,
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Filipe, každý krok, kterým jste šel vpřed v tom ohnivém
lijáku, každý krok, jímž jste vyšel večer vstříc svému
stínu, vytrhával ze mne nějakou bázeň, vrtoch, nějakou
lež, která unikla mé pozornosti. Dopisy, které jsem držel
v rukou, zdály se mi jednoho dne smutné a ošklivé,
zahodil jsem je, přikryl hrstí hlíny, ani spálit jsem je
nechtěl. A byla to přece jediná vzpomínka, kterou jsem
si uchoval na léta tak podivuhodná, že bych si přál,
abyste i vy poznal něco takového; vaše přítomnost ji
však setřela.«

Hlas byl stále temnější, byl to šepot téměř nezřetelný,
obestřený týmž tichem, jakoby věčným... Zdá se, jako
by se schválně snesl soumrak: aby choval ta příliš vzác
ná slova ve své šedé vatě. Co zlomyslného, ironického,
krutého zanechalo dětství ve Steenym, to vše mu teď
stoupá ze srdce na rty, má už zas kolem hezkých úst
tu brutální vrásku, která je miss tak protivná, stírá ji
občas roztržitě konečkem prstu s nalakovaným nehtem...
Možno si hrát s tím starým mužem? Kde je citlivé, zra
nitelné místo na tom příliš tlustém, prokonsulském krku,
na těch masivních prsou, krátkých stehnech, spočívají
cích neobratně na pelesti - zkrátka na tom těle, které je,
jak se zdá, tučné a měkké, připomíná tělo zralé ženy.
Filip by se rád zasmál, jako se smál před chvilkou, jak
se dovede smát, když hrozí nebezpečí, že se jisté hoře
stane náhle nesnesitelné - zná je také dobře - je to ten
smích, kterému říká Michaela »nemluvněčí smích, idiot
ský smích«. Budiž, tedy idiotský smích... Příliš pozděl
Unáší ho již jiný cit, vyvstal z nejtmavšího kouta polo
mrtvé, hnijící oblasti duše, kde bdí beztvarý, elemen
tární soucit, stejně žravý jako nenávist. Které snadné
vítězství by se vyrovnalo té drásavé radosti, tomu vnitř
nímu kolotání vítězství, vydobytého ošklivostí, tomu
dobrovolnému přijetí jakési ponížené velikosti, kterou
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nelze už ani poznat, odpuzuje téměř. Bere tu velkou
měkkou ruku do dlaní, tiskne ji lehce na prsa, potom
na rty, nakonec se rozvzlyká.

»Dítě, dítě,« říká pan Ouine, aniž zvýší hlas, je v tom
však strašná síla.

Bývalý profesor rozevřel ihned ty přátelské prsty a
ustrnul na chvíli, sehnut k zemi jako člověk,který dostal
znenadání ránu a teď se jen zvolna probírá z překva
pení, hrůzy nebo radosti. I tak však dokončí započatou
větu, pokračuje týmž tónem:

»Tady vidíte, čím jste pro mne byl od té doby, Fi
lipe. Čekal jsem zatím na vás. Bylo třeba takovýchto
nepředvídaných okolností, výstřednosti pomatené ženy,
abychom se setkali tváří v tvář, a dokonce zde, kde
bych se byl toho nejmíň nadál, v tomto pokoji, na který
již nezapomenete - co na tom sejde! A teď ještě slůvko,
poslední: co si o mně myslíte, ano, právě teď?«

»Mám z vás strach,« odpověděl Steeny. »Šel bych
za vámi až na konec světa.«

Zavrtí hlavou a v očích mu zasvítí ironie, smělost,
mladistvá, divoká pýcha:

»Zítra se vám možná vysmě'u.«

Pan Ouine však již horlivě pobíhá kolem stolu z bí
lého dřeva, přikrývá jej ubrouskem, klade na něj skrov
ný příbor, otvírá plechovku se zavařeninou. Chléb je
samá střídka, takový jí Filip hrozně rád.

»Budete pít tohle staré madeirské. Opustil jsem vás,
chlapče, před chvilkou, abych ukončil to naše nesmysl
né nedorozumění. Měl jsem zkrátka za to, že zvládnu
snadno vrtochy své nebohé přítelkyně a že vás zas do
veze dnes večer k vám. Na to již teď není ani pomyšle
ní. Ke všemu ještě jediný soused, který by nám mohl
pomoci, pan Malicorne, zůstal na noc v Boulogne. Co
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dělat? Nejsem sdostatek zdráv, abych mohl s vámi jít,
a mám za to, že je vskutku pozdě, abych vás mohl
pustit samotného, jsou to dobré tři míle.«

»Eh col« řeklFilip plnými ústy, »nebudu dnes v noci
spát.«

»Nezbývá než vás pozdržet zde: musíme však nejdřív
uklidnit vaši paní matku. Ten Malicornův skotáček,
který nám nosí každý večer po práci mléko, měl kdysi
kolo. Prodal je. Vypravil jsem ho však ihned do Fe
nouille, nadejde si. V kolik hodin večeříte?«

»Tak v osm, v půl deváté, pane Ouine. Stane se však
často, že číhám na okraji našeho lesa na divoké holuby,
tam pod těmi velkými duby, které lemují cestu. Pak se
vracím obyčejně teprve o desáté. A potom...«

Roztáhne obě ruce, odstrčí se smíchem obraz fňuka
jící Michaely, její roztržité výčitky, dlouhé pohledy.

»Nu, co potom? Co jste chtěl říci?« optá se stařec
téměř hněvivě. »Spoléháte snad na mne, že vás unesu?
Vypadám jako únosce dětí? Jste si, bohužel, všichni
podobni: nebylo jediného z mých žáků, který by si byl
neusmyslil, že za mnou půjde, jak vy říkáte, až na ko
nec světa. Milý hochu, konec světa bys marně hledal.«

Hlas se mu najednou ztišil a Filipovi se zdálo, jako
by se mu po očních bulvách, zakrytých teď zpola lehce
mžikajícími víčky, rozlila kalná voda.

»Každý z nás však může dojít až na konec sama sebe.«
Zůstane na chvilku bez hnutí, nakloněn dopředu:

hlava, sedící na krku maličko zkrouceném, míří k ra
meni v poloze nadmíru nepohodlné, bezmála děsivé,
jako by slova, která právě pronesl, přibila na místě pře
devším jeho.

»Budete tedy spát zde,« začal zas konečně, »v mém
pokoji. O mne se nestarejte, natáhnu se v knihovně na
divan, spím tak často, je mi tam docela dobře. Ostatně,
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půjdu možná naproti tomu skotáčkovi, noc bude tma
vá. Pokud jde o Anthelma, můžete být úplně klidný:
konec nenastane tak brzy, jak bych byl čekal, lékař
má za to, že se do příštího týdne nic nesběhne, taková
agonie je velmi zdlouhavá. Co se týče paní de Néréis,
říká jenom, že nespí. Pravda, pokud vím, svléká se jen
zřídka: stačí jí židle, kus koberce, kout zdi, spí jako
malé děcko, když na ni náhle přijde dřímota. Podotý
kám, že ji stěží uvidíte, nevyjde ani hned ze svého
poschodí, myslím, že by si raději nechala namrskat,
můžete klidně spát.«

»Pane Ouine...,« začal Filip.
Plakal téměř vysílením, netrpělivostí, jakýmsi potmě

šilým hněvem, který měl stejně blízko k smíchu jako
k slzám.

»Děláte si ze mne blázny, pane Ouine. Poslechnu,
neposlechnu? Řekl bych, že jste se na tohle ani ne
optal, to je neslýchané. Tím spíš, že je ten váš program
náramně vratký, dovolte, abych vám to řekl. To je ná
pad, posílat do Fenouille toho chlapce, mohl jste stejně
dobře říci před hodinou mně a pustit mě klidně domů,
znám líp cestu než on. Takhle ostatně matku náramně
uklidníte!l „Steeny je u Ginette, jen se na to podívejte,
to je něco hrozného. Je pravda, v jejích ústech zna
mená slovo hrozný zrovna tak směšný nebo nesmysl
ný! Mé matce nikdy nic doopravdy hrůzy nenahnalo,
nikdy...«

Jeho přerývaný, skřípavý hlas ztratil úplně přirozený
odstín, vážnost, vkrádal se do něho proti jeho vůli dáv
ný dětský přízvuk, který se mu teď hnusil. Díval se
zoufale, jak se mu chvějí ruce.

»Co tím míníte?« přerušil ho pan Ouine. »Kdo co
říká, že bych vás nutil? Jděte si, zůstaňte, jste volný.«

»Ne, nejsem volný,« zavřískl Filip. »Nechci být vol

37



ný. Líbí se mi hrát nějakou roli, jakoukoli; opravdovou
roli. Nemyslete si, že bych ji byl nepřijal i od jiného,
nemusil jste to být zrovna vyl To by byl věru chytrý
chlapík, kdo by poznal, zda vás mám rád či zda vámi
opovrhuji, pane Ouine. Jdu, kam mě to táhne, to je
všecko, tak říkajíc po svahu. Jakýpak svah v životě
chlapce! Když vezmete ty naše drobné radosti, ty naše
drobné trampoty a vzpoury, je hladký a holý jako tráv
ník; sametová cesta. Nemám-li pod sebou dost hlíny,
je to tím, že mě právě přesadili ze školkyl... Ach, pane
Ouine, jaké štěstíl«

»Dejte jen pozor, aby vám to nestouplo do hlavy,«
poznamenal stařec chladně. »Pijete už pátou nebo šes
tou sklenku vína.«

»Sklouznutí, pád, co říkám?... Člověk by se v nej
horším spokojil s pouhým brknutím. Ano, nejsem vůbec
zbožný - maminka nemá ráda kněze, to je známo...«

»Pročpak?« přerušil ho nakysle pan Ouine.
»Copak já vím? Snad se jich bojí, to je vše.«
»Á vy?«
»Já k nim nemám důvěru. Ať tak nebo onak, pane

Ouine, nedůvěřuji Bohu - tak ho uctívám já.«
Jezdil se smíchem oběma dlaněmi po rozpálené tváři.
»Nu, Filipe,« řekl pan Ouine, »už je svrchovaný čas

jít spat.«
»Dobrá, dobrá, vy si myslíte, že jsem opilý... A proč

jste tu láhev neuklidil dřív, vy starý lišáku? Teď je ze
tří čtvrtí prázdná. Konec konců, není třeba vidět příliš
jasně do toho, co chceme. Já ostatně ani netoužím vidět
jasně, nebojím se těch velkých mas stínu, miss tvrdí,
že jsem duch synthetický... „Podoben živoucím rosolům
v hlubinách moře... Ha, ha, pane Ouine, jsou dny, kdy
je člověk jist, že nezklame sám sebe, ať se stane cokoli,
jsou dny, které navštěvují sami bozil«
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Tluče pěstí do stolu a diví se, že má pod rukou jen
holé prkno. Před ním hoří v prostém měděném svícnu
voskovice. O něco dál se klinká s nadlidskou čilostí tělo
pana Ouina, nesmírně zvětšené.

»Výborně,« křičína něho Steeny vztekle, »ano, pane,
Anthelmova poslední vůle! K smíchu! Co je mi do toho
hňupa! A jestli mu opravdu záleží tolik na tom, aby
mě viděl, než zemře, bylo třeba, abych byl kvůli tomu
unesen z domova? Maminka by mě tam byla raději
sama dovedla. Byli bychom to spolu ostatně již dávno
ukončili, on i já, kdybyste mě byl doslova nevyrval
z náručí té bláznivé... Bláznivá... nebohá Ginettel Když
jsem viděl tu ubohou ručku, příliš hubenou, příliš dlou
hou, umazanou od inkoustu... Byla cítit kozím listem
nebo anýzem. Vzpomínám si ještě na velkou nehybnou
včelu, vítr ji unášel právě ve výši našich čel. V zatáčce
mi hvízdla kolem uší jako kulka... Povězte mi tedy,
pane Ouine...«

Ta pokřivená silueta se mu míhá před očima stejně
zběsile, a přece odpověď přichází z druhého konce po
koje. Obrátí se ohromen.

»Právě jste rozmlouval s mým stínem,« poznamená
klidně profesor řečí. »To je velmi zajímavé.«

Zastrčí prostěradlo za pelest a zdrobna, tvrdě buší
do polštáře.

»Vaše poznámky nejsou všecky stejně nesmyslné. Li
tuji na příklad, že stav toho... Anthelma nedovolil před
chvilkou... Nepodařilo se nám ho, bohužel, probudit.
Pochopte, příteli, že bych si byl horoucně přál, abych
vás v tomto domě nikdy nespatřil. Když už vás však
náhoda přivedla až sem...«

Hlas poznenáhlu pohasíná, je to již jen nejasné pře
dení, tajemně skandované každým krátkým zaplápo
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láním svíce, obklopené zlatavým kolem. »Steeny, zlý
Steeny!« Svírá miss kolem něho znovu své kruté paže?
Marně však napíná sluch, aby zaslechl ten mocný
smích, divoký, vítězoslavný: nějaká neznámá obezřelá
ruka promačkává pečlivě polštář kolem jeho žhoucí šíje.
Jak je to plátno chladné! Hm? Co? Vrátit se zítra?

»Poslyšte, pane Ouine, spal jsem?«
Říká si dlouho, potichoučku, jen sám pro sebe tu

otázku, aniž se odváží otevřít oči. Stařec je teď daleko,
bůhvíkde - v kterém koutě toho mrtvého domu? Před
stavuje si ho raději ještě dál, někde v polích, na pokoj
né cestě. Cestal Cesta? Kdo co říká o cestě? Tahle ne,
ne některá z těch matných cest, nýbrž ta jeho, jeho
cesta, viděl ji tolikrát ve snách, cesta otevřená, nekoneč
ná, zející tlama... Cestal Tvá cesta! A usíná s pěstmi za
ťatými, tváří v tvář nějaké nesmírné trhlině, plné hvězd.
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»Dal jsem jí čestné slovo,« říká Steeny už po druhé.
Těžký déšť, stále stejný, padal kolmo na zem, kouřilo

se z ní; ani větřík nezavál. Na východě, ve velké dálce,
jakoby na břehu jiného světa, hnětlo bouřlivé svítání
beze spěchu svá mračna, voda se kolkolem jen prášila.

»Dobrá, dobrá,« řekl kulhavý mrzáček Vilém, »po
chopil jsem, ale nemluvte příliš nahlas, Filipe. Vrátil
se dnes ráno samé bláto, ucho natržené, pušku ztratil.
Hlídači ho hnali od Dugy až do Théroigne. Ach, kdy
byste ho byl viděl, jak do sebe vlil korbel piva, ani se
ho přitom rty nedotkl. To byla žízeň! Občas na chvilku
přestal, aby popadl dech, a tu jsem slyšel, jak hryže
ten kameninový okraj a přitom sténá... Můj Bože, Fi
lipe, mohl bych ho mít někdy rád?«

»Udělal bys beztoho dobře, kdybys ho zabil,« řekl
Steeny vážně. Dal se však ihned do smíchua vzal pří
tele za ruku.

»Nesmějte sel« zaprosil mrzáček. »Mám z vás oprav
du strach, Filipe. A já se přece nikoho nebojím, ani
toho strašného bastarda... jsou však dny... zdá se mi,
jako byste mě k sobě ze všech sil táhl, upadnu, srdce
se mi prázdní.«

»Tak mě pusť, brachu, mohu také padnout jen já.«
»Nikdy,« odpověděl chlapec tlumeným hlasem, »ni

kdyl«
Po kom, po kterém předkovi, po kterém drsném pá

novi měl tu barbarskou tvářičku s mongolskými lícními
kostmi, vpadlými očními důlky pod dvojitým čelním
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obloukem, s těmi vladařskými, téměř divokými ústy a
černými pačesy? Ještě podivnější, či děsivější byla však
paradoxní pohyblivost těch rysů, neustálé chvění sla
bých svalů pod matnou kůží, neutuchající volání po
hledu, připomínající plamen, zvrácený větrem.

Ani stařec, děd s obrovskými rameny, cizinec, který
přišel před čtyřiceti lety z flanderských plání, nesnesl
nikdy nevědomou výzvu těch očí příliš odlišných od
očí jeho, očí jiného druhu: odvrací vždy tu svou růžo
vou, lysou tvář, jen tolik, co je nezbytně třeba. Co jim
má říci? Syn je mrtev, snacha také, on vlastně dovolil,
aby si jeho dcera vzala toho darebu, toho opilce; nedba
lost fenouilleského lékaře učinila nadto z jeho vnuka
kulhavého mrzáčka. Kulhavého| Nedej, Bože, aby zetě
jednoho dne napadlo obtěžkat svou ženu! Klacek ta
kovýl Stařec však může aspoň mlčky polykat svou han
bu, sedat každého večera u stolu pěkně zpříma, s hla
vou vzhůru, a přitom potměšile zápolit s bedry, se šíjí,
s palčivými klouby, ohyzdnou starobou. Bere si ostatně,
co na něho připadá, ať jde o práci nebo polévku, ko
řalku, má nějaký ten groš, aby mohl zaplatit faráře,
doktora, koupit rakev, odškodnit dceru za dvě zkažená
prostěradla, za rubáš. Nikdo neumí líp než on ošetřit
koně, propíchnout trokárem hovado, přecpané čerstvým
jetelem, nebo vsunout nahou paži až po rameno do
jalůvky a pomoci jí při prvním telení. Když byly špat
né žně, platívali mu pouhým »mockrát děkuju, pane
Devandomme,« dotýkajíce se přitom čapky z černého
hedvábí. Třebaže si vzal Zeledu, troufal by si byl má
lokdo jednat s ním po sousedsku; měl v kostele svou
lavici. Teď však přijímá svou mzdu, dává na jednu
hromádku desetifrankové bankovky, na druhou dva
cetifrankové, uhlazuje je pečlivě palcem jednu po dru
hé a nakonec svazuje starou tkanicí. Každého prvního
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v měsíci položí balíček mlčky na stůl a vytáhne z kapsy
svou ohromnou ruku, plnou drobných: »Tu máš, chlap
če, na knihy,« řekne chraptivým hlasem. Děcko nalije
do velké sklenice jalovcové.

Stejně jako zesnulá matka nemiluje ani Helena svého
otce, toho pyšného sedláka. Bojí se ho, je v tom však
i odstín nejasného, nepřiznaného, hlubokého výsměchu.
Nezná rod svého otce, je pro ni stejně vybájený jako
nějaký kmen africký - stařec nemá ani bratra, ani sestru
a již čtyřicet let nikomu nepsal... Helena tedy náleží
cele zdejším lidem, těm pijákům kávy s kořalkou, těm
chvastounům v krásných nových nedělních košilích, sví
tících na hnědé kůži, se světlou čapkou, posunutou na
ucho, s hezkými darebáckými ústy, stále vlhkými, a
oplzlými slovy, která pochytili na plesích v Etaples.
Otec by jí byl dřív dozajista nedovolil, aby tančila na
poutích, a dívat se každou neděli po mši jen pokradmu
na okna hospody, to je pro děvče věru ubohá útěcha!
A pak musí jít člověk způsobně do té velké místnosti
na faře, kde to tak nakysle voní, a vroubit kostelní
roušky. Proto jí bylo, jako by dostala tupým předmětem
rovnou do prsou, proto v ní zahučela všecka její mladá
krev, když jednou večer před dvěma měsíci spatřila za
plotem, na pouhých pár kroků, jeho krátkou dýmku
v koutku úst a ty jeho smějící se oči. Byl to Eugen,
krásný Eugen, Eugen Demenou, přijel před deseti mě
síci s partou dřevorubců, vozy a koni kácet stromy
v garbannském lese, platilo to ardennské židovské kon
sorcium... Ach, ach, již druhého dne přitiskla hlavu na
jeho hrubou Iněnou halenu, vonící vřesem a mechem,
a zahryzla se do jeho bílého hrdla!

(Oba ustrnuli, když stařec odpověděl: »Dobrá, vy
strojíme v srpnu svatbu,« navlas tak, jako by byl řekl:
»Bude čas česat jablka.« Přitom se podíval na pozla
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cený rám, kde se bez ustání usmívá tlustá paní, je to
úsměv mrtvý již patnáct let, pokojný, nezvratně klidný
pod tou špínou a mušinci.)

Ještě ten večer o svatbě spatřil mrzáček, skrytý na
pastvisku v trávě, starce, mířil k němu tím svým dlou
hým, těžkým krokem. Topol se lehounce chvěje, ostra
žitá kráva ukazuje rub své růžové tlamy. Chlapec ucho
pil spěšně berly a vzpřímil se, opíraje se o zem rukama
i koleny. Vtom ho však již děd popadl, objal tvrdýma
rukama, zdvihl se země a přitiskl na stará prsa, suko
vitá jako kmen jabloně:

»Chlapče,« povídá, »pokořili nás, chlapče.«

Rod Devandommů nepochází z Erighemu, třebaže
tam žily čtyři generace, ani z jiné vesnice flámského
kraje. Snad z Ardennes nebo z Mosy - co na tom! Přes
sto let odpovídali měšťané z Wormdhoudtu, Steinwor
du a Casselu na pozdravy těch dobráckých prchlivých
obrů, úslužných, proslulých výcvikem nejlepších pod
loudnických psů, v obchodním jednání však přímých;
Církvi dali nejednoho syna. Až do toho dne...

To zůstalo tajemstvím záhadného drobného nadpo
ručíka v oranžových, zlatem premovaných kalhotách a
jablkově zeleném kabátci, který právě doprovázel Kar
la X. z Rambouilletu do Cherbourgu a potom do Skot
ska. Vyjel na kutru z přístavu dowerského a vystoupil
v Dunkergue. Vracel se do Lotrinska na hřbetě ježatého
valacha, nestaraje se o orleanistické strážníky. Na po
divné uniformě, pocházející z dob vyhnanství, nosil vy
zývavě kříž svatého Ludvíka. Únava po cestě či spíše
ještě úsměv hezké budoucí babičky u studnice a její ba
culaté paže ho tu pozdržely celé tři dny. Chodil pozdě
spat, brzy vstával a už za svítání hřebelcoval u studnice
valacha, hvízdaje přitom jako pták. Dobří lidé si tro
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pili smích z jeho huhňavé flámštiny, kterou pochytil
v Casselu u lehké jízdy, ještě však víc z jeho útlého těla,
pěkných lýtek, hezkých boků, tanečního kroku. Jakmile
uslyšel jméno Vandomme, hned začal: »Vandomme!
Počkejtel Vandomme... Saprlot, Vandomme! Nejmeno
val se váš pan děd křestním jménem Anthénor? Anthé
nor de Vandomme?« - »Ano, pane.« - »Saprlot! Znal
ho někdo z vás?« - »Ne, pane. Víme, že to byl silný
muž, ke kněžím ne zrovna uctivý, a nemám-li nic skrý
vat, pořádný proudník. Za mého mládí se staří ještě
pamatovali, že přijel jednou večer zrovna jako vy na
kosmatém koni, šatstvo ve vaku u sedla... Kdo se však
tenkrát staral o lidil Od Hazebroucku až ke Gravelines
ležely v celém kraji loupeživé bandy, bylo to jen samé
drancování. Na dvacet mil přes bambergueské kopce
bylo vidět hořící vesnice, až do Furnes. Nakonec koupil
tenhle statek, kde jsme teď, a ani ne za rok se oženil
s Vanhouttovou dcerou z Herschelle. Pak zemřel, otec
byl tehdy ještě docela malý.«

Devandomme se tenkrát dál nedostal, neboť ten ze
lený mužík byl vzrušením celý bez sebe, skočil a třel
mu již o tvář svůj dlouhý nos, zapatlaný od slz a tabáku.
»Služebník, markýzi de Vandomme! Naši dědové spolu
žili jako Nisus a Euryale, Kastor a Pollux, Achilles a
Patrokles. Válka, hra, holky a snad i nepěkná otrokář
ská aféra v Africe přervaly to něžné přátelství: váš děd
zmizel, zanechav mého děda v slzách. Buď požehnáno
božstvo, které nás opět spojilo! Nač je mi třeba jiných
důkazů! Kdo se může pochlubit, že potkal Vandomma
na této straně řeky Lysl A kdopak tam měl kdy trojské
jméno Anthénor?« Připouštěl ostatně, že má taková věc
náramnou důležitost, a sliboval, že za ní půjde až do
konce, zjistí prý podle věrohodných dokladů z vlastního
archivu,.jaké byly vztahy mezi oběma rody. »Oloupili
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vás, pane, rozdělili se o vaši kořist. A co si má člověk
myslit o rodu tak nevalném, jako jsou Crescent-Van
dommové, kteří si přivlastnili vaše jméno, znak, ba i
titul markýze - pěkné stádo jezevcůl Mohu o tom mlu
vit ze zkušenosti, můj milý, vedeme spor o dědictví již

od roku sedmnáct set osmdesát, a nebýtRobespierra
a Napoleona, svlék] jsem je do naha. Teď však, co jsem

poznal vás, kmotříčku, budou obě strany stejně silné.«
Za staženými žaluziemi se hnal mocný vítr, fučící

z Flander, hučel jako moře. Na mrňavých pahorcích od
Rosendačlu k Poperinghe křičely na sebe srdceryvně
přetížené mlýny. Čas od času proťal povětří oblak jino
vatky, ženoucí se z hlubin nekonečné ledové kry, ťal
jako sekyra a padl s hvízdotem na pláň, znělo to na
umrzlé cestě, tvrdé jako kovadlina, jako klapot deseti
tisíc kopyt, nesmírný útěk... Proklatý zelený mužík! Ho
vořil ještě, když už zvonili klekání, a otci samému, jak
tu tak seděl s lokty na stole, probíhalo po zádech bo
lestné, dětinské mrazení, jako když znenadání probudíš
spáče... Jaký podivuhodný příběh! Vandommové soky
lotrinského šlechtického rodu! Jsou stejně staří a téměř
stejně mocní jako ten rod, unavili však poznenáhlu štěs
tenu podivnými výstřednostmi, ztrácejíce čas od času a
znovu nabývajíce svého dědictví až do dob, kdy vládl
onen velmož, který obchodoval v Africe s černochy...

»Ach, přátelé, strachujte se té vznešené krve, kterou,
jak se obávám, neochladily ani útrapy, ani čas... Zů
staňte řádnými lidmi a čekejte, až vám Prozřetelnost
mým přičiněním vrátí ne sice jmění vašich předků, zato
jejich jméno, právem uctívané. Přísahám, že splním,
čím jsem povinován památce nejlepšího z dědů, přítele
tak věrného.«

Bývalý emigrant jednoho večera odjel, vyměniv va
lacha za znamenitou buloňskou kobylu, na niž ho mu
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seli vysadit jako zelenou opici, tak byl opilý. Žel, nikdo
v Erighemu se již nikdy nic nedozvěděl od toho podi
vuhodného mužíka: za dva dny našli jeho mrtvolu na
břehu zamrzlého rybníka, toho, co leží uprostřed lam
berckého lesa - vlci mu servali s hlavy kůži.

»Vypravujte, vypravujte,« žadonil mrzáček. »Nejdřív
mi však povězte, jste-li opravdu jist, že jste pochopil?«

»Ano a ne... Neotevřel ani na okamžik oči, ba ne
pohnul ani prsty, které jsem svíral v ruce, ale jeho hlas
byl i tak jasný a silný, zněl jako polnice.«

»Polnice? Jak to, před chvilkou jste mi říkal, že jste
musil přitisknout ucho až na jeho ústa?«

»Zkrátka, uvěřil jsem mu... Ale ano, Viléme, ujišťuji
tě, že zněl jako polnice. Je pravda, že jsem byl kapánek
opilý. Slabonožka škrábala dlouho na dveře, chudák
bláznivá! Nebyla si jista, že tamten už odešel, slyšela
mě sténat ve spaní; jako by to byl pan Ouine. On vždy
cky sténá ve spaní, představ si, i když se probudí a oči
má už dokořán, ozve se najednou - trvá to deset, snad
i dvacet vteřin - něco jako é, é... něco ohavného.«

»Co dál?«

»Co dál? Nu, tohle. Myslím, že je teď ten chudák
už mrtev.«

»Vy už nemáte nic, co byste řekl, Filipe? Ne? Ach,
Steeny, milý Steeny, viděl jsem vás onehdy v noci ve
snách, tiskl jste se prsy na vyprahlou skálu, bylo to něco
jako hořící zeď, solná zeď, a než jsem mohl vůbec pro
nést jediné slovo, křikl jste na mne: „„Ne, ne, zůstaň
tam, nehýbej se, nech mě,“ navlas tak, jako byste byl
již proklet.«

»Otravuješ mě. Takové příběhy si mohu přečíst v pří
ručkách. Znáš ostatně naše ujednání, vrhám se vždycky
rovnou vpřed. Je-li život pouhou překážkou, kterou je
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třeba zdolat, zdolám jej, vyjdu na druhé straně celý
zpěněný, celý zkrvavený. A ty půjdeš za mnou, ale
zpovzdálí, uvidíme tě, až i ty vyběhneš ven, nesa tíhu
mých hříchů. Jsi zkrátka moje duše, dej mi tedy pokoj,
naše spása, to je tvoje věc... Poslyš, Viléme...«

Ubohoučký dům s dehtovým pásem, bledou omítkou
a malinkými okny vplouval zvolna do denního jasu, su
nul pomalu z noční temnoty své staré boky, zalévané
stínem, připomínaly naivní lodní kýl... Míjející oblak
zastře ho svou závratnou siluetou, pak táhne dál od pa
horku k pahorku na své nesmírné pouti, až zmizí docela.

»Poslyš, Viléme... nedostál jsem slovu, nedostál jsem
slovu už toho dne, kdy jsem se vskutku cítil slovem,
prvního dne, kdy jsem začal žít jako muž. Bude to kdy
moci něco smazat?«

Ruka malého mrzáčka spočinula v jeho, cítil ji na
dlani, byla tvrdá, chladná jako ruka mrtvá.

»Tím jsem já vinen, Filipe. Když jste zaklepal, po
znal jsem vás hned oknem, měl jsem vám dopřát času,
abyste si mohl oddychnout. Ano, mluvil jste náměsíč
ným hlasem, oči se vám otáčely jako lampy.«

Pokusil se zkřížit na prsou obě berly; cvakly o sebe
žalostně. Filip však ležel na břiše a bez ustání sledoval
tu odhodlanou tvářičku, kolem níž malovalo svítání na
trávě jasný kruh. Úskočné denní světlo zdůrazňovalo
ještě její přehnanou, pathetickou pohyblivost. Viděl, jak
se napíná bolestný oblouk jeho úst, viděl oba důlky
s namodralými prohlubinkami, úzkostné hledání a pak
nenadálou soustředěnost pohledu, celé to důvěrně zná
mé drama, v němž znal již dávno každé tajné místečko.

»To nic,« vydechne tiše hlas, aby to slyšeli jen oni
dva - jako by i ten starý dům měl uši - »netrapte se tím
už, Filipe, neobracejte se nikdy zpátky, myslete vždy
cky jen na druhý den. A pak, pospěšme si! Pospěšme si,
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abychom dělali velké věci spolu, příliš se bojím, že za
vámi nebudu moci jít až do konce, opotřebujete mě
předem.«

Vsunul obě ruce za šíji. Denní světlo ozařuje zplna
tu tvář, Steeny ji nemůže znovu poznat s tím jejím mír
ným úsměvem, ani mladým, ani starým.

»Odpovězte, Steeny, nemračte se. Nebo mě odveďta
o kus dál, ke stájím. Vstanou už každou chvíli.«

»To nestojí za to,« řekl Filip, »nebude to dlouho
trvat. Můj Bože, proč jsem ti vyprávěl ten příběh? Je
pravda, že jsem málo spal, liják mi šuměl nad hlavou,
nikdy jsem tolik netoužil, abych tě mohl spatřit, abych
se dotkl tvé ruky, slyšel tvůj hlas. Považl Marně jsem
s návrší hledal světla plantierského nádraží, nemohl
jsem nic rozpoznat, noc do mne zezadu strkala... Na
jdou dnes ráno lůžko prázdné, můj klobouk leží ještě
na stole. Když jsem otvíral po hmatu dveře, rozbil jsem
nejspíš něco, rám, vázu, nevím, co to bylo, chrastělo mi
to pod nohama... Je to konec konců jen velmi nejasná
fráze, fantasie zkomírajícího opilce, snad nějaká lekce,
kterou opakuje... Kdo by nám to mohl říci? Představ si,
že zprvu nechtěl ani otevřít oči. Ginette mu vytáhla tu
hubenou ruku zpod přikrývky a zatřásla jím: „„Anthel
me, Anthelme, je tady Filip... Filip, maličký Filip, rád
bys mu něco řekl, volal jsi ho pořád. (Ano, miláčku,
nespěchejme na něho příliš, dopřejme mu času, jde tu,
myslím, o vašeho otce, zlatíčko...) Anthelme, nu tak,
Anthelme...“ Ten na posteli frkal, čenichal nebo zase
zdrobna sténal, vrtěl hlavou, ne, ne, řekl bys, že máš
před sebou kojnou s děckem, fuj! Nakonec přestal přece
jen fňukat. Slabonožka mě ihned přistrčila k posteli,
tiskla obě ruce na má prsa a hlavu k mé tváři: „Bude
mluvit, pacholíčku, poslouchej, poslouchej! Ulehči troš
ku té jeho ubohé duši!...“ A tu mi to řekl... tu věc...«
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»Co vlastně? Rozpomeň se. Pověz mi to slovo za
slovem.«

»Copak si vzpomenu? Hovořil o mém strýci Fran
tiškovi, kterého jsem ani nikdy neviděl, rozkmotřil se
s mou matkou, o mém otci, který byl jeho kamarádem
na lyceu v Etouy - jeho kumpánem, opravdovým kum
pánem! - a přidal po každé několik slov, kterým jsem
nerozuměl. Ginettiny dlouhé ruce mi jezdily před no
sem, myslím, že ho štípala do boků, dělal hi hi a šklebil
se. Podotýkám, že páchl alkoholem, pach alkoholu za
stíral všecko... Konečně vykřikl - lhal jsem, nebylo to
jako hlas polnice - řekl dvakrát za sebou, nejsilněji, jak
mohl: „Filip není mrtev, chlapče! Tvůj otec stále ještě
žije, chlapče!“ Potom potřásl vážně bradou - jako chra
poun, který někoho právě napálil, prodal mu třeba nad
mutou krávu nebo dýchavičného koně - a začal znovu
fňukat; Slabonožčiny slzy mi zatím tekly za krk. „Nech
si to pro sebe, Steeny. Přál si to, musíme dbát jeho vůle,
vůle umírajícího. Viď, pacholíčku?“ Potom na mně vy
nutila čestné slovo, že budu čekat, že bez jejího svole
ní nikomu nic neřeknu. „Obzvlášť našemu příteli ani
mukl...“ Náš přítel, to je pan Ouine. Ovšemže jsem jí
to slovo dal. Dal jsem čestné slovo... Čestné slovo Sla
bonožce! Rád bych věděl, co si o tom myslí pan Ouine.«

»Přivedete mi ho, toho pana Ouina - ano, přivedete
mi ho, já chci. Já chci! Slíbíte mi, že ho přivedete?
Přivedete mi ho zítra.«

»Zítra? Proč ne hned? Vím ostatně, kde bude zítra?
Představ si, brachu, že mi sám přinesl večeři - chléb,
který byl samá střídka, a zavařeninu - zkrátka, tata ve
čeře!- prostřel mi na tom svém smutném stolku z bílého
dřeva. A pak jsem pil, jak jsem ještě nikdy nepil, kama
ráde. Uložil mě nejspíš do své postele. Snad jsem ho
viděl i potom, o něco později, měl na hlavě čepici a na
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sobě podivný kožený plášť a ty své směšné plátěné ka
maše, víš, jako prodávají v bazarech. Snad jsem ho vi
děl, snad neviděl, snad to byl jen sen? Když jsem se
probudil doopravdy, byl pryč.«

»Pryč? Kam šel?«
»Copak já víml«
»Přece jen! V noci, a venku lilo jako z konve! Podí

vej se, pastviny jsou dole zatopeny, řeka vystoupila až
k langleské cestě.«

»Co ti mám říci! Nebyl již v pokoji, to je vše. Po tom
všem si můžeš třeba myslit, že šel spat prostě jinam,
o poschodí výš. Na tom všem je ohromné to, že si ho
můžeš představit v jakékoli situaci, skutečné nebo před
stírané, všední nebo neslýchané, tragické nebo komic
ké, nesmyslné - přizpůsobí se všemu, přizpůsobí se všem
snům. Já si ho umím naopak docela dobře představit
uprostřed černé noci, když lije jako z konve, jde za ně
jakým cílem, který zná jen on, za svým cílem.«

»Musím ho spatřit,« začal zas mrzáček zamyšleně.
»Jak se odvažujete mluvit o něm tímto tónem, když jste
ho ještě včera neznal téměř o nic líp než já... Jaký je to
tedy člověk? Ach, Steeny, bojím se o vás.«

»Hlupákul«
»I ne, Filipe, vidím víc věcí, než si kdo myslí, tady

z toho kurníku, odkud se dívám celý den na tu špina
vou ves dole. Tolik jsem doufal, že mě odtud vytáhnete,
příteli... A teď se mi zdá... Ano, jen se smějtel Teď toho
vím víc než vy, víc než kdokoli z nich, příliš jsem trpěl.
Trpět, tomu se člověk naučí, věříte? Z počátku je to
jako lehké zurčení kdesi v nitru, ozývá se to dnem nocí.
Dnem nocí, ať spíte, nebo bdíte, na tom nesejde. Leckdy
si už myslíte, že to není slyšet, ale stačí zbystřit sluch:
mluví to tam stále ještě, hovoří to svým jazykem, ne
známým jazykem. Uplyne ještě mnoho neděl, a najed
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nou, náhle tomu začínáte rozumět. Ach, ovšem, rozumět
a rozumět je dvojíl Nejsou to arciť slova, věty, které
možno opakovat tak, jak byly vyřčeny, a přece rozhovor
začal, nejste již sám, nebudete již nikdy sám. I když se
cítíte vybrakován, prázdný, klade utrpení otázky a od
povídá na ně, myslí za vás. Stačí nechat je pracovat.
Když si pomyslím, jaký jsem byl loňského roku, stydím
se, Filipe, věřte mi. Tak neobratný, tak hrubý! Tenkrát
byste byl neměl ze mne pranic.«

»A teď?«
»Teď se vás již nesnažím pochopit, není mi toho tře

ba: zdá se mi, že všecky vaše útrapy procházejí mnou.«
Odvrátí oči. Filipův krásný obličej právě ztvrdl, rty.

se mu chvějí.
»Zakazuji ti to,« řekl.
Hlas však vyjadřuje spíše divokou, bezdůvodnou bá

zeň nežli hněv.
»Nejsou to ostatně útrapy,« začíná opět hovor a vrtí

hlavou. »Zakazuji ti, abys to nazýval útrapami. Už
dlouhou dobu nemám dům - cihlová klec s dvěma hez
kými zvířaty, to není dům.«

»Filipel«
»Nu, co? Vadí-li ti ta dvě zvířata, mysli si třeba, že

tam jsou hrdličky, holubice, nechci překročit hranice
básnické licence. To přirovnání se ostatně hodí jen na
jednoho z těch dvou. Když se člověk podívá na mamin
ku, musí hned myslit na pozlacenou klec. Ten druhý
však... Toho vidím spíš s ocelovým náhubkem na pro
radném čeníšku jako ty mé fretky. Co na tom! Vidíš,
Viléme, lidé mluví vždycky o otcovském domě.«

»Nu a?«
»Nu, a já jsem se nikdy necítil tak volný jako teď,

kamaráde. Lehký jako včela. Budu sbírat med, kde se
mi zachce.«
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»Vy to tak nemyslíte, jak to říkáte, Filipe. Nač lhát?
Řekl jste mi již stokrát: Nic na světě tak nenávidím jako
snadnost. Co je snadné, to se vám protiví.«

»Co na tom? Když si pomyslím, co času jsme pro
marnili, hledajíce hrdiny v našich knihách, zbil bych
nejraději nás oba, Viléme. Každá generace by měla mít
hrdiny své, hrdiny podle svého srdce. Neuznali nejspíš,
že bychom byli hodni nových hrdinů, dávají nám zas
ty, kteří již sloužili generacím minulým. Sloužili od roku
1789 - jejich sláva pohasla maličko kolem roku 1880,
tenkrát byli v oblibě hrdinové vědy - ten jako voják
občan, jiný jako osvoboditel národů, jiný zas jako cham
pion demokracie a práva, kampak s tím vším! Nejsměš
nější je na tom, brachu, to, že v roce 1914, kdy musili
chtěj nechtěj dokázat správnost všech těch definic ve
školských příručkách, nestačili málem ani tisknout ty
barvotiskové obrázky, tolik bylo objednávek. Tři, pět,
šest milionů hrdinů naráz! Kolik je v oběhu měďáků,
tolik hrdinů! To vám zprotiví bronzové muže. Ať žije
hrdina z mandlového těsta!«

»Jste přece jen krutý, Filipe. To už tak bylo a bude.«
»Krutý? Spíš lačný. Ach, ano, lačný! Nezdá se ti, že

všichni vypadají, jako by se dívali na život z dálky,
zdola nahoru, s kloboukem v ruce, jako na pomník?
Chápeš, co chci říci? Palác, katedrála, museum - nebo
prostě četnické kasárny, spořitelna, podle toho, jaký má
kdo vkus. Pro nás nesmí být život jen cílem: je to kořist!
A ne jedna, tisíce a tisíce kořistí, tolik, kolik prožijeme
hodin. Jde o to, abychom žádnou nepromeškali, než
přijde ta poslední, poslední z posledních, ta, která nám
stále uniká - píp, a je konec. Hýbá se to, skočíš na to.
Jen když se zmocníš toho zvířete, co na tom, zda lstí
nebo násilím. Můžeš je pronásledovat nebo na ně čekat,
číhat na ně, zastřelit je na zemi nebo na větvi, přepad
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nout v pelechu. Anebo je spolknout v letu jako pstruh,
který se obrátí proti proudu a lapá jikry. „Naučím vás,“
řekl mi, „nechat se cele prostoupit chvílí, která míjí.“«

»Kdo to? Ach, nemusíte ani odpovídat, opravdu ne.
Poslyšte, Filipe, to je strašné, jsem jist, že jste teď mlu
vil navlas jako on, nebyl bych vás po hlase ani poznal.«

»Opravdu! Nedělej si z něho blázny, Viléme. Za bí
lého dne vypadá s těma svýma přivřenýma očima a ho
lými tvářemi jako obyčejný člověk, jako nějaký cestmistr
nebo špatný kněz. Musil bys ho vidět v jeho pokojíku
u paní de Néréis - vypadá to jako pokojík pro služku 
mezi čtyřmi holými zdmi. Víš, uprostřed tolika lidí,
kteří si jsou podobni - je to až směšné, ošklivé, nestoud
né, jak se jeden druhému podobá, všichni jsou stejní,
jaká hanba! - uprostřed tolika lidí potkáme leckdy chla
píky, že si pomyslíme: tohle je Rastignac nebo Marsay
nebo Julien Sorel, cítíme však téměř ihned, že to není
pravda, že si v tu chvíli hrajeme sami se sebou, se svým
snem jako kotě s vlastním ocasem. Kdežto pan Ouine...
Hleď, když na tebe upře ten svůj ospalý pohled - vy
padá ten pohled, jako by se vznášel nizoučko nad šedou
vodou - nedokázal bys říci slovo hrdina, a nedat se při
tom do smíchu. A přece... Co chceš, i naši hrdinové se
podobají jeden druhému. On je zvláštní, jedinečný.«

»Mlěte,« řekl Vilém, »nemáte ho rád.«
»Nemusím ho mít rád.«

»Používáte ho proti sobě samému, mstí se za vás.
Bože, Filipe, vás už nic nezastavíl«

»Nač si naříkáš? Bylo to podle naší úmluvy, kamará
díčku. Vrhat se rovnou vpřed. První krok jsme udělali,
teď už jen stačí udržovat rovnováhu, svah nás táhne
sám. A tak si myslím, proč jsem k tobě vlastně dnes
přišel. Nedostál jsem slovu, a ke všemu ještě div ne
zcepením v tom promoklém kabátě. Krásný výsledek!«
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»Pojďte blíž,« řekl tiše mrzáček, »pojďte blíž, rád
bych podržel vaši ruku ve své... ano... tak... Bože, Filipe,
vy mě tu necháte samotného, možná, že vás už neuvi
dím. Jak vyslovit ve chvilce, co jsem pochopil teprve po
tolika dnech? Každého jiného by to bylo udeřilo do očí.
Vy jste tam u vás příliš dlouho zabíral místo mrtvého.«

»A co na toml«

»Nepřerušujte mě, jinak nebudu vědět, jak dál, ztra
tím nit. Je mrtvý a mrtvý. Mrtví z války jsou zvlášt
ní mrtví, ne jako ostatní. Lidé vyčerpaní, resignovaní,
lidé, jimž nemoc, horečky, pot zprotivily vlastní tělo,
takže je nakonec nenávidí, - já tohle všecko poznal, Fi
lipe - ti nebo takoví, které překvapila katastrofa, kteří
vešli do noci s očima dokořán, tak jak byli, se svými
ubohými, drobnými každodenními starostmi - měli na
psat dopis, jít na návštěvu, na schůzku, vypít aperitiv,
což vím... místo aby...«

»Jsi ty hlupák! Jaký je v tom rozdíl, spadne-li komín,
převrhne-li se na tebe autobus, trefí-li tě rovnou do
čela kulka?«

»Ohromný, Steeny! Smrt je možná zastihla znenadá
ní, nepřekvapila je. Sklálo je to uprostřed života, v plné
síle a téměř vždy právě ve chvíli, rozumíš, kdy vydá
vali poslední zásoby energie, poslední v duši. Jak mů
žeš chtít, aby to byli mrtví podobni ostatním, aby při
jali svůj úděl, aby se s tím vším smířili? Ano, ano, po
slouchej ještě, vyslechni mě až do konce. Teď mě tahle
myšlenka neopouští ani ve dne, ani v noci. Obzvlášť
kolem druhé nebo třetí hodiny po půlnoci, kdy klesá
horečka, vyvstává kolem mne, či spíše ve mně, ticho
tak hluboké - ty to nemůžeš pochopit! - tak hluboké,
že si představuji... Můj Bože, je možno, aby věřil, že
nic - nic nepřejde nikdy z jednoho světa do druhého,
nikdy? Šum, křik, což vím? Tobě se nestalo, že jsi šel
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za říjnového večera po planině k Bringueville - v době,
kdy táhne vánek od severozápadu? Přitiskneš-li ucho
pořádně k zemi a zatajíš dech, uslyšíš nakonec cosi jako
tlumené rachocení, které však nepřipomíná žádný zvuk
na pláni, zní ti v prsou, svírá ti srdce: to tak duní rov
nodenní příliv směrem k Roulers nebo dolů k Briville...
Snad jsi přiložil ucho právě v tom bodě, kde je třeba,
zrovna v místě, kde již můžeme uslyšet - ne silněji než
hrčení dvoukolé káry - nesmírnou detonaci vln, odrá
žející se tisíce a tisíce mil na širém moři, pod jiným
nebem, než je nebe naše - ne silněji než hrčení dvou
kolé káry, chápeš? Nuže...«

»Tuším, kam míříš... Můžeš být klidný, brachu, mrtví
jsou mrtví.«

»Ne tamtil Ne, jak si myslíšl«
»Třesky plesky! Zapomněli na ně naopak ihned, na

ty tvé mrtvé. Bylo jich příliš mnoho.«
»Zapomenout na ně... zapomenout na ně... Chcete

říci, že děláme, jako bychom zapomněli, Filipe. Jsou

drží se pevně. Ano, Steeny, mrtvý, kterého uctíváme,
ten je teprve vskutku mrtev. Uctíváním z něho učiníme
vzor, příklad, symbol - abstrakci. Oni nejsou ještě tak
daleko, aby se živili kadidlem, dýmem. Říkají, že je
zapřeli, to je mi vždycky k smíchu. Přemožení! A kdyby
byli tyrany, byli by právem našimi pány, našimi sku
tečnými pány. „Nebylo by je napadlo, nebyli by chtě
li...“ Víme, co si myslí, co chtějí? Co kdyby byli pří
činou toho všeobecného zmatku? Vidím je velmi jasně
na hranici, kterou překročili příliš brzy, proti své vůli.
Snaží se přejít opět zpátky - rány, které zasazují, otřá
sají světem. Zkazili snad jednu, dvě, možná tři gene
race, poněvadž z nich nemohli uhníst jednu, která by
byla podle jejich obrazu - pravého, autentického obra
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zu, ne jak je vidíme při výročních oslavách a svátcích
podle jejich podoby, podle podoby, jakou měl jejich
poslední pohled, poslední výkřik,když drásali a hryzali
zem a celý život z nich naráz unikal. Uvidíte však, že
se jim to podaří, neminou se po každé s cílem. Nakoneo
ji budou mít, tu svou generaci, a Bůh ví, jaká bude.
Generaci, která jim bude oddána tělem duší. Nebude
mít dozajista nic společného s chlupáčem na náměstí
před radnicí, s jeho velkými, dobráckými zinkovými
vousy. Myslím ostatně, že na ně, brachu, nebudeme
dlouho čekat, na ty dědice, na ty legitimní nástupce.
Jsou na cestě. Vy na příklad, Filipe...«

»Jál«
»Vyl Vaše lačnost, tvrdost, vášnivá touha po odpla

tě - ta zběsilá chuť odporovat sám sobě, zapírat sám
sebe, jako byste již udělal velké věci, pamětihodné věci,
a ony vás zklamaly... Hleďte, třeba ten váš obdiv k pa
nu Ouinovi, ta vaše představa jakéhosi hrdinství naru
by... žel, Filipe, až budete unaven tím zápolením se
sebou samým, bude příliš pozdě, budu mrtev.«

Jeho tvář, zářící v té chvíli zplna inteligencí a vůlí,
byla obrácena ke krajině, tak nahé pod mlhou, chudé
a nahé.

»Myslil jsem si to často,« řekl Steeny ponuře. »Máš
za to, že jsem tak hloupý, abych již dávno nepochopil,
že se ty dvě tam dole nebojí jenom mne? Co mi však
teď na tom sejde? Obzvlášť, žije-li otec?«

»Bože, Filipe, jste opravdu schopen uvěřit, že by to
bylo možné, a přitom o tom mluvit jako o něčem lho
stejném? Vy však nevěříte, že by žil.«

»Žije-li, znamená to zároveň, že je pro mne mrtev,
doslova mrtev, dočista mrtev: nikdy mu neodpustím.«

»Myslíte, že to není možné?«
»Už mě to nudí, ty tvé otázky. Věříš ty snad, že jsou
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nějací markýzové de Vandomme? V celých dějinách
Ardennes nebo Lotrinska není stopy po Vandommovi,
to je tak, jako bys hledal Vandomma tuhle na mé ruce,
už jsi mi to řekl aspoň dvacetkrát - zelený mužík si
z nás vystřelil. Nuže, máme stejný osud, ty i já, žádný
z nás nemá předky, svět pro nás teprv začíná. Mám to
tak raději.«

Vstal v té své promoklé kazajce a Vilém spatřil ve
výši jeho ramen nesmírnou ubíhaiící linii pahorků, od
rážejících se na zataženém nebi, šedém jako louh.

»Jděte pryč,« řekl mrzáček mírně, »jděte pryč! Chci
říci, odejděte opodál a obraťte se ke mně zády, jsem
jist, že se co nevidět rozpláčete.«

»Hop, Steeny... tudyhle, Steeny, pacholíčku...«
Nad dolíkem, kde se skrčili, tvořil hlohový plot ne

překonatelnou překážku. I když se Steeny postavil, ro
zeznal jen stěží zježený hřeben, výhonky loňského jara,
odrážející se na pozadí dosud temném. Náhle však
v tom tichu zazvonila o kámen podkova neviditelného
koně a téměř vzápětí se u přehrady objevila Ginette,
několik kroků odtud.

»Zde, tudyhle, Steeny, dušičko zlatá...«
Bylo vidět, jak se mezi šedými laťkami míhá její

nalíčený obličej, natřený od pokleslé špičky brady až
k vysokému kaštanovému obočí - věru, násilný obraz,
nevysvětlitelný v tuto chvíli a na tomto místě mezi klid
nými věcmi, truchlivý jako uťatá hlava. Zaslechla po
slední slova, která pronesl Filip?

Schválně je opakovala! Kdo by to mohl říci? Velká
kobyla v mlze zakašlala.

»Chtěl byste mi prokázat velkou službu, Steeny?
(Vstrčila mu prsty mezi košili a krk a lehce ho k sobě
přitáhla.) Jděte domů, vezměte si kolo a vyřiďte panu
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Ouinovi, že se nemohu ve Fenouille zastavit. Pojedu
dál, mnohem dál. Uděláte to, viďte, zlatíčko?«

»Možná,« odpověděl posměvačně Steeny. »Nejdřív
se však vykoupám.«

»Vyřídíte,« začala svým dětským hlasem, obracejíc
se k němu zády... V tu chvíli ji však kobyla udeřila
poprsníkem rovnou do hrudi. Chtěla se zachytit ojí,
ale svalila se na svah.

»Filipel«
Užaslá kobyla hledala chvilku udidlo, škubajíc zbě

sile poletujícími opratěmi - vtom však již chlapcovy
drobné ruce zatáhly za dlouhé ocelové pruty s kroužky
pro uzdu a drtily tu jemnou tlamu. Podivuhodné uvol
nění celé bytosti, zázračné zapomnění! Cítil pod prsty,
držel cele ve svých dlaních mohutnost toho ohromného
zadku, sraženého k zemi, těch obrovských stehen, chvě
jících se bolestí, pokrytých bílou pěnou mezi dvojím
proudem stříkajícího bláta. Odpor byl zlomen, kobyla
teď před ním pozpátku prchala, stále rychleji.

»Pozorl« vykřikl mrzáček za plotem. »Dejte pozor,
Steenyl«

Nač má dát pozor? Velká kobyla padá na kolena.
»Neřádel|«

Pustil schválně otěže a otřel si obličej, plný bláta.
Co dím! Co pochmurnějšího než cesta vymletá bouří,
dvojím jílovitým proudem, v němž se roztéká močůvka
v podobě mastných louží, nesmírmnýmžblunkáním pře
pité země? Co na tom! Steeny vidí jen přemoženou
kobylu, slyší jen drsný, chvatný dech, nesený rytmem
úděsu, vrzání řemení, zmáčeného potem, vdechuje zu
řivě plným hrdlem pach tak teplý, tak živoucí, že se
podobá pachu krve. Všecko, co v něm jindy usuzuje,
uvažuje, přijímá nebo odmítá, mlčí teď úplně. Bůh ví,
kolikrát měl již poslední týdny za to, že se přetrhne
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pouto den ze dne křehčí, že vyvstane ten netvor... »Jak
je zlostný!« říkala miss s tím svým dvojsmyslným úsmě
vem, »jen se na něho, milostpaní, podívejte, řekla byste,
že máte před sebou býčka!« Předčasný hněv, předstí
raný ze tří čtvrtin, třebaže provázený slzami, marné
bezmocné lsti, mající vysvobodit zajatého boha! Jejich
prolhanost mu stále otravovala srdce, kdežto dnes...

»Vraťte mi ten balíček, Filipe...«
Paní de Néréis praskly v pase šaty, je vidět ubohé

jerseyové kombiné; hedvábný cár se plouží v žluté
vodě. Má snad Ginette strach? Ústa se jí bolestně ze
šklebila, rouge jí stekla se rtů až na bradu.

»Máte ho v ruce... tady, Filipe!«
Ajta! Když vůz drnel, vypadlo opravdu cosi beztva

rého, zachytil to v letu... »Filipe! Filipel« Jak žadoníl
A přece ten její pohled již neprosí. Ruce zaleptané jí
lem, ruce s deseti nabarvenými drápy kreslí bezděky
v povětří něco hrozivého, je to neobratné gesto jedné
z těch dětských úzkostí, hotové zabíjet.

»Dejte pryč ty pracky!« křičí Steeny vztekle. »Ne
mohla byste aspoň zdvořile požádat o ten svůj krám?«

Uskočil dozadu a roztočil balíček, visící na prováz
ku. Ginettin poblázněný pohled běhá za ním sem tam
jako tkalcovský člunek. Tak! Rozmoklé noviny se na
jednou protrhnou a všecko se rozsype. Steeny se sklání
a tahá z koleje hnědý sametový svrchníček... »Co je
to?« chechtá se. Nemá však kdy dokončit, ba ani zdvih
nout hlavu, hodí jen nazdařbůh, marně zadkem: to
Ginette na něho dopadla, sténa'íc žalostně. Když se
Steeny opět vzpřímil, měl ruce prázdné. Velká kobyla,
teď již zas klidná, ujíždí zprvu krokem, potom klusem.

»Děvka! Proklatá děvka!«
»Pojďte až k našemu domu, Filipe,« řekl mrzáček

tím svým vážným hlasem, »můžete nahoru tamtudy,
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vezměte mi jen berlu. Hele, to je divné, krvácíte na
zápěstí.«

»Myslím, že mě ta důra kousla,« konstatuje Filip.
»Ano, otiskla mi do kůže všecky zuby. Koukej, Viléme,
už zahýbá k Roches, nu, tamhle, vypadá to dokonce,
jako by ujížděla cvalem! Kam by, k čertu, jela tak brzy
ráno? A nekrč, člověče, pořád těmi rameny, rozčiluje
mě to.«

»Nekrčím rameny,« říká mrzáček, »je mi vás jen líto,
Filipe.«

Přelétl přítele rychlým pohledem a pokračoval tó
nem neobyčejně vznešeným, hlasem tak vážným, tak
čistým, že se zdálo, jako by v jediné vteřině setřel i nej
menší vzpomínku na nevysvětlitelné, truchlivé zjevení.

»Bojím se vás a je mi vás líto.«
»Sbohem, Vilémel« vykřikl Filip a utekl.
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Přinesli mrtvolku do síně obecního domu a položili
ji na stůl, s něhož chvatně stáhli zelenou přikrývku.
Vpravo od mrtvého postavil polní hlídač oba střevíce,
tak nějak žertovně, jeden proti druhému, vypadalo to,
jako by si dávaly znamení těmi zkroucenými podrážka
mi. To je vše. Nějaký forman z Croules, opilec, nalezl
ho toho rána čirou náhodou v ostružiní u rybníka, byl
dočista nahý. »To ho jistě svlék] ten proud, tam je hroz
ný proud! Voda se kolem něho vařila jako pivo.« Po
znal však na první pohled Malicornova skotáka, chlap
ce pořádného, a ne starého. Hromel Ta jeho ubohá hla
va, to byla jen koule z bláta a oblázků. »Málem bych
byl uvěřil, že je bez hlavy, chudák hochl« řekl.

Starosta si právě natáhl kalhoty. Na konci němé ulice,
té nesmírné němé ulice, omyté, překvapené právě svítá
ním a ještě plné tvarů a křiku z předešlého dne, zní již
kovářova kovadlina. Jednu chvíli je ulice světlá, plavější,
jakoby průzračná a tak chladná, že by k ní umírající
přiložil tvář, tak blízká, že se zdá, jako by byla ve výši
těch velkých prázdných okenních otvorů, vrhá až na
strop odlesk... Vtom ji však již přelétl nakoso stín, cválá
od jednoho konce k druhému, až k poslednímu vidi
telnému hřebeni, k cestě na vrch Trablois, jejíž stejně
nazlátlé zákruty rovněž na okamžik zasvítí. Šedé nebe
se řítí se všech stran, skučíc, potom se stejně rychle
utiší: začíná padat jemný déšť, zvoní klekání.

»Rozprší se nám ještě do toho,« řekl starosta. »Těžko
pak něco vyšetřovat.«
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Jeho velké oči destilují podezřelou slzu, která se za
stavila na okraji řas; valí se bez ustání. Bude ji muset
dnes večer před spaním rozdrtit, v noci se zas utvoří
jiná. Proklatý taškář! Nos, blyštící se lišejem, ten nos
se síťkou modrých žilek, elasticky kulatý a přehnaně
pohyblivý, děsí jeho ženu. Vybuchuje vskutku upro
střed té opotřebované tváře děsivým, výsměšným živo
tem. »To je můj amulet,« říkával kdysi slečnám. A ne
jedna z nich chtěla držet v dlani ten obludný nos,
neboť bývalý sládek se netají se svou zálibou v děvčát
kách. »Ano, děvuško, představ si, že jsem cítil, jak mu
docela na konci tluče srdce, to je tak, jako bys držela
opravdové zvíře.« Ten dobrák smýšlí bezmála jako ony,
ale teď střeží své tajemství. Tváře se, jako by šlo o dů
věrné sdělení, vyslovené ostatně pro posměch, dotíral
na něho doktor Malépine na shromáždění okresních
delegátů nechutnými otázkami, mluvil o přecitlivělosti,
o nervových centrech cibulek, a nakonec ho nazval vý
značným čichovým typem. »Drahý příteli, věda nazývá
věci jejich pravým jménem: nosní výčnělek je pro nás
jedním z orgánů rozkoše. Všimněte si, pánové, že tento
postřeh není nijak nový: Duriez uvádí jako příklad ne
mocného, kterého nejmenší stopa po jodoformu vydráž
dila až ke křečím. Nos náhle zčervenal, byly dokonce
zaznamenány - věc neuvěřitelná - příznaky ztopoření.«
Nešťastný čichový typ! Smál se zprvu jako ostatní, aniž
příliš chápal, oč jde, a byl také nemálo pyšný, když ho
srovnávali s Emilem Zolou. Bylo třeba dlouhých dnů
zahálky, dlouhých dnů strávených v loubí před tenkým
komínem z cihel, tyčícím se v dáli - růžové střechy jeho
bývaléhopivovaru,ztracenéhokrálovství-dlouhýchdnů
nudy, aby vyklíčilo malinké semínko pochyb, prvních
pochyb. Nebyl věru nikdy obyčejným chlapcem v těch
dávných dobách, než rozmarné kursy ječmene nebo
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chmele vtiskly každé hodině, každé minutě jeho života
jistý smysl... Můj Bože, je pravda, že si nabíral, čichal
víc než jiní, že vychutnával mladost nozdrami, i začí
nající stáří má svůj pach... Jeho pravá paměť je zde,
mezi očima, v těch tmavých dutinách. Závan větru přes
cestu, míjející vůz, tak vlažný pod plachtou, nový ka
pesník, který člověk rozloží, ba ještě míň - to je svítivý
rys jeho vzpomínek, takový a takový pohled, obličej, roz
košnické znamení: polostín pokoje, železná postel nebo
pohostinný stoh, proděravělý poledním sluncem... a vzá
pětí ledový pot na dlaních! Na neštěstí každá z těchto
ran ho zasáhne na témže místě šíje a jeho zrak jen s vel
kou námahou protrhává pavučinu, kterou mu náhlý ná
val krve tká ve zřítelnicích. Aby to kat! Je třeba, aby
člověk po šedesátce objevil, že není jako ostatní: pohor
šení nad pohoršení, strašné prokletí hlupákůl Žádná že
na ho nikdy neviděla blednout, a teď v sobě před tím
neforemným, nečistým, nevysvětlitelným nosem obje
vuje cosi jako komický stud. Marně se bráníl Ta potmě
šilá myšlenka se zaryla přehluboko do jeho mozku a ten
krásný doktor s plavým vousem by ji odtamtud nevypu
dil, ani kdyby na to vzal všecky své pincety. »Není jako
ostatní,« - on, obecní úředník, starosta. »Poslyš, Malvi
no,« povídá své užaslé ženě, »byl bych radši farářem.«
Co dělat? Neopatrný Malépine, mluvě o neurasthenii,
zhoršil jen ostatně tu nemoc. Co tedy! Je tady, kdesi pod
lebkou, nepatrňoučké pohmoždění, zděděné po někte
rém neznámém předkovi, zanícený záhyb, do něhož snesl
úděs vajíčko jako ty modré mouchy! Jak byl pošetilý, ja
kým ubohým bláznem to býval, když se pyšnil svým mrz
kým čichem! Ještě minulý týden, když honili lišku blízko
Goubaudových rolí, přišlikamarádi na starou zrezivělou
past, uvázanou na řetězu, byla na něm čerstvá krev:
»Tak, Arseniel« Všichni vědí, že prý v mládí dovedl za
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svítání vyčenichat pelech ještě vlažný pod hustým lis
tím... »Tak do toho, Arsenie!« On však jen pokrčil velmi
důstojně rameny, třebaže se přitom tvářil sklíčeně: »Hlu
páci! Natropil jsem si z vás kdysi dosti šprýmů, oslícil«
A dal se do smíchu... Žel, pozornost, s jakou sleduje svou
podivnou manii, je pro něho neuvěřitelnou zkouškou,
místo aby ho uklidňovala. Nikdy, nikdy jeho proklaté
nozdry neokusily, neochutnaly líp, neprocedily nevidi
telnými řasami, triliony čivových bradavic bohatší, hut
nější vzduch, obtížený vůněmi, které klouzají jedna po
druhé nebo se prostupují, aniž se smísí, až do chvíle,
kdy je palčivé poledne rozprostře jako jedinou tlustou
vrstvu, kypící v slunečním žáru jako ty mastné vody,
plné bublin. Tehdy někde za zdí, klobouk až na oči, vy
chutnává cosi jako odklad v nemírném napájení všech
pěti smyslů, černý odpočinek po opojení. Nikdo netuší,
že odpor - ne-li výčitky - k rozkoším, žel, nenávratným,
nabyl u toho neřestného dobráka,cele obklíčeného před
tuchou smrti,podoby takového směšného třeštění.»Hleď,
Malvino,« zvolal jednou večer, »jsem vlastně jen pra
se!« - »Hlupáku, uslyší tě někdo!« A dovolávaje se svě
dectví nebes oběma hubenýma rukama, které krise zra
lého věku pokryla hebkým chmýřím, dodal: »Chtělo by
to být vrchním radou, a nemá to v úctě ani samo sebe!«
Nevadí, ten výkřik přece jen ulevil jeho srdci. Leckdy
sní o tom, že v noci na polštáři vypoví všecko, co ho tíží,
že se jednou provždy osvobodí, i kdyby měla stará puk
nout vztekem nebo se mu vysmát. Zatím se šplouchá
každé ráno a večer ve vodě, stojí u kádě celý nahýa tře
se zběsile, jako by se hněval na svou starou kůži, jak ří
kává Malvina. Nevadí, nepochopí-li to Malvina! Chvíle,
která potom vždy přijde, je příjemná, beze snů, není to
téměř ani spánek. Když mu lékař v doktorském jazyku
blahopřál, »že hledá v léčení vodou, třebas jen povšech
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ném, onu úlevu, kterou jistí naivní lidé očekávají od po
věrčivých praktik,« odpověděl mu těmito hlubokými,
drásavými slovy: »Těžké je dovést se smilovat sám nad
sebou, rozumíte.«

»Antoníne, chovej se, k čertu, kapánek slušnějil Z úcty
k mrtvému.«

Starý hlídač si položil na stole hlavu na ohnutou ruku
a chrápe. Pravým rukávem se dotýká drobné bezkrevné
ruky, otevřené jako květ.

»A ti z té prokuratury nejdou! Měli tu být už před
hodinou! Ať se stane cokoli, začnu výslech sám. Kde je
svědek?«

»Který svědek?«
„Ten člověk, co našel mrtvolu.«
»Je opilý,« řekl hlídač, »na mol opilý. Museli mu

otevřít hospodu. Zdá se, že tam pije dočista sám, roz
tahuje se tam fouňovsky.«

Starosta ani nemrkl, ale jeho měkké, dobrácké tváře
se zachvěly, potom zčervenaly. Žel, doktor Malépine je
tak strašně starostlivý a již týdny tahá za kouzelné nitky
kolem něho. Příliš pozdě utajené slovo, úsměv, mlčení
nebo nenadále uniknuvší pohled, návyk sledovat v pro
storu jakousi neviditelnou dráhu letu, jak vídáme u dok
torů, osud známý jen jim: to věru stačí, aby byla otře
sena důvěra obecního úředníka, aby byl dočista zdrcen.
V podvečer života, který strávil jako vážený obchodník
- kolikrát předkládal dlužníkům vítězoslavně směnky! 
stojí tu teď bývalý sládek mezi plačtivou ženou, tajnůst
kářským učitelem a lehce ironickými zřízenci ve své
pravé podobě, stejně bezbranný jako kdysi, když cpal
děvčatům do kapsiček marcipánky - v zimě před ško
lou, pod jediným plynovým hořákem, praskajícím a sy
čícím ve větru - ano, i teď, kdy je opásán trojbarevnou
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purkmistrovskou šerpou, zůstal stále tím velkým chlap
cem, lačným a bázlivým, podobným obrovskému děcku.

»Nechte si ty své úvahy... není tu nic k smíchu.. od
povědný za všecko... Udělal byste líp, kdybyste se držel
v uctivé vzdálenosti...«

Pootevřenými dveřmi stoupá vůně teplé kávy. Ze sta
rých kamen v přízemí vymetli ve chvilce popel, naložili
do nich suchého dříví, Malvina si převázala přes šerko
vé šaty zástěru a nalévá do konvice kávu pro pány. Její
černý tančivý pohled skáče z jednoho koutu ohromné
místnosti do druhého, zkoumá každou píď holých zdí.
»Náš první zločinl« myslí si. Neboť věří v zločin. Když
před chvílí Arsenius, celý bez sebe, kroutil obráceně
klikou okna a bušil pěstí do žaluzií, přistoupila k mrtvole
a obrátila ji svýma tichýma, zkušenýma rukama, neboť
ona se mrtvých nebojí. A pak, nu dobrá! Co viděla, do
toho nikomu nic není.

»Poslyš, Arsenie... Nu tak, zas už je celý zelený, myslí
si, že se ten mrtvý pohnul.«

O tabule oken pleská déšť. Na každé zaškvrčení v od
padové rouře odpoví někde daleko okap, zanaříká to,
připomíná to kuňkání ropuchy. Je to vskutku okapní
žlab či korouhvička nebo nějaká zamyšlená vrána, spad
lá s nebe? Venku zastírá všecko nesmírný tepot lijáku.

»Někdo jde, ťulpo. Pojď rychle nahoru.«
Je hrozně ošklivý, jak tak bere čtyři schody najednou,

v ruce zapomenutou láhev s jalovcovou. Křiknena něho:
»Antonín nejspíš nezavřel dveře sekretariátu. To je

jistě doktor. Polož tu butelku.«
»Na, tady máš tu svou butelku.«
Vyhodí vztekle láhev pootevřeným okénkem.
»Tak co, doktore?«
Na prahu však, bohužel, opět ztratí odvahu. Doktor

Malépine obrátí ke dveřím růžový obličej a ústa se po
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kusí o hrozivý úsměv; jako kojná na své buclaté mimin
ko.

»Jejé, zas porušil dietul Podřízený vám vzdává hold,
ale doktor se bouří. Nepříjemný rozpor!«

A hladí roztržitě růžovou rukou se zlatým náramkem
šedá prsa mrtvého, jsou teď tvrdá jako kámen.

»Nemohl jsem přijít dřív, venku je hrozný nečas. Po
slyšte, můj drahý, celá ta věc je prostá jako facka. Byl
tu spáchán zločin.«

»Jste si tím jist?«
»Jakpak ne!«
Odstrčí ukazováčkem bradu mrtvoly a na zvrásně

ném krku se objeví jiná, hlubší čára, tenký prstenec
barvy jedlého lilku.

»Uškrcen... Povídám, že byl uškrcen tenoučkým pro
vazem nebo snad mosazným drátkem. Podívejte se: ta
dy máte zářez. Hm? Co? Copak? To vás tak rozrušuje,
trochu té režie? Promiňte, mluvil jsem neopatrně, jako
s kolegou. Nu, tak se na něho nedívejte, a je to.«

»Doktore,« řekl najednou ten chuděra s komickou
vážností, »oni ukládají o mou šerpu. Oni ukládají o mou
šerpu, a dostanou ji. Prožil jsem krušné chvíle. Nevěřil
byste, doktore, že jsme už byli na téhle chalupě sedm
let, a ještě jsem nosil bankovky v měchuřině: první to
bolku jsem dostal od své staré roku 1895. Taková plňouč
ká, kulaťoučká tobolka, nabitá, div švy neprasknou, to
člověka hřeje na srdci. Nosil jsem ji v zimě v létě pod
košilí, nasákla mým teplem, byla moje jako kůže na
mém těle. K dasul A teď najednou ztrácím důvěru, jál
Nejsem nikomu nic dlužen, znám život! Proklatý žeb
rácký kluk!« Pozastavil se, a pak vedl dál svou:

»Říkají tomu oběť. V jistém smyslu to ve mně budí
možná větší odpor než ten vrah, doktore. Vrah, to je
nám podobné, chodí to sem tam, dýchá to, je to živé.
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To by musil být náramný lišák, aby mu to vyčetl z tvá
ře.Hleďte: dejme tomu, že byste ho potkal zítra v Mont
reuilu, v Boulogne, třeba si s ním i přiťuknete, a nepo
znáte nic. Zločin! Co v něm zbylo z toho jeho zločinul
Co je to, jedna nebo dvě chudácké minuty v životě člo
věka? Kdežto tihle umrlí, ti mají ten zločin v břiše, pra
sata, potí se to z nich, ten zločin. Nevyčítám jim to je
jich neštěstí, to se rozumí. Lituji jich, mám k nim úctu.
Jak je to však jednou hotovo, ta vražda, a zákon jim už
nemůže nikterak pomoci, zdá se mi, že z nich ta zloba
vylézá všemi póry, hanobí kraj, ti umrlí, zostudí svět,
zesměšní společnost. Vy mi namítnete, že vrahy musí
me trestat. Souhlasím. Jenomže celá ta věc by se měla
vyřídit na policii, abychom se vyhnuli pohoršení, a taky
ovšem podle toho, o jakou oběť jde... Mezi námi řeče
no: je v tom špetka zdravého rozumu, zburcovat celý
soud kvůli nešťastnému mrtvému skotáčkovi, jako by to
byl nějaký slavný vědec nebo ministr? Ten usmrkánek
mě bude stát šerpu, jako že se Arsenius jmenuji, mohou
ji s ním pohřbít do země. Podívejte se jen na něho! Leží
si tu klidně, usmívá se, řekl byste, že je to syn z nějaké
dobré rodiny, vlastní matka by ho nepoznala. Hrom do
tohol Napadlo by mě, když jsem ho vídal, šlapal si bos

za dobytkem, že jednoho dne.. Tisíc láter! Tím spíš, že
člověk nikdy neví, na čem je s těmi uličníky, nedělají
nikdy nic jako ostatní, jsou Istiví jako divoši. Kapánek
silná důtka, pořádný pohlavek, a vezmou si život, jen
aby mistra dopálili, z pouhé prostopášnosti. Nebo ho
snad proud vlekl celou noc z řečiště do křoví a tam
uvízl v oku nějakého pytláka.. Přece... přece... Není líp
urovnat tu věc, než se vydávat v nebezpečí, že bude
všecko vzhůru nohama, že rozvrátíme tu mou spořáda
nou obec? Obec tak klidnou, srdce, morek okresu! Pro
klatý skoták!«
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»Poslyšte, můj drahý, tohle povíte soudnímu lékaři,
mému kolegovi. Co se mne týčel«

Popleskává roztržitě bývalého sládka po širokánské
tváři, je to totéž domácké gesto, jímž povzbuzuje těhot
né dívky před chladným pohledem černého mramoro
vého Aeskulapa, trůnícího na krbu.

»Jste děcko, můj milý, nečervenejte se tak! Všichni
nervosní lidé jsou děti, opravdová nemluvňata. Co vás
to, k čertu, napadlo, že by vás mohl stát takový všední
případ šerpu? Jak? Proč? Hm? Co říkáte?«

»Před... předtucha...«, koktá staroch, celý rudý.
»Předtuchy? Dejte mi pokoj s těmi svými předtucha

mi. Hleďte, nakonec vás možná pošlu některý den ke
zpovědi - ano, čestné slovo! Děláte si výčitky, milý bra
chu, jako mnoho starých hříšníků po šedesátce. Zkrátka,
něco tu vázne, tuhle v prohlubince nadbřišku, ne? Tak
tedy trochu níž, chcete-li, v plexu, sídle duše... Pořádný
zbytek nestoudných představ, které teď již nelze tak
snadno odstranit, alespoň ne jako dřív, co, vy taškářil
Člověk sní tedy o nevinnosti, čistotě, vykoupení - zkrát
ka, hlouposti. Prostopášník je vždycky idealista, to si
pamatujte, staroušku...«

Vzal roztržitě zaťatou pěst mrtvého, ležící na stole,
a třel ji lehce oběma rukama, jako by ji chtěl otevřít.

»Podotýkám, že máte plné právo nevěřit ani slovu
z toho, co vám říkám. Běhá-li takový veselý chlapík celý
život za děvčátky, neuvěří tak snadno, že u něho opět
začíná jinošská krise, arciť obráceně... Nečervenejte se,
k ďasu! Jsme tu přece sami dva, tisíc láter!«

»Nemám nic, co bych si vyčítal... naprosto nic... Hlou
posti, jaké tropí kdekdo... Jít s hlavou vztyčenou, dok
tore... Dívat se zpříma do tváře těm... těm...«

»Ale to je právě to, co od vás chci, dívat se lidem
rovnou do očí. Ani ti nejlepší nestojí za mnoho.«
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Položil si na koleno tu drobnou mrtvou ruku, stále
ještě zavřenou, vsunul lehce konec pravítka pod dlaň
a snažil se narovnat prsty, jeden po druhém, bez násilí.

»Poslyšte, Arsenie,« pokračoval, tentokráte téměř po
tichu, »uděláte dobře, dáte-li si pozor na vše, co říkáte.
Povinností úřední osoby je pomáhat spravedlnosti, ne ji
másti... Ostatně ta domněnka, jako by šlo o sebevraždu,
je náramně vratká.«

»Najdu to drátěné oko, k ďasu!« vykřikl náhle staro
sta hromovým hlasem. »Ano, půjdeme po proudu řeky
s těmi pány z prokuratury- všude podél břehu 'sou pě
šinky, snad chtěl nějaký hňup nalíčit na vydry, lidé jsou
tak hloupí! Především: kdo by byl zabil toho chlapce?
Dejme tomu, že to byl nějaký záškodník, tulák, cesta
patří všem, ne? V tom případě by se mohlo říci, že se
ta věc netýká obce. Kdežto... kdežto...«

Obrátil dvakrát zprava doleva svou velkou brunát
nou tvář, zvolna, slavnostně. Měl ne'asný, jakoby mléč
ný pohled, jaký vídáme u velmi malých dětí.

»Radši bych si vzal život,« řekl.
»Počkejte si na konec,« odpověděl doktor hlasem pře

hnaně klidným, »konec bude, jak se zdá, velmi napína
vý, můj milý.«

Téměř u země kývala se lehýnce ta nevelká prázdná
ruka, teď už bez taiemství, ukazujíc a hned zas skrýva
jíc zčernalý důlek dlaně. Krásný doktor ji náhle vzal a
položil na stůl:

»Vůz? Ti páni z prokuratury si dnes přivstali.«
»To není prokuratura,« řekl starosta od okna, »to je

ta bláznivá de Néréis, Slabonožka, přijela s kobylou...
Nejspíš pan Anthelme zemřel.«

»Počkejte, Arsenie, tišel Zadržte ji dole, kamaráde.
Je docela možné, že zvětřila toho našeho nebožtíčka už
tam v tom svém kurníku, jako vrána.«
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»Tak sem ho dali, pacholíčka nebohého,« řekla zá
mecká paní de Néréis, stojíc na prahu.

Ten hřmotný muž se ani neobrátil. Nastavoval svou
smutnou tvář bledému světlu, rýhovanému deštěm, ja
koby v úplné odevzdanosti, ramena skleslá, šíji ohnutou,
paže ochable visící podél těla. Jednu chvilku přelétl po
hled krásného doktora, tak čilý za skly brýlí, jakoby zá
bleskem tu tvář najednou nesrozumitelnou - byla hladká
a tak nějak zastíněna hanbou, výčitkami, zoufalým sou
citem se sebou samým - výčitkami bez příčiny a beze
jména.

»Udělala byste líp, kdybyste se ihned klidila, milost
paní,« poznamenal s překvapující mírností. »Tady ne
máte co dělat.«

Zamířila rovnou k němu tím svým vznešeným krokem.
Při pádu se jí na kyčli otiskla ohromná blátivá skvrna,
měla to bláto i vzadu na obnažené paži, rozedrané o
ostružiní, také na tváři, jak si po ní nejspíš hmatala ru
kama. Div divoucí, že se udržela na těch svých směšných
sametových střevíčcích, celých promočených; za chůze
musila nadto odstrkávat nohou roztržený cíp své dlouhé
sukně, činila tak pohybem dětinsky směšným. Sedla si.

»Co útrap, co překážek... Ta velká kobyla mi div ne
přeřízla ruce - ano, doktore, jen se na ně podívejte - ta
kový je to blázen! Představte si, že nás tam nahoře na
pláni vzal z boku západní vítr. Kobyla začala řičet hrů
zou, ano, pane, myslila jsem, že ji neudržím...«

»Nač máte ten podivný balíček?« optal se fenouille
ský lékař. »To jste nejspíš sebrala cestou, někde v po
toce, že?«

Zasmála se.
»Viďte? To všecko ty zatrachtilé děti, obzvlášť ten

Steeny, rošťák jeden! Potýkal se s tou velkou kobylou,
roztrhl mi šaty, viděla jsem ho všemi čtyřmi v blátě,
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hněvem jen hořel - milánek. Ale teď už dost klábosení,
doktore, přišla jsem sem, abych splnila jistou povinnost,
ráda bych mluvila s panem vyšetřujícím soudcem.«

»Hrome!l Máte-li něco vyřídit, je zbytečno čekat, po
díváme se na to sami, Nejdříve, Arsenie, otevřte oknol
I když mě příroda neobdařila tak znamenitým čichem
jako vás, rozpoznávám přece jen příjemné vůně od ne
příjemných. Nic ve zlém, ale páchnete po čertech ne
příjemně, paničko.«

»Opravdu? Bože, to mě mrzí,« odvětila. »Nemyslíte,
že... že je to možná od...«

Dotkla se starostovy paže svou dlouhou rukou, byla
ještě dost čistá pod vším tím blátem a kolomazí.

»Třesky pleskyl« pokračoval hrubě doktor, »známe
vás, znám ten váš krysí pelech. Poslyšte, Arsenie, podal
byste mi laskavě kleště na uhlí? Nedotknu se jinak toho
balíku.«

»Není tak špinavý, ujišťuji vás,« namítla s hrozným
úsměvem. »Je to jen hlína, trochu hlíny... Dovolte ostat
ně, rozvážu jej sama, pane.«

Její nádherný ponížený pohled, ten magický pohled,
který pohltil celý jeden lidský život, putoval od jedno
ho svého kata k druhému jako nevinné zvíře.

»Nedávejte to na stůll« zařval doktor. »Dejte to na
zem, rozuměla jste? Na zem, k ďasul«

»Dobrá, dobrá,« odpověděla. »Nemrzte se, vždyť na
tom nesejde! Hledte, tady je košilka, kalhoty, šle. Našla
jsem však jen jeden střevíc. Snad ten druhý odnesl
proud.«

Rozkládala postupně na podlaze každý ten kus, do
týkajíc se ho špičkou prasklé botky.

»Co to tu rozbalujete? Kde jste to našla, ženská?«
Na prahu stála Malvina, dívala se mlčky na ten vý

jev, ruce složeny na zástěře.
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»Jděte pryč, paní,« poprosila ji Slabonožka a celá se
chvěla.

»Jsem tu doma, milostpaní,« odsekla starostka, vrtíc
s výsměšnou vážností hlavou.

»Budiž, paní, ale pak budu mluvit jen před panem
vyšetřujícím soudcem.«

»A to zas ne, budete mluvit hned, má drahá,« ukon
čil fenouilleský lékař ledabyle spor. »Kus papíru, Arse
nie. Vezměte si mé plnicí pero, drahý příteli. Poslou
chám, děťátko.«

»Nepištel Ne, pane, nepište nic,« zasténala Slabo
nožka. »Zůstane to všecko mezi námi, přísahejte. Ano,
ano, doktore, řekněte: přísahám. Neřeknu ani slova, do
kud neodpřisáhnete, ani slova. A ať se o tom nikdy ne
dozví, nikdy, nikdy - dáte mi na to slovo, pane starosto?
Nikdy. Zabil by mě jako myš.«

»Cha, cha, víme, kam míříte, má milá,« řekl doktor
a smál se, až mu tekly slzy. »Víte, kam míří, Arsenie?
Jde zřejmě o jejího strávníka. Poslyšte,« pokračoval,
»pospěšte si, ať už máte za sebou tu nepatrnou forma
Jitu. Za jediný rok - nemluvme o anonymních dopisech,
které hází pan státní prokurátor pravidelně do koše 
nařkla jste ho nevím z kolika roztomilostí, od prostého
šejdířství až k pokusu o vraždu na vaší vzácné osobě
nebo osobě vašeho manžela, samá směšná obvinění,
která se rozplynou, jakmile bude vyslechnut první svě
dek. Proklatý Néréisův zámek, proklatí zámečtí páni!
Oheň, rozumíte, má milá, jen oheň by zničil tu prolha
nou peleš, tu žabárnu!l Pěkný ohníček, povídám, to by
pomohlo! A zámecké paní dát košili namočenou v síře
jako za časů mnichů - ano, - hezkou košilku namočenou
v síře, pěkně tuhou a drsnou, takovou širokou, s roha
tým čepcem.«

»Jaké podivné žerty!l« promluvila, pokoušejíc se o
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úsměv. »Jak se odvažujete mluvit takto před mrtvým...
Bože, božínku, podívejte se, jak je krásný, jak poslou
chá... Nuže! Ano, doktore, obviňuji výslovně...«

Vrhla znovu na starostku vyděšený pohled.
»Pánové,« začala opět potichu, »našla jsem ty šaty

v jeho pokoji... ne, zrovna v pokoji ne, buďme sprave
dliví. Víte, že dveře jeho pokoje vedou na konec jakési
chodby...«

»Dobře, dobře,« řekl chladně fenouilleský lékař,»ušetř
te nás podrobností. Zkrátka, obviňujete z vraždy toho
to mladíka rovnou vašeho strávníka, pana Ouina. Vý
borně. Milý příteli, požádejte svou ženu o několik čísel
starých novin a o kus provázku. Nenecháme tady na
podlaze ty špinavé hadry, jak aspoň doufám.«

Paní de Néréis pokrčila lehce rameny a začala zvolna
sbírat jeden kus oděvu po druhém, rozkládajíc je po
stupně mezi koleny po své žalostné sukni. Na ruce jí
skápla velká slza.

»A co tomu říkáte vy jako starosta?« optal se náhle
elegantní doktor s předstíraným hněvem. »Máme vin
níka nebo nemáme? Již deset minut se dívám, jak upře
ně hledíte na tu zajímavou pomocnici spravedlnosti,
jako byste ji chtěl zničit. Tisíc láter! I já si mám s mi
lostpaní něco vyřizovat, a nijak mě nemrzí, že jsem k to
mu nalezl příležitost, u sta hromůl Že, má milá? Příliš
dlouho se už honíte po silnicích, ačkoli úřad jen trochu
dbalý o mravní zdraví této obce by vás byl zavřel již
prvního dne. Ano, zavřel, internoval, tak! Tam za těmi
vašimi trávníky nebo za tou svou čertovskou kobylou
jste dáma. Zde, přede mnou, jste jen případ, a to ještě
případ všední, tady nejste nic. Rozumíte, Arsenie? Tato
zajímavá osoba zničila nejspíš jednoho muže a do dru
hého se již bezpochyby taky dala: nuže, zneškodnit ji
na nějaké pořádné klinice - myslím jako pod mým do
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zorem - udělal bych z ní, jak tu před vámi stojím, ne
škodné zvířátko, učelivé jak psík... Hleďte, dokonce...
Stačí k tomu takt, klid, autorita, autorita obzvlášť... Byl
jsem spolupracovníkem Duriezovým, co mám víc říkat.
Spolupracovníkem velmi skromným, můj milý, exter
nistou, prostým externistou, ale slepý jsem nebyl, z kaž
dé bryndy jsem se dostal, medik jak se patří... Medický
duch mizí, příteli; nahrazují nás obrýlenými chlapíky,
puntičkáři, fysiky, chemiky... Ó, lékařské povolání je
první mezi všemi, ale žádá si karakteru...«

Fenouilleský starosta pokyvoval hlavou, přitakával
svou ohromnou tváří, jako stvořenou pro smích, a přece
nevýslovně, přízračně smutnou. Slova mu zněla v uších
jako neutuchající štěbetání bez počátku a konce. Řeč
níkova gesta a kroucení obličeje dodávaly všemu tomu
čehosi nadpřirozeně výstředního. Obhroublost toho mu
žíka měla teď v moci jeho i jeho slabost. Zvíře tak sle
duje na tajemné tváři svého pána posvátná znamení,
z nichž se pro něho zrodí útrapy nebo radost.

»Poslyšte,« křikla s prahu starostka, »hodláte mi od
nést celý ten motouz? Půjč jí nůž, Arsenie.«

»Tenhle provázek stačí,« řekl doktor. »Položte balík
na krb. Dobrá. Promiňte, že jsem s vámi mluvil tak ote
vřeně, vzácná paní. Vy jste nemocná, já jsem lékař, ne
mocná mě zajímá jinak než mrtvý. Nu, je-li v téhle hla
vě ještě nějaké tajemstvíčko, povězte mi je bez otálení,
radši mně než panu vyšetřujícímu soudci... Ve vlastním
zájmu - naléhám jen kvůli vám, má drahá...«

Jeho hlas ztratil teď něco ze své burleskní jistoty a
ruce, položené naplocho na kolenou, načrtávaly cosi ja
ko bázlivé pohlazení, připomínající objetí; gesto ptáční
ka. A ona k těm rukám vskutku bez ustání stáčela svůj
divoký pohled, zmatený hanbou, hrůzou, a přece plný
Isti, plný nesmírné, neúprosné trpělivosti, s jakou se se
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tkáváme u zajatého zvířete. Jednu chvilku sklouzly ty
oči, poukryty dlouhými přivřenými řasami, k otevřené
mu oknu, k obzoru, k ubíhajícím pahorkům, k nazdvi
žené linii vernoulských lesů, k oblaku natrženému vět
rem, k prostoru.

»Tak tedy - pochopil-li jsem dobře - byl by původcem
vraždy váš strávník?«

»Ano, doktore, přísahám.«
»S těmi přísahami počkejte na pozdější dobu. Nej

prve důkazy.«
»Já...ho viděla.«
»Dobrá, pane starosto, napište, že byla svědkem vraž

dy.«
»Počkejte... Ne... ale ne vraždy. Můj ty Bože, chci

říci, že jsem bděla, bděli jsme celou noc, tu noc stejně
jako jindy. Pan de Néréis zemřel v pět hodin ráno.«

»Jak? Cože? Anthelme je mrtev?«
»Ano, pane,« řekla, stále se tak usmívajíc. »V pět ho

din. Velmi trpěl, pane.«
»Milostpaní bude muset oznámit úmrtí úřadům,« po

dotkl starosta. »I pro milostpaní platí zákon.«
»Náš přítel vyšel nejspíš z domu kolem půlnoci. Vrá

til se za dvě hodiny. Našla jsem tohle - přísahám - ve
skříni ve zdi, byl na tom velký pytel s brambory, ano.«

»To je vše?«
»Ano, pánové, to je vše.«
»To je vše,« řekl po ní doktor písklavým hlasem, na

kláněje jako ona hlavu k levému rameni. »A tomu vy
říkáte svědectví? Je tu však ještě anonymní dopis, to je
jisté. Vsaďme se, že dnes najdou ve schránce pana stát
ního prokurátora anonymní dopis, co, má roztomilá?
Není pochyby, že ctihodný profesor Ouine bude zítra
tam, kde ho chcete mít, půvabná Nemesis... A pokud
jde o ty ničemnosti tuhle v novinách...«
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Vytáhl hodinky.
»Dozvíme se za chvilku, na čem jsme. Pozval jsem

Malicornovy na devátou. Paní starostová! Paní starosto
vál«

»Jdou právě nahoru,« řekl starostčin hlas na scho
dech.

»Počkejtel Počkejte! Sem se přece nechodí jako do
mlýnice, k čertu! Je tady mrtvý, do dáblal«

Obrátil se zády ke stolu, snaže se zakrýt mrtvolu. Plýt
val doslova spoluvinnickými posunky a zarmoucenými
pohledy, ačkoli návštěvníky nebylo ještě vidět; překy
poval sympatií a profesionální vroucností.

»Promiňte, pane doktore,« zakoktal příchozí, spíše
znepokojen než uklidněn tou pantomimou, z níž nechá
pal ani zbla, »je to můj zaměstnanec, mám právo... Mů
žeš jít dál, Alido, co by ses bála, neděláš přece nic zlé
ho... Nemluvě o tom, že v obecním domě jsme všichni
doma, že, Arsenie?« ukončil svůj proslov, vyhýbaje se
starostovu pohledu; mluvil falešně srdečným tónem.

»Obstarej si, co máš,« odpověděla stařena za dveřmi.
»Krev by mi v žilách ztuhla, kdybych se na něho po
dívala.«

Stařec pokrčil opovržlivě rameny, přistoupil ke stolu
a položil těžce ruku na prsa mrtvého.

»Měli jsme s ním vždycky jen trápení,« řekl. »Zlý ne
byl, chudák chlapec, ale hašteřivý, to zas jo. Měla by ses
na něj, Alido, podívat, je jako živý, jen promluvit.«

»Nenaléhejte, příteli,« zasáhl fenouilleský lékař velmi
mírně. »Pan soudce rozhodne, je-li třeba přivést vaši
paní k oběti či nikoli. Věřte mi: takovou podívanou kaž
dý nesnáší. Poněvadž však první úředník této obce uznal
za vhodné vyslechnout nejprve vaše svědectví, dovolte,
abych vám dal otázku, jednu jedinou. Odpovíte-li na ni
nebo neodpoviíte, to záleží na vás.«
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»Přijde na to,« odvětil sedlák, celý popletený. »Pojď
sem, povídám, Alido, u všech hromů! Rozumíte, pane
doktore, ona dovede zvážit pro i proti, ona se na všecko
pamatuje.«

Stařena vešla pozpátku, obrácena tváří ke zdi.
»Poznáváte tyhle šaty?« optal se bývalý externista

slavnostním tónem. »Nelekejte se, panímámo, přemýš
lejte.«

»Nemám o čem přemýšlet,« odpověděla. »Ovšemže
je poznávám, jako že je Bůh nade mnou.«

»ÁAj, aj!«

Přistoupili všichni k oknu; nespořádaně, skloněni nad
ubohými hadříky. Mhouřili až oči, jaký z toho vanul ne
chutný pach, pach bahna a shnilé vody.

»Rozmyslete si, co říkáte, paní. Tvrdíte, že měla oběť
na sobě tyhle šaty tu noc, kdy se stala vražda?«

»Ne, to nel« odvětila. »Plátěné, prosím vás! Ty odlo
žil, jak uhodila první chladna. Musím vám říci, že si ho
kolem Všech svatých zjednal pan Anthelme na deset dní
na dobývání brambor, platil mu pět franků denně. Vrá
til se v aksamitovém obleku, docela novém, viď, Julku.
A co se týče těch padesáti franků, čekám na ně, nic ve
zlém, dodnes.«

»Paní de Néréis,« spustil vítězoslavně fenouilleský
doktor.

Marně se ohlíželi po té podivné ženě. Pustá ulice,
plná řinoucí se vody, zívala v slunci jako zrcadlo. Tajíce
dech, slyšeli, jak ve velké dálce, směrem k Saint-Vaast 
tak se jim aspoň zdálo - zařehtala v západním větru její
velká kobyla, dvakrát a pak ještě jednou.
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Vpravdě mě ta jejich příroda nudí, myslí si Filip. Měl
jsem vždycky rád jen cesty. Cesta, ta ví, co chce. Ne až
zítra: dnes. Ještě dnes.

»Dnes...,« říká si znovu a zrychluje krok jako omáme
ný. »Ještě dnes!«

Ta krásná cesta! Ta drahá cesta! Závratná přítelkyně,
nesmírný slib! Člověk, který ji dělal vlastníma rukama,
píď za pídí, který se prokutal až k jejímu srdci, k jejímu
kamennému srdci a pak ji konečně urovnal, uhladil, ten
ji už nepoznává, věřív ni. Velké dobrodružství, nejvyšší
dobrodružství, jedinečné dobrodružství jeho života je
zde před jeho očima, pod jeho kroky, báječný průlom,
rozvíjení bez konce, zázrak samoty a úniku, vznešený
oblouk, vržený do blankytu. Udělal ji, dal si sám sobě
tu skvělou hračku, a jakmile šlápl na tu dráhu barvy am
brové, zapomíná, že jeho vlastní výpočet určil předem
její neúchylný směr. Při prvním kroku na tu kouzelnou
půdu, vyrvanou jeho uměním tíživé, ohyzdné plodnosti
země, na tu nahou, neplodnou půdu, vypouklou jako
krunýř, nabývá i nejopuštěnější člověk znovu trpělivosti
a odvahy, sní o tom, že je možná pro jeho bídnou duši
ještě jiný východ než smrt... Kdo neviděl cestu za sví
tání, mezi těmi dvěma řadami stromů, tak svěží, tak ži
voucí, neví, co je naděje.

»Dnes,« říká si znovu Filip, »ještě dnes...«
Proč ne zítra? Zítra by bylo příliš pozdě. Promeškaná

příležitost by se již nenaskytla. Tak čtyřiadvacet hodin,
říká si opojen, a ztratí člověk život. A nějaký lichotný
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hlas, který ještě nikdy neslyšel - je stejně strašný v tom
jasném ránu jako obraz rozkoše na dětské tváři - vzdy
chá nejasně: »Co na tom, ztratíš-li jeji Neváhej! Nevá
hejl« Nějaká věta, četl ji kdesi (neví, bohužel, kde), mí
há se mu v hlavě tak pravidelně jako tikot hodin: »Kdo
chce zachránit svou duši, ztratí ji... Kdo chce zachránit
svou duši... Kdo chce zachránit...« To tak!

Opojení z předešlého dne, nevyspalost, oděv dosud
vlhký, to vše udržovalo v žilách lehkou horečku, podiv
nou fysickou úzkost na povrchu těla, z níž mohl čerpat
klamné zdání jakési svrchované jasnozřivosti. Kouzelná
hodina, kdy první den stoupá zvolna z hlubin, kam se
již nikdy nevrátí; tryská jako velký uhrančivý květ na
povrch vědomí, stoupá v mozku jako jed. Opravdu,
kouzelná hodina, kdy lidské zvířátko dává srozumitelné
jméno své síle, radosti, půvabu; a ony již nejsou. Co na
tom! Snad jenom na několik dní jsem pánem sama se
be... Cesta byla tak svěží, tak čistá, pruhovaná stíny,
tak podobna představě, jakou si v té chvíli o sobě tvořil,
že by si byl v ní koupal ruce i hlavu, válel se v ní jako
v průzračné vodě. Vracela se mu stále myšlenka na ži
vot zcela nový, zářivý,netknutý - netknutý, neposkvrně
ný - vložený zázračně do jeho rukou, aby s ním naložil
po své vůli; život, jejž by nejlehčí polaskání, nejmenší
dotyk potřísnil navždy: dokud by se obraz smrti, lišící
se co nejvíc od smrti, o jaké kdysi snil, dokud by se zá
řivýobraz smrti sám od sebe nezaskvěl na vrcholku jeho
radosti.

»Podívejme se,« řekl náhle, »Slabonožčina kobyla|«
V dálce vyletovaly čtyři podkovy a bez hluku bily

do vlhké země. Aspoň je neslyšel. A nerozeznával rov
něž poskakující zadek. Halucinace, či co to bylo, do níž
byl pohroužen, uzavírala nad ním kruh, poskytující ta
jemnou ochranu: cítil, že se pohybuje s ním, bylo to
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světlo, které je možno ohmatat, podobalo se to hedváb
nému kokonu, v němž zraje larva. Na zlomek vteřiny
byla i krajina pouhou bizarně zbarvenou mlhou, vlně
ním tvarů a barev, z něhož se náhle s krutou přesností
oddělila chvějící se kobyla, sama, holá, s hlavou vzty
čenou. Pod nohama jí poletoval modrý stín.

»Prr! Prr!«

Přibil ho k zemi ne strach, nýbrž bezmezný úžas, či
ještě lépe, tupá zvědavost, silnější než strach. »Co? Co
ji to napadlo?«

Na nějakých deset metrů zahnula kobyla rovnou do
leva, řítíc se na něho jako blesk. Téměř v téže vteřině
učinil Steeny nesmyslný pohyb, chtěl oběma rukama
odstrčit ty ohromné plece, lepkavé potem. Ležel však
již v příkopě, zarazilo mu to v prsou dech. V slavnost
ním tichu se nad ním ještě prudce točilo kolo převrže
ného vozu.

»Chyběl jen vlásek,« pomyslil si. »Ta hrčka se zhoup
la v pravou chvíli.«

Vzrušovala ho myšlenka, že právě unikl ne všední
nehodě, nýbrž opravdovému pokusu o vraždu... Ne, ne
řekne o tom nikomu, snad ani... panu Ouinovi? Náhle
jím projely strašné pochyby:

»Mohu vstát, chodit?« ©
Nedokončil ještě tuto otázku, a už. zas stál, nejistý

v nohou, oslněn světlem jako po tvrdém spánku. Na ně
jakých dvacet kroků odtud pásla se klidně na svahu ko
byla, tahajíc za sebou zlomenou oj. A do nedohledna
prázdná cesta.

»Kam jen, k čertu, zmizela? Fanny,« řekl, nezvýšiv
téměř hlas, »nedělejte hlouposti, pojďte ven.«

Vůz, podoben obrovskému hmyzu, obrácenému no
hama vzhůru, ukazoval svůj černě nalakovaný spodek,
pobitý železem a umazaný od kolomazi. V trávě se vá
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Jel řemen, vedle ležel bič, dočista zlomený. Steeny vy
lezl po čtyřech na svah, aby líp viděl.

»No tohle!«

A právě v tu chvíli ji spatřil.
Poslední zatáčka ji odmrštila za cestu jako kámen

vržený z praku. Lezla polehoučku ke stínu jako raněné
zvíře, obrácena tváří k zemi, ruce složeny na prsou, roz
trhané šaty podivně stočeny kolem dlouhých nohou. Dí
val se dlouho, jak se kroutí v prachu, oněmělý hrůzou,
ošklivostí, nějakým jiným nejasným pocitem. Nespořá
dané pohyby jejích ramen a boků, hrozná ztrnulost šíje,
ochablá nehybnost nohou, to vše mu připomínalo chvíli,
kdy skomíral Kim, starý křepelák, nalezli ho kdysi té
měř na témž místě, nějaký pobuda mu přerazil obuškem
páteř. Lezla ostatně zrovna tak šikmo jako ten raněný
pes, téměř neznatelně, škubajíc sebou co chvíli. Filip již
nespouštěl oči s rýhy, kterou za sebou nechával nevidi
telný obličej, vlekoucí se po zemi; byla lehýnce zkrva
vena. Co dělat? Co tu viděl, podobalo se spíš obludné
rozlámané hračce než tvoru, který je ještě na živu.

»Pěkná práce, chlapčel« řekl čísi hlas.
Ten muž na svahu nijak nespěchal, nehnal se dolů,

točil čile na všechny strany drobnou hlavou, zkrouce
nou, černou.

»Na nic nemakej, hochu! Měj se na pozoru! Nejdřív
dej všecko vyšetřit, to je zákon. Požádáš prvního člově
ka, který půjde kolem, po téhle cestě přejde hodně lidí.
Tisíc láter! Vůz se překotil na levý bok, oj se zaryla na
střevíc do země - mířila na vás, chlapče, jed bych na to
vzall«

»Hleďte si svého, jo,« zavrčel Filip. »Žádné povídač
ky! A nejdřív mi povězte, odkud jste vůbec vylezl, vy
chytrýl«

»Odkud jsem vylezl? Odkud jsem vylezl? Nu, po

80



vím vám to, chlapče. Tamhle z toho plotu jsem vylezl,
co je na konci Fontanova pole. Od toho velkého ořešáku
je vidět celou cestu až k Meursaultu, brachu. Viděl jsem
všecko.«

Je to bývalý dřevorubec ze saint-vaastského lesa, při
šel sem s partou z Alsaska. Starý les byl prodán, pak
znovu prodán a ještě jednou prodán, přecházel ve špi
navých notářských kancelářích z jedněch rukou do dru
hých, až bylo najednou o jeho osudu napevno rozhod
nuto: za dvacet týdnů jej pokáceli, porazili, rozdrtili,
rozdělali, celé řady vozů dnem nocí jezdily, až konečně
poslední z nich projel vítězoslavně vesnicí, hudba hrála,
prapory vlály. A pak se znovu sneslo ticho na zpusto
šené, holé mlází, chvějící se v zimním větru... Ale ten
černý, ten zůstal tady v kraji, protože měl zlomenou
nohu.

»Teď už leží klidně,« řekl, »docela klidně. Už se ne
kroutí, kamaráde. Ta se z toho dostane, to je jisté: bláz
nivé ženské, to je horší než pijani, nikdo nemá, brachu,
větší štěstí než ony. A podívej se na kobylu, jak ta se
prochází! Chroupá si trávu jakoby nic, ale po očku kou
ká, jen se na ni, na mrchu, podívej! Hnáty si to mělo
polámat... Přece jen se ji pokusím chytit!«

Zapjal si pečlivě kožený opasek.
»Nemusíte, jestli nechcete, ale snad byste mi mohl,

chlapče, pomoci...«
»Tak co,« řekl Filip, »nejdřív kobylu? Nu, brachu,

pro strach máte uděláno, to zas jo.«
»Strach? Co strach?« mužík na to a ošklivě se za

šklebil. »A kam máme dát tu tvou křehotinku? Kam,
co? Dolezla si sama do chládku, stranou cesty, bába
pálená, jakoby nic, polehoučku, a teď by se ti nehnula,
kdybys dělal divy. V trpělivosti, chlapče, v tom se jí
žádný hmyz nevyrovná. Hmyz, povídám, taková je ona.
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Zdejší lidé jsou však příliš hloupí, mladí sklapnou zo
bák, staří dělají, jako by nic neviděli. Jsou zblázněni do
dryáčnických řečí toho učitele. Ani hoši se již neodváží
mluvit o Slabonožce, aby nedostali přes hubu. Do čeho
se to plete, ten skrček| Ví on vůbec, co je to hmyz?
Hmyz tak velký jako ženská, ví on, co to je? Nic horší
ho, brachu. Žádné divoké zvíře se tomu nevyrovná.
Škodu to netropí, nikoho to netrápí, nic, co by bylo
vidět, nic, co by zalarmovalo četníky, komisaře, soudce
a celý ten jejich tingltangl, nic. Jen takové nepatrné
píchnutí žihadlem, jen tak mimochodem, poškrábeš se
a nemyslíš už na to. Je ji slyšet bzučet dnem nocí od
jednoho konce kraje k druhému jako velkou mouchu.
Paní de Néréis sem, paní de Néréis tam! Kuje klidně ty
své plány před nosem, před očima těch hlupáků. A ti
chlapci, kteří se chvastají, že ji položili naznak, cha,
cha, to bys měl vidět, jak se červenají, když se na ně
tak podívá, rovnou do očí, celá nalíčená, s tím svým
umrlčím úsměvem. Ale kdepak! Nejsou zrovna příliš
smělí, bratříčkové! To proto, že ona zná každého až do
dna, všecky jeho silné i slabé stránky, čubka proklatá!
A to už dlouhá léta, chápeš?«

Mluvil a přitom se blížil se strany ke kobyle, spásala
řídkou trávu na svahu. Minul ji o několik kroků, a náhle
se skokem vrhl na oprať. ploužící se po zemi. Měl tak
tak kdy uskočit stranou, kořist však už nepustil. Kobyla,
sražena na okamžik prudkým trhnutím téměř na zadek,
vzepjala se náhle, řičíc. Jedna z podkov hvízdla dřevo
rubci kolem uší.

»To mě musíte naučit,« řekl Steeny. »Pěkný způsob,
jak chytat koně, opravdu. Proč ne lasem?«

»Je příliš pálená, herka,« odpověděl klidně dřevoru
bec. »Jdi stranou, k čertu! Uvážu ji dole, aby nemohla
kopat. Bije i předníma dobře, co?«
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Sklouzl nazad, celým tělem, ztrnule, opřel se zády
i bedry o svah a s námahou zkřížil příliš krátké paže.

»Nikdo,« řekl, »ani človíčka, podivná cestal«
A mrkl na Steenyho.
»Jdeme na to?«
Marně se však chlapec pokoušel čelit vzdorovitě tomu

pohledu, upřenému na něho. Cosi jako vánek, jako
chladný dech přelétlo po jeho stažené tvářičce, zkřivilo
bolestně všecky její rysy. Pocítil s hněvem, pak pln zou
falství, že se mu ústa zas krabatí jako v dětství, že se
stahují, jen se rozvzlykat.

»Bojím... bojím se, že je mrtva...«, vypravil ze sebe.
»Ani za nic se jí nedotknu. Jděte pryč! Ano, jděte pryčl«
řekl znovua dupl přitom, »kliďte se! Nedovedu snad
bez vás zastavit první vůz, který přijede? Zakazuji vám,
abyste zde zůstával a chechtal se jako paňáca, rozumí
te? Do toho, co se mi stalo, vám nic není, dočista nic,«
zakvikl. »Seberte si svých pět švestek a kliďte se.«

»Kolikrát...«, zahučel tamten výsměšně.
Oči mu sklouzly s Filipa na natažené tělo, potom

utkvěly na papírku, který muchlal v prstech. Jeho tvář
nabyla náhle směšně vážného vzezření.

»Měj se na pozoru, člověče,« promluvil. »Je to ženská
jedovatá.«

Vyskočil na svah, udělal ještě několik kroků a najed
nou se zastavil - jeho kulatá černá hlava střídavě mizela
a zase se objevovala na hřebeni svahu.

»Idiote,« zařval, »osle! Mířila na tebe, povídám, mí
řila na tebe jako na koroptvičku!«

Cesta se pod ním začala lehýnce, pomaloučku hýbat,
jako zlatisté zvíře. Vidí ji mezi koleny, je plavá, prchá,
je tajná, a jakmile se pokusí zdvihnout hlavu, otevřít víč
ka, nadme se ta cesta a pleská od obzoru k obzoru, až
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k nebi. A tu zavře Steeny znovu oči. Teď ji však cítí
pod rukama - proklatá cesta! - zdvíhá se zvolna, pravi
delně, podobna jemnému boku. Před chvilinkou padl
strachem na všecky čtyři. Můj Bože, udržet rovnováhu,
udržet na ramenou v rovnováze tu prázdnou hlavu, to
je vše, co může dělat... Po čtyřech? Tak vstaň, vstaňí
Snaží se odlepit od země jednu ruku, potom druhou,
prohýbá se prudce v kříži,vrhá se nazad. Marná snaha!
Teď sklouzne celá krajina právě do prohlubiny toho
vlnobití a překotí se. A pláň, zjevující se čas od času - je
zelená a šedá - vzdouvá se pod nesmírnou modrou ku
polí, cuká sebou stále rychleji jako hrdélko ropuchy.

»Filipe! Tak vstaň, Filipel«
Hluboký hlas, tak vážný. Když se zlomí na příliš tvrdé

slabice, zdá se Steenymu pokaždé, jako by se prodlužo
val v jakýsi divoký nářek, hrozivé laskání, stěží lidské:
chvěje se v jeho vlastních prsou, snoubí se s každým
vláknem jeho bytosti, jitří ho podivnou zvědavostí, sil
nější než strach, jako by se díval na krev, jako by cítil
její pach. Proč ho to nenapadlo prve! Nemiluje snad
právě tento hlas? Co na tom, má-li jej rád, či nenávidí-li
hol Cítí jeho moc jako urážku; zraňuje divoce jeho pý
chu... Šťastné dítě, které vstalo na jeho volání, oddychu
jíc těžce překvapením a hněvem, připraveno čelit pro
tivníkovi - první prohřešek proti touze.

»Vstaň, Filípku|«
Probouzí se. Hlava se mu nejspíš skulila po zemi, drží

ji dlouhými tvrdými prsty, snaží se ji neobratně zdvih
nout až ke kolenům.

Tvář naklánějící se nad ním není ostatně tvář paní
de Néréis, alespoň její výraz je mu úplně neznám. Co
plane v těch černých očích - v jednom z těch černých
očí, druhé je uzamčeno, zalepeno sraženou krví, pra
chem - nepodobá se ničemu z toho, co kdy viděl. Bolest,
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hanba, soucit, nic nemůže ani na vteřinu srazit ten vy
soký, utkvělý plamen.

»Nechte měl« říká Steeny.
»Ne, ne, Filipe, vstaňte, andílku, vstaňte rychle, ihned

vstaňte! Je mi líp, daří se mi dokonce velmi dobře, už je
to pryč. Jen bych ráda, abyste mi narovnal kapánek zá
da, třeba zrovna tady, opřu se pěkně o svah.«

Steeny vstane sténaie. Cesta je prázdná.
»Netahejte mě takhle za paže, Filipe. Vezměte mě za

ramena... Tak... Ó, 6!«
Dýchá obezřele, ale hlavu má zpříma. Jaká netrpěli

vost v těch rukou, které jen stěží udrží na prsoul
»Nahnala jsem vám strachu, co? Podivný chlapec!

Vy mě opravdu nenávidíte, Steeny?«
»Přálbych si, abyste si zlomila vaz, tak vás mám rád.«
»Lháři! Před chvilkou jsem se dívala, jak jdete po ces

tě. Když jsem otevřela oči, spatřila jsem blizoučko sebe
váš nehybný stín. Pak se vám, myslím, zatočila hlava.
I já jsem si myslila, že jsem mrtva, představte si. Je to
jakoby silný výkřik, velmi silný výkřik, ale ušima jsem
jej neslyšela, chápete? Jediný mocný výkřik, který se
odkudsi vydral, snad z duše... Smrt, opravdová smrt, to
je jistě navlas takový výkřik, stoupá, stoupá, stoupá, do
kud se - píp! - nerozpadne poslední částečka ticha. Tak si
myslím, Filipe, že na onom světě není vůbec ticha. Bože,
nikdy jsem neměla pocit, že mám tak křehké tělo, blána,
pouhá mázdra - jistě je skrze ni vidět - tenoučká kůže,
která by praskla - pf! - píchnout do ní špendlíkem. Tehdy
se do mne se řevem dral se všech stran ten výkřik, po
tápěla jsem se v tom hluku jako navrtaná loď.«

V každém rysu její tváře je neobyčejná ztrnulost. Sní?
Blouzní? Ruce, které položí se vzrůstající úzkostí hned
křížem, hned zase spustí, mluví po svém, jiným jazy
kem. Jejich potměšilá pohyblivost Steenyho dráždí.

88



»Ano, hrála jste si na mrtvou, « řekl, »slyšela jste vše
cko. Ten chlapík měl pravdu, je to úžasné, jak se podo
báte zvířeti, opravdovému zvířeti - nějakému velkému
hmyzu, jak jsou takové ty potvůrky s tykadly, štítem, če
listmi a klepety. A jestli se mi zatočila hlava, tedy jistě
ne kvůli vám, má drahá. Nechtěla jste mě ostatně před
několika minutami zabít nebo něco podobného? Tintili
vantili, neříkejte, že ne. Cítil jsem, jak na mne míří ta
velká klisna jako muška pušky. Chybila jste mě o vlásek,
měl bych v tuhle chvíli ležet za cestou, oj v břiše. „Ne
šťastný Steeny, nebohý pacholíčkul Eh, nemelte pořád
nohama, ležte klidně, já se na vás nezlobím. Vydávala
jste se konec konců také v nebezpečí!«

»Jak je hloupý, můj ty Bože!« odvětila. »Stane-li se
vám jednoho dne, že zlomíte pravou osu, nepomůže vám
nic a poletíte také rovnou doleva. Mluvme však vážně,
andílku.«

Obrátila se právě na bok a teď pomalu ohýbá kolena,
sténajíc přitom. Leží chvilku nehybně, víčka přitisknuta
jedno na druhé, rty tak bledé, že tvoří v té její zsinalé
tváři už jen tenkou tmavší čárku. A najednou vstane
uprostřed té oslnivé cesty.

Ruka jí vklouzne pod paži Steenyho, opírá se o ni však
jen pralehounce. A přece má v sobě každý její pohyb
cosi vzteklého, marného, neukončeného jako pohyby vy
čerpaného plavce, který tone.

»Zachráníme ho,« říká znovu s nenadálou vážností.
»Zachráníme ho. Bez nás se nezachrání, Filipe. Nic se
ho napříště nedotkne. Ach, kdybys ho byl viděl, když se
za svítání vracel, celý promoklý, ale pořád tak klidný.
Ani stopy po blátě na kalhotách, na kazajce, a ty jeho
krásné čisté ruce, ty jeho ruce, které konají lhostejně
dobro i zlo jako ruka nějakého boha... Poslouchej!«

V údolí houká vlak.
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Zavrávorá, vzpřímí se, znovu vrávorá. Pustí hněvivě
Filipovo rámě - chlapec se teď na ni dívá jakoby s hrů
zou. To podivné stvoření, které tu před ním stojí, nepo
třebuje dozajista nijaké pomoci, ať už je poraněna nebo
ne; ta myšlenka, která se poznenáhlu zmocnila jeho du
še, mění se na okamžik přímo v tuto duši, plápolá v kaž
dé nervové buňce, řídí každý tep krve v žilách, jako by
to bylo druhé, nezkrotné srdce. Steeny myslí na tu vel
kou kobylu, vrženou prudce přímo proti svahu... Ji už
taky nic nezastaví, říká si. Ona je s to vrhnout se i proti
zdi. Kvůli komu však, proč?

»Poslouchejte, Filipe, to je auto, projelo právě berno
villskou zatáčkou, bude tu za chvilku. Pojede-li přes
Aigues, bude nás moci vysadit na nějakých sto metrů
od Wambescourtu, v Plantieru se zas dostanou na cestu
k Boulogne. Rychle! Rychle! Takový trest nás stihl, an
dílkul|«

Za chvíli se již spolu řítí k temnému domu. Jak se to
vše podobá snu! Je to nit, která se rozmotává, myslí si
Filip, člověkmá za to, že se přetrhne, a ona se nikdy ne
přetrhne... Či přetrhne se? Dojdou až na konec cívky?
Má ostatně nějaký konec?

Otočil náhle hlavu a spatřil pohled paní de Néréis,
dívala se mu upřeně do očí. Zavřela však ihned s úsmě
vem víčka.
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Anthelmův pokoj je prázdný. Filip ho již nepoznává.
Zdál se mu ve svitu lampy ohromný s těmi svými velký
mi lesklými dlaždicemi a vysokými holými zdmi, jejichž
římsazůstává i nadále neviditelná. Vcelku není mnohem

větší než jeho pokoj ve Fenouille, je docela neviňoučký,
všední dokonce. Je jenom špinavý. A ještě ta špína, na
hromaděná za tolik let, nebudí ošklivost. Má ráz čehosi
nezbytného, onu živoucí sílu, s níž se setkávámeu lišej
níků. Voda ji nesmyje, zdá se naopak, že by vláhou je
nom nabubřelo její smě, pohřbené hluboko pod kame
nem. I kdyby byly zdi zničeny, vládla by ještě dlouho
na zříceninách; dokud by z nich tráva a břečťan nevy
ssály všecky mocné šťávy.

Fanny sešla dolů dlouhou ulicí, plnou kolejí; sama,
aniž klopýtla. Vylezla sama i po schodech tím svým dlou
hým, svižným krokem, poněkud divokým, nebezpečně
členěným, připomíná válečný tanec. Tato pružnost má
v sobě dnes cosi násilného, křehkého, pohled prozrazuje
tutéž temnou, vysílenou svéhlavost, jakou vídámeu zví
řete, chyceného do želez: to také - Filip to ví - stráví
noc, den a ještě noc v nesmírném úsilí vymanit se z toho
všeho, a pak skomírá vstoje, vlekouc za sebou past i ře
těz, tváří v tvář druhému svítání, stejně neodvratnému.

Hodiny odbíjejí zostra devět, kdesi velmi daleko. De
vět hodin. Co si asi myslí tam u nich miss a mami, ty
dvě přítelkyně? Pasáček přišel jistě do Fenouille velmi
pozdě, i když běžel, protože noc je tak tmavá. Miss mu
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přišla otevřít, krčíc ramenya zívajíc, jistě měla přes py
žama tu svou velkou pelerinu. Snad se o tom zmínila
mamince teprve dnes ráno. »On spal tam u té bláznivé!
Ať jdou hned pro něho! Povím Fanny ještě dneska ve
čer, co si o tom myslím.«

Maminčin hněv však nemá dlouhého trvání. Sama se

tváří, jako by se tomu jen podvolovala; jako lhostejný
divák. Jistě si nakonec zapláče na rameni hezké miss,
někde blizoučko té svěží, tajné šíje, pod oblakem zlatis
tých vlasů. Steeny si protře dlaněmi dvakrát oči, jako by
chtěl rychleji smazat takový obraz.

Jak je od něho napříště vzdálen ten dům s habřím!
Ještě včera, snad ještě dnes ráno měl za to, že ho nená
vidí. Teď by se tam vrátil bez lítosti, žil by tam dokon
ce; pocestný připravený stále k odchodu, pán nad svým
tajemstvím, člověk jistý svou samotou. Co čekal, přišlo.
Ačkoli byl již svobodný, třebaže si to neuvědomoval,
kreslil dál ze zvyku kolem toho domu bez duše týž kruh
den ze dne širší - trvalo to celé týdny, a byly to týdny
mnohem delší než léta zralého věku. K tomu, aby jej
prolomil, bylo třeba jen znamení cizí ruky, nejspíš by
však bylo stačilo ještě míň. Co záleží na té ruce, co sejde
na tom znamení, čeká-li na něho kdesi dobrodružství,
určené jen pro něho, čeká-li na něho učitel? Zdálo se mu
totiž, že volá ze všech sil své duše po osvobození, ale
osvobození je jen prázdné slovo. Žádný život nenalézá
v sobě nástroj, jímž by sám sebe vysvobodil. Ne vysvo
bození - nýbrž učitel.

Druhý pan Ouinel Od prvního pohledu toho prostého
muže utišila se vzpoura v divokém srdci Filipově. Od
prvního pohledu, neboť z tolika slov zapamatovalo si
dítě téměř jen ten jednotvárný přízvuk, byl tak palčivě
něžný, a přece pevný, vladařsky osobivý. »Kdybych měl
být oběšen,« myslí si, »chtěl bych, aby mi on četl roz
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sudek.« A opravdu, ten neobyčejný pohled, příliš laska
vý, přílišobtížený poznáním a dobrotou, příliš těžký, ten
pohled jako by do noci zapudil, jako by vyhladil i vzpo
mínky na dva ženské tyrany, na jejich únavnou něhu.
Stačil okamžik, aby všecky ty včerejší obrazy splynuly
v jeden jediný obraz, nenáviděníhodný, zoufalý: ten po
koj se svěžím kretonem, ten nevelký květovaný budoár,
plný ozdůbek, se štíhlými sloupky u krbu, ty prudké,
křiklavé tulipány v tmavém rohu. Dětská jitra, poledne
svítící netknutým blankytem, večer, který se plazí od
portiéry k portiéře, sevřen lampami, až nakonec ulehne
pod stůl jako domácí zvíře. Věčně nedokončené dílo
prázdných hodin, marných vlídných slov, nepravé ve
selí, budící hnus, šustění sukní, drsný lesk prstenů, slabý
smích, po každé spoluvinický, vůně. To vše připomíná
pozlacenou klec - ozdobenou pokud možno velkou stu
hou z růžové dykyty - pozlacenou klec se čtyřmi zdviže
nými rohy, jak mívají pagody, klec a nic v ní, nic. Kdež
to...

Filipova vrozená zpupnost je dozajista u vytržení při
vzpomínce na břichatějícího poloboha s tím absurdním
kloboukem na kolenou. »Vsaďme se, že do něho kop
nu.« Ví však, že prohraje. V tom podivuhodném dobro
družství má každá věc své místo, a také prostředí by si
byl nevybral jiné: maličký pokojík, tak dokonale připomí
nající pokoj pro služku s tou svou železnou postelí, skou
pým světlem, s tím stínem smrku na zdi. Právě v tomto
pokoji pro služku pocítil jasně, jak se tříští jeho život či
to, co nazýval naivně tímto jménem - teď už ví, že mi
nulost byla jen dočasným útočištěm, podobným skořáp
ce vejce, tam zrála jeho radost. Jaká radost? Vychutná
vá, zmocňuje se jí, vstřebává ji, vyčerpává, aniž jí dává
nějaké jméno. »Nesneseš nic, co by tě vázalo,« pozna
menává smutně Michaela, »obzvlášťne štěstí.« A oprav
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du, samo slovo štěstí se mu zdá již několik let hloupé 
první slabika je rozměklá, druhá jen svistí. Slovo slast
ho opájí čímsi stručným, bleskotným, nenahraditelným.
Vyslovíme-li je potichu, zdá se mu, že rytmické bušení
jeho srdce není než jedinou hlubokou vibrací, tak hlu
bokou, že ničí v mžiku jeho radost, nechává ji v jakési
kruté ztrnulosti, v rozechvění, jaké cítíme, vezmeme-li
na sebe velké risiko, v opojné jistotě, že hrajeme sami
pro sebe hazardní hru, partii snad předem ztracenou...
Nemá přílišrád ani slovo vítězství, ohromné, veselé, kon
čící jako štíhlý hrot. Osoba páně Ouinova však nepřipo
míná nic, co by se podobalo vítězství, třebaže působí ta
jemnou mocí. Filip vytuší na zlomek vteřiny, že odpo
vídá podivuhodně tomu, co v sobě nejméně zná, jisté
části jeho bytosti, tak tajné, že nemůže ještě říci, je-li to
síla nebo slabost, princip života nebo princip smrti. Cítí
alespoň nejasně, že ho to odlišuje od ostatních lidí, že
ho to mění v samotáře. A právě pan Ouine první vstou
pil do této samoty, aniž ji porušil.

Opouští pokoj po špičkách. Schodiště ho již jalo do
své temné spirály, zeď, o niž se opírá rukou, klouže mu
pod dlaní, mastná, ledová... »Kde je Fanny?«

Má ji před sebou, stojí vzpřímena u zábradlí. S hořejší
podesty padá jí na šíji a na ramena slabý svit, nevidí ani
její oči, ani ústa. Jedna z jejích rukou je jakoby zavěšena
ve vzduchu, právě ve výši ňader. Steeny najednou ucítí
na rtech její teplo.

»Mluvte potichu,« zašeptala. »Dala jsem odnésti ne
bohého Anthelma sem do jeho bývalého pokoje, bydlil
v něm jako malý hoch. Chcete se na něho podívat? Je
velmi krásný.«

»Ne, opravdu ne. A co jste dělala celou hodinu na
hoře? Stopujete mě, zdá se mi.«
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»Ano,« odpověděla. »S vámi člověk nikdy neví, co
vlastně chce. Jste zvláštní chlapec.«

Zadívala se na něho dlouze, couvajíc lehounce ke zdi;
měla stále ten podivný pohled. Jednu chvíli se octl její
obličej právě ve středu bledého světelného kola, a než
zavřelavíčka,postřehlFilip,že už ten pohled není vůbec
průhledný.

Snad se jí to dotklo krutěji, než jsem se domníval,
myslí si cynicky... V tu chvíli mu dala znamení, aby šel
za ní nahoru.

Dveře pana Ouina jsou dokořán. V průvanu skřípou
na tyčích červené a bílé záclonky. Fanny si přitiskne obě
ruce na ústa a vyprskne smíchem.

»To je už moc dávno, zlatíčko, co ukul Anthelme klíč.
Vcházíme sem, kdy se nám zlíbí. Jednou jsme se dívali,
jak spí.«

Vklouzne v rohu pokoje na postel a skrčí se, ruce kří
žem na ohnutých kolenou. Filip je vždycky nesvůj, je-li
průvan. Strčí špičkou nohy do dveří, zavře je.

»Poslyšte, Filipe! Už dost, Filipe...«
Škubá paží ze všech sil, ale Filipova ruka ji popadla

nad loktem, svírá ji tvrdě.
»Povězte mi - ano, povíte mi to - jakýpak je to člověk,

ten pan Ouine? Co tu pohledává?«
Fanny ukazuje s pláčem na své nahé rameno, vyplulo

právě z koupacího pláště, je opuchlé, zsinalé. Narazila
prý nejspíš na kolo, když se vůz převrhl.

»A proč jste hnala tu velkou kobylu rovnou na mne,
vy zlá? Byla tu větší pravděpodobnost, že zabijete spíš
sebe než mne.«

»Pst!«udělala, »byl jste tak malý. Je nám líto mouchy?«
Odstrčí lehounce Filipa nataženou rukou.
»Proč bych vám byla ubližovala, srdíčko? Nemám

však k tobě důvěru, podobáš se mu příliš.«
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»Komu?«

»Našemu příteli,« odpoví se smíchem. »Jakže, on vám
to neřekl? Ne? Můj ty Bože, jak vypadá hloupoučce,
jaký je směšný, miloučký! Počkejte, ukážu vám jednu
fotografii.«

Skočí na zem, celá rozjařená radostí. Je to táž žena,
která se dnes ráno plazila po cestě, obličej v prachu?

Obraz je tak otřelý, tak zažloutlý, že lze na něm jen
stěží rozeznat studenta, rukávy i kalhoty jsou mu krátké,
je již příliš tlustý. Co by měl Filip, k čertu, společného
s tím směšným chlapcem? Nejspíš pohled... A najednou
- jakoby tím vybledlým papírem - prokmitnou dva ne
velké stíny, couvnou, ještě couvnou, zůží se, jsou z nich
dvě nepostřehnutelné, téměř zaniklé zřítelnice, dva ble
dé body, které se dívají na Steenyho s podivným neod
bytným smutkem... Mé oči, myslí si, navlas mé očil

Wambescourtská zámecká paní klade prst na ústa.
»Vraťte mi ji, miláčku|«
Je však již příliš pozdě, útržky létají po pokoji.
»Co jste to udělal?« optala se. »Pan Ouine tolik opa

truje ty své drobné poklady. Ale, alel«
Sklouzne k Filipovým nohám, skrčí se u nich, hlavu

zvrácenu nazad. Steeny vidí, jak v záhybu mocného štíh
lého krku bije chvatně tepna.

»Mluvili jsme často o vás. Jak vás má rád! Když vás
po prvé potkal, je tomu už dávno, snad několik let... (léta
zde ubíhají rychle), zkrátka, ano, bylo to jednoho záříjo
vého večera, blátivého, smutného. „Právě jsem znovu
spatřil sám sebe, řekl, „jako když se mrtvý dívá do mi
nula... Viděl jsem toho malého hošíka, jímž jsem býval
v dětství, byl bych si mohl na něho sáhnout, slyšet jeho
hlas... Ach, pan Ouine jistě není zrovna přílišveselý, ale
věřte, andílku, od toho dne jsme neviděli, že by se byl
někdy zasmál.«
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»Ale jděte! A proč?«
»Kdo ví?«

Položí obě své dlouhé ruce na ruce Filipovy.
»Nenávidím ho,« říká, usmívajíc se bez ustání. »Ne

návidíme ho jako smrt. Potřebuje, žel, tolik, aby ho ně
kdo chránil, aby mu sloužil. Je neobyčejně naivní, je to
až k nevíře. Sám neudělá pranic, je bezbranný jako dítě.
Chce být obsluhován, to je to pravé slovo, slepě obslu
hován - uctíván, obsluhován jako bůh. Ovládá nás svými
rozmary, neboť co se jeho vůle týče, o tom nemluvme.
Nemá větší vůli než děcko.«

»Povídačky,« povzdychne si Filip opovržlivě. »Proč
ho obsluhujete, jestliže ho nenávidíte? Milujete ho po
svém, to je vše.«

»Jeho milovat!«
Vzpřímila se na kolena, celá ohromená.
»Toho člověka milovat! Je tak velký, tlustý, celý lep

kavý, ruce mu kloužou, fuj! Nevíte, že je nemocen? Jeho
starý hlas se chvěje, jako by mluvil do bubnu. Bože! Je
ho milovat! Kdo se však, andílku, k tomu člověku při
blíží, ten už necítí potřebu lásky. Jaký mír, jaké tichol
Milovat ho? Já vám to povím, holoubku: jako jiní září,
hřejí, náš přítel pohlcuje veškeré záření, veškeré teplo.
Genius pana Ouina, rozumíte, toť chlad. V tom chladu
duše odpočívá.«

»Třesky plesky... duše odpočívá... duše odpočívá...
Jak ho tedy může vaše duše nenávidět, odpočívá-li? Ne
návist, jak tomu já rozumím, to se hýbá, to se hýbá,
taková nenávist.«

Fanny pokrčí útrpně rameny.
»Kdybyste byl mužem, a ne chlapec mudrlant, věděl

byste jasně, že se to nehýbá. Jasná, ledová voda, to je
nenávist. Aspoň já si ji tak představuji, milánku. Vy
však, vy ji vidíte jako rozzuřené zvíře - jako ďábla, co?«
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»Nehádejme se o slova. Nenávidět nebo milovat, to
je ve vašem jazyku totéž.«

»Jak? Co jste říkal? Kdopak vidí jasně do svého nitra?
Kdo na příklad miluje zlo? A přece, kdo z nás by se od
vážil vypudit je ze světa, kdyby to bylo v jeho moci?«

Opře si bradu o ruku a Filip teď vidí zdola ty podivu
hodné oči, v nichž denní jas ztrácí znovu veškeru barvu,
bledne, tratí se.

»I já jsem si kdysi přála, abych se líbila... Nač se líbit?
Co na tom, najdeme-li rozkoš v cizí rozkoši? Co mi po
tom, dostanu-li, co jsem předem zaplatila? To však... to,
co nikdo rád nedává, to, čeho se vzdává s lítostí, sténá
ním a pláčem, to, to jediné...«

Věta končí nějakým zabručením, které Fanny potlačí,
tisknouc hlavu mezi Filipova kolena. Steeny cítí skrze
látku její dlouhý, mocný dech, pravidelný jako dech od
počívajícího zvířete. Spí? Odkloní se polehoučku do stí
nu a sotva dýchá, trčí tu bez hnutí, jako když číhá na
okraji fenouilleského lesa na divoké holuby.

»Projevy úcty, jak ženy říkají... Božel Nevylisovala
jsem z jednoho muže víc, než by byla jiná vydobyla snad
z deseti, ze sta milenců?... Poslyš, pacholíčku, v jediném
muži je dosti podstaty, aby z ní byl člověk živ až do
smrti - a kterýpak život se může holedbat, že vstřebal
jiný život do poslední kapky, až do dna, až do morku?«

Zdvihne náhle k Filipovi oči plné nedůvěry.
»Nač ti říkám věci tak prosté, holoubku? Ty je znáš,

jsi přece jedním z nás. Stačí se na tebe podívat, vidět
tvé oči, dotknout se tvých rukou, slyšet tvůj hlas. On to
vlastně ví, tamten. Nic mu neunikne.«

Rozesměje se.
»Poslyš, ptal ses, máme-li ho rádi. Nuže, milujeme ho,

a zároveň nenávidíme. Já ho nenávidím, jak jsem se na
učila nenávidět jen to, co nazývali kdysi mou krásou.
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Hnusí se mi jako mé vlastní tělo, tak je tomu vpravdě.
Podívej se: oblékám to své tělo do starých směšných
cárů, nepečuji o ně ani za mák, cítím rozkoš, mohu-li je
ponižovat. Slouží mi tím líp. Jakápak je to žádost, která
nepřekonala odpor, neznásilnila přirozenost, nezajistila
si kořist před výčitkami a hanbou?«

Sklání hlavu; mezi vlasy, plnými stínu, vystupuje ne
uvěřitelně čistý profil. Každý rys její tváře se uvolnil,
odpočívá, dětská ústa vypadají, jako by se chystala pít
nějakou tajemnou vodu.

»Poslyš,« řekla po chvilce, »musíme našeho přítelezachránit...«
»Zachránit? Jak to, zachránit?«
»Je to člověk neopatrný, rozumíš, náramně smělý...«
»Smělý? On, pan Ouine?«
»Mlěte,« odvětila přísně. »Máte za to, že jsou smělí

pouze ti vaši hlupáci, kteří myslí jenom na motory a na
tanec? Náš přítel dělá, co se mu líbí, nic ho nezadrží,
a vždycky v tu dobu, kterou si vybral. Spíše bychom
Bohu zabránili posílat hromy a blesky.«

Znovu se zasmála. |
»Nemá ke mně důvěru, věřil bys? Je totiž také ná

ramně nedůvěřivý. Jak umí ztlumit ty své velké, těžko
pádné kroky! V noci slyším jeho dech skrze zeď. Dýchá
jak nikdo jiný, ten jeho dech prozradí i nejmenší hnutí
jeho duše, marné jsou všecky jeho Isti. Vím, kam jde,
odkud se vrací... Vím... Nikdo se to však nesmí dozvě
dět kromě nás,« vykřikla náhle, celá zsinalá. »Musíte mi
to nejdřív odpřisáhnout, Steeny. Musíte přísahat. Je to
naprosto nutné. Věřítev Boha?«

»Přijde na to, snad ano. A proč mám věřit v Boha?
Slovo je slovo. Ostatně nikdy nelžu.« Vstane tak příkře,
že se musí Fanny opřít oběma rukama o zem, aby ne
sklouzla. Steeny stojí, hlavu má prázdnou. Co v něm
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ještě bylo z ironie a zpupnosti, rozplynulo se v mžiku,
čerpá teď ze slepé umíněnosti, kterou má v záloze, je to
poslední útočiště v zoufalých chvílích. Nebojí se Slabo
nožky, to jistě ne; to, čeho se strachuje, je v něm, stěží
to cítí, je to podivné zpomalení, jako by kdosi tajemně
zabrzdil. Snad'ještě několik vteřin, a jemný mechanis
mus se přestane točit, bude z něho již jen balvan, pouhá
tíživá masa, vlečená vlastní vahou jako kámen. Již dáv
no ho zkušenost poučila, aby se měl na pozoru před tím,
co nazývá miss roztomile rozmarem, před tím vnitřním
zvířetem, kterému rozum klade jen nicotné léčky nebo
před nímž směšně uhýbá; nic je nezastaví.

»Odpřisáhnu vše, co chcete,« odpoví. »Považujete mě
za špicla?«

Fanny vstane a opře se mu o rameno. Zdá se mu teď
ošklivá, téměř ohyzdná. Právě proto již neváhá. V tako
vých chvílích uzavře všecky východy, vrhá se sám na
sebe se strašnou jasnozřivostí. A tak bude jen v životě
snít o podivuhodných bláznovských činech, dokud se
nenasytí, dokud si to vše nezhnusí: až bude v koncích
se svými silami, vezme nakonec na sebe risiko bez veli
kosti, z pouhé vyzývavosti; opojí ho nesmyslnost takové
ho podniku.

»Tak tedy,« řekla, »náš přítel vyšel dnes v noci...«
Položí si prst na ústa.
»Nuže, musíte přísahat, že o tom nikdy nikomu ne

povíte.«
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Stařec snědl polévku jako obvykle mlčky, ale dcera se
ani neodvážila nalít mu do sklenice moštu. Sedla si v še
ru u kamen, tváří se, jako by přešívala nedělní živůtek;
sklání hlavu, vypadá jako potměšilé zvíře, rty podivně
zešklebené, to všecko ta trpká vráska kolem úst: zane
chal ji tam první Eugenův polibek - ach, že tenkrát ve
čer nezemřela!

Talíř právě cinkl o láhev s moštem. Srdce jí v prsou
poskočilo, nezdvihla však ani víčka. Pohled klouže mezi
řasami, nebohá kolena se pod sukní chvějí. Nespala již
týden, od té první starostovy návštěvy, od Eugenovy ta
jemné cesty do Montreuilu; nejí již téměř, hltá dnem
nocí plné hrnky černé kávy, pije ji přes kousek cukru,
jak je zvykem u zdejších lidí. Pak je vždy její hlava lehká
jako mýdlová bublina. Nejprostší práce, které jindy me
chanicky dodělávala, ji teď nudí, její myšlenky jsou po
každé rychlejší než údy, nedokončí z ničeho nic pohyb,
stojí tu celá rudá. Ano, nejprostší práce ji odpuzují, je
však připravena na nejhorší, bude toho třeba, bude čelit
nejhoršímu. Ten svěrák, který cítí kolem ňader, ten už
neuvolní žádná síla na světě. Její láska je ztracena, bu
diž, zaplatí jí však za ni draze.

Starý si prostě sedl ke kamnům... Uf!... Co kdyby byl
tak šel rovnou k ní?... Přijde dřív nebo později, čeká ho,
je si tím jista. Co na tom! Nalezne v sobě sdostatek síly,
aby ho vyslechla, on z ní však nedostane nic. Ztratí-li
odvahu - to se stěží stane - nevadí, udělá, co ještě nikdy
před nikým neudělala, rozpláče se. Všecko, jenom ne
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promluvit! Rozpláče se, rozvzlyká, i kdyby měla han
bou zemřít. - Dej Bůh, aby tak vykoupila své neopatrné
vyznání!

Prokletá noc! I tentokrát zas bděla až do svítání; ne
nudila se, nebyla unavena, neboť již dlouhý čas téměř
nespí. Pak ji na úsvitě přepadl spánek. Probudila se
smutně, do oken šlehal déšť a pod jazykem cítila onu ne
jasnou úzkost, která dodává slinám fádní, medové pří
chuti. Když sešla po schodech dolů, viděla ihned, že je
konvice s kávou ještě plná; dole na druhé straně dvora,
z něhož se jen prášilo, jak do něho liják bil, spatřila ote
vřená vrata stodoly, zdřímne si tam obvykle hodinku
dvě, zabalen do pláště... A tu se dala hezky rychle do
práce, směle, sukni vykasanou, rozlévala na dlaždice
plná vědra čisté vody, jako by chtěla zahanbit ten ne
blahý osud, tu předtuchu, to neštěstí... Kolem poledne
déšť přestane a na obloze vystoupí bledé slunce, ihned
však zase zmizí. Pršelo silněji zas až večer, když šila za
kamny. Vrátil se teprve za úplné tmy. Zahvízdal ti
chounce, ukryt za dveřmi, neviditelný. Působí mu po
těšení, že za ním chodí potají jako kdysi, uchystal jí v ro
hu půdy, kam nikdy nikdo nepřijde, pěkné hnízdo ze
slámy, rovnou nad stájí. »Dokud se na mne bude starý
dívat zvysoka, nebudu si tě brát pod jeho střechou, už
je dost toho, že jím jeho chleba.« A tu ho objímala vzly
kajíc; po každé se to hezké rameno, lesklé jako rameno
ženy, vlní pod jejími lačnými ústy jako plaz, zbožňuje
ten pohyb, plní ji bláznovstvím. Často také - žel, příliš
často - uchovává ta vzácná kůže, která je cítit houštím,
rybníkem, suchým listím, ještě jinou vůni, po každé ji
nou: oblíbený parfum děvčat, s nimiž se v Montreuilu
nebo v Etaples stýká, cpou mu do kapes plavé cigarety
a korespondenční lístky, zkrášlené různobarevnými cet

102



kami. Nežárlí ostatně na ta děvčata, nežárlí na ně o nic
víc než na hezké fretky, které se nasytily krve a teď spí
v koženém pytli... Avšak toho večera, toho proklatého
večera strkal ji sám polehoučku ke dveřím - polehoučku,
třebaže s tváří tvrdou. Zkadeřené vlasy, z nichž se ři
nula voda, byly také plny hlíny a jeho ústa - ta jeho dra
há ústa ji obzvlášť soužila, byla zkřivena únavou, rty se
chvělyl... »Floupe se rozvodnila,« řekl, »neřád řekal
Proud mi vzal polovičku nářadí, nese to teď bůhvíkam!
Brodil jsem se v ní čtyři hodiny, voda mi sahala až po
břicho. Pak se za mnou hnal na úsvitě markýzův hlídač,
podle arbellotského lesa. Nechal jsem mu tam v tom
zmatku čepici, novou čepici, k dasul« Jistě je pořádně
uštván, říká-li mi tohle všecko, pomyslila si. Proto také
druhého dne ráno, když přišel ten podivný chlapík
s bradkou a otec ho z počátku tak nepěkně uvítal, mys
lila si, chudák děvče, že je to nějaký Eugenův kumpán,
jeden z těch překupníků, platících hotovými za zvěřinu,
a odpovídala mu na vše upřímně, dávala jen pozor, aby
starý nic nezaslechl... To je vše. Arsenius ji ostatně nijak
neplísnil, smál se. »Mluvila jsi s chlapcem od policie, ty
chytrá,« řekl.

Bože, jak je sama, sama s tou svou divokou láskou, di
vočejší než kterékoli zvíře z lesů - ta touha, kterou jen
jitří, místo aby ji utišilal I v této chvíli smrtelného oče
kávání, kdy zápolí tak těžce, aby už teď neskryla chvat
ně hlavu v náručí toho starého mlčenlivého muže, aby ji
neschovala pod jeho ramenem jako kdysi - líbezné dět
ství první stoupá z hlubin každé agonie - i v tuto chvíli,
kdy slábne naděje, zardívá se hanbou nebo rozkoší nad
těmi obrazy, které se míhají pod sklopenými víčky... Jak
že, jen smrt tedy utiší oheň jejích útrob! Ó, jakým roz
tomilým, veselým druhem je ten velký smělý hoch s tě
mi svými nenadálými rozpaky, s tím svým nepředví
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datelným útlocitem, zůstane po každé naivně zmatena
překvapením i něhou. Dej Bůh, aby zemřela s ním!

Nemá ostatně jasné představy o tom, v jaké nebezpečí
se její milý vydává. Co zmohou proti takovému muži
policisté nebo četníci? To se radši dát Istivě do boje se
zajícem, který upláchl z pelechu, to se raději pokusit
strčit ledňáčkovi pod ocas zrnko solil Od svého mládí
pohrdala štěbetáním děvčat, ale teprve od Eugena se
naučila plachému mužskému mlčení, které v ní budí
soucit s ostatním světem. Teď je dnem nocí kolem ní
jen te mlčení, odpočívá v něm, krčí se v něm - mírné,
trpělivé zvíře - jen to mlčení. Mimo ně je všecko tak ja
lové nebo podlé! Nesvedou nic, ti advokáti, to je jisté.
Ani ten vrchní hlídač markýze de Mirandol, který musil
jednou před montreuilskými soudci odvolat svůj výrok...
Ne, těch mluvků se nemusí bát... Je tu jen ten otec!

Sklání nad šitím hlouběji hlavu, oči ji pálí, v prsou
však takový chlad! Kdykoli se dnes večer starý náhle po
hne, běží to od jednoho podpaždí k druhému, jako když
začíná zamrzat pramínek ledové vody. To svírání je tak
bolestné, že vsune leckdy ruku pod živůtek a diví se,
když se dotkne vlažné, hladké, živoucí kůže... Již dvě
léta s ní otec mluví jen zřídka, třebas ne hněvivě; jako
hovoří s cizími lidmi. Teď se mu však hlas občas trochu
zachvěje, zjihne. Když otočí Helena hlavu, setká se lec
kdy s jeho pohledem, je to pohled jakoby soucitný. Můj
Bože, opovržení by nebylo tak tvrdé! Rozhodnutí je do
zajista učiněno, zatykač již vydána její osud - osud její
nebohé lásky, vložený do těch starých rukou- její láska...
co sejde na ostatním, že? Není tu ostatně nic jiného,
není nic. Na věži bije dvanáct.

»Podej mi čepici, dcero,« řekl.
Ten hlas ji náhle probudil jakoby z hlubokého, beze

sného spánku. Vstane. Země se jí houpá pod nohama,
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když zdvíhá v temné chodbě nazdařbůh ruce, bere s vě
šáku čepici. Světlo lampy ji udeří při návratu rovnou
do tváře a to úsilí, které vynakládá, aby nemhouřila oči,
aby se neusmívala, je jednou z útrap, leptajících nena
pravitelně jakoby na samém kořeni života - dvakrát se
o něco takového člověk nepokusí. Minutu, kéž to vydrží
ještě aspoň minutu v tom zběsilém víření, jímž se lijí
v proudech blesky - minutku, a pak ať se svalí třeba na
dlaždice a zůstane tam - ach, jak sladká by byla smrt!

Stařec šel rovnou na pastviska, kde se potuluje doby
tek, dlouhé flámské krávy se smutnýma očima, přichá
zejí leckdy a žerou mu z ruky oves, funíce rozkoší. Žád
ná z těch krav, pohřížených do svých snů, nezdvihla
dnes ani hlavu. Jsou však zde, je v nich cosi pokorného,
a to on právě potřebuje, sám se na ně také téměř nepo
dívá! Poslouchá jejich klidný dech. Koldokola jejich vel
kých ležících těl je tráva vlažná, sladká, voní nejasně
mlékem.

Proklatý zelený mužík! Vzpomíná si na něho zřídka,
jeho obraz se již téměř rozplynul. A teď se najednou
znovu objeví, ve chvíli, kdy starce postihlo neštěstí pal
čivější než kdy jindy. Zdá se mu, že ho vidí před sebou,
směje se, zpívá, obrací vzhůru dnem svou sklenku, a ta
slova, která řekl té památné noci - před sto lety - ta slo
va, která roznítila srdce, vyvstávají teď z ticha a tem
not... Ano, opravdu se mu zdá, jako by na sobě cítil ten
výsměšný, zpupný pohled, přicházející ze stoleté dálky...
A tu otřese svými ohromnými rameny jako kůň, kterého
bodají střečkové. »Byl bych ho popadl za kůži na krku,«
myslí si, »třebaže byl tak prohnaný... s mrtvými se však
nelze potýkat...«

Mrtví. Na ty taky téměř nemyslí... Jakmile nás však
postihne neblahý osud, sbíhají se se všech stran, semk
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nuti jako hejno vran. Živí se snad mrtví útrapami ži
vých? Ó, těch, které znal, miloval, těch se nebojí; dokud
žije, nejsou ani oni dočista mrtvi. Jsou tu však ti ostatní.
Není dozajista v jeho povaze zpěčovati se, má-li klásti
účty, kdo se však kdy bude moci holedbat, že se vypo
řádal s těmi vybájenými postavami, které už neznáme
ani podle jména? Nechtějí ostatně nic, či aspoň nic, co
by pořádný člověk nemohl dát. Marně je znovu a znovu
vyháníme, vracejí se zas - horší než krysy. Třeba ten děd
Vandomme, jaký to byl veselý chlapík! Stále plný piva
až po okraj, až po vlněnou čepičku s třapcem, ale úsluž
ný k chudým - nenašel se člověk, který by dovedl jako
on potěšit písničkou chlapce od baterie, a jak se měl
k děvčatům, třebaže už byl starý... Když tak v étaples
kém nevěstinci vyvstal ztrnule za stolem celým svým
velkým tělem a položil na desku ty své obrovské ruce,
dívaje se s jednoho na druhého šedým, opilým pohledem
- to už mu bylo pětasedmdesát či ještě víc - nebyl by se
žádný chlapec odvážil sáhnout na sklenku, dokud zas
nedopadl s hromovým smíchem na lavici. A přece nikdy
jeho synové neslyšeli z jeho úst ošklivé slovo, zaklení.
Druhého dne po takových pitkách jedl zas svou polévku
a přitom se tak podivně usmíval, že jim stydla v žilách
krev. Na mou čest, byli by se nechali ty dny od něho
třeba i zabít, u sta hromů! Nemoc na něho přikvačila na
poli, jak tak stál v plném zimním větru za koňmi, na
okraji brázdy, z níž se kouří. Uložili ho na káře na náruč
slámy a odtud ho přenesli na postel, rovnou těmi velký
mi zablácenými botami do krásných nových peřin. Ote
vřel jednou dvakrát oči, oči kapánek užaslé, klidné. Do
večeře neřekl ani slova: bylo slyšet jen jeho mocný dech.
A tu přišli v hloučcích kamarádi, přes pastviska přišli,
chlapi, které panímáma jakživa neviděla; vešli s klobou
kem na hlavě. Ani si boty neotřeli, v ústech dýmky, stále
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je vyklepávali do popela. »Nu, Thierry,« začali, »tak co,
Thierry?« A tu otevřel opět oči, stále tak klidný, s po
divným úsměvem, který mu nazdvihoval obočí, a řekl
tím svým hlasem, jímž poroučel zvířatům: »Už je toho
dost, jděte všichni pryč!« Poslední vyšel Manerville,
kumpán z vojny, od dvanáctých kyrysníků. Stařec mu
dal rukou znamení. Pak zase zvolna oddychoval. Tam
ten tu stál zpříma ve své aksamitové kazajce, celý rudý.
»Já se na ně nezlobím,« řekl stařec, »ale všecko má svůj
čas, rozumíš? Čas na švandu, čas na umírání, ne? Ne
jsem jen tak ledakdo, jmenuji se de Vandomme, a mu
sím proto dbát, abych dětem neublížil.« A říkalmu ještě
cosi do ucha. Manerville běžel ihned na práh a zavolal
chlapce zpátky. Vraceli se nespořádaně, čepice v rukou,
celí zkroušení. »Vandomme...«, začal Manerville. A tu
se ozval starcův hlas, stejně klidný jako jeho pohled, snad
ještě klidnější: »Mohl bys snad říci pan de Vandomme,
ne, Ludvíku?« - »Pan de Vandomme,« začal znovu bý
valý kyrysník, »nechce být nikomu nic dlužen. Kdo by
měl něco na srdci, ať to řekne rovnou!« Vrčeli více mé
ně, spokojeni zrovna nebyli, a Mirouettův syn chtěl od
razit ránu: »Oho! To jsou mi řeči...« A bylo znovu slyšet
ten hlas, byl stále klidnější: »Kliď se, Mirouettel Ukaž
mu, Ludvíku, kde nechal tesař díru! Myslí si snad, když
se mnou pil, že má právo mluvit se mnou jako s pastu
chou?« Pak všichni odešli. A stařec už neřekl do večeře

ani slova. Kdykoli panímáma strčila nos do dveří, uká
zal jí, aby šla pryč, že mu je dobře; jako by se bál, že
zastaví třeba jen na vteřinu ten mocný dech, kterému se
nechtělo umírat. Potom si kapánek zdříml,kůže na lících
mu zešedla a synové si sedli v hlavách postele do stínu.
Umírající je však sledoval zpod víček,aniž to dal na sobě
znát. A právě v tu chvíli začal tichounce chroptět, tak
přirozeně, že se zdálo, jako by si chtěl pořádně odkašlat,
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aby měl jasný hlas: jako kdysi, když se chystal zanotovat
svou píseň. »Vandommové,« řekl chlapcům, »poslou

chejte dobře. Snad jsem příliš hýřil, co na tom; nesuďte
svého otce. A jestliže jsem před chvílí mluvil kapánek
zvysoka k přátelům, tedy ne proto, že bych jimi po
hrdal, to ne, ale v takovém postavení, v jakém jsem teď
já, musí si každý vést, jak se na něho sluší. Nechci si
zadat ani před svým otcem, ani před jeho předky. Zdá
se konec konců, že jsme bývali kdysi šlechtici, my Van
dommové.« Potom políbil prostě panímámu na stará
ústa a zemřel tiše, mnohem později, to už byl docela
sám: dveře do kuchyně byly dokořán, broukal si tam
oheň, tančil po stropě svým růžovým jazykem.

Proklaté přízraky! Stařec je už bezmála čtyřicet let
pod drnem, a teď je zas starcem on, Martial... Hle, jak
ho obkličuje to černé hejno, ty proklaté vrány!l Marně je
nenávidí - věřil vůbec kdy těm příběhům o hrabatech,
baronech? - jde jim přesto naproti, musí dnes v noci za
nimi, dělej co dělej. Dnes v noci se bez nich neobejde!
Teď když zná své neštěstí, bojí se jednoho jediného: aby
mu dal, co mu patří. Ne, nechť vejde jednou provždy to
neštěstí, nechť pročenichá, prohrabe jeho život, nechť
vstoupí až na jeho dno, hodně hluboko! Ať je to cokoli,
všecko bude lepší než ten nejasný, neurčitý pocit, jaký
v něm teď probouzí ta potupa; lepší než ta strašná úna
va duše. Co by za to dal, kdyby ještě cítil to ostré bod
nutí mezi rameny - jen hrůza tak bodá! - jaké jím projelo
v první chvíli, když mu to starosta po prvé potají řekl.
Obraz zetě vraha ho totiž nepobuřuje, nebudí v něm
opovržení, ač jej má stále před sebou - snad k němu do
konce cítí nejasnou, nepřípustnou sympatii, jako by byl
i on spoluvinníkem. A přece je třeba, aby se ta věc pro
vedla; provede se. Chlapci jiného nezbývá než si vzít
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život, to je jasné. Stačí nejspíš vyložit mu to pěkně, najít
vhodná slova. Nalezne je, až přijde ta chvíle? Zdá se,
že ty věty, které si tolikrát naivně opakoval, ztratily svůj
tajný, strašný smysl - svou sílu - a teď je nechtíc nahra
zuje deseti, dvaceti jinými, stále chabějšími, a pak už tak
složitými, tak nejasnými, že chutnají v ústech opravdu
jako popel. Ach, ta věc není z těch, jak se domníval,
které člověk provede se srdcem žhoucím; ne, nejspíš
z únavy a ošklivosti, jako když kat popravuje posledního
odsouzence, ruce samou krev.

Šel dál přes pastviska, až k desvreské silnici. Dlouhou
chvíli sledoval dokonce podezřívavým pohledem nejasně
svítící třásně, které noc poznenáhlu zastírala. Objeví se
znovu o něco výš, to třepení, tajné, proradné; tísní je se
všech stran závratné masy stínu, pronásledují je od
vrcholku k vrcholku, aniž kdy zastaví, ba aniž zpomalí
ten šikmý únik... Tam někde leží vesnice, ukrytá v li
pách a kaštanech se svými cihlovými nebo lepenicovými
baráky, rozhozenými nazdařbůh, jsou tak smutné v pro
sincovém dešti. A za každými z těch nízkých, pečlivě
uzamčených dveří jeden z těch mužů, jimiž opovrhuje
- těch španělských bastardů, černých jako mouchy, potí
se všemi póry, prýští z nich káva místo vody. Kdyby si
troufal, šel by si sednout na pusté náměstíčko u kašny,
tam je tma nejhustší; když však chce přelézti plot, ztratí
odvahu. Nač? Není tam dole žádný nepřítel, kterého by
vyzval k boji, jen čtenáři novin, hospodští mluvkové,
tlachalové ješitnější než holky, nevinní a krutí zároveň,
jak bývají děti. Má ostatně dost a dost času vyzvat je
k bojil Neboť nikdy nespatří kraj, kde by si tolik přál ze
mřít, neustoupí, neukáže své hanbě paty. Ať se stane
cokoli, tihle lidé se nebudou chvastat, že před nimi klo
pil oči, pohřbí ho jednoho dne chtěj nechtěj, smeknou
pěkně klobouky před jeho truhlou. Zanechá po sobě do
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konce tolik peněz, kolik je třeba na krásný pomník, krás
ný velký kus žuly, dovezený z Ardennes, bude na něm
velkými písmeny jeho jméno, konec konců jméno s par
tikulí, jméno šlechtickél

Zakopne o jabloňový pařez, padne na kolena, vstane,
dívá se pátravě do tmy. Kolem vesnice se ještě plazí kal
ný přísvit, cosi jako soumrak s ryšavým okrajem, úsvit
jej každého rána zaplaší, ale večer se to vždy utvoří
znovu tam za lesy u Saint-Venant a u Lamare; v zimním
dešti, nad vybledlými rybníky. Pak ten přísvit pohasne.
Teď nadešla ta noční chvíle, kterou žádný člověkdo dna
nezná, které se nikdy cele nezmocnil: když tma stále
hustší plní prostory nebes a přesycená země jako by po
tila inkoust ještě černější, drží ta chvíle v šachu všechny
smysly. Vítr kamsi prchl, nikdo neví kam, bloudí v ne
smírných pustinách, po nejvyšších samotách, kde sko
mírají echa jeho divokého cvalu. Vánek, dech, šum, roj
neviditelných věcí klouže na třicet stop od země, jako
by se vznášel na té číré noční tmě. A stařec, napínaje
sluch, slyší, jak tichounce pohvizdují nejvyšší vrcholky
topolů.

Šel ještě dlouho, našlapuje velkými, těžkými kroky,
a občas neobratně máchl nataženou rukou. Jak je mu
zima| Ohmatává rukama sotva nadýchlou mlhu, která
bude houstnout až do svítání; při každém vdechnutí se
mu naplní prsa jemnou parou s kouřovýmpachem. Mezi
svahy, které má před sebou, vyvstává nejasně nesmírný
hřbet merlimontského lesa, je to jiná čerň než čerň ne
be; noc uprostřed noci. Zeť se nejspíš plouží tam někde
dole - sám jako zvíře v té tmě - jde tím svým měkkým
krokem, který připomíná tajnou chůzi lišky; je stejně
čilý, stejně neúnavný, stejně opatrný jako zvěř, kterou

110



pronásleduje, třebaže se tváří potměšile, lhostejně. Le
daže...

Stoupá zvolna po svahu k domu, dává pozor, aby pod
okovanými střevíci neskřípěly křemínky na dvoře. Ti
cho. Slaboučký odlesk kaluže tvoří na skle okna bledou
skvrnu, vědro je v koutě na prahu a hadr, kterým dcera
každého dne po večeřiutírá v síni dlaždice... Zbystří na
posledy sluch, otevře dveře. Vlažný vzduch na něho
ihned dotírá laskáním tak známým, tak sladkým, že se
zdá, jako by to bylo jeho vlastní tělo, jemný obal jeho
vlastního těla, druhá kůže. V krbu svítí ještě v popelu
žhavé uhlí, a když sáhne stařec na stůl, nahmatají jeho
prsty s údivem nikoli dřevo, nýbrž chladný ubrousek,
jeden z těch krásných, úplně nových damaškových u
brousků, ještě tuhých po apretuře. Pro něho Helena jistě
neuchystala ten květovaný talíř, džbánek moštu a na
cínové poklici kousek uzené slaniny, nažloutlé jako starý
čínský porcelán... A on se nejspíš ani nevrátí, ten její
krásný dareba s matnýma, věčně klidnýma očima, zítra
najde v siném svítání každou věc tam, kam ji položila,
chudák holka... Zítra.

Přistoupil ke krbu, udupal zablácenými střevíci žha
vé uhlí a vyšel opět; hladov, žízniv. Jakmile prošel bran
kou ohrady, popadlo ho stáří tak prudce, jako když se
celý zpocený zastaví za svými koňmi na poli a z dálky
zaduje severák - zmocnilo se ho stáří, neví, co to je,
otočí se na podpatcích, couvá, rozvlní svaly svých moc
ných ramen, jako by měl před sebou protivníka, zdvih
ne pěsti do výše čela, tytéž pěsti, které srazily na kolena
tolik mladých býků. Potom se sveze na lepkavou trávu,
oči stále obráceny k tomu tmavému cípu, který vidí jen
on, k domu, teplému domu.
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»Odrbal ses už konečně, Arsenie? Není to holé bláz
novství, když se muž v tvém věku hřebelcuje jako osel?
A ještě na našem dvoře!«

Na prahu tmavého dřevníku se na okamžik objevil
dřík fenouilleského starosty, kouřilo se z něho. Arsenius
ždímá oběma rukama pečlivě ručník, napitý vodou,
zkroutí jej tak jednou dvakrát, rozloží na slunci na nízké
dveře a pak zmizí znovu v šeru. Na podlaze z udusané
hlíny, na niž klade opatrně své boulovité nohy, svítí vel
ké kaluže.

»Tajemník už čeká od rána na podpis. Dnešní pošta
není ještě ani otevřena, člověče nešťastná! Vzpomeň si,
že doktor...«

Zdálo se, jako by ten žalostný hlas vycházel ze zdi.
»Doktor... Bude mě teď ještě trápit s hygienou, dok

tor?P«

Objevil se na prahu, měl na sobě jen zefyrové spodky
s fialovými pruhy.

»Mohl by ses aspoň obléci ve dřevníku, nestydo! Vy
padáš jako divoch, celý ještě rudý jak rajské jablíčkol|«

»Eh co, Malvino, muž je muž. Už skoro dva tisíce let
si lidé ze samého studu nesmějí stáhnout ani kalhoty,
náboženství udržuje zemi ve špíně, dusí ji, abych tak
řekl. Kůže přece dýchá, má milá, to je známo, náramně
dobře známo!«

»Jdi aspoň kuchyní, umažeš mi pořádně linoleum,máš
nohy samou hlínu. Koupací plášť jsem pověsila nad kam
na. A kávu pij hezky teplou, ťulpo!«
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Starosta však ženu lehounce vystrčil a zavřel dveře.
»Počkej, Malvino,« povídá, »rád bych ti něco řekl,

děvečko.«

»Už to zas začíná,« vykřikla sklíčeně. »Nejdřív po
slouchej, Arsenie. Už dva měsíce meleš pořád dokola ty
své zatrackané historie, ani jednu mi neodpustíš. Co je
mi, prosím tě, do těch tvých povídaček? Na sebe to vzít
nemohu, ne? Tak col«

»Tady jde o to, že se k tomu mohu přiznat,« řekl ten
zavalitý chlapík zahanbeně, »o nic jiného tu nejde. Je mi
hned líp, uleví mi to.«

»Ale vždyť ti pořád říkám, že jsem ti to odpustila, ťul
po! Člověk zkrátka nedělá vždycky to, co by chtěl, ně
kdy si taky vyhodí z kopýtka... A to bych ještě musila
být jista, že jsi opravdu tropil takové pitominky.«

»Při hlavě své zesnulé matky...«, začal chudák muž.
»Dobrá, dobrá, tys měl vždycky přílišbujnou fantasii,

Arsenie, ta tě zavedla, to si už dávno myslím, to mi z hla
vy nevezmeš. Zkrátka, odpouštím ti, ať mluvíš pravdu
nebo ne, a nechme toho užl«

»Nechme toho! Ale mně dělá, k dasu, právě dobře,
když o tom mluvíme! Bez urážky, ale vy ženy si žijete a
na nic nemyslíte, jak ta hovádka. Já jsem byl stvořen,
abych byl něčím jiným, než jsem, rozumíš? Nevím, čím...
nu, třeba pstruhem v mlýnském náhonu, něčím chlad
ným, čistým... A ani voda... pro mne není ani voda čistá.
Zdá se ti čistá, když se na ni podíváš, budiž. Jen k ní ale
přistrč hezky zblízka nos...«

»On se zbláznil,« zanaříkala starostka, »dočista zbláz
nil! Žije už jen pro ten svůj nos, hůř než pes, chudák!
Oblékni se, Arsenie, nastydneš.«

V kotlíku to hučí, dlaždice se lesknou, talíře narovna
né jeden na druhém se chvějí, když jede po cestě ná
kladní auto. Všecko je na svém obvyklém místě. Je slyšet
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již jen tlumené vzdechy fenouilleského starosty, který se
pachtí, aby si zavázal tkaničku u bot.

»Malvino,« řekl a odkašlal si maličko, aby měl pev
nější hlas, »pamatuješ se na Celestinu, dceru starého
Dumoucheta?«

»Co tě nemál«

»Ta, co šla sloužit do Boulogne a pak se otrávila fos
forovým těstem na myši, nu, pamatuješ se na ni?«

»Dej mi pokoj,« zaprosila starostka, »ještě slůvko, a
jdu pryč.«

Stojí nehybně za svým podivným druhem a prohlíží
si jeho brunátnou šíji dvojsmyslným pohledem, v němž
nakonec zvítězí cosi jako mateřský soucit.

»Jestli ti ty tvoje historie leží tolik na srdci, vyprávěj
si je třeba do polštáře. Mně nebo nejdřív do polštáře, to
je pořád pět. Už několik týdnů mě večer co večer nutíš,
abych až do jedné po půlnoci přežvykovala ty tvé poví
dačky. Myslíš, že tě slyším? Já spím, človíčku, hovím si.
Když přestaneš, probudí mě to na chvilku, co bych řekla
ano ne, a ty začneš znova. Ostatně, mezi námi řečeno, ty
vaše mužské pitominky jsou všecky na jedno kopyto,
rozumiš...«

Pokusí se ze slušnosti o smích, ale tvář, kterouk ní
právě obrátil, ne, ta není k smíchu.

»Mal... Malvino,« koktá ten chudák.
Teď už i ona koktá, ztrácí rozvahu. Z nepochopitel

ných řečístarostových si zapamatovala jen to,co je v nich
směšného; dívá se na ně potají jako na pošetilost, dětin
ství. Snad jí některé dny proběhlo hlavou, aby nebyl blá
zen, ale slovo bláznovství - stejně jako slovo nábožen
ství - patří mezi výrazy, které jí pobuřují svědomí, cítí se
pak vždy zahanbena, ohromena, jako by jí někdo řekl
hrubou urážku. Při slově nemoc se jí naopak vybaví jen
přesný, prostý obraz přirozených útrap, které vždycky
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nějak skončí, ať tak nebo onak: smrtí, uzdravením, za
pomněním. Které jiné utrpení než utrpení tělesné by
nakonec nepodlehlo pomalému, jednotvárnému střídání
každodenních radostí - práce, jídlo, lůžko a ty krásné
zvučné neděle s rámusem skřípajících pump a překoce
ných kbelců, s vůní voskové pasty a čistého prádla - roz
koše dětského věku, které týden co týden znovu zázrač
ně nalézáme, dokud nepřikvačí poslední neděle, plavá a
černá, kára upravená jako umrlčí vůz, hřbitov se svými
zimostrázy a tisy, mocný selský hlahol, provázející po
hřební hostinu... Život je přece tak prostý! Zdá se, že jej
obhlédneš od jednoho konce k druhému jako známé po
le. Copak by v něm mohl objevit ten hřmotný chlapík,
ten starý druh - jakého nepřítele, jakou neviditelnou pře
kážku?

»Nu tak, nu tak, Arsenie...«
Fenouilleský starosta si položil obě ruce na nahá ko

lena a sklonil hlavu, řekl bys, že pláče.
»Nu tak, nu tak, staroušku...«
»Mlě,« řekl mírně, »není to tvoje vina, ty to ani ne

můžeš pochopit. Doktor také nikdy nepochopí... Někdy
si říkám: jen dítě by mě dovedlo pochopit, malé děcko.
Poslyš, Malvino...«

Vstane, přistoupí k ní. Jeho žalostný pohled bez ustání
tančí, velké ruce, jimiž se opírá o lenoch židle, se chvějí.

»Poslyš, Malvino, člověk neví, co je to švanda. Nej
dřív máš ty potěšení ze švandy, dobrá! A pak jednoho
dne má švanda potěšení z tebe. Byla jsi kočkou, teď je
z tebe myš, chápeš?«

Starostka pokrčí bez hněvu rameny.
»Mluvíš, a káva ti vystydne, milánku.«
»Poslyš, brachu milá,« pokračoval, »člověk je mladý,

má všelijaké myšlenky, krev to chce, nikdo se tomu ne
ubrání. Tehdy máš právo vybrat si, co se ti líbí, vezmeš
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si tedy nějakou tu myšlenku jako dýmku, dýmku do
kouříš, odplivneš si, a sbohem! Jednoho dne ale marně
strkáš dýmku do zásuvky. Chyba lávky, tabák už není
v dýmce, máš ho v nose, v hrdle, v břiše, vylézá ti ve dne
v noci z kůže, spadl jsi holt do močky jako moucha...«

»A co na tom, Arsenie... Myšlenky, to nikomu ne
uškodí.«

Starosta položí neobratně jednu ruku na Malvinino
rámě, a třebaže se druhou drží křečovitě židle, cítí jeho
žena, jak se vedle ní chvěje celé to velké tělo.

»Taková myšlenka, ta je zatraceně sveřepá, rozumíš.
Dejme tomu, že jsi špinavá, umyješ se, není nic vidět.
Ale proti myšlence, že jsi špinavá - myšlence, chápeš? 
nuže, proti takové myšlence nepomůže nic.«

Ta nebohá žena by byla jistě nedovedla opakovat ani
jediné slůvko z té podivné řeči, snažila se jen, aby po
chytila něco aspoň z pohledu toho nešťastného muže,
v němž, jak se kdysi domnívala, nalezla svého pána - ni
kdy se k tomu nepřiznala.

Jednu chvíli se ostatně zdálo, jako by se ten pohled
zjasnil a ustálil; pak znovu ochabl.

»Ty mě nesleduješ,« začal opět s hrozným smutkem.
»Když se tak pod pumpou celý nahý drhnu a drhnu, vy
padám opravdu jako blázen. Nevadí! Co ti mám říci?
Jdi a vysvětluj slepému, co je světlo! Kdyby ses píchla
špendlíkem, vyskočíš, ale zápach, to je pro vás španěl
ská vesnice. Čichový smysl u moderního člověka odu
mřel, to je nad slunce jasnější, můžeš se optat doktora.
Necítíte pach, jako nevidíte mrtvé; kdybys viděla, že se
všude hemží mrtví, nemohla by ses ani chleba dotknout.
Ostatně všichni páchnou, muži, ženy, zvířata, země, vo
da, vzduch, který dýcháme, všecko - celý život páchne.
Někdy v létě, když den ne a ne skončit, když měkne a
táhne se jako těsto, uvěřil by člověk, že i čas páchne.
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A co teprve my! Řekneš mi na to, že bychom mohli vše
cko omýt, opláchnout, oškrabat. Chyba lávky! Připouš
tím, že v mém případě je jistá úskočnost. Pach, o němž
mluvím, není vpravdě pach, vychází to z větší dálky,
hloubky, odněkud z paměti, z duše, což vím? Voda tu
nepomáhá, bylo by třeba něčeho jiného.«

Přiblíží k tváři omámené starostky své mocné kníry.
»V mém věku by bylo zapotřebí, aby si mohl člověk

vyčistit paměť, jako čistíme studni, navlas tak. Když
schne bahno na slunci, není v něm již nic tajemného.
O ta má tajemství, o ta já už, děvče, nestojím. Pamatuj
si, že teď kašlu i na to jejich starostenství, tak daleko to
se mnou došlo. Hleď, co kdybych si tak jedné neděle vy
šlápl na Hlavní náměstí a řekl jim: „Není už pana sta
rosty, není už obecního úředníka, je jen člověk, člověk
docela pravdivý, upřímný, člověk zbrusu nový, ten vám
bude vyprávět o svých útrapách...«

Vzlykala teď zdrobna, hlavu v dlaních, celá zaražená.
»Neplač, miloučká,« řekl, »nutno s tím skoncovat.

Kdybys mě byla za těch nocí vyslechla, místo abys chrá
pala, nermoutilo by mě to teď tolik, necítil bych se tak
osamělý, chápeš? Mohl bych žít...«

»Ale vždyť já ti odpouštím,« zasténala. »Hleď, Arse
nie, já to přece nemusím vědět - ženská, které je osma
padesát, považl«

»Tak dělej, jak chceš,« odpoví pohněván. »Půjdu
s tím tedy za našinci, ať mě čert vezme, jestli nepůjdu!«

»Nikam nepůjdeš,« vykřikla zoufale. »Ne, nepůjdeš,
i kdybych tě měla uvázat u své postele, blázne jeden,
ťulpo! Chceš, aby si na nás ukazovali odtud až do Bou
logne? Je-li ti hanba, je-li ti nanic nad těmi tvými bláz
nivinami, proč zase začínáš, hlupáku!«

Seděl s hlavou skloněnou a srkal horkou kávu. Slyšela,
jak mu na okraji šálku skřípou zuby.
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»Není to hrozné,« pokračovala dojatě, »není to hroz
né, když člověk vidí, jak takový chlapec, jako jsi ty, sta
rosta, ztrácí hlavu kvůli nicotné příhodě, kvůli špinavé
mu, usoplenému skotáčkovi... Nu, co je? Co jsem řekla?«

Šálek vyklouzl Arseniovi z ruky a roztřískl se na dlaž
bě.

»Měla bys mě upozornit,« řekl celý zsinalý. »Musíš
mě upozornit, než o tom začneš, jinak se hned celý chvě
ju, neudržím se, to ty nervy.«

Snaží se zasmát, ale ona se mu teď dívá rovnou do
tváře těma svýma černýma okrouhlýma očkama.

»Arsenie, ty přede mnou něco skrývášl« zasykla.
»Jál«
Tvář má už brunátnou, ruce se mu znovu chvějí. Již

dávno zapomněl na šťastný rytmus života, na jeho po
koiný běh. Jeho život je teď již jen dřímota, přerušená
co chvíli náhlým procitnutím, nezadržitelnými záchvaty
hrůzy, po nichž vždy přijde na okamžik uvolnění, úleva,
která mu, jak říká, podlamuje nohy; zůstane po každé
bez vůle, bez myšlenek, líbezně vysílen. Jak ho dovede
Malvina ovládat tím svým ptačím pohledem!

»Spěje to ke konci,« povzdychne si starosta, »co ti
mám říci?... hotová věc, nic míň... ach, ouvej! Ve středu
nebo ve čtvrtek zatknou nejspíš Vandommova zetě - do
mněnky, to se víl - tu noc, co se stal ten zločin, byl v le
se... nalezli jeho stopy... chlapec udělal chybu, rozumíš,
zapíral zprvu... tvrdil, že spal ve stodole... Jenomže ho
Maloinův syn viděl, jak si řeže kolem čtvrté hodiny na
Boubaudově dolině proutek... tři míle odtud, chápeš?«

Široké líce začínají blednout, Malvina by přísahala,
že se valem úží, protahují v bolestném zešklebení od
koutků úst až ke spánkům.

»Dobrá,« odpoví starostka prostě. »Z tohohle se starý
Vandomme už neprobere.«
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»Ne, ona to, bohužel, nechápe. Nemůže pochopit...«
A miss mávne svou plavou rukou, jako by odháněla kouř.

Je obrácena zády k oknu a zdá se menší, než ji kdy
viděl, má v sobě cosi bezcitného, nicotného, co ji tak ne
bezpečně udržuje mimo život a jeho nejistotu, mimo
vše, co by ji mohlo zasáhnout v té kouzelné samotě, v ja
ké žijí jen loutky. Tváří se, jako by si roztržitě stahovala
na ňadra šátek, ale Filip ví velmi dobře, že je to obran
né gesto: že bedlivý mozeček právě upozornil každý
nerv, každé vlákno toho křehkého těla, že se bude mít
od té chvíle celá na pozoru.

»To je hrozné, jak se i vy podobáte zvířeti,« pozna
mená Steeny prostě. »Ostatně všechny ženy se podobají
zvířatům. Jak to, že si toho člověk dřív nepovšimne?«

»Díky... Divokým zvířatům, ovšem.«
»Divokým, zajisté.«
»Chlapci tak odjakživa smýšlejí, už od počátku světa.«
Pokrčí sklesle rameny. Bůh ví, s jakou péčí se Filipem

obíralal On je však zrovna tak mužem jako ostatní, že:
chtivý, zpupný, rozmarný, cynický i něžný, zvířátko,
zkrátka, Filip, a vůbec ne na příklad divoký, chraň Bůh!
- spíše domácí zvíře, třeba pes, Steeny, velký pes, takoví
jsou právě muži, příteli.

Dívá se na něho svýma matnýma, pozornýma očima.
Ne, tentokrát neuvidí - spatřila ho tak již tolikrát - jak
zatíná náhle pěsti a vrhá se tou svou opilou tvářičkou,
naběhlou slzami, rovnou k pohrdavé, nezranitelné od
půrkyni.
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»Bylo by líp, kdybyste se matce omluvil,« pokračuje.
»Vaše maminka je tak shovívavá, tak mírná, Steeny...
A tak nešťastná, tak osamělá...«

»Vůbec není osamělá, Daisyl|«
Miss se tváří, jako by neslyšela. Příliš pozdě. Ještě ni

kdy se neodvážil volat na ni tím viktoriánským křestním
jménem. Vidí jeho pohled, upřený zpupně, krutě na její
ruce, ráda by je nedbale složila pod šátkem, cítí však,
jak se jí chvějí hněvem.

»Co může vědět takový chlapec jako vy o osamělém
životě?« začala opět, dívajíc se ke stropu.

»Tady jsem sám a sám já, a vy to, miss, dobře víte.«
Ó sílo! Ó mírnostil Steeny v sobě právě potlačil první

hnutí slepé vzpoury; najednou se již nic nehýbe v tom
nezkrotném tělíčku, jemuž vždy podlehne. Ten povyk,
to hlučení, jaké vychází z davu nebo z moře - má pocit,
jako by mu stoupalo k uším, kdykoli vytryskne jeho vůle,
dosud tak nemotorná, tak neobratná - to vše umlklo, a
jemu se zdá, že navždy. Celá jeho duše odpočívá.

»Nač myslíte?« optá se miss směle.
Neunikne mu, Bože, lépe tedy rovnou čelit. Ať řekne

hezky rychle, ihned, co chce, je rozhodnuta nedat mu
nic z toho, nikdo jí to nevyrve - nikdo ji nevyrve z tohoto
domu!

»Myslím si, že budete hrozně ráda, až budu pryč.«
Jaký mír, jaký podivný mírl Slova se jako obvykle

zmateně tísní, Steeny však s výšky ovládá to zkrocené
stádo. Řekne jen to, co chce ve vhodné chvíli říci, dbá
pečlivě, aby měl řádný odstup, zkoumá, kam udeří, jako
když prakovník roztáčí prak... »Jak se ovládám!« myslí
si s naivním pathosem. Je však již mnohem dál, není to
prosté ovládání sama sebe. Jen živelná vášeň, jen instinkt
sám má onen okamžitý, přesný, ďábelský smysl pro jis
tou míru v rozkoši, v ukájení nenávisti. Vpravdě ho úsilí
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posledních dnů zlomilo, je opojen, dočista opojen pře
konaným utrpením, jistotou, pýchou.

Obrátí k němu zvolna napolo zavřené oči. Její úzký
obličej, vyznačující se šikmými rysy, je jakoby protažen
k ústům, takže se její nevelká trojhranná hlava podobá
hlavě hadí. Steeny si myslí, že každou chvíli zasyčí.

»Pochopila jsem, pane Filipe,« řekla.
Soustřeďuje zřejmě své síly, třebaže se tváří, jako by

se bránila; spustí ruce podél těla, otevře dokořán své po
divuhodné oči, oči andělské.

»Neopustím vaši... (zaváhá na vteřinu, právě jen tak
dlouho, co by zachytila do svého matného pohledu po
hled Filipův) -Michaelu,« doloží tak přirozeně, tak pros
tě, že Steeny nemá, co by odpověděl; pokrčí jen rameny.

Ne, nepokoří ji! Čelila mu pevně hned napoprvé, je
již z jeho dosahu. Potměšilá bázeň, kterou cítila před
dítětem, se právě nenávratně rozplynula. Teď má před
sebou muže, a žádný muž na světě od ní nikdy neob
držel nic, leda onu klidnou pozornost, jakou věnuje kte
rémukoli nezkrotnému zvířeti. Povzdychne si a pokraču
je týmž tónem:

»Napovídali vám strašných věcí, Steeny, nebo jste si
je vysnil. Ostatně, ať už je kdo řekl nebo ne, jistě jste si
je nejdřív vysnil. Tím hůř pro vás, pane.«

První slova pouštěla do ticha jedno po druhém, po
slední však vrhla naráz, s neslýchanou smělostí.

»Vždycky jsem vás nenáviděl,« zahučí Steeny.
Obklopil ho náhle zářivý úsměv miss, bylo to jako zla

tisté sluneční kolo.
»Já jsem vás také neměla příliš ráda,« odpoví zamyš

Jeně. »Snad jsem se vás dokonce bála? Mnoho pýchy,
mnoho neřesti, obé znásobeno nudou. Která žena by se
necítila bezbranná před takovým mužem!«
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Zavrtí roztomile hlavou, ale Steeny právě v letu za
chytil krátký, úzkostný pohled, zkoumala ho zřejmě až
do dna. Filipova neobvyklá zdrženlivost ji zneklidňuje.
Zmýlila se? Promluvila snad příliš brzy?

»Jak dlouho jste již přítelem té hrozné ženy, Filípku?«
»Já?« odpoví sebevědomě. »Slabonožky? Můj Bože,

snad už celé měsíce...«
»To ona... Kdo...«

Nedůvěro! Ruka, která se již zdvíhala ke štítivému
gestu, opět klesá. Miss se jen prostě, znechuceně po
usměje.

»Co na tom?« optal se zpupně Filip.
Jiný pohled, jiný úsměv. Celá její hezká tvář je teď

modelována hněvem, plna velkých tmavých důlků. Je to
opravdu spíš tvář mladého pokořeného muže, Filipova
bratra.

»Myslím, že lžete,« řekla, »ale co na tom! Je věru dost
té zloby už ve vás samém, můj milýl«

Filip pokrčí nejasně rameny, zřejmě souhlasí. Vrhl tu
výzvu nazdařbůh a teď se naivně, krutě raduje ze zla,
které právě natropil - téměř nevědomky; jako když kotě
náhle přejde od klubka vlny k živé kořisti, od hry k vraž
dění.

Mlčí oba dva. Nemají si již opravdu co říci, než vy
řknou slovo rozhodné, nenapravitelné. Miss je dozajista
připravena vyslovit je první. Musila přijít ta chvíle, dřív
nebo později, kdy bude sveden zápas o jedinou naději
jejího ubohého života. Čtrnáct let přihlížela, jak vedle
ní vyrůstá její soupeř. Měla za to, že bude den ze dne
méně nebezpečný: tou měrou, jak se v něm bude pro
hlubovati rána, udržovaná ostatně s takovým uměním.
Až pochopí, bude zachráněna. Opravdu, co by se bála
otevřené vzpoury, která může už jen dočista odtrhnout
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ponížené dítě od toho maličkého vesmíru, kde si zvolna
uhnětla své vlastní štěstí? Co se jí teď snaží vyrvat, to
má pro něho již jen pramalou cenu, kdežto ona se chystá
bránit statek den ze dne dražší, statek, který teď nelze
nikterak dělit: musí jej ztratit nebo zachránit celičký.
Chvilka ochablé pozornosti, slabosti, a bude znovu vy
vržena z přístřeší tak jistého, tak sladkého; vyvržena
mezi strašný zástup mužů. Muži! Nestrachuje se jednot
livých mužů, děsí ji však představa, co jich je, jakou mají
moc, představa jejich hrubé spoluviny. Tučné tváře, cy
nické pohledy, a co nade vše nenávidí nenávistí krva
vou: matný, potměšilý úsměv chtíče s tou jeho pokornou
grimasou. Když zavře oči, zdá se jí ihned, jako by rázem
znovu prožívala své ošklivé mládí ve Stirlingu, později
ve Swansea. Otec, ubohý lékárník v Lancastru, zemřel
velmi mlád - matka pak byla pradlenou, stávala s nahý
mi pažemi mezi stohy prádla a žehlila dnem nocí v obla
cích páry, páchnoucí mazem a konopím - první milenec,
pozorovala ho skulinami ve dveřích - pak jiný a zas ještě
jiný, potom podezřelí návštěvníci, »dobří přátelé«, ob
tloustlí ochránci, kteří jí cpou do kapes lepkavé bonbo
ny, posléze dlouhé, kruté skomírání - matka stála do po
sledního dne u rozpálených kamen - sirotka se ujal strýc
James, bývalý královnin voják, který nechal jednu nohu
u divokých Afganců, jak tvrdil (uřízli mu ji v kterési ne
mocnici, když se mu na koleně objevilo příjičné gumma)
- první kouzelné, zázračné týdny v cihlovém venkov
ském domku, vždy až do večera... ó, ty dusné, lepkavé
letní noci, plné pachu z toho starého muže! - útěk do
Londýna, methodistický pastor, který ji živí tak špatně
a obléká jako malou holčičku - krátké sukně, nahé nohy,
ponožky - posílá ji však do jednoho z nejlepších londýn
ských kursů, a potom pád, propast, černé vise měst, pří
stavů, strakatých nábřeží, konečně ten vlídný přístav,
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líbezný dům ve Fenouille, jeho svěží trávníky, jeho ta
jemství... Jednoho večera to s pláčem vyprávěla své paní.

»Filipe!l Steenyl«
Vymrštil ruce prudce vpřed,docela nazdařbůh, či spíše

vstává, uniká: vtom již ucítil, jak se ta plavá šíje pro
hýbá. Pružné uvolnění beder ho přitahuje a zároveň od
puzuje jako bleskotně měnivý pohled. Ani bázeň, ani
hněv, stěží tak kratičký záblesk plný překvapení, a po
zornost najednou rázem dosáhne vrcholu; jako u štva
ného zvířete. Co na ní chce ten blázen? Co dělat?...
Vymaní obratně levý bok, předejde úder jeho ohnuté
paže, svalí se se svým protivníkem na koberec.

»Filipe! Dost, Filipe'«
Hlas jí hvízdá mezi zaťatými zuby. Hra, kterou hraje,

je hra strašná, riskuje v ní všecko. Co na tom! Tělo, kte
ré Steeny tiskne, je stejně pružné, bezbranné jako tělo
děcka, ale tvář je stále napjatá, neproniknutelná. Na
okamžik se dotknou Filipova ústa vlažného záhybu krku,
kde začínají zlatisté vlasy.

Vzpřímí se s dábelskou čilostí na kolena. Nikdy se
necítil tak klidný, nikdy neměl takovou moc sám nad
sebou, nad svými nervy, nikdy si nebyl tak jist svou ne
návistí jako podivuhodnou zbraní. Jediný pohyb, ostat
ně nevypočítaný, téměř nevědomý, vydal mu všanc jeho
nepřítelku, ošálenou, pokořenou. Smích, který mu stou
pá do hrdla, nevyjadřuje radost z odvety, nechá jej ostat
ně téměř ihned dohasnout. I jeho pohled se odvrací od
přemožené, přejde zpupně nad ní.

Miss ho dlouhou chvíli sleduje zpod svých dlouhých
řas. Není jí důstojno, aby vstala, popleskává po záhy
bech sukně, přejede nedbale prstem po květech kober
ce; Filip se však potají raduje, když vidí, jak se jí na
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schýlené šíji perlí pot.
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»Nechci vás, nenávidím vásl« prohlásí Steeny klid
ným hlasem.

Miss zdvihne hlavu, oči stále sklopeny.
»Jste prohnaný chlapec,« poznamená, »učiněná hol

ka! Nevadí! Na tohle brzy zapomenete, a ještě na mno
ho jiných věcí. Muži na všecko zapomenou. My, my ne
zapomínáme nikdy na nic.«

»Tím líp,« odpoví. »Teď můžete zase vstát. Octla jste
se na zemi, abyste dostala, co vám patří. Nemluvme už
O tom.«

»N... ne,« řekla. »To věru ne. Vidím na vás takhle líp.
Dívám-li se zdola, nemůže taková tvářička, jako máte
vy, lhát, ani kdyby chtěla. Dojde na vás, Filipe.«

»To je možnél«
»Bože, což nevíte, že od dámy se výzva nikdy nepři

jímá? Vy si tu však stojíte, vzpřímen jako kohout, a pak
si ovšem myslíte, že jste nezranitelný.«

Opřela se oběma dlaněmi o zem, naklonila poprsí ma
ličko dopředu, ohnula jednu ze svých dlouhých nohou,
byla to poloha dětinská, ale tak pružná, tak smělá, že
se Filip nemůže dívat na ta ramena pod lehkou hed
vábnou bluzou, aniž se zachvěje nevolností. Ucouvne
maličko, jako by se bál, že se neudrží a skočí.

»Byla bych vás naučila mnoha věcem,« promluvila,
»nevadíl Nejdříve toto: žena, která okusila tyranii mužů
a byla vysvobozena z jejich moci, nevezme na sebe ni
kdy okovy, leda od jiného milence. Vy si však raději
hrajete na siláka, vy radši hryžete nebo vyhazujete jako
poney. Potom jednoho dne - možná dnes večer - pře
skočíte brlení ohrady, a bude to.«

»A kdybych nepřeskočil?« optal se.
Hlas se mu při poslední slabice trochu chvěje - poně

kud víc, než je třeba. Miss si povzdychne.
»To by bylo moudré,« odpoví lhostejně. »Vsaďme se,
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Filipe, že ji přeskočíte. Ano, chlapče, přeskočíte a do
konce... mám vám to říci?«

Hezké matné oči najednou ztemní a miss vrhne potají
na Filipa fialkový pohled.

»Přeskočíte ji, až se vám už nebude chtít. Vzpomeňte
si na to. Všecky hlouposti jste provedl takhle, z umíně
nosti, když jste byl jist, že vám to přinese už jen nudu.
Podivuhodné je na tom ostatně to, že se člověk nabaží,
musí-li je předvídat, stejně jako vy, který je vymýšlíte,
takže je jedni i druzí přijímají s touž nudou.«

Odvrátila hlavu, zdá se, jako by mluvila s těmi vyso
kými okny, v nichž se slavnostně míhají všecky stíny,
co jich na zahradě je.

»Přeskočíte ohradu. Přeskočit ohradu však není nic.

Kolik takových poney jako vy se takto rázem octlo až
v Indii! Odejít neznamená pranic. Navrátit se, na tom
jedině záleží.«

Ruce se zdvihnou a pak se zase přitisknou na totéž
místo.

»Nedokážete to,« řekla. »Člověk se řádně zmocní jen
toho, co navždy opustil. Zdá se však, že vy, francouzští
chlapci, držíte vždycky konečky prstů, co vaše dlaň pus
tila. Kdo může na příklad vědět, co chcete nebo nechce
te od své matky, Filipe? Je to žena nešťastná, mírná,
nicméně pána by nesnesla. Bylo by ji snadné zlomit,
ohnout ji však nemůže nikdo, nechce-li ji zabít. Co by
si, prosím vás, počala s podezřívavou láskou, která chce
vše, a nežádá nic? Ve vašem věku toho neví malý an
glický gentleman o mnoho víc než mladý pes, jeho fan
tasie je stejně růžová a svěží jako řízek hovězího. Vaše
fantasie je před ním o celý lidský život; bude vám slou
žit již jen k tomu, abyste utiskovali své milenky, ženy,
neboť vy Francouzi, vy jste, chlapče, domácí tyrani, cosi
jako dobyvatelé-peciválové. Vy musíte mít celičký ves
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mír mezi stolem a postelí - celičký, s veškerým nebezpe
čenstvím, které v sobě chová! Vy se musíte mstít na ně
jakém nevinném stvoření za výboje, které jste neusku
tečnili, za nebezpečí, do něhož jste se nevydali, za od
jezdy, které jste zmeškali. Vaše matka si však přeje jen
klid, odpočinek, zapomnění. Doufal jste, že začne znovu
se synem pokus, který navždy poznamenal její život?
Proč vás odtud neposlala dřív, dokud byl k tomu ještě
časl Tento dům není pro vás ničím, Filipe - ani tento
dům, ani jeho obyvatelé...«

Ztlumí hlas a řekne tichounce, jakoby pro sebe:
»Nikdo z jeho obyvatel, ať živých nebo mrtvých.«
A pak už ani slova. Řekla, co chtěla říci, dala ruce kří

žem na ohnutých kolenou a sklonila hlavu, takže pohled
může sledovat tmavou čáru, běžící od šíje k bedrům.
Zdá se, že se takto soustřeďuje do svého nitra, a Filip
znovu myslí na fretky, stočené do klubíčka, nepustí ko
řist, ani když mají hřbet přeražený, zhynou na své oběti.
Dlouhé mlčení.

Žádná síla na světě by z ní teď nevyrvala ani slova,
dřív musí promluvit on, promluvit nebo zasténat, třeba
i udeřit - co na tom! Optá-li se, odpoví stůj co stůj. Je
diné slůvko navíc však může všecko zničit, může znovu
vrhnout pokořené dítě do Michaelina náručí, a snad na
vždy. Z temných živelných sil, které dovede její hluboká
moudrost ovládnout, je jinošská pýcha nejkřehčí - křehčí
než stud ženy - nestálá a křehká. Miss se v té rozhodné
chvíli stěží odváží pozorovat vysoké okno, kde se mezi
modrými stíny obráží něžná bledá tvář.

»Lžete,« řekl Steeny mírně. »Není mrtev.«
Zdálo se jí, že cítí tíhu té ruky, ještě než se dotkla

jejího ramene. Zavře oči.
»Ujel, co? Jen se nestyďte. Upláchl, že?«
»Ano,« odpoví, »ale ne tak, jak si to představujete...«
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»Nejsou tu dvě možnosti,« vedl dál svou. »A kam?«
»Optejte se...,« začne miss. »Poslyšte, Filipe, my jsme

věděly, že Anthelme něco říkal. Jinak byste byl ze mne
nedostal ani slova. Teď však budete musit matku šetřit.
Která žena na jejím místě by nejednala navlas tak? Až
se dozvíte...«

»Co?«

»Co vám mám říci? Není mrtev, ne... Žel, Filipe, je
víc mrtev než skutečně mrtví.«

Vztyčila se zvolna na kolenaa její mdlé, neproniknu
telné oči sklouznou se dveří na Steenyho.

»Nechoďte teď hned! Uklidněte sel«
Při prvním chlapcově kroku vyskočí a postaví se na

práh, čelem proti němu. Stín zdůrazňuje tvrdý relief če
listí, lícních kostí s hezkým čelem, smáčknutým na spán
cích. Má kolem úst hrozivou vrásku jako kterýkoli hla
dový londýnský uličník, stojící v prosinci na nábřeží
mezi hromadami pomerančů.

»Žádné povídačkyl« řekne chraptivým hlasem, který
ho neobyčejně udiví; ucítil vzápětí, jak se muk šíji di
voce hrne krev. Oči ho tlačily v důlcích jako dvě olově
né kuličky.

»Myslíte, že mi naženete strachu, you sniveling, street
urchin, sissyl«

Měl za to, že lomcuje prudce knoflíkem dveří, a nebyl
ani s to vzíti jej do ztuhlých prstů. Ochromení stoupalo
po celé paži až k rameni, za nic na světě by byl nedo
kázal pohnout krkem.

»Jsi ty ale kluk surová! Bože, on mě škrtí|«
Zdálo se, jako by ten výkřikvycházel odněkud ze zdi,

nebudil ozvěnu. To děsivé ticho se jí proto zdálo ještě
tíživější, bylo v několika vteřinách nepřirozeně hutné.

»Zlatíčko, dear heart, otevřte oči, prosím vás o tol«
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Plavá hlava se polehoučku převalovala mezi Michaeli
nými koleny; Filip se na ni díval s hlubokou pozorností.
Bylo to opravdu to, ta křehká, zářivá věc, ta křehká číše
světla, měnící se bez ustání i za svého podivného spán
ku, co držel prve u zdi v natažené ruce? Levá ruka drže
la stále ještě křečovitě knoflík dveří, druhou opíral za
hanbeně o prsa jako vražedný nástroj. Je docela možné,
že ta ruka jednala nechtíc, nevědomky, jak ho tak strhl
ten hněv! Podivné bylo teď to, že ta černá skvrna v něm
dosud tkvěla; světlo, které se znovu vrátilo, ji oblévalo,
aniž z ní ždibec ubralo... Nepamatoval se na nic. Ty za
vřené oči - Michaela se neobratně pokoušela shrnouti
s nich víčka - ty oči v sobě nesly tajemství toho, co spat
řily, tajemství aktu ještě záhadného: rozum by si jej
mohl jistě snadno rekonstruovat, ale jemu by zůstal i tak
cizí, jako by jej byl provedl někdo jiný. Cosi z jeho ži
vota - ať díl sebemenší, na tom nesejde - mu před chvi
linkou navždy uniklo, cosi z jeho bytosti bylo usmrceno,
zničeno. Jakou tajemnou ranou, jakou otevřenou trhli
nou duše vklouzlo toto cosi v nicotu? Zdálo se, jako by
s tím zmizelo veškeré bezpečí, veškerá jistota, jako by
vědomí, podebno puklé cisterně, propouštělo napříště
na povrch jen bahnitou vodu, obtíženou úzkostí. Cosi
jako klidný děs, hrůza stejně fádní jako ošklivost, prosa
kovalo po kapkách z té černé, prohnilé rány.

»To nic není, zlatíčko, the boy was a bit rough, that
was all, pardon him, dear love!«

Právě v tu chvíli se setkal maminčin pohled s pohle
dem jeho. Spatřil ji na zlomek vteřiny, stála vzpřímena
u zdi a tiskla křečovitěpod bradou své drobné ruce, jak
dělávají děti, prosí-li o něco.

»Filipe! Filipel«
To již miss kráčela vrávoravě k němu, pozorovala ten
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výjev svýma matnýma očima. Vzpurná tmavší kadeř jí
splývala na rameno.

»Nebuďte dětina, drahoušku«, řekla miss už klidně,
»vždyť je to konec konců jen Steeny. Je mi tak líto...
so sorryl«

»Jdi pryč, Filipe! Dost! Ať jde pryč, ať jde z pokoje,
já už nemohu dál. Podívejte se na něho, to je on, celý
on,Filip!«

Nezáviselo však na něm, měnil-li výraz, pohled, nikdo
na světě nebyl by měl na to vliv. Měl pocit, že je každý
jeho rys jakoby vtesán do hmoty tvrdší kamene, a tato
nehybná maska se podobala masce tamtoho.

Miss teď zdrobna plakala, hlavu v dlaních. Vidělz její
tváře jen čelo, jemné uši a blizoučko čelistí nepatrný
šerý důlek, kam by byl s chutí vtiskl rty. Neznámý sou
cit, smíšený či jakoby zastřený lehýnkým opovržením 
podivné tělesné nasycení, nevýslovné, nevysvětlitelné,
to vše mu vzdouvalo srdce, hledal marně zapadlá slova,
žijící stále v nejhlubším, nejtajnějším koutě jeho pamě
ti - které? - slova pronesená kdysi - kde však a kdy, snad
V jiném čase, na jiném světě - paměti bez data a beze
jména.

»Vysvětlete mu to, drahoušku, řekněte mu vše.«

Znovu byli sami, tváří v tvář, a když se odvážila po
ložit ruku na jeho, pochopil, že očarování zmizelo, mas
ka spadla.

»Tak je to,« řekla. »A teď ji můžete zabít, chcete-li,
je vám vydána na milost a nemilost... Abyste mi roz
uměl,« pokračovala po malé přestávce, »ji je mnohem
snáz zabít než pokořit. Ano, Filipe, její ubohý život
patří tomu, kdo si jej chce vzít, ale nikdo nikdy nepře
mohl hrůzu v dítěti. Mám vám ještě něco říci? Nepo
daří se vám to o nic líp než vašemu... než tomu, kdo...
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víte zkrátka, koho myslím... Její mírnost zvítězí nade
vším.«

Obestřela ho naposled tím svým podivným pohledem.
»Tak si myslím, jakou barvu mají vaše oči,« pozna

menal zasněně Filip, »či mají-li vůbec nějakou, tohle je
kouř.«

Mávl rukou, jako by chtěl zahnat, rozptýlit tu páru.
Měl pohled mnohem jiskřivější než obvykle, a přece
smutný, unavený.

»Prosím, abyste mi odpustila,« řekl ještě, »opravdu...
jsem vás uhodil, ano?... stiskl hrdlo?«

Strkal ji polehoučku před sebou; nezpěčovala se.
»Ano, viďte, a také šíji jsem vám přimáčkl ke zdi, co?

Jednou? Dvakrát? Víckrát? Nu tak,« usmál se, »pro
miňte mi to, hrozně bych rád, kdybyste se postavila
přesně na to místo - přesně! - stojím takhle dobře? Tu
hle ruku na knoflíku dveří... Jakže! To mi neříkejte, že
bych byl mohl druhou rukou... Ano? Aby do toho hrom!
Ať tak nebo onak, nedozvím se nikdy nic.«

Pokrčil rameny.
»Koho by to napadlo, taková hloupost! Kolik hodin

mého života mi již proklouzlo před nosem, pfit!... hodi
ny, měsíce, snad léta... Jistě léta, počítám-li noci. A pro
několik neblahých vteřin... Jak je to podivné! Aparát
byl v pořádku, objektiv je nedotčen, světlo dobré, a na
desce je jen černá skvrna - všecko je černé? Myslíte, že
je to možné, miss?«

»Znám vás,« zasykne zaťatými zuby, »znám to vaše
prokleté plemeno. Plemeno mužů, tvrdších než peklo.
Podívejte se na sebe do zrcadla: vypadáte jako kočka,
která si právě smočila čenich v krajáči se smetanou. Bo
jím se, že vás nikdy nic nenasytí, ani mléko, ani krev.
Jak se říká tady ve Francii - vždycky si jen líznete, můj
milý.«
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»Co vás to napadlo?« optal se Filip s úžasem. »Ne
dovedl bych již ublížit ani kočce. A pokud jde o ty zprá
vy, které byste mi hrozně ráda řekla: promiňte, vím
toho téměř tolik jako vy, zbytečno o tom mluvit. Po
chopil jsem špatně toho hňupa Anthelma, to je vše. Jen
ještě slůvko. Věřil někdy někdo tomu, že je otec mrtev,
ano či ne?«

»Pět let. Vaše úřady ho našly čirou náhodou někde
ve Slezsku, myslím, v nějaké docela malé vesnici - ne
vím zkrátka kde. Léčil se v brémské nemocnici, potom
byl v útulku v Luckau. Upozornila na něho repatriační
komise, když prchl.«

»Dobrá,« řeklFilip.
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Podivná chýše, ta krychle z lepenice, rozpraskané
mrazem!

Došková střecha se sesouvá a poslední deště napla
vily k rozviklaným dveřím ohromnou hromadu bláta.
Uvnitř jsou však díry pečlivě ucpány jílem, stěny obí
Jeny a na nejnižším trámu visí puška, svítící mastnotou,
nůž v koženém pouzdře, brašna a tlumok na zvěřinu, je
ještě ztuhlý krví.

Vyskočil; naráz. Kabát a košile dosychají na slámě,
nahý trup svítí v šeru.

»Musím si s vámi promluvit, Eugene,« řekl stařec.
Tamten se na něho s úžasem podívá, tvář se mu ze

šklebí v tutéž grimasu, za niž kdysi dostal od učitele
Pécou tolik políčků: není v ní ani tak výsměšná drzost,
jako spíše tajná, hluboká plachost, která ho činí osamě
lým mezi lidmi a dělá z něho pytláka a holkaře, sve
řepého i Istivého zároveň. Stařec se však na něho dívá
rovněž bez opovržení. Ten vzpurník nikdy dlouho ne
snesl pohled příliš jasný, příliš moudrý, příliš čistý, budí
v něm cosi z hrůz dětství. Tentokráte v něm marně hle
dá obvyklý odstín neúprosné lhostejnosti a je tím tak
překvapen, že zapomene sklopit oči.

»Chlapče,« řekne znovu stařec zamyšleně, potichu.
Zašuměl to pod došky vítr, snesl se s oblohy skřek

nebo ťapká v trávě nějaké neznámé zvíře? Pytlák na
kloní hlavu známým pohybem poněkud dopředu, aby
líp slyšel... Ne, to se mu právě vedrala do srdce úzkost.

»Copak je, otče?« optá se.
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Tuší teď každou žilkou nebezpečí, ale jaké nebezpečí?
»Vědí všechno,« řekne starý. »Včera večer jistě už

podepsal soudce zatykač. Přijdou si pro vás dnes v noci
nebo zítra.«

»Dobrá,« odpoví prostě. »Uvidíme.«
»Ne,« stařec mírně na to, »ne, Eugene, tady není o

čem uvažovat.«

Po doškové střeše se s hebkým šelestem sem tam
smýká větev. Sluneční skvrna tančící s trámu na trám
se najednou zastaví, otevře se právě ve středu dveří
jako okrouhlé oko.

»Chlapče,« začne znovu otec, »Helena provedla, co
si usmyslila; proti mé vůli. Ale to nic. Věřím, že jste
muž.«

»Budiž,« odpoví tamten.
Jeho divoký pohled nevyjadřuje nějakou určitou bá

zeň, přijímá však plně nebezpečí dosud nejisté: vtiskuje
mu to podivnou vznešenost, podobnou čistotě.

»Udělal jsem, co jsem mohl, chlapče. Nebýt starosty,
byl zatykač už vydán. Mají důkaz, nepustí vás. Všecko
má konec, chlapče. Zemřeme všichni, co na tom, zdali
dnes nebo zítra. A teď... A teď...«

Proklatá věta! Trčí nečinně v hrdle. Stařec nepochy
buje o bastardově vině, ale sama myšlenka na zločin
slábne, mizí, propadá se do ticha - do toho podivuhod
ného lesního ticha - pustého, plného listí a hnijící vody,
tam je Eugen doma, zvíře mezi zvířaty, volný jako zvÍ
ře... Marně se snaží narovnat svou vysokou postavu,
bolí ho v kříži, ve stehnech, paže má jako z olova. Veš
kerý chlad té poslední noci protéká mu ještě žilami,
chce se mu zvracet.

Eugen sundá jednou rukou se zdi kabát.
»Odpusťte,« promluví, »musel jsem ho dát uschnout.«
Poslední starcova slova mu zazněla v uších s odstí
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nem nejasného stesku. Dědovo opovržení se ho již za
jisté dlouhou dobu nedotklo o nic víc než hlad, žízeň,
vítr, přeháňky, všecky ty tajemné maličkosti, které zkou
šejí trpělivost mužů: dráždí jen ženy a děti. »Starý má
své vrtochy,« řekl si prostě. Teď se mu však po prvé
zdá, že s ním otec mluví jako rovný s rovným; napadne
ho najednou, že si nic tak nepřál jako právě to.

»Co chcete?« optal se konečně. »Můžete to říci rov
nou. Nebojím se ničeho.«

Bože můj, Vandomme už neví, co chtěl. Vůle ho drží
stále zpříma, ale myšlenky víří stále rychleji jako velké
mouchy. Měl říci hned, co má na srdci, teď je příliš
pozdě. Připravená věta, která se tak příjemně dotýkala
jeho pýchy, nemá již dozajista ani váhy, ani objemu
těla - je dutá, prázdná. A stejně dutí a prázdní jsoui ti
předkové bez minulosti a téměř beze jména, druhové té
poslední noci; vbrzku bude věřit jen on sám, že vůbec
kdy byli. Co mají ty přízraky společného s tím divokým
dítětem, které se naň v té chvíli dívá cynicky, ale beze
strachu. Jak je mlád! Jak je silný! Jak mu až do svých
starých dutých kostí závidí tu mladost a sílu!

»Rozhodnete se po svém, chlapče,« říká.
Bývalý dřevorubec nakloní hlavu, aby líp slyšel.

Slova byla pro něho vždycky jen nebezpečně odtažitý
mi znaky, které bylo příliš těžko vyložit; ještě prorad
nější než čísla. Používá z opatrnosti jenom nepatrného
počtu slov, reaguje však naopak nesmírně citlivě na pří
zvuk, gesto, na tisíce odstínů, které s touž neomylnou
jistotou zaznamená i pozorný pohled zvířat. Ostatně
i teď, stejně jako jindy, upozornil ho instinkt jasněji než
jakékoli slovo: otcova přítomnost v jeho chýši v tuto
dobu, toť ortel smrti.

»Dohodneme se snadno,« řekl. »Jste od přírody spíše
mlčelivý, já zrovna tak. Ale minulost je minulost. Jestli
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že jsem vás všecky přivedl do neštěstí, musím to napra
vit, nejsem člověk, který by se s vámi hrdloval o vaše
právo, sám jste to řekl,kvůli mně se ho zříkat nebudete.«

Jeho ruka hledá ve výši čela nějakou pomyslnou skrý
ši, potom zas klesne neobratně dolů. Ten proklatý kabát
je stále ještě vlhký, studí ho v kříži jako led!

»To je pravda, že jsem potkal toho skotáčka upro
střed těch nových mýtin, pustil se nejkratším směrem,
přes Mauchaisme, a minul cestu do Fenouille. Dali jsme
se tedy spolu nejkratší cestou přes Mauchaisme. Došli
jsme k rybníku, nebylo vidět dál než na špičku nosu,
déšť nám bubnoval do tváře, ztratil jsem čepici. Je mož
né, že vypátrali, kudy jsme šli. Znám to místo, voda po
něm sklouzne jako po gumáku, zrovna tak. V takovém
terénu zůstane kančí stopa od léta do podzimu, to mi
věřte.«

Utáhne si opasek, zavrtí přitom rameny, je to týž
rváčský pohyb, jaký dělá, když stojí na prahu krčmy
před soupeřem. Snědé líce jenom nepatrně zbledly, pří
liš úzká ústa si však uchovávají tentýž záhadný úškle
bek, jímž vzdoroval kdysi faráři, učiteli, mistrovi, roz
umářským mocnostem, proti nimž se bouří, jak se lidé
domnívají, ačkoli jemu stačí, prchá-li před nimi: na
vlas jako zvěř, kterou dnem nocí štve, ta před ním také
prchá - bez nenávisti a téměř beze strachu, stejně při
rozeně, jak pije a žere.

»Mluvili jsme na neštěstí každý jinak, děvče i já,«
podotkne a škaredí se zamyšleně. »Já však ničeho ne
lituju, před soudem musí člověk vždycky lhát, ať je vi
nen nebo ne. Nechte je, aby vyndali z toho svého pytle
jednu pravdu, ne větší než zrnko rýže, a ostatek tam
tudy projde taky, jste ztracen.«

Jeho pohled teď hledá pohled starcův; klidně, směle.
»Na nějaké hádky, na to já nejsem,« řekne prostě.
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Oba odvrátí oči, jako by si řekli, a dívají se upřeně
úzkým otvorem na les, tichne, nehybní poznenáhlu ve
vlažném denním jasu. Jemný, voňavý, jakoby pižmem
nasáklý déšť utkvívá ve výši listoví, vánek kolébá mezi
nebem a zemí duhovou páru; od jednoho konce nesmír
ného lesa k druhému.

»Jsou případy, kdy by měl člověk mluvit bez okol
ků,« poznamená bývalý dřevorubec, přeháněje schvál
ně špatnou výslovnost, »možná však, že si toho neza
sloužím, ne?«

»Neřekl jsem, že bych vás nechtěl vyslechnout, chlap
če,« řekl starý.

»To je možné. Nejsem advokát,« odpoví ten krásný
dareba s podivnou důstojností. »A pak, nač by vám to
bylo, i kdybych se vytáčel sebelíp? Potřeboval bych
spíš alibi, vidím do nich. Kde myslí, že najdu takové
alibi, co?«

»Eugene,« začal starý.
»Dobrá, pochopil jsem. Devandomme, je ve vás lec

cos, s čím nesouhlasím, ale k vaší osobě jsem měl vždy
cky úctu, čestné slovo! A když to všecko pořádně pro
myslím, musím uznat, že jsem vás vždycky jen trápil.
Nepřál jste si nijak zvlášť, abych seděl v Boulogne mezi
dvěma četníky, aby byla v novinách moje podobizna
a bůhví co ještě, to taky uznávám. Teď se vás na něco
optám: zajímá vás dozvědět se, jestli jsem zabil toho
skotáčka? Ano nebo ne?«

»To se týká především soudu,« řekl stařec přitlume
ným hlasem.

»Nu, tak se to nedozvíte,« odpověděl tamten týmž
tónem; na tváři se mu obievil strašný úsměv. »Vy se
konec konců staráte o soud zrovna tak málo jako já, co?
Vám stačí, když se ta věc urovná, jak vám se to hodí,
správně, já jsem taky takový. Mezi námi řečeno - jako
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chlap s chlapem - pro mne je to jak dělané, já jsem ni
kdy ničí výzvu neodmítl.«

Stařec pohne ústy, jako by chtěl odpovědět, a pak
se k němu mlčky obrátí zády. Na prahu ještě zaváhá
a potom zvolna odchází, nejpomaleji jak může; s hla
vou skloněnou, naslouchaje pozorně. Otevřenými dveř
mi se hrne proud světla, je tak oslnivé, že stařec zdvih
ne hlavu a vzpříčí svá široká ramena, jako by chtěl
líp čelit tomu mocnému zářivému vlnobití, valícímu se
z hlubin nebes.

Zdá se, že na něho mrzáček čeká, stojí u plotu, berlu
si položil vedle sebe, obě šedé ručky se zachytily tyček.
Stařec se pokusí na okamžik o úsměv, odvrátí oči, zardí
se. Kdykoli se náhodou octnou takto tváří v tvář, cítí
u srdce totéž podivné, nevýslovné svírání. A opravdu se
stydí za své zdraví, za svou sílu, za své bujaré stáří,
má-li před sebou ten mladý křehký život, teď už docela
bezbranný: zdá se, jako by se již vznášel na povrchu
čehosi neviditelného,ten mrzáčkův život je úžasně vrat
ký. I toho se stařec bojí.

Dcera se na okamžik objeví v úzkém okénku chléva,
potom znovu zmizí.

»Nech je tady,« říká stařec bázlivě, »neber si ty ber
ly, donesu tě tamhle na sluníčko.«

Posadí ho na svah, hlína je již vlažná. Chlapec se však
převalí na bok a natáhne se polehoučku, obě ruce za
hlavou. Výstřihem košile je vidět jeho ubohá prsíčka.

»Nebudu už jíst jejich chleba, hochu,« promluví
stařec.

Smekne čepici, přejede si třaslavou rukou čelo i tvá
ře, potom si s ošklivostí odplivne. Mrzáček se na něho
dívá stále mlčky. Nikdy se neptá.

»Proklatý bastardl« řekne ještě stařec.
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Stejně jako tamten má i on jenom nevelký počet slov,
ale vždycky se mu zdálo, že jich je mnohem víc, než
potřebuje. Ani teď ještě nedovede jeho nevědomost
změřit hloubku té velké samoty, do níž se poznenáhlu
den ze dne uzavíral. Opravdu je tak těžké sdíleti se
s někým o svou trýzeň, i kdyby jenom na vteřinu, jen
co si člověk oddychne? Snad by stačilo slovo, gesto.
Jaké gesto? Zdvihne naivně své ohromné pěsti, ale
hned je zase spustí.

Dítě se na něho stále dívá. Stařec složí ruce na záda,
poodejde několik kroků, pak se znovu vrátí s hlavou
sklopenou. Veškerý jeho hněv opadl, i záští mlčí. Han
ba, jen hanba se v něm tichounce ozývá jako hlodavé
zvíře. Ach, ne, Bůh není spravedlivý!

»Poslyš, chlapče,« řekne.
Mrzáček se ani neobrátí, zavře oči.
»Poslyš, chlapče,« začne znovu stařec chvějícím se

hlasem, »přemýšlej dobře, než odpovíš, hošku.«
Zarděl se až po uši; on sám se přece neptá, sama se

tu ta otázka nachomýtla, sama vyvstala - spadla jako
zralý plod.

»Co ty si myslíš o tom zeleném mužíkovi, o těch li
dech z Ardennes a o všech těch povídačkách o šlech
ticích?«

Tentokráte skloní chlapec hlavu a jeho pohled vnik
ne do pohledu starcova jako žhavé železo do vody.

»Není žádný zelený mužík, ani lidé z Ardennes, taky
ne ty povídačky o šlechticích, nic není...«

»Co?« vypraví ze sebe stařec.
Ne snad, že by ho ta odpověď nějak zvlášť překva

pila, čekal něco takového: přišla však příliš brzy. Je
tomu již dva dny, co mluvil se zetěm, a od té doby
policie bastarda marně hledá. A přece ho včera nějaká
žena viděla u Plantieru, lidé si myslí, že si přišel do
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krčmy ke kamarádovi pro zásoby. Je tu ještě něco horší
ho. Stařec má v kapse lístek, na němž si tamten smlou
vá s Helenou schůzku: na úterý večer na cestě k Royé,
blízko Roudru. Úterý večer, to je právě dneska. Prav
da, našel ten kousek papíru ve stáji pod slamou, je také
docela dobře možné, že byl napsán před několika týd
ny, inkoust se již vlhkem rozpil. To nic! Lehne si dnes
večer ještě dřív než jindy, a vrznou-li kolem půlnoci
dveře, nevystrčí nos z okna, nebude dceru špehovat,
ne. Neodvážil se provésti to sám, a teď jsou kostky
vrženy. Soudcem bude Bůh.

Pohled dítěte je stále ještě upřen na starce, zdá se,
jako by mu četlo v očích.

»Vy jste ho viděl?« optá se konečně mrzáček. »Vy
jste s ním mluvil?«

Má právě jen tolik síly, aby přikývl. Co by za to dal,
kdyby nalezl slova, jakých je třeba.

»Neměl jsem odvahu, chlapče,« řekne konečně po
strašném mlčení.

Mrzáčkovy oči žhnou stále, zdá se však, jako by ta
tvářička bledla. Ne, nebledne, tratí se skutečně; jako
starý obraz, odřený, zašlý.

»Už nic,« promluví znovu, »už nikdy nic.«
Teď se i oči zasmuší. Mrzáček doloží svým obvyk

lým hlasem, svým dětským hlasem:
»Nazdvihněte mě trochu, dědečku, buďte tak hodný.

Jsem příliš nízko, dusím se.«
Ty drobné ruce, které nikdy ani spánek neutiší - jsou

stále tak prudké - zavěsí se na vteřinu na dědovo rámě.
Starci se zdá, že ho táhnou s úžasnou silou k zemi; tíží
ho strašně v kříži to tělo jinak tak lehké. Co mu však
nakonec vezme veškeru sílu, to je ten sten, který uniká
z fialových rtů, přilepených téměř k jeho líci: sotva je
postřehne, to zasténání - pak zazní kapánek silněji - není
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to ani tak nářek, jako slavnostní povzdychnutí, slavnost
ní sbohem. Únava, nadržená za tolik hodin, propukne
náhle v srdci toho starého člověka, a tu se snad minutu,
dlouhou minutu neobratně pokouší smísit svůj vlastní
nářek s tím voláním, přicházejícím z takové dálky,z ji
ného světa.

Položí mrzáčka polehoučku níž, do stinného důlku.
Zdálo se mu snad všecko to, co právě zaslechl? Ten dvojí
temný plamen, který znovu zachvátil jeho pohled, ne
prosí se o ničí soucit. Také on se již neprosí o soucit. Ať
se stane v budoucnu cokoli, stačí právě tak na to, aby
stál zpříma jako kdysi; jako stál u hrobu, když spouštěli
do země na skřípajících provazech truhlu s jeho ženou.
Dobří lidé, kteří pláčou na každém pohřbu, dívali se tá
zavě jeden na druhého, oči ještě vlhké. »Hrome, to je
odvaha!« U něho to však nebyla odvaha. Také netrpěl.
Podléhal prostě po svém té své trýzni; v neuvěřitelném
mlčení. Tehdy, stejně jako dnes, umlklo náhle v mozku
to tiché lomození. Změnil se od hlavy k patě v čiré
mlčení, neústupnost, temnou trpělivost. Všecky obrazy
útrap, jejichž počet i různost mu na chvilku rozjitřily
nervy, splynuly v jeden jediný, základní: obraz překáž
ky, bezvládné masy, proti níž se vzpírá čelem.

Když se na něho dívali všichni ti lidé na fenouilles
kém hřbitově, přál si ještě cosi, sám nevěděl co - stou
palo to teď bez nejmenšího úsilí z největší hloubky jeho
nitra, z největší hlubiny jeho života či snad z propasti
života vůbec. Ten pyšný sen, který tolik let marně, té
měřnevědomky hýčkal - byl tak úzce spjat s útkem jeho
žalostné, jednotvárné práce, s každodenním smutkem,
pokořením - ten sen se teď v krajní nouzi rozplývá, tratí,
nepoznává ho již, hanbí se za něj. Jiná, zázračná mla
dost nadouvá mu prsa, hrdlo, tryská mu náhle z očí jako
pramínek vlažné krve. Neplakal od svého dětství, a jis
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tota, že pláče naposled, že už nebude nikdy plakat, že
je tato milostivá chvíle jediná, dokonalá, mění se mu
v trpkost, v cosi nevýslovně osvěžujícího. Zdá se mu,
jako by veškerá únava odtékala z jeho údů do země, do
níž se boří svými velkými střevíci. Dlouhou chvíli si ne
chá tvář laskati větrem, dívá se pevně, rovnou před
sebe, nemyslí. Nač myslit? Zlo pochází z mozku věčně
pracujícího, je to obludné zvíře,beztvaré, měkké, zaba
lené v bláně jako červ, neúnavný strůjce myšlenek. Ano,
nač myslit? Stačila jediná noc, aby z něho udělala jiné
ho člověka, slabého jako žena: noc, kdy se přel sám se
sebou, kdy marně přemílal nicotné myšlenky. Proč ne
srazil nejprve toho, kdo snad už zítra zhanobí jeho jmé
no! Teď je příliš pozdě. Nevadí. Nic ho již neodvrátí od
jeho povinnosti. A jeho povinností je žít, trvat, nic víc.
Žít, setrvat, zůstat bez hnutí uprostřed toho, co se hýbá,
trvat jako strom, jako zeď, odolávat.

Otře si hřbetem ruky staré líce. Mrzáček zavřel oči.
Zdá se, jako by spal, ale v tom polospánku, do něhož se
propadá, má jeho úzká tvářička onen zvláštní výraz,
kterého nabude, kdykoli v ní už nezáří pohled: potměši
lou tvrdost, podtrženou ještě reliefem mongolských líc
ních kostí a nedefinovatelným úsměvem. Právě toho
úsměvu se stařec bojí.

»Leží se ti tu pěkně?« optá se nakonec váhavým hla
sem.

»Ach, ne, dědečku, odveďte mě.«
Vzal ho do náručí a nesl až k domu. Dcera se z dálky

dívala, jak se blíží, opírala se o zeď a jednou rukou si
zacláněla oči. Nalila jim kávy jako ostatní dny a potom
si sedla u kamen do kouta, hrnek mezi koleny.
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»Má návštěva se zdá nevhodná, to uznávám,« řekl
pan Ouine, »ale nebude snad tak docela marná...«

Fenouilleský farář protestuje pokrčením ramen, po
tom obrátí zmatený pohled k oknu se staženými žalu
ziemi. Červeň jeho lící, čela, uší, třebaže ji není v šeru
téměř vidět, přehání poněkud hloupoučký výraz tváře,
zdůrazňuje jeho dětské obrysy. A ještě chlapečtější je
jeho hluboký hlas, přílišpomalý, příliš vyrážený, poplaší
se vždy na posledních slabikách, škrtí se...

»Přišel jsem právě do této farnosti a mohu vám být
jen vděčen... Úřad tak nesnadný... Náš ctěný předchůd
Ce...«

»Váš ctěný předchůdce,« pokračuje klidně pan Ouine,
»váš ctěný předchůdce byl hlupák. Promiňte, že mlu
vím s cynickou otevřeností, je ostatně mnohem bližší
mým zvykům a povaze, než si kdo myslí.«

Vytáhne z kapsy směšný bavlněný kapesník, ještě celý
tuhý po škrobení, ponoří do něho na okamžik tvář a po
tom jej vloží do klobouku.

»Naše vztahy byly srdečné, důvěrné. Myslím, že mě
považoval za spisovatele nebo něco podobného.«

»Vždyť já sám jsem, pane Ouine, až dosud... myslil...«
Úsměv pana Ouina je najednou tak žalostný, tak mír

ný, že mladý kněz znovu cítí, jak mu planou líce.
»Náš přítel,« pokračuje bývalý profesor řečí, »náležel

k onomu druhu neviňátek, od nichž pochází v míře tak
hojné veškeré zlo. Nevinnost, pane... Nevinnost...«

Vdechne hlučně, jako by se dusil.
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»Nevin... nevinnost, pane, je nemoc, kterou trpí prá
vě zralý věk. Aspoň tehdy je její zhoubný vliv úplný,
dokonalý.«

»A co naše děti, co naše drahé dětičky?«
»Hm... hm...,« udělal náhle pan Ouine, potom umlkl.
Teď zas jemu vzplanuly líce a tlusté záhyby krku na

tvrdém límci přecházely z jasně červené barvy do jakési
siné modři. Zdálo se, jako by celý obličej opuchl hně
vem, ze rtů, čilejších než nehnutě klidný pohled, uni
kalo netrpělivé hvízdání. Zůstali tak na chvilku mlčky
tváří v tvář.

»Dovolte,« promluvil zas konečně pan Ouine (oči se
mu zalily slzami), »byl jsem mlád, věřil jsem sám v dět
ství, až příliš jsem skrze ně trpěl.«

Otřel si dlaní klopu kabátu, zdálo se, jako by úsilovně
hledal nějakou neviditelnou skvrnu.

»Setkáváme se dozajista s nevinnými dětmi,« řekl,
»ty zůstanou nevinné až do konce. Nevinnost odolá vše
mu, je tvrdší než život. Žel, poznal jsem, jak tu před
vámi stojím, některé z těch nešťastníků...«

»Nemyslíte,« začal nebohý kněz, ale námitka, kterou
se chystal vyslovit, zdála se mu najednou tak marná, že
se ji neodvážil dokončit.

»Společnost se brání proti takovým stvůrám,« pokra
čoval bývalý profesor s nezvratným klidem, »vytlačuje
je poznenáhlu ze svého lůna, isoluje je. Podívejte se,
jaký osud byl uchystán těm prostým starým pannám:
sama rodina se před nimi uzavírá... Pane... pane...«

Hlas zněl již pyšně, ukrotil ho však.
»Nechci tu snad definovat nevinnost, pane, je to něco

velmi odlišného od toho, co si představujeme, od toho,
co slovo nevinnost napovídá. Vím jen - vede mě k tomu
zkušenost - že nevinný je vždycky středem, jádrem jisté
ho kvasu. Země kvasí kolem nevinného, tak se věc má.«
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Odmlčel se, aby nabral dechu; skláněl tu svou silnou
hlavu dopředu, dlaněmi se opíral o kolena. Dřevěná vy
řezávaná kukačka opakovala několikrát své hloupé vo
lání. Usmál se blaženě, zřejmě se mu ulevilo.

»Pane profesore,« začal fenouilleský farář, ne bez jis
té důstojnosti, »je pravda, že je toho ještě mnoho, co
nevíme o lidech, o jejich útrapách.«

»Nemyslil jsem tím vás,« řekl pan Ouine téměř něž
ně. »Ne, pane.«

V hrubých rysech se najednou objevil výraz vážného
a jakoby povědomého soucitu, třebaže se ústa bez ustá
ní usmívala.

»Útrapy lidí...,« řekl, »jejich neštěstí... Také jsem v to
věřil. Žel, pane, soucit svede v tomhle zrovna tak málo
jako chirurg v záplavě hnisu. Při prvním škrábnutí...«

Vzal mu ruku jemně do své.
»Bojím se opravdu, aby při prvním poranění této sou

citné ruky nevystoupila všecka ta nečistota až k srdci...
„,sympatie, soucit, trpěti s někým. Spíš hnít s někým.

Nebyl byste ostatně poslední.«
»Jaké to poranění máte na mysli?« optal se fenouille

ský farář. »Neboť zklamání...«
»Eh, tady nejde o zklamání,« namítl pan Ouine za

sněným hlasem. »Co vám na tom sejde, budete-li zkla
mán? Nebudete zklamán, nýbrž rozleptán, sežrán. Můj
Bože, vaši učitelé se tak pachtili, abyste se měl na po
zoru před rozkoší, a tady vás nechají bez obrany proti...
proti... jak je to hrozně nesmyslnél«

»Bojím se jen hříchu,« zakoktal nebohý kněz, »pro
miňte, nedovedu to říci světským jazykem.«

»Ale zrovna tohle, právě tohle chci říci,« poznamenal
pan Ouine s úsměvem.

Vytáhl z klobouku nenápadně kapesník a otřel si če
lo, oči.

145



»Tím spíš, že není neštěstí, sužujícího lidi, je jen nu
da, pane abbé. Nikdo se nikdy nesdílel s člověkem o nu
du, aniž zahubil svou duši. Člověčí nuda přemůže vše
cko, pane abbé, změkčila by i zemi.«

Velké prsty udělaly pohyb, jako by hnětly pomyslný
jíl.

»Já však odbíhám,« začal opět po chvilce ticha. »Ne
přišel jsem k vám klábosit, jdu sem za něčím jiným.
Ústraní, v němž žiji, mé zdraví, ba i má nálada, to vše
mi ponechává jen malou možnost být vám cele k služ
bám. Pokusím se o to nicméně. A ze všeho nejdřív se
vynasnažím, abych vyjádřil několika slovy city, přiznám
se, dosti složité... Vaše samota mě přitahuje.«

»Jsem opravdu dočista sám,« řekl fenouilleský farář.
»Víc, než si možná myslíte,« pokračoval pan Ouine

s bolestnou grimasou. »Jak vás mohli vaši představení

bez výčitek, prostým administrativním zásahem vytrh
nouti ze semináře a vrhnouti sem, rovnou do bahna?
A to jsou ještě bahniska klidná a jakoby dřímající. Bah
no v této kaluži se zdá od jisté doby ďábelsky rušné.
Člověk má dojem, že slyší, jak vře a syčí. Podotýkám,
drahý příteli, že tohle je stěží jen obrazné přirovnání.
Poznáme jednoho dne zákony dosud tajemné, které řídí
- urychlují nebo zpomalují - tyto různé druhy kvašení.
Zde je ostatně všecko jasné, aspoň pokud jde o blízký
proces.«

Mlčel dlouho a potom doložil:
»Mám na mysli smrt toho skotáčka.«
»Pane profesore,« řekl mladý kněz, »naše noviny ne

sou velkou vinu, matou jen lidi.«
Pan Ouine pokrčil rameny.
»Teď je v každém domě mrtvola,« řekl mírně. »Při

znám se vám, pane, že v mládí by mě byla ta věc hroz
ně zajímala. Snad by mě byla ta přemrštěná zvědavost,
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které jsem příliščasto obětoval spánek, dohnala dokonce
k nějakému neopatrnému činu. Žel, zvědavost tak své
volná je nejspíš jen duševní zpustlost. Vaše zvědavost
se inspiruje nadpřirozenými pohnutkami. Dovolte však
starci...«

»Ol« namítl fenouilleský farář zdvořile; měl za to, že
je povinován něčím takovým.

»Dovolte, abych vás varoval ne před těmi a těmi,
nýbrž přede všemi.«

»Pane... drahý pane... pane profesore, skláním se před
vaší zdatností, před vašimi vlohami. Nicméně... ať se
zdá to slovo v ústech kněze sebenevhodněšjší...«

Farářova nebohá ruka, rozpraskaná zimou, samá čer
ná skvrna (natíral si puklinky inkoustem), udělala po
hyb, jako by už předem chtěla smazat to nebezpečné
slovo.

»Láska, kterou chovám ke svým... ano... ke svým dě
tem - farníci jsou mé děti - nemohu připustit, aby mě
někdo varoval před mou farností, pane profesore.«

»Zajistél« řekl pan Ouine. »My jsme si však špatně
rozuměli. Mé záliby, zvyky - abych již nemluvil o citech
hlubších, intimnějších - činí ze mne za těchto okol
ností přirozeného spojence, skromného spolupracovníka.
Zkrátka, o duše se tu zajímáme jen my dva.«

»Prosím vás za odpuštění,« odpověděl fenouilleský
farář tiše, pokorně. »Mluvil jsem jako hlupák.«

»O duše,« řekl znovu zamyšleně pan Ouine. »Hodilo
by se snad líp k mé povaze, k mému stavu, kdybych
řekl:o pravdu bytostí, o jejich tajné pohnutky. Mlhavost
takových opisů mě však odpuzuje.«

Otřel si čelo, ponořil tvář do kapesníku a dlouho tak
zůstal; rameny mu škubal nervosní kašel. Když ji znovu
odhalil, postřehl fenouilleský farář v jeho rysech neoby
čejnou změnu.
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»Ovšem,« pokračoval pan Ouine, »mravní úpadek
obce Fenouille byl hluboký. Stačil nejspíš všední zločin
- je to ostatně zločin? to nikdo neví - aby dal tomuto
úpadku nesnesitelný ráz. Mé dny jsou sečteny, pane.
Bylo by pro mne nepříjemné zemřít za takových okol
ností, uprostřed detektivního románu, a to ještě praubo
ze, pranízce vymyšleného. Ó, nejsem moralista! Zlo je
zlo. Bylo by mi dokonce milejší, kdyby tu bylo něco,
nad čím by se kapánek zdvíhaly ty příliš jemné žaludky;
já se jeho pachu nebojím. Oni však udělali z té prosté
vesnice bazar, trh, kde je vše vyloženo bez ladu a skla
du, v odporném nepořádku - dobré i špatné. Tohle, pa
ne, nesnáším.«

»Já musím všecko snést,« řek] fenouilleský farář mír
ným hlasem. »Snesu to stejně jako vše ostatní, ať sám
nebo ne.«

»Odolávejme spíše společně,« navrhl pan Ouine, »po
užijte mých služeb. Žiji zde léta, znám tedy tuto vísku.
Má svá tajemství. Tajemství ubožáků nezdolá pranic,
ani zvědavost, ani láska. Vydá se samo všanc tomu, kdo
mlčí. Střezte se zasáhnout příliš brzy! Snad jste již ob
držel až příliš mnoho důvěrných zpráv... Mám na mysli
ony písemné projevy, které zákon označuje slovem ano
nymní, hi, hi! Dopisy... o něž bych snad směl projevit
osobní zájem...«

Fenouilleský farář sáhl rychle do spodní kapsy své
sutany, potom však ruku znovu neobratně položil na
stůl. Pan Ouine se usmál.

»Dejte mi jej,« řekl smutně. »Či spíše dejte mi je, vy
jste jich dostal jistě víc, jak se domnívám.«

»Pane,« odpověděl kněz, »snad jsem je neměl číst.
Bůh je mi však svědkem... že... Nebyl bych se s nimi
ostatně nikomu svěřil,dokonce ani svým představeným.«

Pan Ouine učinil zdvořile lhostejný pohyb.
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»Bohužel, pane, dostal jsem jich opravdu mnoho,« za
koktal fenouilleský farář. »Mám je spálit? Či nemám?
Je mi. jako by byl v domě nepřítel, dýchám volně jen
v kostele, a ještě... Je možné, aby víska, ztracená v le
sích, tak daleko od měst... Copak jsem jim udělal? Mys
lívám si někdy, pane, zda... zda tyto strašné věci... ne
pocházejí všecky z téže ruky, ale tato domněnka se mi
zdá výstřední... Soužiti takového ubohého kněze, jako
jsem já, špinit jeho život, stojí to za to, aby na to někdo
myslil... Promiňte, pane, že se vás takto ptám: to, co jste
mi právě řekl, jsou slova přítele...«

»Nejsem vaším přítelem,« odvětil profesor vážným
hlasem. »A i kdybych měl už teď ztratit vaši důvěru,
nebudu před vámi tajit nic ze svých útrap: pochyboval
jsem o vás, pane.«

Fenouilleský farář rozepjal sutanu a vytáhl rozechvě
lou rukou svazek dopisů.

»Račte mi dát jednu obálku,« řekl pan Ouine.
Napsal na ni: Panu vyšetřujícímu soudci a pak ji po

ložil s radostným zabručením na stůl.
»Bůh je mi svědkem,« začal nebohý kněz se směšným

pathosem.
Nedokončil však. Jeho bezvýznamná tvář, tak pramá

lo vhodná k tomu, aby vyjadřovala úzkost, změnila se
náhle cele, znetvořila, opravdu se zdálo, jako by ji zkři
vilo zoufalství téměř směšné - nebýt tu arciť toho srdce
rvoucího volání v očích a oné divoké nevinnosti, jakou
vídáme v pohledu dětí a také ovšem krotkých zvířat,
uštvaných, vysílených.

»Vezměte si je, pane,« řekl, »vezměte si je, odneste si
to všecko... (Hodil zároveň na stůl tři balíčky, převáza
né blankytně modrým cukrářským motouzem, vypadaly
směšně.) Pane profesore, kněz by si neměl nikdy stěžo
vat, to vím, cizí soucit nám nijak nepomůže. Samota mě
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teď však plní ještě větším strachem než soucit. Samota
mě opotřebovala mnohem dřív, než jsem byl ve věku,
kdy ji člověk unese. Můj otec byl horníkem v kraji len
ském, zemřel na dole dva měsíce před mým narozením.
Matka ho dlouho nepřežila. Vychovala mě jedna teta,
byla krčmářkou v Noirentfontes. Ach, pane, ještě dnes
mě děsí tvář opilého člověka! A přece nejsem nějaké ne
viňátko, znám zlo. Ve věku, kdy jsou děti jen samá hra,
smích a zpěv, pocítil jsem, že se s ním nikdo nedohadu
je, že spravedlnost a nespravedlnost jsou dva oddělené
světy. Jedinou opravdovou radost, kterou mi Bůh dal,
jsem poznal jednoho říjnového dne, když jsem vešel na
dvůr nižšího semináře - zdálo se mi, že zemřu radostí.
Nalezl jsem rodinu, chápete, pane, vlast! Bohužel, nej
dražší z mých kamarádů je dnes notářským písařem
v Marseille, druhý četníkem, jiný kočím. Jsem stejně
osamělý jako kdysi, ba osamělejší... Namítnete: jsou tu
představení, spolubratří... Ach, pane, nic se tak od kně
ze neliší jako druhý kněz; naše samota je naprostá. Když
jsem hovořil o těch věcech, litovali mě, usmívali se. Kaž
dý má dost toho svého, že? A pak je tu ještě ten neoby
čejný, neproniknutelný, zarputilý optimismus předsta
vených, starých kněží: „Člověk se s tím musí smířit“ opa
kují všichni. Zajisté. Ovšem, pane, smířil jsem se s kru
tou hloupostí lidí. Nebouřím se proti zlu. Bůh se proti
němu nebouřil, pane, bere je na sebe. Neproklínám ani
dábla...«

Udělal oběma rukama srdcervoucí pohyb, jaký dělá
nešťastný člověk, který vychrlí spoustu slov, a potom
postřehne, že se mu podařilo jen jedno: změřil své ne
štěstí, aniž může doufat, že by kdy někoho přiměl, aby
se s ním sdílel o tajnou, nevýslovnou podstatu jeho žalu.
Pan Ouine vložil převázané balíčky pod paži.

»Poroučím se vám,« řekl.
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»Neodcházejte ještě,« zaprosil fenouilleský farář, celý
bez sebe. »Máte před sebou přetíženého člověka, to je
to pravé slovo... přetíženého. Můj Bože, všichni mají
vpravdě jen jedinou touhu, roste s věkem, neduhy, ne
mocemi - a marně jí dávají různá jména, šetřící jejich
pýchu - touží, aby byli zbaveni svých hříchů, to je
vše...«

Zatím co farář mluvil, zdravil a ukláněl se pan Ouine
znovu a znovu, couvaje ke dveřím. Při posledních kně
zových slovech se na'ednou zastavil.

»Největším neštěstím člověka je to, že ho i zlo nudí,«
řekl.

Otřel si rubem rukávu klobouk, uklonil se hluboce
a vyšel.

Téměř u dveří fary cesta náhle zatáčí, řítí se do údolí
Louetty. Svah je tak příkrý, že fouká-li vítr z pláně, je
slyšet od kraje městyse až k posledním domům, jak skří
pou a mrňoukají brzdy kár, mířících každou středu na
úsvitě k Brůgge. A právě za panem Ouinem se ozve pro
nikavý nářek, jako by se s nebe snesl. Zní to tou dro
boučkou, úskočnou mlhou, zkreslující každý výhled, tou
chladnou mlhou, kterou shnilé plíce pana Ouina vde
chují jen s námahou, jako volání některého z těch nebo
hých zimních ptáků, zahnaných na tisíc stop nad pa
horky, sevřených jako v kleštích polární bouří. »Tisíc
láterl« zahučí profesor řečí.

Došel právě na můstek, i rozprostře si na kamenném
schodu kapesník a usedne, ruce na kolenou. Voda se valí
u jeho nohou, modrá jako obloha, siná. Mastné mydliny,
uplouvající z míst, kde se pere prádlo, tvoří v úzkých
zátočinách s třepením trav tenký šedý povlak; kdykoli
zavíří voda, zbarví se ta mázdra do růžova. Občas pluje
velká bublina podél dlouhých rákosových stvolů, zatočí
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se na vteřinu a praskne s lehoučkým puknutím uprostřed
jednotvárného zurčení pramenů.

»Tisíc láter!« řekne znovu profesor řečí.

Již léta, bez ustání, dozajista však od prvních záchva
tů nemoci, která ho hlodá, strachuje se pan Ouine rána.
Poledne ho aspoň sužuje, musí chtěj nechtěj na lůžko.
Stáhne žaluzie, i když je to třeba v polou prosince: zdá
se, jako by byla jeho malátnost poslušna tajemného ryt
mu denní hodiny, nikoli roční doby. Kdežto jitřní úzkost
prodlužuje neobyčejně ospalost, je ráno dobou jakoby
jejího nesnesitelného rozkvětu. Ten ostrý chlad, ten jas,
to bublání neviditelných pramenů, to obnovování všech
věcí ho isoluje bolestněji než ticho, temnota, v níž nervy
nalézají podivný klid a jakoby truchlivé bezpečí. Zdá
se, že ho jitro vylučuje pohrdavě ze života, odmršťuje
s mrtvými. Nenávidí ie.

Položí vedle sebe lhostejně balíček dopisů. Z prudké
zvědavosti, která ho hnala téměř proti jeho vůli k mla
dému neznámému knězi, nezbylo pranic. Zvědavost?
Záliba nebo risiko? Nebyl by to dovedl říci. Věděl je
dině, že tam nahoře za lipami a tisy byla jeho poslední
naděje. Není jí již. Čarovný kruh, úžící se každého dne,
nebude již možno prolomit.

Ne snad, že by byla zničena nebo prostě pozměněna
ona víra v sama sebe, která mu měla až do konce na
hrazovat úspěch, naději, radost - byla tvrdá jako dé
mant. Blížící se smrt jí možná naopak dodávala ještě
většího lesku a tvrdosti. Jakkoli byl lhostejný ke svému
budoucímu osudu - předpokládáme-li, že mrtví vůbec
kdy poznali nějaký takový osud - byla tato víra mezi
tolika statky, za nimiž se pachtí ubozí lidé, zajisté nej
schopnější odolávat času, přežít všecko to vrtkavé. Ne
napadlo ho dosud, že by měl při smrti něčeho litovat,
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že by se měl zříci jediné z těch hodin, z nichž každá
znamenala jistý pokrok na cestě za osvobozením, za
úplnou svobodou. A bylo lze míň a míň předpokládat,
že by ho taková myšlenka vůbec kdy napadla. Když se
pokoušel dojít v nejvzdálenějších vzpomínkách až ke
zmatené směsi dojmů z dětství, k první hybné, hemživé
době života, která vchází poslední v nehybnost smrti,
vtiskujíc ne'spíš každému lidskému umírání svůj vlastní,
nesdělitelný ráz, měníc každé z nich ve zvláštní, jedi
nečné drama, uvědomoval si, že vpravdě nenáviděl vždy
jen jediný útlak. útlak, jehož princip byl v něm - vědomí
dobra a zla - jako by to byla druhá bytost v jeho bytosti,
ten Červ.

Mlha stoupá poznenáhlu po úbočí pastvisk, až ji po
malé kolísání vzduchu zatlačí dopolou svahu. Vesnici
je vidět celou, vyčnívá nad ní vysoká břidlicová věž
a domy se krčí jako kuřata. Na tuto vzdálenost je příliš
slabý zrak páně Ouinův nerozezná jeden od druhého,
je to jen jednotvárná kupa, jedna jediná masa, které se
jeho oči dotýkají s odporem.

Neboť stejně dnes jako kdysi, jako ve dvaceti letech
plní ho město nebo ves neklidem, svírá mu srdce: co
dím, stačí nejskrovnější dům, z něhož stoupá kouř. Pří
tomnost člověka nebyla pro něho za'isté nikdy ničím
přátelským, ani mu neposkytovala pomoci, ale shromáž
dění lidí, ať jakékoli, to v něm již teprve probouzí mu
čivý neklid a zvědavost, nevysvětlitelnou nevolnost, je
jíž tajemství nemůže nikomu svěřit. Kolikrát, vraceje se
večer z dlouhých procházek, zabředl do rozježděných
cest, jen aby se vyhnul hlavní ulici, v tuto dobu již bez
toho pusté, s lampami obklopenými velkými zlatožlutý
mi koly: tehdy se pohled chtěj nechtěj noří do síní, při
stihne rodinu shromážděnou doma, starce plivajícího
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do popela, babičku ještě čilou, raneček s ohyzdným
děckem, přivázaným ručníkem ke slaměné židli, rozpá
lené tváře děvčete, leckdy i malého chlapce, sní s ná
sadkou mezi zuby a jeho andělské oči... Jak se vždycky
cítil sláb a samoten před těmi zvířaty, lišícími se jen
nepatrně jedno od druhého: vyměňují si návzájem po
hledy i dech, od narození až do smrti, pod týmž špina
vým stropem, mezi stolem, u něhož jedí, a postelí, která
vpije jejich poslední pot! Ani vůle, ani rozum, žádná
tyranie - ba ani zvědavost, nejmocnější z prostředků,
rozrušujících kdeco, zvědavost dohnaná až k nenávisti 
nemůže překonat odpor, měkkou pružnost té těstovité
hmoty. Představuje si, vidí téměř, má za to, že vidí na
vlastní oči ty truchlivé plochy, ta blátivá jezera, jako
by se na ně díval s jiného světa, s jiné planety. Kdo se
pokusí sáhnout po tom rukou - nějaký podivuhodný člo
věk, který se opravdu narodil jako svobodná bytost
ucítí najednou, jak mu nohy sjíždějí kolmo dolů, mizí

téměř ihned, stahuje tvář v pitvornou grimasu, mávaje
rukama: vstřebává ho to símě lidí mrtvých či živých.
A přece kdysi...

Ohmatávási bolestně oběma rukama prsa, jsou měk
ké, ty ruce, a prsty na nich ztuhlé. Leptání studeného
vzduchu nedráždí mu již dokonce ani průdušky, a plic
ní křeč,přicházející po každém vydechnutí, prodlužu'e
lehýnkou úzkost, která mu není nijak nepříjemná. Kam
až sahají jeho vzpomínky, splývá pro něho trpět a myslit
v jedno. K práci jeho mozku bylo vždycky třeba, aby
byla nějak raněna jeho tělesnost, ať dobrovolně nebo

ne. Když v jedenácti letech skrýval pod kupami červe
ných, fialových a zelených sešitů svazek Spinozy, ukra
dený v jizbě pro učitele, nebyla by se mohla tehdy
žádná báseň měřit s těmi vyprahlými stránkami, četl
je slovo za slovem, s divokou trpělivostí. Dovedl si je
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v myšlenkách spojit jen po ohromném úsilí; zůstal lec
kdy shrben, s tváří přitisknutou na dřevo pultíku a ta
kovým prudkým svíráním v nadbřišku, že se mu zdálo,
jako by umíral. Netoužil zajisté, aby na konci těch od
tažitých formulí nalezl pravdu, byly pro něho ostatně
téměř vždy nepochopitelné: nedychtil nikterak po prav
dě, ať jakékoli. Když ho jednoho dne přistihl profesor
dějepisu a divil se tak neobvyklé horlivosti, s jakou čte
toho amsterdamského žida, nevěděl, co by odpověděl:
měl takový nějaký roztěkaný pohled za směšnými brý
lemi se železnými obroučkami, krčil na nebohé tvářičce,
ztvrdlé únavou, ty své drobné prsty s nehty ohryzaný
mi, celé krvavé. Tamten - hřmotný, uštěpačný sedlák
z údolí Ange, páchnoucí dýmkou a kořalkou - hladil ho
lehce po líci, kýval, aby šel za ním, vystrčil ho ze stu

dovny na černé schodiště, chladné jako sklep, dovedl
tak až do svého pokoje a posadil si ho otcovsky na ko
Jena... Nebylo tam jiného světla než v okně ten bledý
odlesk plynové lampy, hořící dnem nocí na krytém ná
dvoří. U zdi se vršily velké kupy rozházených knih, za
záclonou z červené šerky bylo vidět rozestlanou postel,
stůl z bílého dřeva, umyvadlo plné šedé vody. »Nuže,
ty můj malý filosofe, nuže, ty můj filosofku...,« opaku
je ten velký Normanďan jednotvárným hlasem. A on,
Ouine, se po prvé v životě - nejspíš naposled - pokouší,
aby mu ten druhý porozuměl, chce mu vysvětlit, co ho
k tomu vedlo. Zdá se, jako by ta slova tryskala z něja
kého zapomenutého a teď najednou znovu nalezeného
koutu duše, tryskají jako z nevysychajícího zřídla. Sotva
je ústa stačí vyslovit, již se zas jiná tísní v hrdle, ne
může je zadržet, vybuchují v disharmonické vzlykání.
Bože, jak jsou ty slzy sladké! Ano, jak sladký, osvobo
zující je horoucí stud! Slzy plynou hojněji a ještě snáz
než slova, nechává je stékat po lících, zaplavují mu ústa
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svou vlažnou solí. Železné brýle mu sklouznou, sletí,
roztříští se mu u nohou na dlažbě. Vidí již jen kolo,
zprvu nejasné, z něhož jako z bledé mlhy vystupuje po
znenáhlu tvář profesora dějepisu. V téže vteřině ucítí
píchnutí jeho ryšavých vousů a nad sebou, nad vlast
ním pohledem, na samém okraji svých řas jiný pohled,
neznámý, prázdný a utkvělý, jaký mívají mrtví...

Neslyšela ho, ubohé děvče! Je ještě s to vidět nebo
slyšet? A přece mnohem dřív, než promočené listí vy
dalo pod jeho kroky ten strašný zvuk, jaký vydávají gu
mové dětské sosáky, mnohem dřív, než se jeho vysoká,
jemná silueta - ach, tak mladá, řekl bys silueta někte
rého z těch vyběračů hnízd, potřísněných morušemi,
druha dávných nedělí, krásných nedělí! - objevila na
hoře na stezce, bylo již její srdce v prsou zázračně vol
né a lehké, byla v něm nějaká nesmyslná, oslnivá naděje.

»Poslyš,« řekla, »už jsem myslila, že jsem se zmýlila,
čekám tu ve tmě tak dlouho.«

Stála způsobně opodál, jako obvykle, ani úsměv se
jí v očích neobjevil. Tak to má rád. Tentokrát ji však
k jejímu velkému údivu strhl mlčky na prsa.

»Poiď se mnou k nám,« řekl hlasem, který Helena na
ráz pozná, slyšela ho jenom jednou, ten večer o svatbě.

»Je tma jako v pytli,« odpoví, »a já mám na nohou
děravé střevíce. Jak můžeš chtít, abych šla takhle až
k chatě? Je deset pryč a kobyla ještě ani nedostala seno.«

»Ponesu tě, až budeš unavena,« on na to.
Vydala se za ním ihned; mlčky. Od té chvíle přestala

předvídat, myslit. Jak je to hloupé, myslit, člověk je,
bohužel, sám ve svých myšlenkách, kdežto první mi
lencovo slovo dává dokonale'ší zapomnění než spánek,
taje tak líbezně v žilách, mění krev ve vínol
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Noc je vskutku černá. Ke které chatě jdou? Ta v do
Jině je nejblíž, ale on má raději chatu Na zastávce, staré
místo z dob šlechticů, kteří tu přepřahali; zařídil si je
pohodlně a hlídači o něm nevědí. Stezka, po níž jdou,
vede nejspíš podél silnice k Roye; okraj lesa je tak blíz
ko, že jim vítr z pláně duje do tváří, zatím co se nad
jejich hlavami zvolna, těžce zdvíhá hutný, přesycený
vzduch. Octnou se znovu na skrytých svazích Rouvru,
osázených buky a téměř holých pod mocnými oblouky
větvoví, pak se jim nohy opět boří do kluzké mrvy ze

shnilého listí, která syká a vyplivuje při každém kroku
rzivou vodu. Heleně nohy prokřehly až k břichu, ubo
houčký vlněný šátek se zachytává o šupinaté kmeny.
Pane Bože, nebude mít dosti síly, aby ušla před svítá
ním tu cestu ještě jednou! Ješí srdce je však již klidné,
jako by se blížilo rozuzlení příliš podivuhodné, aby v ní
mohlo probudit jiný pocit než pocit slavnostního oče
kávání. Co má být, bude. A to, co má být, nesouvisí ni
kterak s minulostí, noc jistě vyústí v den nový, oslnivý.

»Kam jdeme?«
»Na Zastávku,« řekl. »Je ti zima?«
»Trochu,« odpoví bázlivě, neboť viděla, jak si rozpí

ná aksamitovou kazajku, a je u vytržení, pomyslí-li si,
že ucítí na krku, na ramenou líbezné teplo mladého
bratrského těla. Můj Bože, byl někdy tak přívětivý, tak
něžný? A políbí v letu, velmi rychle tu hebkou látku,
zmáčenou rosou.

»Jsme tady, děvečko.«
Jsou to dveře zbrusu nové, s pevnými čepy, visí na

nich zámek. Také skrýš by nepoznala: stěny jsou po
taženy rohožemi, které sám upletl, postavil si i postel
z hladce ohoblovaných prken, natřených tmavozelenou,
lesní barvou. Jeho krásná puška tu leží napříč postele,
velká zavalitá dvanáctka, lesklá jako zvíře. Zachce se jí
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náhle sáhnouti si na ni, přejede potměšile svou drobnou
rukou po kohoutcích.

»Neboj se, nekousne,« řekl podivným hlasem.
Jeho oči nevyjadřují nic, ani hněv, ani něhu, aspoň

nic, co ona zná, leda snad hlubokou pozornost. Zdvihne
ji náhle, přitiskne na prsa, až se prohne, a již jeho prud
ká ústa hledají ústa její; vtom ji však znovu postaví na
zem, zároveň pevně i něžně.

»Radši ne,« podotkne zamyšleně.
Zarděl se až po uši. Helena se pokusila o úsměv.
»Copak,« optala se, »nejsi připraven?«
»Neutahuj si ze mne,« odpoví, »neutahuj si, když

nevíš - chci tě zrovna tak jako dřív, děvče, a víc: nic
ve zlém...«

Ucouvl o dva kroky a celý se zachvěl, až se mu ra
mena otřásla.

»Škoda, že člověk nezná nějaký jiný způsob, oprav
dový - nevím - takový, kterého by bylo možno na pří
klad použít jen jednou - jedinkrát s jedinou ženou. Děv
čat, těch jsem měl, co jsem chtěl, to mi věř, ale ty... ty...
to nikdo neví, čím ty pro mne jsi s tím svým pěkným
tělíčkem, neváží víc než náruč čerstvého sítí - jsi stateč
ná jako muž.«

Zarděla se radostí, oči však nezdvihla.
»Eugene,« promluvila konečně po dlouhém mlčení,

»dneska bys mi mohl říct už všechno...«
Je to nejspíš nejsmělejší věta, kterou kdy pronesla,

neboť Eugen nesnese, aby se ho někdo vyptával, ba ani
v tuto chvíli nemohl potlačit hněvivou grimasu, dvojí
vrásku v koutcích svých Istivých rtů, zmizela ostatně
ihned.

»Starý přišel.«
»Sem?«

»K papeži ne, to víš.«
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»Nu, co chtěl?« řekla; snažila se, aby hlas zněl pevně.
Eugen však pokrčí rameny a zamíří ke dveřím. Ne

vadí: jde za ním a položí mu tu svou drobnou ruku na
rukáv.

»Policie?«

»Dej mi pokoj, mysli si, co chceš.«
»Ach, tomu jsem zvykla, myslit si kdeco.«
Nedostává se jí slov, a myšlenka, že již nemůže mlčet,

že musí po prvé prolomit to vnitřní ticho, do něhož za
bředla se svou láskou, rozechvívá ji jako lupínek.

»Nepodléhej tomu tak,« procedí Eugen mezi zuby.
Zarděla se znovu nad tou výčitkou, ale nemá oprav

du kdy trpět, sbírá své síly. Všecky síly jejího života
krouží kolem několika ubohých, příliš prostých slov jako
hejno obrovských ptáků.

»Jestliže tě otec nechal na holičkách,« řekla, »já...
já...«

Znovu ji to však rozechvělo, strašný chlad, který jí
bere z prsou dech; srdce jí buší mocnými, temnými
údery div ne do žeber.

Díval se na ni týmž pozorným pohledem. Obrátí
k němu poslušně svou žalostnou tvářičku, po níž pře
bíhá mráz.

»Nenechal mě na holičkách,« odpoví, »a já ho na ho
ličkách taky nenechám.«

Eugen dýchá klidně, zhluboka, nadouvá prsa.
»Podej mi tu láhev s rumem, děvče, je za tebou, na

prkně. Člověk tady zimou div nepojde, co?«
Zdá se však, že ho neslyší, stojí bez hnutí, oči přivře

né, rukou se opírá o stěnu.
»Nač myslíš?«
»Budeš-li pít, budu pít taky,« odpoví, »ale radši bych

nepila.«
Dívá se se sklíčeným úsměvem na své zablácené stře
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více, promočené punčochy. A za ty své prsty s oláma
nými nehty se taky hanbí. Schová je do záhybu sukně.

»Otec ne... ne...,« začala.
»Co ne?«
»Nic. Jsem bláznivá holka.«
»Co ne? Teď není přece, děvče, chvíle hrát si na

schovávanou.«

»Nemluvil...s policisty?«
»Ne. Zdá se jen, že na mne vydali zatykač. Zítra mě

mohou zatknout.«
»K tomu nesmí dojít!«
Řekla to zrovna jako starý, týmž hlasem; velmi hlu

bokým, s drsným přízvukem. Potom sklouzne k milenci
těžkým pohledem, zvolna, opatrně, ani hlavu nezdvihne.

»Snad bychom mohli my dva odjet, odejít někam
daleko, nevím, třeba na moře, do cizích zemí...«

»Nemluv hlouposti,« odvětil tvrdě.
»Řekla jsem to, ale sama tomu nevěřím,« omlouvá se.

»Zdálo se mi však poslední dobou pořád jen o velkém,
velmi vysokém lese, byly tam samé pně, rovné, černé,
měla jsem za to, že vidím v dálce moře. Aspoň jsem si
myslila, že je to moře, já je nikdy neviděla.«

Poslední slova se udusí v hrdle. Helena couvne po
někud do šera, aby si zavázala tkanici, má ji místo pod
vazku. A tu se setká s jeho pohledem. Zardí se až po uši.

»Chtěla jsem pod dobytkem obrátit stelivo,« řekla,
»to víš, přišla jsem, jak jsem byla.«

Je však v koncích se svým ubohým úsměvem, na okraj
řas se jí skulí velké slzy.

»Kdybych byla věděla, že se už nevrátím, byla bych
si vzala šaty a punčochy.«

»Ty se už nevrátíš?«
»Ovšemže ne,« řekla prostě. »Copak si myslíš, že

jsem tak hloupá?«
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Oči jí rázem oschly, žhnou jí v úzkém obličeji, obrá
ceném teď ke dveřím; je pln nesmiřitelné vůle.

»Však je všechny dostanou...,« podotkne.
Obrátí se k němu zády, může si ji pohodlně prohlí

žet; s naivním úžasem, do něhož se mísí bázeň, s ja
kýmsi temným záštím. Obraz smrti se teď zajisté vtiskl

příliš hluboko do jeho mozku a žádná síla jej odtamtud
nevypudí. Marně si utahuje pás oním rváčským pohy

bem boků, jímž tolikrát vyzýval své soky v mekneských
kavárnách, nestojí před ním, bohužel, žádný nepřítel,
žádná známá, domácká síla, s níž by se mohl měřit,
jen prostý, strašný pocit, jehož jméno nezná, holá zed,
hladká jako sklo, do níž ani hrůza nemůže zatít své spá
ry, pýcha, průzračnější a tvrdší než démant.

Hledá, marně hledá větu, kterou je třeba říci, větu,
kterou vždycky našel, kdykoli dával všanc život, kdy
koli se vydával v nebezpečí, ale teď krouží myšlenky
dokola jako krysy v pasti. Ostatně život byl dán v sázku,
v nebezpečí se také vydal. Teď již není nic.

»Nu co, je to osud!« řekl konečně, jako by mluvil sám
se sebou.

Helena pokrčí lhoste'ně rameny. Snad by si byla přá
la, aby odmítl její oběť, aby ji úpěnlivě prosil, žij, přežij
mě, aby to řekl slovy, která čteme v knihách, a přece jí
také není nijak proti mysli, že před ní v té slavnostní
chvíli odhaluje láska ještě jednou svou pravou tvář - ne
boť ví již dávno, že je to necitelná, tvrdá paní; sloužila
jí, berouc ji tak, jak je, bez zbytečného soucitu s vlast
ním údělem, činila tak s jakousi krutou umíněností.
O smrt se ostatně nikterak nestará. Zdá se jí, že je to
cosi z dětství, pohádka. Je pro ni tak neskutečná, že ji
v tu chvíli ani nenapadlo ovinout Eugenovi paže kolem
šíje, přitiskne na ňadra toho ohroženého druha, hýčká
ho teď něžně jen tím svým klidným pohledem. Stěží
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si uvědomuje nejasnou, téměř rozkošnickou bázeň, ta
jemné vzkypění něhy k vlastnímu ohroženému tělu,
když se tak pod živůtkem lehce, roztržitě dotýká mla
dých ňader.

»Co chceš,« promluví, »neprožili jsme snad ani jeden
pěkný, pokojný měsíc.«

Přiblíží se k němu a se slastným zamražením vloží
lehounce rty do důlku na jeho bradě. Nikdy se necítila
měkčí, pružnější; sama poddajnost, samo laskání. Zdá
se jí, že se vznáší bez tíhy v hluboké klidné vodě, kde
ji nemůže zachytit žádný vír. I sama myšlenka na blíz
ký konec k ní přichází už oslabena, vybledlá, jak prošla
tou průzračnou silnou vrstvou. Ach, provést rychle, co
má být provedeno, sklouznout z tohoto míru v tamten...

Odtáhne se poněkud, zřejmě bázlivě, aniž má však
odvahu vyprostit zcela ruce, které mu položila křížem
na rameni. Kam se teď Eugen dívá tím divokým pohle
dem? Blíží se chvíle, kdy opadne malátně veškeré záští,
vznesené proti jejich skrovnému osudu. Eugen vypadá,
jako by čelil té strašné nenávisti; čelo je skloněno, svaly
napjaty. Co hodin asi takto promarnili kvůli lásce, když
čas patřil ještě jim!... A teď... Je pravda, že ona už teď
vůbec nic nechápe, ale co na tom! Touží jen po jeho
milované vůli, je ochotna obětovat jí i útěchu posled
ního sbohem.

»Poslyš, Eugene,« promluví, »snad... snad je líp...«
Matčin hlas není sladší! Dá si znovu ruce křížem na

ňadra, nalézá instinktem to posvátné gesto chův.
Eugen o poznáníčko ucouvne, potom se zastaví, ruce

mu visí podél stehen, ramena má zvrácena dozadu, je
jako člověk, který dostane ránu rovnou do prsou a zů
stane na vteřinu bez hnutí, než padne tváří k zemi. Ale
jen v těle je ta tragická resignace, ta odevzdanost. Pro
padlé, zsinalé líce, bolestná pliha kolem rtů prozrazují
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ještě umíněnost a Istivost; dokonce i v tom, jak se zříká
veškeré naděje, za vší tou předvídavostí, bázní, ba za

všemi myšlenkamij je nikoli odmítavé gesto smrti, nýbrž
ona láska, s níž se zkomírající zvíře obrací s posledním
krvavým škytnutím k životu, zarputilá láska k životu.

»To je podivné,« odpoví Eugen, »jsi zrovna jako sta
rý, navlas taková. Nevypadáš, že by ti záleželo na tom,
dozvědět se, jestli jsem zabil nebo nezabil toho chas
níčka.«

»Co mi to pomůže, můj milý?«
Tentokrát zachytila ten buřičský pohled, neklade jí

již odpor; vidí, jak se ty kruté oči postupně vyjasňují.
Bože, teď je takový, jak se před ní kdysi objevil za plo
tem, vlasy rozcuchané, krk holý, kolem úst ten sladký
drzý úsměv. Přikrývá ho polehoučku těma svýma sla
býma rukama, klade na tu milovanou tvář chladné dla
ně, odvracejíc přitom oči. To je jeho první rubáš, ty
její ruce.

»Nesahej - nesahej si na obličej, miláčku... slib mi to!«
Odhrne mu zároveň košili a položí ústa tam, kde má

srdce. Pochopil? Může říci víc? Ne, že ne? Teď je nut
no rychle jednat. Rychle! Rychle! Levou rukou mu při
držuje víčka, aby se neotvírala, cítí, jak se jí na okamžik
třepetají pod prsty; druhou tápe za zády a nakonec při
táhne k ňadrům tu černou hamerlesku s krátkou hlavní.
Vsune obratně pažbu mezi prkna a slamník, přiloží to
dvojité ocelové ústí pod prs, opře se celou vahou, hledá
palcem spoušť... Nelze zvědět, zda rána vyšla či ne,
chata je však plna červeného, šarlatového dýmu, který
ve vteřině ztemní, změní se v cíp ticha a noci.
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Rozhodli se, že pohřbí toho nebožtíka ve čtvrtek, ten
den mají děti prázdno. Již před svítáním rozestavila
stará zvonička dřevěné kozy a svícny, rozprostřela bílou
draperii, z níž je cítit oltářní pokrývka, kadidlo a nějaká
jiná sladoučká vůně. O něco později objevil se na pra
hu školy učitel, měl na sobě černé kalhoty, lakové stře
více a na prsou novou náprsenku jako kyrys, zvučela
pod prsty jako buben. V devět hodin se tvoří na pra
zích hospod hloučky, nedělní radost stoupá se sluncem
a první zahlaholení zvonů, tak vážné, zaplní rázem celé
nebe.

Zaznělo prudce i v uších starého Vandomma, stojí
cího na prahu, a teď už to vyzvánění obestírá i ubohý
prázdný dům, chvěje se celý. Je to vlastně již jen bzu
čení, jako by letěl roj obrovských vos, zpřetínaný zvuč
nými blesky. A náhle kdesi v hloubi prostoru, právě nad
jeho hlavou, vybuchne křišťálovákoule s třesknutím tak
jasným a čistým, že se zdá, jako by se rozpadla ve svět
lo, jako by padala v podobě světelného deště na nesmír
nou, sluncem ozářenou krajinu...

Když se vítr obrátí, ozve se občas srdcervoucí, téměř
lidský výkřik, to dělá ozvěna.

Nevadí! Starcova hlava se na ramenou maličko chvě

je, ale již učinil krok vpřed, již statečně čelí tomu po
divnému hulákání, které se rozlévá z nepřátelské ves
nice. Nic mu nezabrání, aby nebyl za chvíli tam dole,
na svém místě, nesklopí oči před nikým. Jediné nebez
pečí, jemuž se může vystavit zoufalý člověk, čelící ne
návisti nebo opovržení: dojme-li ho vlastní neštěstí. On
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však k sobě necítí nijaký soucit. Jeho oči budou až do
smrti suché. Měl jen jednu slabost, vpravdě lehkou, byla
to snad jen závrať, jaká provázívá nespavost, neboť od
smrti své dcery a zetě již nespí... Když si v siném od
lesku denního jasu oblékl sváteční košili, polámal nehty
na knoflíkových dírkách, uvázal tu malou směšnou čer
nou kravatu, která mu po každé vyklouzne z ohrom
ných prstů... Dcera kdysi... Co na tom! Dcera a je'í
milenec jsou již pod drnem, tam v rohu poperingheské
ho hřbitova - dva ste'né hroby, beze jmen, bez křížů 
a mrzáčka musil nechat v kritickém stavu v mereng
hienské nemocnici. Teď si však musí znovu vydobýt své
místo, postavení, držeti to i ono až do konce, užírati
se hanbou před očima všech lidí, žít den ze dne bez
citu, bez naděje, že někdy vyčerpá tu ohyzdnou zásobu;
umře v tom jako dobytek na slámě.

Nemilosrdný sám k sobě, bez lítosti. Pýcha udržova
ná tolik let v nejtainějším koutku jeho duše, pýcha tak
dokonale smíšená s jeho životem, podstatou, s podstatou
jeho života, že by 'í byl snad ještě ani nedovedl dát
pravé jméno, ta pýcha v něm právě strávila i výčitky.
Jistota o naprosté samotě, o jakémsi prokletí, do něhož
upadl, otřásá v tu chvíli tak silně jeho nervy, že se ne
obratně pokouší vy'ádřit nějakým obrazem aspoň sám
pro sebe ten pocit téměř nepochopitelný. Podobá se
starému shnilému stromu, plnému pilin, pomyslí si na
zlomek vteřiny. Potom pokrčí rameny a vykročí směle
vstříc svému osudu.

Pěšina vbíhá na cestu, cesta je liduprázdná. Stařec si
pečlivě otírá o svah podrážky, jsou plny bláta. Pod vy
hrnutými nohavicemi je vidět šedé vlněné ponožky, vítr
mu pleská o stehna šosy svrchníku, který má směšně
malý, staromódní límec. Tisíc láter! Okna hospody se
černají zády lidi, a když jde kolem, obrátí se všichni
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najednou, zsinalí v tom kouři dýmek, zsinalí jako tváře,
které vídáme ve snách. Směle, chlapče! Krásné střevíce
se vlekou proti jeho vůli po oblázcích a strašně skřípějí.
Marně se prohýbá v kříži, marně vyráží prudce nohou,
je mu, jako by již nešel vpřed, táhne se... Směle, směle,
chlapče! Rychleji, rychleji... »Koukni, koukej, člověče!«
Všichni vyjdou na práh, strkají se, aby líp viděli, ale ten
mocný hučící smích nevybuchne, pohasne v dlouhém
repotu. K jejich úžasu se dal totiž stařec v běh, ohnut
v zádech, s hlavou sklopenou; jakoby proti své vůli,
jakoby nevědomky. Utíká alejí vzhůru ke hřbitovu, za
staví se teprve u vysoké dubové brány, opře se o ni
oběma rukama.

Z kostela vyprchala sladká vůně pryskyřice, mechu a
suchého listí. Je tmavý a teplý jako chlév. Od absidy se
plouží záře svěc po dlaždicích lodi, plazí se podél ka
menných pilířů, potících se bez ustání ledovou vodou,
hnijící vodou, po níž zůstávají ruce mastné, a potom se
ztrácí pod klenbami. Kůr je pln lidí, stojí nehybně nebo
se zas chvílemi všichni najednou zavrtí jako zvířata ve
stádě. Sama, úplně sama mezi těmi stíny, isolována hlou
běji tou dvojitou řadou svěc než propastí, stojí maličká
truhla s bílou draperií.

Když už bylo po všem, nedovedl nikdo říci, jak se to
stalo, jakým zázrakem. Ne, nikdo by byl nevěřil, že má

ta blátivá víska duši, a přece měla, byla tak podobna
duši zvířat; pomalá, hloubavá, nadmíru sužovaná bez
cílnou zvědavostí, plná obrazů téměř nezřetelných. Roz
víjejí se skoro neznatelně, pak se najednou prudce roz
běhnou a poblázní mozek, trýzní jej. Je pravda, že se
všichni semkli jednomyslně kolem mrtvolky; jako stádo,
obklíčené vlky... Ach, ať s sebou vezme pod drn vše, co
mezi nimi již týden dnem nocí bloudí. Trpělivost a lsti
vost mrtvých nelze však tak snadno přemoci.
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Začalo to nudou. Nuda zažehla v břiše oheň. Alkohol
vypitý předešlého dne je potměšilejší, neplane tak prud
ce, zato je zlomyslnější, trvanlivější... A kovář Trioulet,
jeden z pijáků, řekl: »Měli jsme už nad hlavu toho ne
božtíčka, už jsme nemohli dál. Těch výpovědí a vytáček
a ty proklaté anonymní dopisy, které museli nakonec po
tají pálit! Zkrátka, vesnice se už několik dní brodila
v tom svém zločinu. Kdyby si byl každý hleděl svého,
kdyby každý jenom na svůj vrub, jistě by se to bylo po
maloučku urovnalo. Na neštěstí jsme šli všichni na mši,
všichni najednou, všichni společně; jako by nám byl
vlezl z ničeho nic do hlavy něiaký vrtoch. Opravdu,
když farář mluvil, bylo najednou nějak málo vzduchu,
čestné slovo, pane! Vzduch byl z ničeho nic teplý a
mastný, jako když v naší prádelně zabíjím vepře.«

Žel, nikdo by byl v té chvíli nezadržel nebohého kně
ze. Ačkoli byl obvykle plachý, budilo v něm hlučení to
ho zástupu spíše chorobnou zvědavost než bázeň, a jak
mile se odvážil pohledět zpříma na ty stovky tváří, pro
měněných stejným očekáváním, jako bylo očekávání
jeho, vytryskla ta slova z nejtajnějšího koutu jeho by
tosti jako meč z pochvy; šikovala se v něm zvolna ty
poslední týdny, aniž si to uvědomoval.

Nepamatoval se z toho ostatně na nic. Snad byla ta
slova v jeho vlastních uších jen nesrozumitelným hluče
ním, odpovídajícím tamtomu ryku, který k němu dojé
hal; bylo třeba čelit mu stůj co stůj. Nebyl aspoň stále
ještě schopen opakovat přesně ani jedno z těch slov,
která rozpoutala požár. Snad tvořila dohromady jenom
neobratné, neumělé věty, ale i tak byla každá neodola
telným signálem, výkřikem vrženým všem těm tvářím,
které bylo jedině vidět v té polotmě, těm nahým tvářím,
natěsnaným tak hustě, že byly jakoby jediným nahým
tělem, odpornou nahotou celé té proklaté vesnice, sví
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jející se u rakve. - »Co jste?« říkal ten nebohý člověk
svým smutným hlasem. »Proč jste sem dnes ráno přišli?
Co chcete od svého kněze? Modlitby za toho mrtvého?
Bez vás nezmohu pranic. Nezmohu pranic bez své far
nosti, a já nemám farnost. Není již farnosti, bratři... jen
obec a farář, ale to není farnost. Chtěl bych vám zajisté
sloužit, miluji vás, miluji vás takové, jací jste, miluji vaše
slabosti, ba zdá se mi leckdy, že miluji vaše hříchy, ty
vaše hříchy, které tak dobře znám, ty vaše ubohé hříchy,
v nichž není jiskřičkaradosti. Je pravda, že trpím a mod
Jím se za vás ze všech svých sil. Mnozí - ať zde nebo

jinde- řeknoumožná, že je to dost, že se mám jen mod
lit a trpět tak dlouho, dokud mi budete odpírat své duše.
Tomu mě aspoň kdysi učili moji profesoři v semináři.
Bože můj, smýšlím snad stejně jako oni. Tyto myšlenky
však již ve mně nejdou až ke dnu, je konec. Co jsem
mezi vámi? Srdce, které bije mimo tělo, viděli jste to
kdy, vy všichni, jak tu jste? Nuže, já jsem to srdce, přá
telé. Srdce, vzpomeňte si, to je jako pumpa, mísící krev.
Já biji co mohu, jenomže krev již nepřichází, srdce při
jímá a žene zpět jen vítr. A vy... a vy...«

Zakýval svou hubenou hlavou vpravo vlevo jako opilý
člověk. Hluk přicházející z posledních lavic zaduněl,
vzdul se poznenáhlu, šuměl, dokud kněz nezdvihl hla
vu. Všecko umlklo.

»Vy jste ovšem nečekali od faráře taková slova. Jsou,
pravda, tvrdá, tíží jako kámen. Právě proto je už nepo
tlaču'i. Kéž by dopadla na vaše hlavy, přátelé, a jed
nám-li špatně, nechť mě Bůh potrestá s vámi! Ať špatně
nebo dobře, jiní budou soudci... ty... ty poslechnu bez
reptání, ne však dřív... ne však dřív, než...«

Sklonil hlavu, a ihned začal sílit temný hluk; obličeje,
zkamenělé čekáním, se všechny stejně křečovitě zkřivily.
Znovu se mu zdálo, jako by se před jeho očima svíjelo
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to velké tělo, celé nahé, nadmíru živoucí, ty zsinalé boky.
»Pane faráři,« řekl mu do ucha čísi hlas, »drahý pří

teli... vzpamatujte se... klid.«
Pan Ouine postrkoval poznenáhlu svou židli vpřed a

teď stojí ve stínu pilíře blízko něho; s tím svým pohle
dem, plným soucitu. Smutný hlas se však již znovu ozve,
právě jen tolik, aby měly první řady za to, že ho slyší
jenom ony, a přece se nese až do hloubi velké lodi.

»Musím říci, přátelé, že jsem se vás velmi bál. Ano,
než jsem vás poznal, bál jsem se vás. Nutno vědět, co
a jak, nutno pochopit... Chlapci, kteří studu'í na školách,
připravují se na životní dráhu, rozumíte, mají přesně na
rýsovaný, podrobně rozvržený plán, cestu, po níž mají

zprvu jít, a později stav, rodinu, oprávněné ambice, jsou
zkrátka tak trochu ve světě - nerad bych, aby vás mé
přirovnání urazilo - tak trochu jako červ v jablku. My,
přátelé moji, my nemáme žádné místo, my nepatříme
nikomu. Opustili jsme své rodiny, domy, vesnice, a když
jsme byli hotovi s těmi svými sešity, knihami, s tou svou
řečtinou a latinou, poslali nás mezi vás s jediným příka
zem, abychom se z toho, jak se říká, dostali, abychom si
vedli co nejlíp. Věru, jiný příkaz nám nemohli ani dát.
Uvažujte, přátelé! Jakmile uděláte, co je třeba, zoráte,
zasijete, uvláčíte, ošetříte svá zvířata, ulehnete klidně,
váš den je dokonán! My máme také své každodenní úko
ly. Když je však dokončíme, máme ještě před sebou dílo
zcela nehotové: získávat vaše duše. Člověk je mlád, cítí
v sobě horlivost, vůli, sílu... proč bych nepoužil pravého
slova, slova, které pro vás již nemá valného smyslu: lás
ku, přátelé, lásku - bojím se, že jste už zapomněli, jak
vypadá - lásku, která bdí dnem nocí, lásku, která bolí.
A je v té lásce, jak se sluší, něco z Boha a také něco z člo
věka - člověka osamělého, člověka, který chodí sem tam
mezi vámi, stále sám. Vy mi můžete vyprávět o svých
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trampotách, o svých radostech, o tom, co je, žel, mírou
toho všeho, o penězích, o těch penězích, které jsou
tvrdým, neúprosným zákonem vašeho života, ale já,
o čem bych vám já vyprávěl? Ano, ano, vím dobře, že
tohle nejsou věci, které říkáváme na tomto místě, poslou

chejte mě tedy tím líp, můžete-li, neuslyšíte je dvakrát.
Neviděl jsem nikdy, neuvidím už nejspíš nikdy, abyste
byli shromážděni v tak velkém počtu, celá má nebohá
farnost je tu přede mnou, tváří v tvář... Nuže, když jsem
se obrátil, abych vám přál pomoc a sílu Páně, Dominus
vobiscum, přišlo mi opravdu na mysl - ne, to je slabé

slovo - proletělo mi hlavou jako blesk, že naše farnost
již neexistuje, že již není farnosti. Ovšem, jméno obce je

stále ještě zapsáno v rejstřících arcibiskupství, farnost
však už ani tak neexistuje, je konec, jste volní. Jste volní,
přátelé. Stokrát volnější než divoši nebo pohani, úplně
volní, volní jako zvěř. Není to od včerejška, to jistě ne,
to se táhne už dávno, farnost nelze jen tak zabít! Tahle
se nejspíš držela až do konce. Teď je mrtva. Vy mi od
povíte, že i tak dozraje vaše obilí, ať je živa nebo mrtva,
že vám pro to jablka na mošt se stromů neopadají. Bu
diž. Hrozba nevzchází z takových nevinných věcí; co
vás ohrožuje, je ve vás, ve vašich prsou, přátelé, ve vaší
kůži. Jak vám to mám, Bože můj, vysvětlit, jak to říci,
abyste pochopili! Jsou mezi vámi hříšníci, a velcí hříš
níci, ale to ještě neznamená nic, každá farnost má své
hříšníky.Dokud farnost odolává, tvoříhříšnícii ostatní
jedno velké tělo, v němž obíhá milosrdenství, ne-li mi
lost Boží jako míza stromu. Marně budete, přátelé, od
porovat, člověk není stvořen, aby žil sám nebo ve dvo
jicích jako tygři nebo hadi. Bohužel, nejskrovnější shro
máždění lidí se neobejde bez spousty neřádu, a co te
prve ve městech, ve velkých městech! Teprve když se
snese noc, probouzí se město, vdechuje všemi póry ne
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čistotu dne, který právě skončil, mísí ji ve svých žum
pách, stokách, dokud z ní není než bahno, valící se po
znenáhlu v nesmírných podzemních řekách k moři.«

Můj Bože, co to říká, co se to odvažuje říkat na něko
lik kroků od svatostánku, před tím tajemným zástupem,
plným pohledů, tolika pohledů, očí dokořán otevře
ných, lačných, podobných černému nehybnému hmyzu,
číhajícímu na kořist... Necítil ostatně ani hanbu, ani bá
zeň, chtělo se mu jen plakat.

Židle pana Ouina skřípěla již chvíli zdrobna, pravi
delně po dlaždicích. Kněz na neštěstí neviděl se svého
místa do obličeje bývalého profesora řečí, slyšel však je
ho úzkostný dech, přerušovaný občas nepochopitelným
šeptáním. Daleko odtud, téměř u podstavce kazatelny,
vystupovala brutálně z přítmí zkřivená postava fenouil
leského starosty, ozářená zplna světlem z okna absidy,
pokrývalo jeho širokou tvář nevelkými okrouhlými skvr
nami, modrými nebo fialovými, tančícími bez ustání.
Jednu chvíli se mu zdálo, že se směje, vzápětí ho však
bolestné stažení úst vyvedlo z omylu. Fenouilleskému
faráři se zdálo, že všechen hluk pohasl, že všechna ta
slova, která se chystal říci, padnou jedno po druhém do
toho zejícího ticha, marná, černá.

Jeho pokorný pohled bledl ošklivostí, paže se však
zvolna, slavnostně zdvíhaly, ani si to neuvědomoval: tak
je zdvíhá vyčerpaný plavec, který se již nebrání, který
padá ke dnu. Byl příliš prostoduchý, byl příliš málo bá
sníkem, aby změřilsílu obrazů a jejich nebezpečí. Obraz,
který právě vyvolal, zmocnil se ho s neodolatelnou silou.
Viděl, dotýkal se téměř těch hor výměšků, těch jezer
bláta.

»Žel, přátelé, nadpřirozený život, život duší, ubohých
duší, neobejde se rovněž bez všeliké nečistoty... Je tu
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neřest, je tu hřích. Kdyby Bůh otevřel naše smysly ne
viditelnému světu, kdo z nás by nepadl mrtev - ano,
mrtev - při pohledu, při pouhém pohledu na ohyzdné...
strašné proliferace zla?«

Tentokráte se fenouilleský starosta zasmál, o tom ne
bylo pochyby, vysunul ramena dopředu, opřel se oběma
dlaněmi o stehna a stále se smál týmž smíchem - byl to
smích, který se spíše podobal křeči,vzniklé z dychtivého
očekávání, nesmírného toužení celé rozpálené tváře. Po
lících mu stékaly velké slzy, jedna za druhou.

»Stěží to překonáme, i když se dáme všichni do díla,
přátelé. Bůh to dovolil; proto vytvořil svou Církev. Far
nost je malá církev ve velké. Není farnosti bez velké
Církve.Kdybyvšak- ač to není možné- zašlaposlední
farnost, nebylo by již Církve ani velké, ani malé, nebylo
by již spasení, nebyloby již nic- Satan by navštívil svůj
id.«

Hlas se s dlouhým povzdechem zastavil na posledních
slovech, jako když školák dojde na konec úkolu. Sklonil
hlavu doprava, celým tělem se nahnul dopředu, jako by
chtěl uprchnout: zdálo se, že ho drží před tím reptají
cím posluchačstvem jen ty dvě hubené ruce, sevřené na
mřížce, u niž věřící přijímají.

»Na světě je ještě mnoho farností. Tato je však mrtva.
Je snad již dávno mrtva? Nechtěl jsem tomu věřit. Do
kud zde budu, říkal jsem si...Bohužel, osamělý člověk
netvoří farnost. Vy mě necháte chodit sem tam a myslíte
si: I tak se vyrovnáme farníkům z Noyelles, Arcy nebo
Saint-Vaast, můžeme si zaplatit faráře jako ostatní“ A

čekali jste trpělivě na příležitost, až si zas přijdete na
své, myslili jste si: „Není drahý, je zatím pořád zde, na
konec bude možná sloužit“ Když byl však odhalen ten
zločin, nepřišli jste pro mne. Zločin, to se týká jen soudu
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a žurnalistů, že? Nevadí! Stačí dát o ždibec kvasnic víc,
a vykyne všecko těsto. Zlo bylo již ve vás, ale začalo vy
stupovat ze země, ze zdí, tak se aspoň zdálo. Zprvu se
vám to docela líbilo, že, přátelé? Cítili jste se dobře,
bylo vám teplo. Vesnice vypadala jako úl v dubnu. Když
jste si pomyslili, že vinník je nejspíš mezi vámi, že je to
jeden z vás, snad zrovna váš soused, svědila vás krev
v žilách. Díval jsem se každého večera, jak podél našeho
údolíčka září vaše okna, a myslil si, že se asi podezření,
nenávist, závist, strach činí, seč jsou, že by stačilo, aby
přišla druhého dne policie, a sbírala by smetanu. A
pak... a pak...«

Starý de Vandomme seděl kousek od něho, šosy svrch
níku si pečlivě rozložil na kolenou a díval se vážně, upře
ně. Zablácené střevíce zanechaly na dlaždicích dvě vel
ké tmavé skvrny.

»Apak,« zakoktal fenouilleský farář, »jiná rána... dvojí
rána... dvojí smrt...«

Byl by býval již rád co nejdřív hotov s těmi nebezpeč
nými slovy; zdálo se mu však naopak, že vyvstávají v tom
tichu úžasně jasně, neúprosně. A osudovým řízením stej
ně podivným byl neodolatelně přitahován pohledem
starcovým, nemohl od něho odtrhnout oči.

»Smrt měla vbrzku zasadit mezi vámi dvojí ránu...«

Ticho. Vandomme právě zvolna, rozvážně vstal, na
rovnal jednu nohu po druhé, navlas tak, jak to kdysi dě
lával večer co večer u stolu, když spolkl poslední sousto
a zavíral nůž. Vypadal jako člověk, který plní bez ilusí
tvrdou, naléhavou povinnost, ne snad s nadějí, že zví
tězí nad nespravedlností: prostě proto, aby se neobracel
zády ke svému neštěstí.

»Ten chlapec nebyl vinen,« řekl tlumeným hlasem;
i tak však vyslovil docela jasně každé slovo.
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Potom stejně pomalu odstrčil židli a obrátil se k tem
né chrámové lodi.

»A teď vás už zlo nezahřívá,« pokračoval fenouilleský
farář. (Zdálo se, jako by ta slova, která právě slyšel, zru
šila kouzlo,vížící mu jazyk k patru.) »Cítíte se celí zkřeh
lí, studení. Mluví se vždy o ohni v pekle, ale nikdo jej,
přátelé, neviděl. Peklo, toť chlad. Ještě včera nebyly noci
dosti dlouhé, aby vyčerpaly vaši zlobu, vstávali jste kaž
dé ráno, v prsou ještě plno jedu. A teď se i sám ďábel
od vás odtáhl! Ach, jak jsme sami, konáme-li zlo, bratři!
Ti nebozí lidé sní století od století o tom, že prolomí
tuto samotu - marná snaha! Ďábel, který může tolik vě
cí, nedokáže založit svou Církev, církev, která by uči
nila společným statkem zásluhy pekla, která by učinila
společným statkem hřích. Až do skonání světa bude mu
sit hříšník hřešit sám, stále sám - budeme hřešit sami,
jako sami umíráme. Ďábel, rozumíte, to je přítel, který
nezůstane nikdy až do konce... A tu jste si vzpomněli na
svou farnost, na svého faráře. Podezřívali jste se navzá
jem, pomlouvali, udávali, nenáviděli, ale teď vás sblí
žila nezbytnost bojovat společně proti chladu, zahřívati
se. Nuže, co vám mám říci? Je příliš pozdě. Odejdete
odtud, jak jste přišli. Nejsem nic bez vás, bez své far
nosti. Nač by vám bylo, kdybych dal požehnání tomu
nešťastnému nebožtíčkovi? Byl nevinným nástrojem vaší
zkázy, je to váš společný hřích, nebudu žehnat vašemu
hříchu!«

Hlas byl tišší a tišší a tlumený hluk, který jej dopro
vázel, slábl s ním, až nakonec zanikl docela. To bylo vše.
Nikdo by byl napříště nedostal z fenouilleského faráře
ani o slovo víc. Slova, která právě pronesl, byla již velmi
daleko od něho, mimo něj, kdežto jeho pohled, dosud
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nehybný, unikal náhle jeho vůli, jak se aspoň zdálo, a
poskakoval z jednoho konce kostela na druhý jako po
plašené zvířátko. Jednu chvíli měl za to, že jej ustálí na
velkém kříži z černého dřeva, který visel na oblouku
klenby, ale pohled znovu sklouzl a těkal sem tam v hlu
boké lodi. Tváře, obrácené k němu v té lehké mlze,
vznášely se nad rozpálenými těly, tvořily stále ještě je
diné nahé tělo, bylo teď nehybné nebo jím probíhalo
lehké chvění, pomalé vlnění, jaké se objevuje na bocích
mrtvých po poslední křeči agonie. Stál tu s ústy otevře
nými, ruce mu bezvládně visely podél těla, hlavu sklá
něl k rameni, byl tak ztrnulý, že se školní děti, stěsnané
po pravé straně kůru, šťouchaly se smíchem lokty.

Málo sejde na tom, zda byl tak duchapřítomný, že
farníkům několika tichými slovy požehnal, než vystou
pil opět k oltáři, či obrátil-li se ke všem zády, jak tvrdili
potom někteří svědci. Co přišlo potom, zastřelo všecko
ostatní.

Výkrop skončil bez nehody, ačkoliv byl farářův hlas
občas přehlušen bzukotem soukromých rozhovorů. První
lavice, vyhrazené fenouilleské honoraci, se poznenáhlu
vyprázdnily, ale téměř ihned je zase zaplnil zástup, sbí
hající se ze zadní části chrámové lodi nebo rozlévající se
z postranních kaplí. Několik dívek, které chlapci potmě
šile postrkovali od židle k židli, tísnilo se na stupních ka
zatelny, pochichtávaly se tlumeně, svírajíce sukně steh
ny. Učitel, sháněje své stádo, pouštěl děti podél zdí, pro
klouzly tamtudy obratně k nízkým dveřím, vedoucím na
hřbitov. Sám pak vyšel, aby je shromáždil na několik
kroků od zejícího hrobu.

»Chtěl jsem vám to zrovna poradit,« promluvil za
ním pan Ouine, »či dokonce...« Utíral si zdrobna čelo
zalité potem... »Či dokonce bych vám rád navrhl (pro
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miňte starému kolegovi, je-li poněkud nediskretní), aby
ste už nehnal dál ten pokus...«

»To není pokus,« odpověděl suše učitel. »Poslouchám
rozkazů svých představených.«

»Dovolte,« opáčil pan Ouine (tváře se mu zalily na
chem), »mám jisté znalosti, pokud jde o odpovědnost
našeho zaměstnání. Zde, stejně jako ve škole, máte tytéž
výsady jako kapitán na lodi, jste prvním pánem po Bo
hu. Je možné, že spatříme za chvíli politováníhodné vý
jevy, komické i tragické zároveň - bojím se toho, pane.
Smísí-li se tragické s komickým, vznikne cosi bizarního,
a proti bizarnímu není jiné odpovědi než ironie - pocit,
který na neštěstí dětství nezná.«

»Trapná povinnost, která nás tu shromáždila...,« za
čal fenouilleský učitel.

»Počke;te!« přerušil ho pan Ouine s neobvyklou prud
kostí. »Lituji stejně jako vy těch nesmyslných slov, která
jsme právě slyšeli. Přiznejme si nicméně, že tu snad ne
byla ani promile pravděpodobnosti, že by ta slova za
sáhla cíl: obyvatelstvo této žalostné vesnice nám však
podává zajímavý příklad úplného vymizení mravních re
flexů. Bez nich je naprosto bezbranné proti jakémukoli
jedu. Tvořil by se v nich teď jed z čehokoli, jako cukr
v diabeticích... Ano, pane, jsou takové stavy, kdy se i city
nejlidštější, na příklad milosrdenství, mění v jed. Nečis
tým je vše nečisté, pane.«

Pohupoval se s nohy na nohu, jako by se snažil uko
nejšit nesnesitelnou bolest. Učitel se na něho užasle dí
val.

»Pochopil-li jsem správně, předvídáte, obáváte se ně
jakého pohoršlivého výjevu, kdežto obyvatelstvo vesnice
chce nejspíš poskytnout povzbuzující podívanou na...
opravdové, posvátné sjednocení. V tom případě... do
volte... jaké pohoršení máte na mysli?«
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»Ctil jsem vždycky dětství,« řekl pan Ouine, zesiluje
to své směšné klinkání, které působilo tím podivněji, že
oči byly naopak úplně nehybné, »miloval a ctil dětství.
Dětství je solí země. Zfádní-li, bude svět vbrzku jen hni
loba a sněť. Hniloba a sněť,« řekl ještě jednou vysokým,
silným hlasem.

Stál teď dlouho bez hnutí; jédna jeho ruka, dokořán
otevřená, visela ve výši obličeje, byla nejspíš naběhlá
touž serosní tekutinou, která mu bez ustání stékala s ví
ček. Potom se otočil a vzdaloval se mlčky velkými kroky
mezi hroby.
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Poslední knězova slova zanikla v lomozu, neboť obě
křídla hlavních chrámových dveří se právě otevřela a
v aleji již na všech stranách skřípělyoblázky pod okova
nými střevíci. Sousední hospoda, v mžiku vyprázdněná,
vrhla téměř ihned na hřbitov jinou ponurou vlnu svrch
níků a plstěných klobouků. Hluk se ještě zvětšil všemi
těmi otázkami, které kladli chvatně noví příchozí. Kdy
by se byl fenouilleský farář opozdil jen o několik minut,
bylo by se nejspíš to vzrušení samo utišilo: objevil se na
neštěstí téměř ihned, kráčel za ministrantem. Zástup,
zalévající ho opět se všech stran, ho spíše nesl než po
strkoval ke hrobu. Uklouzl oběma nohama na čerstvém
jílu a upadl na okraji jámy. Zadržovaný smích, připomí
nající klapnutí pěti set hladových čelistí, dozněl v tem
ném, protáhlém bručení těch, skrze něž si váhající, za
strašený zástup uvědomuje svou sílu. Komže fenouille
ského faráře ztvrdla blátem.

»Místo pro pana starostu!« vykřikl kdosi. »Ve jménu
obce: místo pro pana starostu!«

Nastalo velké hemžení, každý chtěl vidět, ale první
se neobjevil starosta, nýbrž pan okresní školní inspektor
s černými bourovými rukavicemi na rukou. V jedné sví
ral kus papíru, pokrytý písmem tak útloučkým, že ne
chal luštění a začal téměř nesrozumitelně:

»Dámy a pánové, mladistvá památka, před níž jsem
právě... kterou uctivě zdravím, toť památka prostého dí
těte z lidu, jehož život by byl uplynul v temnotě... v tem
notě temné každodenní práce... Ačkoli byl tem... ačkoli
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byl prostý jeho předčasně přervaný osud, republika jej
ve své péči již uznala... Republika, stále plná péče, uzna
la ho za jednoho ze svých synů, a kdyby ho nebyly ne
zbytné potřeby tem... každodenní práce příliščasto vzda
lovaly od školní budovy - vašeho společného domu, pá
nové - byla by mu dopřála jako každému občanu ne
smírného dobrodiní vědění... Dovolte, abych se sklonil,
abych se poklonil, ábych...«

Ať se namáhal sebevíc, nechtěla ta podobná slova za
nic od sebe, jako by byla poslušna nějakého temného
příbuzenského svazku; zdálo se, že se mu lepí společně
na jazyk. Vychrlil je nakonec jedno za druhým, vztekle,
zabreptávaje se zmateně.

Přítomní ostatně věnovali jen malou pozornost tomu
plešatému mužíkovi, který se podobal tolika jiným ple
šatým, obvykle i vousatým človíčkům, mluvícím při ob
řadech jménem státu. Nespouštěli oči se svého poníže
ného kněze.

Nenávist ke knězi je jeden z nejhlubších lidských citů,
také však jeden z nejméně známých. Nikdo nepochybuje
o tom, že je tak starý jako lidský rod sám, ale náš věk jej
téměř zázračně zjemnil a zdokonalil: je to tím, že úpa
dek nebo zánik ostatních mocí učinil z kněze, na pohled
tak úzce spjatého se společenským životem, bytost ještě
podivnější, výlučnější než některý z těch magických star
ců, které bývalý svět zavíral jako posvátná zvířata v chrá
mech, kde se úzce stýkali jen s bohy. Tím podivnější,
tím výlučnější, že se sám za nic takového nepovažuje,
jsa téměř bez ustání šálen hrubým zevnějškem, ironií
jedněch, podlízavou úctou druhých. Jak se však tento
odpor, ostatně spíše politický než náboženský - jejich
pýcha z něho příliš dlouho žila - mění poznenáhlu v ne
přátelskou lhostejnost, vrhá je vzrůstající pocit samoty
do samého středu sociálních kontliktů, a to úplně bez
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branné: chtějí je ve své prostomyslnosti řešit biblickými
texty. Co na tom! Blíží se chvíle, kdy se na troskách to
ho, co ještě zbývá ze starého křesťanského řádu, zrodí
nový řád, který bude vskutku řádem Světa, řádem Kní
žete Světa, řádem knížete, jehož království je z tohoto
Světa. Tehdy pod krutým zákonem nezbytnosti, silnější
než jakákoli iluse, ztratí pýcha duchovního, tak dlouho
udržovaná prostými konvencemi, zbytky to různých věr,
i svůj předmět. A zemi znovu rozechvěje krok žebráků.

Vídali ho zajisté téměř každého dne, míval šos své
ubohé sutany uvázán u pasu: zastřihoval ploty, ryl za
hradu, ba jedné noci loni v zimě ho sebrali při úpatí pa
horku Sauves, ležel vedle rozbitého kola, celý lepkavý
od deště a krve. Nikdy ho však neobklíčili tak zblízka
při vykonávání jeho tajemné moci - jediné, jejíž před
stava jim ještě vnuká něco pověrečné bázně - jeho ta
jemné moci nad mrtvými. Když šel kolem jejich dveří
oním pokorným, spěšným krokem, který vždy vyloudil
z kmotřičekpoznámku: »Hleďme, farářjde k tomuato
mu s Pánem Bohem,« odvrátil nejeden hlavu a cpal si
mlčky dýmku... A teď tu stál v tom syrovém, siném svět
le, obklopen nejasnou vůní kadidla, mísící se s mdlým
pachem jílu; kříž držel nakřivo.

Podezření, záští, nenávist, hromadící se již týdny, ba
i hrůzu ze zločinu roztavila, jak se zdálo, slova toho ne
vinného kněze v jediný pocit, příliš prudký a zároveň
příliš jemný, nesnesitelný pro jejich duše; mohl je z toho
vysvobodit jen smích. A vskutku jim smíchem, smíchem
farnosti - jaký to však byl smích! - farnosti znovu nale
zené, farnosti padlé, ale jednomyslné, svítily oči i zuby,
ten smích jim loudil z hrdel podivný chraptivý vzdech,
když se tak s příšernou srdečností hledali lokty, stehny,
pohledy.

»Slovo má pan starosta!« říkal znovu ten hlas.
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Okresní školní inspektor, který dával náramný pozor,
aby si neumazal botky blátem- byl ještě celý červenýa
lesklý, tak hluboce byla raněna jeho ješitnost - přikývl

křečovitě hlavou a odešel z prázdného kruhu, ponecha
ného kolem hrobu; prostranství se ihned ještě víc rozší
řilo. Lidé si všimli, že kněz stále ještě mlčí, nepozdvihl
ani hlavu. Někteří měli za to, že pláče.

»Pánové, drazí spoluobčané,« začal první fenouille
ský občan.

Jeho řeč, věta o dvaceti řádcích - sepsal ji v dohodě
s doktorem a Malvina ji pečlivě nakreslila kapitálkami
na list bílého papíru - ta věta tolikrát marně opakovaná
vybuchla teď bezmála v jeho paměti, nejinak než oslni
vý ohňostroj. Slova, ještě před chvilkou roztroušená ne
bo udržovaná pohromadě jen zázrakem, seskupila se
v podivuhodné rovnováze, byla to drobná souhvězdí,
napříště nezměnitelná. Pánové, drazí spoluobčané - pro
dlužoval tu pomlku, aby se déle pokochal tou hlubokou,
neznámou jistotou, přesahující daleko svůj předmět 
pánové, drazí spoluobčané - zdálo se mu, že všecky po
hledy, obrácené k němu, vyjadřují tentýž šťastný úžas,
tutéž úlevu bezmála nadpřirozenou, cosi jako blaženost.
Ta podivuhodná slova se stále ještě blyštěla kdesi v něm,
třebaže světlem mírnějším... Jak se všecky ty tváře ozá
řily, jak se teď skvějí bratrskou sympatií! Promluví, až
bude chtít, promluví téměř mimoděk, snadno, se vzduš
nou lehkostí, promluví, jako když létáme... Bože, přišla
chvíle vysvobození? Poznají snad oni i on, všichni spo
lečně zapomnění, blažené zapomnění minulých hříchů,
blažené odpuštění? - Pánové, drazí spoluobčané. Ano,
ano, zajisté, je to jen velmi prostá věta, ale jejich oči
mu již odpovída'í, prozrazují spoluvinickou radost, kte
rá mu dává rozhřešení. Nebesa, není již jeho mrzkého
tajemství! Vytryskne co nevidět jako proud blátivé vody
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a jeho stará duše se nakonec vyprázdní ústy, ó rozkoši!
Očekávání spásy, jistota, že jí dosáhne, roztřásá mu ko
lena, rozechvívá kosti, a slova tekou, plynou bez ustání,
zaplňují ticho. A teď s ním zase hovoří oni, křičína něho
slova, která nemůže pochopit. Stačí obrátit se k nim če
lem, nabídnout, rozhazovat plnýma rukama tu znovu
nalezenou radost, nevinnost. Již není mezi námi pranic,
přátelé, žádná lež. Ta lež se hroutí na všech stranách...
S nebe padá - ne! - z hluboké země stoupá svěží, čistý
dech, který rozpouští staré jedy. Ve vřavě,která nabyla
strašných rozměrů, vysvětluje starosta, že je konec s tou
nechutnou, smrdutou věcí, která se lepí na duši jako na
kůži, s tou špínou. Dupá, štípe se do nosu, tahá se za
něj, dívá se užasle na ruku smáčenou slzami, padá ko
nečně na kolena uprostřed smíchu a hulákání.

Učitel se prodral až k mřížové bráně hřbitova, ale po
každé, když se pokouší překročit práh, smete ho vlna
nových příchozích, jeho i zbledlý houfec dětí. Teď je
tu celá ves a rámus, který tropí, nepodobá se žádnému
jinému hluku, leda snad hukotu vod, když se otevřou
vrata jezu.

»Vyzývám vás, abyste přikročil k inhumaci, Dupon
chele... Ihned!« křičínáměstek Vidauval.

»Řekněte jim, aby couvli, pane náměstku, nebo mě
shodí do hrobu, k ďasu! Dáte mi sem to náčiní, ho
lomci!«

»Pánové, pánové...«

Najednou se zdálo, jako by se ten nezřetelný povyk,
ten temný hluk roztříštil v množství různých zvuků...
A všechny hlavy se obrátily k ústřední aleji, která zůsta
la prázdná, jak diváci couvli: neotočily se naráz, nýbrž
jako klasy na obilném poli, začne-li náhle foukat vítr
opačným směrem, běží-li od jednoho konce k druhému.
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»Slabonožka! Slabonožka!«
Za plotem zatlačil právě zástup tu velkou kobylu ke

břehu: vztyčila se v celé své výšce a snažila se udržet na
svahu. Oje se zpřelámaly na kusy a postranky jí hvíz
daly kolem boků jako provazy praku, kdykoli vyhodila
zadkem. Jeden z nich srazil na zem mlynářova syna, ře
men mu rozťal tvář.

»Slabonožka! Slabonožka!«
Když skočila s vozu, vymkla si kotník, kromě toho se

jí nohy zaplétaly do záhybu dlouhé sukně, takže šla,
hupkajíc neobratně; směšné to však nikterak nebylo...

»Slabonožka! Slabonožka!«
Kráčela na druhý konec hřbitova, rovnou ke hrobu.

Pot se jí řinul po tváři, bral s sebou i ličidlo, ale čelo pod
silnou vrstvou pudru zůstávalo i v tom žhavém dni ble
dé jako čelo pierota... Při každém jejím kroku umlkaly
hlasy jeden po druhém, a když přišlak okraji hrobu, bylo
už takové ticho, že od jednoho konce hřbitova k druhé
mu, až k cestě mohli všichni zřetelně slyšet šustění její
hedvábné sukně, vlekoucí se po hromadě hlíny.

Ani jedna ruka se po ní nevztáhla, zato ji všichni tiskli
potměšile k hrobu. Co čekali? Nikdo z nich by to byl
nedovedl říci.To opuštěné stvoření,které tolikrát na oko
pronásledovali podél úvozů - zastavili se vždy najednou
a dali se do hřmotného smíchu - ta nepochopitelná by
tost, která rok od roku chátrala, to viděli, třebas by se
byl nikdo neodvážil říci jí do tváře nějakou urážku, zů
stávala pro ně pro všechny zámeckou paní de Néréis,
neboť uměla po sobě zastřít všecky stopy tak obezřele a
důvtipně, jak to dovede jen stará vlčice. Nebylo doza
jista jediného z těch mladých holkařů, který by se neho
ledbal, že ji zvrátil toho a toho večera po pitce do pří
kopu, na vnější stranu svahu, na seno ve stodole, který
by neukazoval pyšně cigarety, jež mu nacpala do kapes,
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ale jiný důkaz o svém štěstí u ní podat nemohl.I ti nej
Istivější ztratili již dávno naději, že ji přistihnou, neboť
si příliš často odnesli zánět průdušek z toho nekonečné
ho číhání v měsíčním jasu. »Jistě nás zvětřila,« říkali
pohněvaně, když slyšeli, jak odpovídá korektním po
zdravem na prohnané řečichlapce, vybraného jako vna
didlo. Snad ji nenáviděli, ale nejspíš si to ani neuvědo
movali. Možná, že v ní viděli tajemný obraz vlastní pod
losti, aniž jej poznali? Vlastní lidé ji zapřeli, byla teď
ubohá, pokořená, podezřelá kdekomu - zdálo se, že je to
oběť,kterou jedna třída ponechává choutkám třídy dru
hé, zástava předem ztracená. Čekali však ještě na chyb
ný krok, který by jim ji skutečně vydal, na směšnou pří
hodu, budící povyk a ospravedlňující kdeco. Čekajíce
na ni, očichávali ji zpovzdáli, aniž kousli. Moderní svět
je pln takových skrytých rukojmí.

Zdála se v tu chvíli volná, a přece již volná nebyla.
Kdo by byl mohl pozorovat s výšky tuto neobyčejnou
scénu, byl by viděl, že ten neuvědomělý pohyb davu má
již od té chvíle děsivý ráz pečlivých příprav, které vy
značují první období, kdy se hladové zvíře přibližuje ke
své kořisti. »Byli jsme jen zvědavi, co hodlá dělat,« řekl
později tlachal Clodiot. »Čekali jsme spíše, že bude
švanda.« Ostatně lidé začali mezi sebou opět hovořit,
ačkoli byly jejich pohledy obráceny k zámecké paní; po
vídali si jen o nevysvětlitelné řeči fenouilleského staros
ty. »Je to blázen,« opakovali jeden druhému a oči jim
zářily, »jen ho zavřít. Proklatý Arsenius! Proklatý taš
kář!« V tu chvíli se ozval hlas, který zprvu nikdo nepo
znal, zdálo se, jako by vycházel ze všech koutů hřbitova,
takže se i pohyb davu náhle zastavil; tvořily se v něm
hluboké víry jako v mlýnském náhoně. Hlas třikrát roz
kázal tónem stále vyšším: »Rozejděte se!« Odpověděli
hněvivým bručením.
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Byl to náměstek Merville. Pochyboval, že by ho usly
šeli, když je tak malý, i vylezl si na hrob, zavěsil se jed
nou rukou na kříž a druhou rozkládal. Soukromé rozho

vory splynuly v jediné hlučení, které se náhle vzdulo,
když byla Slabonožka právě ve výši toho mužíka; byl
k ní obrácen zády. Uvědomila si nebezpečí? Chtěla mu
čelit po svém způsobu, totiž přehánět až do směšnosti,
do absurdnosti ten pokrytecký tón, chování, obyčejný
příznak jisté všední nervové ochablosti, který psychiatři
dobře znají? Trhlinou, která se utvořila v zástupu, bylo
vidět Slabonožku u rakve, stála, dlouhé ruce položeny
na víku, hlavu zvrácenu dozadu, přes tvář jí visel cho
máč vlasů.

»Pomstím tě!l« řekla ostrým, nesnesitelným hlasem.
Dav se začal tlačit, byli by ji málem srazili do hrobu.

Její první výkřik, plný hrůzy, přehlušil ten povyk jako
zařinčení činel.

»Hlídači, vyveďte jil« poručil náměstek. »Vyhoďte ji,
k ďasu! Rozzuří je ještě všechny!«

Zámecká paní de Néréis dala ruce křížem a vykřikla:
»Pomstul«

Odpověděl jí burácivý smích, který zprvu zarachotil
jako hrom, a když se chtěla znovu opřít rukama o truh
lu, ťukl ji přes ně hrobař Mégars zostra lopatou. Vy
tryskla krev. Nejspíše si to ani neuvědomila, a když
shrnula chomáč vlasů, který jí visel do tváře, objevil se
její zsinalý obličej nad ostatními hlavami, pomazán čer
veně jako maska clowna. Zasmáli se ještě silněji, potom
náhle ustali. Po prvé se rozlehlo ječení žen, tlačících se
v houfu na mříže. Odněkud vyletěla hrouda a rozpleskla
se jí o prsa, zůstala po ní na živůtku blátivá hvězda.

Všichni měli za to, že po tom úderu zakolísala, ale
ona si jen zajistila rovnováhu, přivřela oči a prohnula se
v zádech docela nepatrně - byla od pasu nahoru velmi
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dlouhá. Zdálo se, jako by se nabízela jejich zběsilosti,
zároveň však hledala v té tlusté zdi z lidských těl díru
dosti velkou, aby se do ní mohla vrhnout; ponoukala ji
k tomu nějaká divoká předtucha. Týž instinkt, který ji
přiměl k té poddajně nehybné póze, vtiskl její tváři po
divný výraz potměšilé resignace - bylo ji možno považo
vat stejně za lhostejnost, jako za smutek. »Vypadala, ja
ko by vstoje spala, opravdu jako náměsíčná. Jednu chvíli
jsme myslili, že se rozpláče.« Ti, kdo stáli nejblíž, po
střehli, »že tropila ústy podivný hluk, jako když nemoc
ná jektá zuby«, a Belgičan Simonot, který ji sevřel po
někud těsněji, byl ohromen, že jí nemohl »pohnout ani
o palec, zrovna jako by to byla socha«. - »Měla stehna
tvrdá jako bronz,« řekl, »zdálo se, že je samá šlacha.«

Ten »podivný hluk«, jak dosvědčili ti, kdož jej slyšeli,
podobal se vzdychání na jediném bezmála rozechvě
lém, velmi nízkém tónu, nářku spíš zvířecímu než lid
skému. Mnozí si na to ostatně vzpomněli teprve dlouho
potom, neboť je v tu chvíli nenapadlo, že by ten nářek
mohl vycházet ze zavřených rtů s vráskami dosud pá
novitými. »Jestliže chtěla ze hřbitova,« řekli, »mohla
klidně odejít, my jí nechtěli ublížit. Nebo nám říci. Mí
vala přece dosti dobrou vyřídilku.« Měli také za to, že
hledá očima někoho v zástupu, a Maigretova žena do
konce tvrdila, »že čekala do poslední chvíle na pomoc,
která nepřicházela.«

Všecko se sběhlo ve chvíli, kdy to již nikdo nečekal.
Simonot se k ní znovu blížil, drápaje se na kopeček, a
octl se náhle tváří ve výši jejího obličeje. Slabonožka mu
do ní najednou zaťala nehty, potom povolila jako luk,
zdvihla v děsivém tichu ruce, vrhla se vpřed a zmizela
v davu. Výkřik,který tak dlouho zadržovala, vytryskl jí
z ničeho nic z hrdla, vybuchl nad všemi těmi hlavami.
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Téměř současně dostihla hřbitovní zdi, a tisknouc se tě
lem k mříži, proklouzla s podivuhodnou rychlostí od
tyče k tyči k hlavnímu vchodu. Simonot, šílený vzte
kem, ukazoval všem zkrvavenou tvář, byl lehce pora
něn na čele. »Vyškrábla mu oči, děvka,« vykřikla jedna
Žena.

Ta slova rozhodla nejspíš o osudu zámecké paní de
Néréis: dav na ně odpověděl podivným repotem. Váhal
ještě několik vteřin, zdálo se, jako by se točil dokola, byl
to pohyb, který vídáme často u kočky, tvářící se upro
střed svých krutých her, jako by chtěla kořist pustit.

Ti, kdož se tísnili u mříže, tvrdili, že ji nemohli za
držet. »Proklouzla nám mezi nohama,« řekli. Spatřili ji
však náhle všichni samotnou uprostřed cesty, a než moh
li udělat krok, uviděli podivný výjev.

Po cestě se blížila drobným klusem její velká kobyla,
škubala udidlem, pořehtávajíc radostí; opratě za ní vlá
ly. Nikdo se nikdy nedozvěděl, odkud vyběhlo to po
divné zvíře: je pravděpodobné, že je jeho paní zavedla
pod svah u hřbitova, na velmi úzkou cestu, končící o ně
co níž na obecním pastvisku, známém pod jménem Mo
čálová rovinka. Prázdný vůz skřípěl a poskakoval za
kobylou při každém drnenutí. Slabonožka do něho sko
čila, a poněvadž cesta po pravé straně byla zatarasena,
vjela jedním kolem do nehlubokého příkopu, obrátila
na tom pevném bodě, a nedotknuvši se ani opratí, uvá
zaných na opěradle kozlíku, mlaskla jenom na kobylu:
ta skočila dobrých patnáct stop.

»Pozor tam dole!« vykřikl kdosi přiškrceným hlasem.
Výstraha však přišla příliš pozdě, splynula s jedním
z těch děsivých výkřiků, podobných zpěvu, je to sám
hlas davu. Když se kobyla vzepřela na zadek, chystajíc
se ke skoku, hrábla pravou nohou a kopyto zasáhlo lehce
na prsou malého Denisana. Otočil se dvakrát a zůstal
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bez hnutí, nosem v prachu. Pak bylo již jen slyšet dusot
velkých podešví, sbíhajících po svahu.

První se chopil otěží čeledín jménem Roblard, ale ten
pak popíral, že by uhodil kobylu do chřípí. Byl ostatně
odmrštěn tak prudce stranou, že si vymkl rameno a ne
účastnil se již toho, co přišlo potom. Tvrdí se, že pře
vržený vůz byl vlečen přes dvacet metrů, alespoň četní
ci nalezli druhého dne hluboké rýhy, vyryté v zemi. Je
však pravděpodobné, že tíha útočníků, zavěšených v cho
máči na volném stupátku, stačila, aby se vůz opět na
rovnal. Zaslechli nad hlavami dvojí prásknutí bičem,
pustili se, a tu spatřili s úžasem černou siluetu zámecké
paní, udržela se i po tom strašném nárazu na kozlíku.
»Myslili jsme, že nám upláchla, ale běželi jsme i tak za
ní, abychom viděli, co bude.« Od té chvíle byli jisti, že
vůz daleko nedojede. »Skákal sem tam jako žába, měl
zkřivenou nápravu.« V zatáčce vyklouzlo kolo z osy a
kutálelo se klikatě po vedlejší cestě.

Spatřili Slabonožku, vyrazila z trosek, vyšplhala po
druhé straně svahu a objevila se před nimi naposled
proti šedému nebi; černé hedvábné cáry jí visely v dlou
hých třásních až po kolena, vítr jimi jen lehýnce poví
val. Někteří se později holedbali, že ji viděli plakat, tře
bas měla tvář nehybnou, jako z kamene. Když doběhli
na pahorek, všichni najednou, klopýtajíce, zdvihla Sla
bonožka mlčky ruce. Obnažený levý bok svítil jako sníh,
tak byl bílý. »Chtěli jsme ji zadržet a dovést na četnic
kou stanici nebo ke starostovi, ale ženy měly za to, že je
ten malý Denisane mrtev, a hrozně zuřily, ze všech nej
víc.« První na ni nejspíš vztáhl ruku Riguetův syn, řeče
ný »Pipo«, dvacetiletý chlapec. Mnozí to aspoň tvrdili.
»Popadl ji za hrdlo, poznali dobře jeho ruku, chybí mu
totiž prst.« A zběsilý dav, který se tiskl na druhé straně
cesty ke hřbitovní zdi, zaslechl v tu chvíli velmi zřetelně
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hlas zámecké paní de Néréis. Vykřikladvakrát »Filipe«.
Podotkli, že se Pipo Riguet vskutku jmenuje svým pra
vým jménem Filip, nemohli však s jistotou říci, že právě
k němu se obracel poslední výkřikté podivné ženy.
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»Důstojný pane,« řekla starostka, »nemohu to s ním
již vydržet. Včera mi vytrhl v kuchyni dlaždici a přeřízl
vedení, dělal, jako by to spravoval. Chudák! Nač ho
dnem nocí hlídat? Mate se mu to v hlavě čím dál víc.«

»Promluvím s ním ještě,« odpověděl farář svým mír
ným hlasem. »Ke mně se ostatně chová dokonale, je vel
mi poslušný.«

»Poslušný? Chcete říci pominutý - Ó, ne ovšem tak,
jak vy tomu slovu rozumíte. Neskřípe to zuby, nemá to
u úst pěnu, neleze to po zdech - nic takového. Lidé si
totiž představují... Ale to proto, že neznají vůbec zví
řata. Takové zvíře, kterého se chytá vzteklina... z po
čátku není nic přítulnějšího, klidnějšího, má oči jako člo
věk, když se na vás dívá. Až do toho dne... Kdybych
vám řekla, že někdy v noci, když si konečně na chvilku
zdřímnu a pak se probudím a vidím ho stále na témž
místě, v tom jeho tmavém koutku, s těmi ubohými hyž
děmi rovnou na dlaždicích... musím ho politovat, dojímá
mě to, přemýšlím...«

»Nu a?«

»Nu, někdy neodpoví, vzdychá, někdy se celý chvěje.
A jindy... Můj ty božínku!«

»Uklidněte se, paní. Nač na to vzpomínat? Zbytečně
se tím trápite.«

Nešťastná žena k němu zdvíhá rozpálenou tvář.
»Důstojný pane,« řekla se směšnou vážností, která

přesto nebyla k smíchu, »nejsem už mladá, znám život.
Bez urážky - myslím si, že se mi vaše matka podobala...
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ani příliš dobrá, ani příliš zlá, nu, žena je vždycky tak
trochu, jakou ji udělá muž, a muž... to je náramně těžké
říci, co je muž. Dejme tomu, že je to pořád dítě, ne, dů
stojný pane? Roztomilé a úlisné, když je to popadne, ale
plné neřesti - choulostivým ženám nezbude než zůstat
starými pannami. Je pravda, že tenhle...«

Její plochá šedá tvář pod směšným hladkým účesem
s pěšinkou uprostřed vyjadřovala jen bezmezný údiv,
ale fenouilleský farář nemohl odtrhnout oči od těch sil
ných rozpraskaných rukou, jimiž jezdila křečovitě po
stole.

»Paní starostová,« řekl, »se zlem neděláme kompro
misy. Nutno s ním bojovat podle svých sil a ostatek
v míru snášet.«

Podívala se na něho, snažíc se zřejmě dáti nějaký
smysl těm nepochopitelným slovům, potom pokrčila ra
meny, zarazila se najednou a skryla tvář do dlaní.

»Ještě dneska v noci mluvil celé hodiny. Vypravuje
rozvážně o svém životě, věci pravdivé i vymyšlené, ale
je to všecko tak pěkně pomíchané, že se na to po každé
chytím, je to jako sen. Nezapomeňte, že lže. Lhal ostat
ně vždycky hodně. Je však teď už tak pálený, tak pro
hnaný, že ho zarazím vždycky příliš pozdě, když je již
všecko příliš zašmodrchané, kdepak bych se v tom s tou
svou ubohou hlavou vyznalal Začne po každé jako ně
jaký kejklířházet jmény a daty, říká to takovým klidným
hláskem, člověk by myslil, že mluví se soudcem, začne
se vždycky třást jako list. Ano, to byste nevěřil, v tako
vých chvílích mu patřím tělem i duší, chci všecko, co
chce on, na popravu bych s ním šla. A přece, přisámbůh,
v mém věku již nemůže být řečio tom, však víte, co chci
říci, že jsem tak smělá, mne už něco takového ani nena
padne. Ty jsi dobrá žena, řekne, ty se musíš se mnou
dělit o mou hanbu. Nejpodivnější je na tom to, důstojný
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pane, že mu věřím.Aby to kat! Manželka, která si nemá
co vyčítat... ani to... ačkoli mezi námi... Arsenius nebyl
nikdy to, čemu se říká... zkrátka, vyznám se v tom.«

»Paní starostová,« řeklkněz zardívaje se, »musíte na
příště vidět v panu starostovi jen nemocného člověka,
opravdu nemocného, nic víc nic míň.«

»Vy se na něho tedy díváte jako doktor?« říká s po
vzdechem. »Vy taky myslíte, že Arsenius patří do mon
treuilského ústavu?«

»Promiňte,« odvětil vlídně fenouilleský farář, »mluvil
jsem jen o vašem úkolu, paní, nikoli o svém. Já nebudu
mít, bohužel, možná kdy. Přiznám se, že můj úřad je od
posledních pohoršlivých událostí velmi nesnadný, a moji
nadřízení...«

Složil chvějící se ruce křížem a zas je vždy uvolnil.
»Neměl jsem ho v úmyslu léčit, tak pošetilý nejsem,

byl bych býval jen rád, aby pochopil...«
»Co aby pochopil?«
»Milosrdenství,« odpověděl s rozpaky tak vzrůstající

mi, že mu bylo líto sama sebe.
»Milosrdenství?« optala se. »Jaké milosrdenství?«
Její pohled těkal od fenouilleského faráře ke dveřím,

aniž kde spočinul.
»Mluvíte tak trochu jako on,« řekla konečně. »Milo

srdenstvíl Copak může být někdo takový blázen, aby
mu nebylo líto sama sebe? Konečně, vy do toho jistě vi
díte líp než já.«

Natáhla ruce na stůl a udělala hlavou pohyb, který
se jí kdysi zdál neodolatelný; byl tím grotesknější, že se
jí na okraji brady zachytila kapka.

»Já jsem nebyla nikdy nějak zvlášť zbožná,« začala
důvěřivým tónem, »a přece jsem slyšela... i doktor v bez
nadějných případech...«

»Nejsme kouzelníci,« zakoktal nebohý kněz se srdce
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rvoucím úsměvem, »a fenouilleský pan doktor to dobře
Vl.«

»Kdo to mluví o fenouilleském lékaři?« přerušil ho
veselý hlas.

Vešed kuchyní, kráčel milý doktor potichu a teď tu
stál na prahu a podával zsinalému knězi široce otevře
nou ruku.

»Uklidněte se, pane faráři,« řekl, toče se na podpat
cích. »Klaním se, paní. Doufám, že nevyrušuji.«

Došel pozpátku ke krbu a opřel se o něj zády, klada
opatrně lokty na mramorový okraj. Teprve potom shodil
s nosu skřipec, cvrknuv do něho malíčkem, na němž se
skvěl zlatý prsten; byl to velmi nenucený pohyb a dok
tor měl vždy za to, že eleganci tohoto gesta nelze vůbec
napodobit.

»Takový nemocný, jako je náš,« řekl svým lehýnce
huhňavým hlasem, »náleží bezpochyby stejně knězi, ja
ko lékaři. Musím se však nejdříve zhostit jisté povinnosti
vůči vám, pane faráři. Pro mne, prostého venkovského
lékaře, zůstává nezávislost srdce a ducha zákonem, je
diným zákonem, zákonem svrchovaným. Když se k tomu
naskytla tak vhodná příležitost, ujistil bych vás rád v té
těžké chvíli svou upřímnou sympatií. Vaše chování za
posledních událostí bylo přísně posuzováno i vašimi
představenými, jak se tvrdí. Vážím si toho, že jste jed
nal a mluvil jako kněz. Profesionální svědomí je dnes
vlastností příliš vzácnou, abych se před ním velmi hlu
boce nepoklonil, ať se s ním setkám kdekoli... Jste bez
úhonný,« ukončil nezvratným tónem.

Jeho pravá ruka zůstala nehybně viset ve výši čela;
řetízek skřipce byl zaklesnut mezi ukazováčkem a pro
středním prstem. Ke starostové plynul z doktorových očí
pohled spíše překvapený než prudký. Kněz, jak se zdálo,
ho neslyšel, stál na témže místě, nakloněn svým dlouhým
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tělem dopředu; ukazoval mu téměř záda. Malvina polo
žila prst na rty.

»Pane doktore...«
Hlas fenouilleského faráře, zprvu rozechvělý, se po

znenáhlu uklidnil, ale jakýsi plachý, neproniknutelný
smutek měnil jej až do konce jakoby v prosté bručení,
které stěží rušilo ticho; tak tenký plamen, šlehán větrem,
posouvá zvolna sem tam nejrůznější stíny, vrstvící se je
den na druhém, aniž je poruší.

»Hleďte, pane doktore, nutno znát, nutno chápat, jak
to často říkám. Není radno posuzovat nás podle vzezře
ní, to neříká pranic. Můj Bože, kdo z nás by si nepřál
vypadat jinak? Nemohli jsme si však vybírat. V semináři
jsme se smávali, jak vypadáme. My první jsme si tropili
žerty ze svých ubohých vlajících sutan, vlněných pun
čoch, velkých střevíců, nemluvě ani o tom, jaký jsme
měli směšný krok, snažíme se totiž vložit do něho vše,
co nám ještě zbývá z nevědomé koketerie, mladosti. Eh
co, říkali jsme si, měsíc na svobodě všecko spraví. Svo
boda! Když máme za to, že jsme jí dobyli, je již daleko
za námi. Žel, naše vězení nemá zdí! Náležíme všem, a
nesmíme záviset na nikom. Nemáme, proč bychom se
tvářili jako vítězové! Víte však, jaké je to pokušení, proti .
němuž musíme bojovat, jakmile jsme v první době naše
ho úřadování vydáni sami sobě? Nenamáhejte se, pane,
je to pýcha. Naše pýcha. Neboť to, čemu vy ostatní ří
káte často pýcha, zasloužilo by si nanejvýš jména do
mýšlivost, malicherná sláva, ješitnost. Jsme sami. Pýcha,
stejně jako lakota, je neřest samotářská. Vklouzla do nás,
aniž jsme o tom věděli, za těch ubohých lopotných let,
která se nám zdála krátká, protože kázeň, o jejíž nesrov
natelné důvtipnosti jsme neměli ani potuchy (a jak by
chom ji byli mohli správně posoudit, když snad ani naši
učitelé ji nechápali o mnoho líp než my?), vymezovala
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každou hodinu, každou minutu. Měli z nás udělat apoš
toly, lidi, jejichž království není z tohoto světa. Ach, to
není tak lehké, vyrvat ze srdcí drobných venkovanů la
kotu! Je možné, že v nás potom prasklo pero. Aspoň je
až příliš napjaté. Myslí si o nás, že jsme provždy poko
řeni, a my se zatím musíme tolik přemáhat, abychom na
lhostejnost neodpověděli opovržením. Naše znalost lidí
a jejich útrap je tak naivní a zároveň tak hluboká! Ne
můžeme vám to však nikterak dokázat, protože nemlu
víme touž řečí. Žel, vyslovili jsme o vás svůj soud!«

Starostka hleděla upřeně na roh stolu s oním protek
torsky starostlivým a zároveň unuděným vzezřením,
s nímž hospodyně přijímají dětské tlachání nebo mužské
hádky. Krásný doktor, zaskočen náhlým mlčením svého
společníka, odpověděl nazdařbůh, ačkoli se mu hlas třásl
hněvem.

»Nu co,« pokračoval fenouilleský farář, »opustím už
brzy tuto farnost. Za několik dní spatříte, jak z vlaku
od Boulogne vystupuje mladý kněz stejně prostý, jako
jsem byl já; půjde do téhož kopce, jako jsem šel já, ubo
hé zavazadélko v ruce. Pak se vám možná ta slova, která
jsem vám řekla ještě řeknu, nebudou zdát tak zbytečná.
Kéž by vás varovala před omylem, který učinítel Ó, nic
snazšího než udeptat toho, kdo po mně přijde! Přijede
a bude mít uši ještě plné rad, nabádajících k mírnosti,
opatrnosti... Jenom ne dotěravou horlivost, váš před
chůdce vám tu zanechal dědictví velmi těžké, nový skan
dál by zničil všecko. Myslím, že se v této farnosti učiní
Bůh ještě menším než kdy předtím. Nuže...«

Fenouilleský lékař držel skřipec mezi palcem a uka
zováčkem na kus od očí, jako by pozoroval nějaké bá
ječné zvíře.

»Vedete řeči vskutku překvapující u člověka vašeho
stavu,« řekl, »a pochybuji, že by vaši představení...«
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»Nečekám již nic od svých představených,« odpově
děl fenouilleský lékař s podivným úsměvem. »Nečekám
již od nikoho nic, aspoň na tomto světě. Ano, tato ves
nička mě přemohla, a přemůže ještě mnoho jiných. Pře
může i vás...«

»To připouštím...«
»Když začne tato vesnice hořet - stejně jako mnoho

jiných vesnic, které se jí podobají,« promluvil opět fe
nouilleský farář, stále tak klidně, »ano, uvidíte, jak z ní
vylézají všeliká zvířata, jejichž jména lidé už dávno za
pomněli, jestli jim vůbec kdy nějaké jméno dali.«

»Co je to? Jaká zvířata? Ale, ale, známe jich už hez
kou řádku, a všechna jsme pěkně určili, roztřídili.«

»Ó, dost jsem o tom přemýšlel,« pokračoval kněz, aniž
zvýšil hlas. »Dokonce jsem si vždycky myslil, že přijde
chvíle, kdy nadpřirozeno najde cestu z oblasti, která je
mu vlastní. Mohu vás požádat, abyste mi věnoval trochu
pozornosti?«

»Velmi rád,« řekl zdvořile krásný doktor. »Tyto these
jsou pro mne ostatně nové.«

»Obávám se, že se zdají nové mnoha lidem. Abych
použil výrazu, který vás před chvilkou překvapil: nelze
popřít, že se Bůh již dávno učinil malý, velmi malý. Lidé
z toho usoudili, že stejně jako včera, zmenší se i zítra, že
bude menší a menší.«

Na rtech se mu objevil tentýž podivný úsměv; fenouil
leský lékař na něj odpověděl neklidnou grimasou.

»Ostatně i věda uznává, že člověk má jisté potřeby...«
»Dovolte, jako bývalý externista doktora Bouvillona

mohu říci,že moderní psychiatrie klade značnou váhu...«
»Na tom nesejde,« přerušil ho kněz svým jednotvár

ným hlasem. »Chci jen vysvětlit, že chudý nemá na
příště slov, aby řekl, co mu schází, a chybějí-li mu tato
slova, tedy proto, že jste mu je ukradli.«
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»Mluvíte, pane, jako demagog, byl by z vás možná
nebezpečný člověk.«

»Vskutku,« odvětil chladně fenouilleský farář.
Učinil krok vpřed a položil obě ruce na ramena svého

společníka, zabodávaje pohled do jeho očí; nikdo by
byl nečekal toto gesto od takového člověka.

»Zapečetili jste jméno Boží v srdci chudého,« řekl.
»Obraz je to krásný,« poznamenal doktor, zatím co

starostka tlumila zívání, »je to však jen obraz, nic jiné
ho. Stěží by byl co znamenal v době, kdy Combes po
tíral kongregace.«

»Obávám se, že je ten výpočet nesprávný,« pokračo
val farář a stále se tak tvrdě díval. »Lepší by byla bý
vala pro nás všechny ta směšná válka. Odvracela staré,
leckdy neodůvodněné záští, soustředďujícje jen na kně
ze. Udržovala představu božského, byla, aniž jsme si
to uvědomili, jakoby voláním k bohu nespravedlnosti,
pokrytectví, prostřednosti nejlepších. Rouhání, pane,
zavazuje nebezpečně duši, ale zavazuje ji. I sama zku
šenost dokazuje, že člověkova žeň zůstává záhadným
aktem, jehož tajemství nezná snad cele ani démon.
Kdežto mlčení... Ano, pane, blíží se chvíle (přišla snad
již?), kdy touha, zazděná v hlubinách vědomí, jak se
domníváme - ztratila tam i své jméno - vyhodí do po
větří svůj hrob. A jsou-li jí uzavřeny všecky ostatní vý
chody, najde si východ v těle a krvi - ano, pane - uvi
díte, jak se objevuje v podobách netušených, ba trou
fám si říci, ohyzdných, strašných. Otráví rozum, zvrátí
instinkty a... kdo ví? Proč by tělo, proč by naše bídné
tělo nezaplatilo znovu výkupné za... ďábla... nové vý
kupné?«

»To je bláznovství ,« poznamenal fenouilleský lékař,
»čiré bláznovství. Tři hlavní božské ctnosti, přecháze
jící ze světa neviditelného do světa viditelného a měnící
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ve zhoubné nádory, jak se domnívám, pane... Věru se
může člověk ptát, jak by smýšleli na vyšších místech
o těch podivných úchylkách...«

»Obávám se, že spatříte vbrzku věci podivnější,«
řekl fenouilleský farář a tvářil se stále tak chladně.
»Jsme zajisté ještě vázáni mnohými ohledy k tomu,
čemu se říká společenský řád,« pokračoval důvěrným

tónem, »ptám se vás však, co budeme moci napříště
učinit v jeho prospěch? Nejsme četníci, máme jen za
úkol ospravedlňovati bídu tak dlouho, jak ji ospravedl
ňovat lze. Žádné se nebojíme, na všechny máme lék,
vyjíma'e jedinou: vaši bídu. Chci říci bídu, kterou jste
vynalezli. Ano, pane, nikdo vám nebrání, abyste ne
nastolili řád, z něhož by byl Bůh vyloučen, rozvázali
jste však takto smlouvu. Ten dávný svazek nebude do
zajista přerván za jeden den, Církev je spiata příliš
mnoha pouty se společností, třebas padlou. Přijde však
chvíle, kdy bude stejně ošidné hlásat naději v takovém
to světě, uspořádaném pro zoufalství, jako házet hořící
uhel do soudku se střelným prachem. Tehdy...«

»Stačil by opravdu nevelký počet takových fanatiků,
jako jste vy...«

Tvář fenouilleského faráře náhle zbledla, polkl ně
kolikrát slinu, než odpověděl. Starostka pozorovala zvě
davě širokým výkrojkem límce hubený, bledý krk, šku
bal sebou jako krk kuřete.

»Nechali jsme vám chudáka dost dlouho v rukou,«
řekl.

Rty se mu ještě chvilku chvěly, potom se jeho pohled
poznenáhlu vyjasňoval a putoval od jednoho svědka té
podivné scény k druhému, jako by se probouzel ze sna.

»Vrátíme se ještě k tomuto rozhovoru,« řekl doktor,
a teď zas jeho bílá ruka opsala ve vzduchu elegantní
křivkua spočinula lehce na rameni fenouilleského faráře.
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»Poslední události mohou věru zvrtnout solidnější
hlavy, než jsou naše, proto mi není nijak zatěžko při
pustit - i kdyby vás to mělo překvapit - že vášně roz
poutané v této vesnici mají zvláštní ráz: výraz hromad
ného šílenství.«

»Poroučím se,« řekl kněz svým obvyklým hlasem.
Otočil se ještě jednou k doktorovi a vyšel pozpátku.

Zapomněl zavřít dveře. Starostka pokrčila rameny a
strčila do nich špičkou nohy.

»Proklatý podivín!«
»Lidé hloupnou,« poznamenala starostka s hlubokým

povzdechem. »Musí být něco ve vzduchu, jak se říká,
jed, bůhvíco. Hleďte, pane doktore, za mých časů 
mluvím o své mladosti, ovšem - nebyli staří ani z polo
viny tak prostopášní jako dnes. Já si myslím, že všecko
zlo pochází právě z toho. Svět zahnívá od starců.«

»Ale jděte!«
»Vím, co říkám,« pokračovala starostka, obličei celý

rudý. »Myslím si, že ie trápí smrt, oni by tu chtěli být
věčně. Musí mít pořád v hlavě ně'aké blázniviny; stá
vají se z nich zrovna takoví ťulpové *ako ve dvaceti,
jenže mají o ty své zkušenosti víc. Hleďte, když si vzpo
menu na svého děda Artauda nebo na matčina bratra 
byl to Gentil - Gentilové z Mannerville, silní muži, nikdy
nestonali, bylo jim osmdesát nebo ještě víc a oni chodili
přes náš dvůr s košem jablek na každém rameni, ti ne
viděli nic než práci, práce, to byl iejich bůh. Nesmáli
se zbůhdarma, jen když byla ně'aká pitka, byli takoví
klidní. Smrt, prosím vás, to byl odpočinek v té chladné
zemi, kterou tolikrát otevřeli, kterou hladili rukama a
potom vdechovali, jako by čichali ke sklence s jalovco
vou - ne, ze země neměli strach. Není se taky čeho bát,
země člověku neublíží. Nač si ostatně myslit na smrt?
Taková myšlenka na smrt, to nepřijde jen tak samo se
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bou, to je zlá myšlenka - kam bychom došli, kdybychom
se nechali vést tím, co nás napadne? Myšlenka na smrt,
to je jako nebožtík, na to se nemá sahat. Ti ničemní
dědkové, ti toho však mají dneska plná ústa. Čím jsou
smutnější, tím jsou starší. Poslyšte, pane doktore, právě
ten smutek...«

»My říkáme úzkost,« podotkl fenouilleský lékař.
»Mluvím o smutku,« vedla starostka umíněně svou.

»Dřív měl i pořádný dělník své trampoty, své špatné
dny, to vím. Netrvalo to nikdy dlouho. Me... mel...«

»Melancholie.«
»Melancholie, to bylo pro bohaté. On je v tom rozdíl,

iak je kdo nervosní, ne? Boháči, ti mají svůj způsob 
vypůjčí si tu a tam nějaké to soužení v těch svých kni
hách, v divadle, v hudbě, zkrátka bůhvíkde, to je tako
vé soužení bohatých, soužení pro smích. Naši hlupáci
to musí rvát ze sebe, hryžou se, užírají. Na mou duši,
člověku je hanba, když tak vidí ty jejich špinavé, potmě
šilé tváře a lesklé oči. Nemohu se ubránit, abych při
nich nemyslila na zvířata, na němou tvář. Dočista tak:
jsou smutní jako zvířata.«

Zívala, brada jí klesla až na prsa.
»Slabonožka je mrtva?« řekla po dlouhém mlčení.
»Zemřela včera večČer.«

»Ani jsem se o tom Arseniovi nezmínila. Neví nic.«
Fenouilleský lékař mávl lhosteně rukou.
»Říkám vám znovu, že mu nemůžeme nijak pomoci,

leda ho odtud odvézt, z téhle vesnice, z tohohle domu,
isolovat ho. Vy tomu však nechcete rozumět. Měl dnes
pěknou noc?«

»Lepší, dosti klidnou. Dnes ráno se šel dokonce po
dívat na úly. A přece...« í

Krásný doktor neodpověděl, obrátil se k ní zády a
zmizel. Seděla s hlavou skloněnou, ruce zkříženy na
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břiše; poslouchala chvíli, jak sem tenkým stropem za
léhají jeho kroky. Potom všecko umlklo. Marně číhala,
kdy klapnou dveře, kdy někdo promluví. Chystala se
už nahoru, když se objevil doktor.

»Ptáček uletěl,« spustil. »Pěkná novina!«
»Uletěl? Ale vždyť má šaty zamčeny, boty, všecko.

Je v pyžama, bos. Ach, to je nadělení!«
Prohledala půdu, stodolu, ale marně. U vchodu do

stáje ukázala na prázdné prkno.
»Sem si dává obyčejně dřeváky. Vsaďme se, že je má

na nohou... Fenouilleský starosta v pyžama a v dřevá
cích, to je přece jen kapánek moc!«

201



16

Nahoře na kopci zpomalil fenouilleský farář krok, ale
zastavil se teprve za zahradní brankou, pod směšným
loubíčkem, které jeho předchůdce osázel ve své horli
vosti pomponovitými růžemi, připomínajícími papírové
květy, docela podle seminářské estetiky.

Po čele, po tváři mu stékal pot. Opíral se dlaněmi

o dveře a divil se, jak chvatně mu buší srdce. »Copak
jsem šel tak rychle?« Vzadu za ním ubíhala cesta, vi
nula se do údolí; marně se jí doptával, jako by mu
mohla vydat své tajemství. Stromy na ni vrhaly velké
stíny.

Údělal krok k tomu smutnému cihlovému domu, tak
smutnému ve své nahotě, svítící mezi zakrslými stromy,
štíhlými tisy a jahodami. Pootevřenými žaluziemi bylo
vidět šedé tapety velkého poko?e, vlhké i uprostřed léta.
Ostrý pach sanytru se vznášel i venku v přehřátém
vzduchu, plném včelího bzukotu. Farář se náhle obrátil
a dal se maličkou alejí, posypanou pískem, vedla k ohra
dě. Došel ke plotu, překročil jej a zamířil podél pas. :sk
ke kostelu.

Nedoufal ostatně, že by tam v tuto chvíli našel něco
jiného než klid, chládek, ono bezpečí, které ho poslední
týdny přivedlo tolikrát k modlitbě, iakoby proti jeho
vůli. Modlitba? Náhle ho napadlo: Od kdy se modlím,
skutečně modlím, tak jako kdysi? Nevěděl, co by odpo
věděl. Nezameškal zajisté žádnou ze svých každoden
ních pobožností, byly pro něho dokonce čímsi sladkým,
docela sladkým, až proradně sladkým, jitřilo to pozne
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náhlu, téměř k závrati ten zvýšený pocit samoty, za
nímž se prostíralo mlčení, nehybnost, hrůza z té mrtvé
vesnice.

Zasloužily si jména modlitby? Nepřetrhaly spíše po
slední pouta, která ho vázala k jeho tvrdé práci, k jeho
farnosti? Nikdy předtím na něho nepřišlo pokušení stě
žovat si, cítit dojetí nad sebou samým. Zdálo se mu, že
rozpoznává v tom neobvyklém soucitu símě revolty,
které den ze dne otravovalo jeho srdce.

Podíval se těžkým pohledem na kostel, na svůj kostel.
Čeho se bát? Jakého nebezpečí? Přistoupil opatrně,
drobnými krůčky ke dveřím - a otevřel je. Objevila se
před ním nesmírná chrámová loď, podivně pustá s těmi
svými lesklými lavicemi, velkými rozpraskanými dlaždi
cemi, které čas ohlodal - stoupá z nich truchlivý pach 
s vysokými holými zdmi, jejich tlustým vápenným kru
nýřem, s výstupky, na nichž visí vlaštovčí hnízda...
Vbrzku někdo jiný... Co na tom! Byl tu vždycky jen
pocestným, ten starý kostel ho bez hněvu odstrkoval,
jako ho zapudila ta ves, jejíž střechy bylo odtud vidět 
kostel i ves tvořily jediný celek. Dokud bude ta dávná
tvrz tyčit do výše svou věž, dokud bude vrhat do pro
storu svou výzvu, bude při farnosti, bude při těch li
dech tam naproti. Budou ji moci zhanobit, rozbořit, ale
ona jim bude náležet až do konce, až do posledního
kamene; nikdy je nezapře. Ano, ležíc v trávě, nabídne
ještě těm zrádcům, těm křivopřísežníkům své krásné

rozryté boky - jejich děti sipřijdou hrát do jejích zříce
nin. Nemohouc už pro ně udělat nic lepšího, ochrání je
stará Matka před deštěm a sluncem. Ach, ovšem, přijala
i jeho vlídně, ale byl tu jen jakoby dočasným hostem.
Ať se stane cokoli, nebude ho chránit proti nim, proti
svým synům. A jakmile opustí Fenouille, farnost, ne
bude ho již znát.
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Spustí ruku a dveře se s lehkým zaskřípěním samy
zavřou. Ne, dnes večer nenajde útočiště na svém oblí
beném místě, v nejtemnějším koutku kůru.

Jde vzhůru po kamenité cestě, krok za krokem,a ještě
jednou se potají podívá žárlivým pohledem za sebe.
Můj Bože, jak se mu bude zdát ten večer dlouhý! Bude
si musit za chvíli připravit svou podivnou večeři: jako
obvykle misku teplé vody, do níž nahází páté přes de
váté zeleninu, vezme ji nazdařbůh ve sklepě a přidá
kousek slaniny. Neměl nikdy služku, zvonička Elisa při
chází jednou za týden uklidit a vyprat. Nevadí, obejde
se dnes večer bez polévky. Ta velká chudoba, v níž se
narodil, vyrostl, stala se pro něho něčím tak známým,
že nedoufá, ba ani již netouží, aby jí byl konec. Pocítí
najednou s temnou, pyšnou radostí, jak ho ta chudoba
pokořuje. Když jeho odvaha ochabuje, vídá obraz, který
mu vrací klid a mír, uvolňuje nervy: obraz žebráka,
kráčejícího po cestě, opravdového žebráka s mošnou na
zádech a psy v patách.

V kuchyni bylo všecko tak, jak to před čtyřmi hodi
nami opustil, a přece mu srdce v prsou poskočilo... To
ho tak zmátla pouhá sklenice, naplněná dopola vodou,
nepamatoval se, že by ji byl nechal na tom místě.
Obešel pohledem celou místnost. Zavřené okenice pro
pouštěly jen kalný šedý svit, který ostatně poznenáhlu
slábl.

Stál dlouhou chvíli bez hnutí, vydán všanc podivné,
nevysvětlitelné hrůze. Dveře do zahrady byly ve dne
v noci otevřeny: bylo velmi pravděpodobné, že zašel na
faru třeba kostelník nebo zahradník Denis, koupil od
něho semena a má tento týden přinésti účet. Pokrčil
rameny, vyšel ven a octl se dole u úzkého schodiště,
bylo již celé zešeřelé.

Kolik minut takto stál, ruce na zábradlí, kolena na
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půl pokleslá, v poloze tak nepohodlné, že se pak vzpří
mil jen s bolestným úsilím, které z něho vyrvalo výkřik.
Spánek ho přepadl vstoje, znenadání, jako děcko. Když
otevřel oči, zdálo se mu nejprve, že se již dočista setmě
lo, ale denní světlo, prosakující štěrbinami ve dveřích,
ho vyvedlo z omylu. Zamířil k velkému pokoji, a znovu
se zastavil.

»Pane...«
Starosta k němu zdvihl tvář, zdála se klidná či do

konce šťastná; byla totiž celá opuchlá, podtrhávalo to
ještě její hloupý výraz. Faráře to zmátlo.

»Co tu děláte?« začal s úsměvem. »Budou se po vás
shánět.«

Bývalý sládek sebou pohnul, chtěl zřejmě vstát, ale
podařilo se mu jen schoulit se poněkud dál do kou
ta, kde dřepěl na bobku, kolena u brady. Pohlédl na
zmuchlané pyžama, na dřeváky a řekl s překvapujícím
klidem:

»Zamkli mi šaty, to je blbé. A všichni jen pořád mlu
ví, mluví... Zítra přijdou lidé z ústavu a odvezou mě.
Nevadí! Nejsem přece větší blázen než oni, pane faráři.
Milostpaní mě má však v merku... to je to...«

Opakoval dvakrát tu větu, byl s ní, jak se zdálo,
spokojen:

»Má mě v merku...«
»Co chcete ode mne?«
Fenouilleský starosta, jak se zdálo, neslyšel, hladil si

ostříhanou hlavu oběma rukama, avšak pohled, který
obrátil občas potají ke dveřím, byl podivně pozorný a
jasný, třebas ještě zakaboněný strachem.

»Musíte uznat, že jsem je napálil s tím svým nosem!«
řekl. »To jsou hlouposti. A stejně jsem nebyl v právu
onehdy na hřbitově. Nač? Člověk má zůstat tím, čím
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je, ne? Podrobit se svému osudu. A právě při té příle
Žitosti jsem...«

Přimhouřil oči a usmál se maličko, potměšile.
»Milostpaní« - kdysi, za dnů, kdy pivovar zkvétal, za

blažených dnů svého života neopomenul nikdy nazývat
starostku tímto jménem - »milostpaní nemá valné chuti
zavřít mě do ústavu, bojí se skandálu. Já ji znám, já
znám její povahu. Čím víc doktor naléhá, tím je umíně
nější, je nedůvěřivá jako myš. Takhle to může, jak vi
díte, trvat celé měsíce. Kdybyste však vy...«

Umlkl najednou a jeho červená tvář nabyla netu
šeného výrazu, tak mírného, že fenouilleského faráře
na okamžik napadlo, zda do jednoho nenaletěli tomu
hřmotnému chlapíkovi a těm jeho složitým výmyslům.

»Znáte mé mínění,« řekl, »netajil jsem se s ním ani
před vaší ženou, ani před doktorem. Opravdu by vám
však několikaměsíční pobyt... klid... samota... Žel, lid
ské prostředky jsou tak omezené.«

Starosta s něho nespouštěl oči; faráři se zdálo, že
v nich vidí střídavě ironii nebo soucit.

»Proč se mi díváte na ruce? Myslíte si, že jsou celé
poškrábané? Budiž. Nemám právo ostříhat si plot? Je
nomže já si to nechávám pro sebe, ať hledají, ať se
z toho dostanou! Měl jste slyšet doktora... Otíral si skři
pec, čichal mi k nim téměř. „Aj... aj... zajímavé, svrcho
vaně zajímavé,“ říkal. Byli by mě pro maličkost po
dezřívali, že jsem zabil toho skotáčka. Co chcete, je to
moje vina. To je ta moje slova na hřbitově tak pobláz
nila. Hlupák! A jen proto, že jsem... Jakžel Což nemůže
člověk jednou jedinkrát - jednou za celý svůj život dou
fat ve spásu?«

Hlas se zlomil, ale pohled se dál usmíval, jakoby
upřen do jiné duše, do hlubší, méně známé oblasti jeho
duše. Jednu chvíli zápolil kněz s nesmyslným poku
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šením nechat zde toho chudáka a utéci, pak mu však
vhrkly do očí slzy. Pochopil, že mu bylo dáno spatřit
poslední záblesk rozumu, vcházejícího do temnot. Kmit
lo mu hlavou poslední ozářené okénko lodi, potápějící
se uprostřed černé deštivé noci.

»Jaká spása?« zakoktal konečně.
»Spása?«
Zdálo se, že už blázen zapomněl to slovo, které před

chviličkou vyřkl; opakoval je několikrát.«
»Nepodezřívám vás ze žádného zločinu,« odvětil fe

nouilleský farář. »A mýlíte se, máte-li za to, že pan
doktor... Žel! Budete i vy stále nepřítelem sám sobě?
Není dovoleno, aby člověk nenáviděl sám sebe. Kdy
byste se byl dopustil vraždy, byl byste jen tím víc ho
den soucitu, aspoň v mých očích.«

»Podíve'te se, v ústavě budu mít pohodlí,« odvětil
ten chudák důvěrným tónem. »Napadlo mě to tyhle
dny. Ať si ošklivím sám sebe nebo ne, nedá se, pane,
nic dělat, je to nevysvětlitelné...«

»Kdybyste dovolil, abych s vámi mluvil otevřeně...,«
začal kněz.

»Nevysvětlitelné. Nikdo neví, co je ošklivost, já vám
to říkám, je to v člověku. Možná, že to v něm spí jako
zrno v zemi. Lidé o tom mluví neprávem. Já si myslím,
že se to podobá smrti. Co si o tom myslí mrtvý, opravdu
mrtvý - nemluvím o umírajícím - opravdový nebožtík
v truhle, když ho nechají samotného, když se každý tam
nahoře vrátí ke svým zvykům, jí a pije a spí jako dřív;
nebožtík pod zemí, pěkně dotažený, pěkně shnilý?...«

»Hleďte, pane Arsenie, všichni jsme prožili chvíle...«
»Chvíle... chvíle... To, o čem s vámi mluvím, to není

chvíle.«

Zdálo se, že se velmi namáhá, aby ze sebe dostal to
vzpurné slovo. Spustil bezvládně ruce:
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»To je život,« usoudil sklíčeně. »To je nejspíš život.
Vy toho však nevíte o nic víc než ostatní, co? Nikdo
nic neví. Podotýkám, že neříkám nic zlého o kněžích,
mají tajemství, ta'emství, která znají jen oni, jsou ná
ramně stará, z dob faraonů- podívejte se na mumie.
To byli jejich svatí, svatí té doby. Zkrátka, kněží vyho
vují mnoha lidem, jenomže... co chcete? Já nejsem po
věrčivý, pověrčivost není v mé povaze.«

»Pane Arsenie,« řekl nebohý kněz, který byl jak na
skřipci, »měl jsem vždycky za to, že ty vaše... že ty vaše
obavy jsou... zdají se podivné... bizarní... jen lidem pří
liš povrchním, aby se o ně sdíleli, nebo příliš... příliš
zbabělým, aby se je odvážili hledat sami v sobě, jsou
totiž v každém z nás.«

»To je možné,« zahučel fenouilleský starosta ponu
rým hlasem. »Já si však myslím, že se vůbec nepodo
bám ostatním lidem,« doložil s podivnou mučivou me
lancholií. »Nejednou mě to zlobilo. Teď se mi ta myš
lenka nezdá vůbec ošklivá. Přece jen! Starosta v pyžama
a v dřevácích u faráře! A mluví spolu jako my teď!
Viděl jste někdy něco takového?«

»Nevadí: bylo by záleželo jenom na vaší dobré vůli,
abyste byl vhodně oblečen. Troufám si takto mluvit,
protože je to moje povinnost, pane Arsenie. A chcete-li
čirou pravdu...«

Umlkl, poděsilo ho zasténání, které vyloudila posled
ní slova z toho nešťastného člověka. Starosta pomalouč
ku couval, choulil se do kouta, jako by měl před sebou
nějaký strašný přízrak, který vidí jen on.

»Pravdu? Chci-li pravdu? Proč bych byl mluvil ten
den o pohřbu, kdybych nechtěl pravdu, co? Ničemové,
nelidové, kteří si ze mne tropili šašky, místo aby mi
pomohli. Povím jim všecko, řekl jsem si tenkrát, všecko,
budu takový, jaký jsem, jsou to moji přátelé, bratři.
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Jednu chvíli jsem měl za to, že jsem volný. Ještě vyna
ložit kapánek úsilí, myslil jsem si. A zrovna v tu chvíli
otevřu oči a vidím je všechny, mají huby od ucha k uchu
a popadají se za břicha, jak se řehtají.«

»Nebyl v tom zlý úmysl, pane Arsenie. Nepochopili,
to je vše.«

»Nepochopili! Ale alel Já jsem sám sebe pochopil
velmi dobře. Slyšel jsem každé slovo, hovořil jsem, jak
ještě nikdy nikdo nehovořil, kámen bych byl obměkčil...
Ostatně co vy, pane faráři, co vy? Odpovězte ano nebo
ne. Mluvme jako chlap s chlapem!«

»Nebudu vám lhát,« odpověděl fenouilleský farář.
»Byl jsem opravdu na místě tak nevýhodném, že..«

Zarazil se. Starosta s námahou vstal, snažil se zapnout
si na nahých prsou pyžama. Velké rozechvělé prsty se
omeškávaly na knoflíkových dírkách.

»Poroučím se, pane faráři,« promluvil povýšeně.
»Kdybych byl slyšel vaše slova, byl bych je pocho

pil,« začal opět kněz, »jaký zázrak jste však očekával
od lidí, oddaných nejnižším vášním, od lidí, kteří si za
několik minut máčeli ruce v krvi?«

»Krev?« zvolal starosta a otočil se s překvapující či

lostí. preví Slyšel jsem od doktora, že staří považovalikrev za... za... Podřezávali býka a...«

»To jsoustaré povídačky. Ani krev, ani voda nemohly
by samy o sobě vrátit člověku čistotu srdce, jestliže ji
jednou ztratil.«

»To je možné!l« odpověděl tamten hlubokým, likna
vým hlasem.

»A kdo z nás nikdy neztratil čistotu srdce? Kdo z nás
si může o sobě myslit, že je bez poskvrny? Milost Boží
však mění ne;zatvrzelejšího hříšníka v malé děcko.«

»V malé děcko?« řekl po něm učelivě bývalý sládek;
mluvil stále týmž tónem.
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»Máte-li... ve své minulosti... takové... takové pokles
ky, které zneklidňují naše svědomí... nezaslouží, jak se
zdá, odpuštění... poklesky zdánlivě nenapravitelné, mo
hu, ano, vězte, že mohu... mám moc... je mi svěřena
moc dáti vám rozhřešení.«

»Rozhřešení...,« opakoval znovu ten chudák a jeho
tvář nabyla na kratičký okamžik onoho lstivě nedůvěři
vého výrazu, s nímž přijímal kdysi dohazovače ječmene
a chmele. »Dejme tomu, že vám řeknu svá tajemství,
budiž. Budeme je znát dva, a co z toho? Nejdřív bych
je musil vyndat tuhle odtud,« pokračoval, ťukaje se do
čela. »Člověk je člověk. Můžete ho zbořit jako starou
shnilou stodolu, plnou krys, a postavit ho zas z nového?
Ne. Tak co mluvíte o rozhřešení? Jaký jsem, takový
zůstanu.«

Přejel si třaslavýma rukama po bocích, po kyčlích
a zašklebil se znechuceně.

»Rozhřešení, to by vlastně znamenalo narodit se zno
vu,« promluvil konečně tím svým podivným hlasem a
zamířil ke dveřím.

»Ujišťuji vás,« začal kněz. Celý ten záměr - zasáh
nouti srdce toho blázna - zdál se mu teď nesmyslný,
a přece nemohl mlčet. »Okamžik!« vykřikl. »Co jste
vlastně ode mne chtěl?«

»Měl jsem nápad,« odvětil tajemně fenouilleský sta
rosta. »Aťtak nebo tak, zavřou mě jistě nakonec do blá
zince. Nemám tak dalece, co bych proti tomu namítal,
bude to z mé vůle. Je však třeba... (zašilhal neklidně
k oknu), abyste znal pravou pohnutku... Je ve mně jako
by nějaký proklatý neklid, který mě nutí vyjít ze své
přirozenosti, chápete, nebýt podle své nátury. Někdy si
myslím, že už nejsem ten, co jsem býval, že opravdu
vystoupím ze své kůže, někdy ne. A někdy zas pochy
buji, to je nejhorší... Hraju si sám pimprlátkové divadlo,
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jen pro sebe. Nedá se nic dělat. Leckdy se mi zachce
ukončit to mocnou ranou, sám nevím co. Jdi sám do
blázince, chlapče, říkám si. V blázinci si každý hraje
pimprlátkové divadlo, nikdo je nevidí, nikdo je nezná,
matu tě, brachu, budeš mít pohodlí... Blázen, to je
po mém rozumu člověk, který vyjde ze svého domu,
zamkne za sebou dveře a klíč hodí do studny, bác! Že?«

»Ze své duše nevyjdeme tak snadno jako z domu,
pane Arsenie.«

»To se jen tak říká. Dejme tomu - chcete-li - že je to
člověk, který proklel, zapřel sám sebe... naplil zkrátka
na všecko.«

»To by byl zločin, pane Arsenie, zločin zločinů, sebe
vražda.«

»To je možné,« odpověděl fenouilleský starosta. »Co
chcete? Nejsem od přírody příliš statečný, nemohu si
zvyknout na myšlenku, že bych se mohl zničit jinak.«

»Zničit sám sebe!« vykřikl farář. »Musil byste mít
k tomu právo. Musil byste mít také ještě moc vykonat
něco takového. Bůh je mi svědkem, že nezničíte pranic.
Nenávist nelze ukojit ani na tomto, ani na onom světě,
a záští, které chováme sami k sobě, je pravděpodobně
jediné mezi všemi, pro něž není odpuštění!«

»Nechci si nic odpouštět,« řekl bývalý sládek tím
svým liknavým hlasem. »Není odpuštěníl«

»Bůh vám je dává. A já, pane Arsenie - nezavírejte
předem své srdce před slovy, která pronesu- já, jak tu
s vámi mluvím, mohu vám dát odpuštění jeho jménem.«

»Nemám nic proti Bohu,« promluvil fenouilleský sta
rosta po chvilce ticha. »Ani proti vám. Dřív jsem nikdy
ani nohou nepáchl na kázání, jak se sluší; můj otec ne
měl kněze rád. „„Pozorna peklo!“ říkával mi farář, když
mě potkal na cestě. Byl to takový velký chlap, valil vám
sud piva tak lehce jako kluk obroučku. Peklo, to mi bylo
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spíš k smíchu. Dneska se mi ta myšlenka nezdá tak
hloupá. Oheň přemůže všecko. Žádná špína, žádný pach
neodolá ohni. Nikdo neviděl čistou vodu, která by byla
tak čistá jako oheň, oheň by si našel něco pro sebe
i v čisté vodě, ne? Viděl jsem v Boulogne hochy, od
strojovali starou nákladní loď, plotny z ocelového ple
chu mnohokrát natřené, byly na nich šupiny jako má
ruka - opravdu neřád! Nu, a ten chlapík přinesl dmy
chadlo, a teď začal ten sviňský plech syčet a prskat jako
drak. Ve chvilince to bylo jako slunce, ten plech dštil
sluneční paprsky! Měl jsem si už tenkrát říct, že voda
nesvede nic s tím mým soužením, že není nad oheň.
Oheň. To je Bůh, říkám si.«

Zdvihl ruku ke stropu. Lehký rukáv pyžama sklouzl
až k rameni, objevila se tlustá, holá paže.

»Nepůjdete přece ven v takovém úboru,« vykřikl fe
nouilleský farář, »půjčím vám pelerinu. Dáte-li se přes
pastviska, nepotkáte nikoho.«

Blázen se nijak nebránil, ale jeho tvář měla náhle
potměšilý, umíněný výraz vzpurného děcka. Ten úsměv,
takřka čtverácký, který přeběhl po tom usouženém obli
čeji, zdál se knězi neblahou předzvěstí.

»Dovolte, abych vás doprovodil,« řekl. »Nebo ještě
líp, dojdu vám pro nějaký... vhodnější oblek.«

»K nám?« optal se blázen neklidně. »Nestavím se
proti tomu. Oni mi však šaty schovali. Totiž, dají-li vám
je. Milostpaní je umíněnější než oslice.«

Šel a sedl si u krbu. Nešťastný kněz jednu chvíli za
váhal, má-li či nemá-li provést, k čemu se chystá, na
konec však za sebou přirazil dveře, otočil polehoučku
klíčem a uprchl.

Starostův dům se zdál pustý. Teprve za hodnou chvíli
se objevil na prahu doktor.
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»Promiňte, že tak dlouho nejdu,« řekl. »Obavy, které
jsem před chvilkou vyslovil, nebyly, bohužel, plané. Po
tvrdila je právě příhoda nadmíru mrzutá. Náš pacient
utekl.«

»Je na faře.«
K velkému farářovu překvapení neztratil jeho společ

ník nic ze své žalostné vážnosti.
»Sám?«

»Měl jsem za to, že bude líp, zamknu-li za sebou pro
jistotu dveře.«

»Je klidný?«
»Velmi klidný. A dovolíte-li, abych řekl své mínění,

odnesl jsem si z naší rozmluvy (vskutku poněkudvý“střední) dojem, že... že je náš nešťastný pacient méně..
»Méně pomatený, než předstírá,« dokončil doktor

sarkastickým hlasem. »Náramný obiev! První kolega,
na kterého padnete, vám řekne, že šílenec není téměř
nikdy upřímný, že bláznivá představa, kterou nosí tuhle
(ukl se do čela), ho nijak nepřesvědčuje, má na něho
jenom jakýsi fascinující vliv. Ale nechme žertů! Měli
jsme učinit vhodná opatření již před několika týdny.
Je to skandál, že necháváme v čele obce - třebas je jeho
úřad jen čestný - zuřivce, který může být náhle nebez
pečný kdekomu. Ó, vaše shovívavost k němu mne ne
překvapu'el Ten chudák našel nakonec několik šťast
ných, dojímavých, pitoreskních formulí, které ve vás
probouzejí - dovolte mi ten výraz - profesionální reflex.
Dnešní kněží nám nechávají na štěstí velmi ochotně kon
trolu jistých stavů, které by bývaly kdysi chtěj nechtěj
považovány za stavy mystické. Je tomu s těmito přízna
ky navlas tak jako s domnělými stavy posedlosti, které
dnes zajímají téměř jenom nás... Myslím, že ve dva
náctém století byl by býval náš fenouilleský starosta
považován za kořist nějakého chlípného, neobyčejně
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smrdutého ducha, smíme-li usuzovat podle jeho oblíbe
ného koníčka - jedním slovem skutečné čichové haluci
nace. Mluvme vážně (přiložil ústa k farářovu uchu),
právě jsem našel v jeho zásuvce nesmírně zajímavý do
kument, cosi jako zpověď. Jde o věc důležitou, neboť
ve chvíli, kdy se náš pacient poddává nechutným utkvě
lým myšlenkám, přepadává ho zřejmě přízrak ztrace
né nevinnosti. Mohlo by to ospravedlnit jisté obavy...
Zkrátka, sebevražda se mi již nezdá ničím zhola ne
možným.«

»Probůh! Nemyslíte tedy, že bych měl... Je sám.«
»Klid, můj milý. Ledový klid. Řekl jsem obavy, ačkoli

slovo skrupule by bylo líp vyjádřilo, co mám na mysli.
Četba tohoto dokumentu mě přiměla k všelikým úva
hám, toť vše. Myslím totiž, že jsem mezi spoustou lží
a hloupostí nalezl věc - velmi pravděpodobně, ba téměř
jistě pomyslnou - která se mi zdá jakoby jádrem toho
podivného nádoru ducha, či chcete-li, perleťovým les
kem, kolem něhož prý ústřice vylučují perly. He, he,
tahle perla vypadá tak nějak příliš jako perla černá...
Mohu vás ostatně ihned seznámit s tím zajímavým lite
rárním dílkem. Přiznám se dokonce, že bych se nijak
nemrzel...«

»Pane doktore,« odpověděl chladně fenouilleský fa
rář, »děkuii vám za důvěru, bylo by mi však velmi trap
né, kdyby mi někdo jiný prozradil tajemství tak svrcho
vaně důležité v jeho očích, třebas mám pramalou naději,
že bych jednoho dne získal důvěru toho chudáka.«

»Divím se,« řekl doktor týmž tónem, »že vám mohou
takové úvahy zabránit plnit řádně své povinnosti. Mým
jediným zákonem je záchrana nemocného, neznám ji
ného zákona.«

Nenadálý ruměnec, který se rozlil po lících jeho sou
peře, zdál se mu nejspíš přiměřeným zadostučiněním,

214



neboť začal opět zvesela, vytahuje z kapsy svazek pa
pírů, na nichž zůstaly veliké skvrny po svících.

»Ten rozpustilý chlapík psal asi svá Vyznání při svíč
ce 'ako Jean - Jacgues Rousseau. Je'ich sloh je podivný.
Ještě podivnější jsou však poznámky na okra'ích, pře
cpané kresbami, které se vyznačují jednotvárnou oplz
lostí, to byste, myslím, neschválil.«

»To bych si vyprosil,« řekl tiše fenouilleský farář.
»Takové útrapy by si spíš zasloužily soucitu. Mé zku
šenosti se jistě velmi liší od vašich. Třebaže jsem mlád,
spatřil jsem příliš často rub jistých životů, které svět
považuie na oko za bezůhonné, mohu tedy...«

»To je bláznovství, čiré bláznovství! Rozumím-li vám
dobře, tvrdíte, že jistá deficience... náboženského citu...
mohla by se vysvětlit... jistými pathologickými zjevy...
které by dokonce vedly... až k hluboké proměně... dru
hu? Myslil jste na to, že these... tak výstřední... ospra
vedlňovala by... zkrátka, mohla by směřovat k tomu,
aby ospravedlnila jisté vzpoury proti společnosti... kde
pak, lidé jsou lidé! Snad se při vykonávání svého úřadu
octnete častě'i než já před pacienty, postiženými oprav
dovou mravní sklíčeností. Úzkosti, s nimiž se u nich
setkávám já, neliší se příliš od tělesných útrap, jsou
vlastně jen jakýmsi přepisem těchto trampot do vzne
šenějšího jazyka. Přiznejte se spíše, že rozhovor, který
jste měl před chvílí s naším nemocným, zastihl vás
v určitém... rozechvění, ostatně zcela pochopitelném.
Věřte mi, ten chudák je pravšední případ pohlavní
posedlosti, jejíž neobvyklá forma může zajímat jenom
psychiatry.«

»Na tom nesejde!« řekl kněz. »Dostane se vám jed
noho dne důkazu, že nadpřirozeno nestrpí nijaké kom
promisy. Ano,« doložil po chvíli hlasem, který vždy tak
podivně kontrastoval s jeho obvyklým tónem - zdálo se
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bezmála, ako by náležel někomu jinému - »až vysušíte
v lidech nejen řeč, ale i smysl pro čistotu, i schopnost
rozlišovat čisté a nečisté, zbude pud. Pud bude silnější
než vaše zákony, vaše mravy. A bude-li zničen i pud,
bude tu ještě utrpení, utrpení, kterému již nikdo nebude
umět dát jméno, otrávený trn v lidských srdcích. Dejme
tomu, že bude jednoho dne dokonána ona revoluce, po
níž touží inženýři a biologové, že bude odstraněna hie
rarchie potřeb, že se bude i chlípnost jevit jako pouhá
tělesná žádost, obdobná ostatním - její ukájení se bude
regulovat podle přísných hygienických pravidel. Pak
uvidíte, ano, uvidíte, jak na všech stranách vyvstávají
fenouilleští starostové: obrátí záští napříště slepé proti
sobě, proti vlastnímu tělu; slepé, protože příčiny toho
všeho budou zasuty v nejtmavším, nejhlubším koutě dě
dičné paměti. Budete se honosit, že jste rozřešili ten zá
kladní rozpor, zajistili vnitřní klid svých žalostných otro
ků, usmířili náš rod s tím, co ho dnes souží a zahanbu?e,
ale já vám zvěstuji strašnou záplavu sebevražd, proti níž
nezmůžete pranic. Spíše než vtíravých, nečistých myšle
nek strachu'te se tedy stesku po čistotě. Lahodí vám, že
v té temné revoltě proti tužbám poznáváte i bázeň, kte
rou již tolik staletí živí různá ta náboženství, potměšilé
služky zákonodárců a soudců. Láska k čistotě, to je ta
jemství: u nejvznešenějších láska, u ostatních smutek,
lítost, podivná, palčivá hořkost, která je prostopášníkovi
dražší než nečistota sama. Budiž, jsou zbabělci štvaní
úzkostí, kterou v nich vyvolává utrpení nebo smrt, ti se
doprošují milosti u lékaře, já však viděl- ano, viděl jsem|
jak se ke mně obracejí jiné pohledy! Není již ostatně kdy
přesvědčovat někoho o tom či onom, blízká budoucnost
již rozhodne, kdo z nás má pravdu. Povážíme-li, jak
rychle jde svět vpřed, dozvíme se brzy, zda se může
člověk smířit do té míry sám se sebou, že zapomene na
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vždy na to, co nazýváme pravým jménem dávný Ráj na
zemi, ztracená Radost, ztracené království Radosti. Je-li
zbožnost jen klam, byť starý tisíce a tisíce let...«

Zarazil se, jakoby polekán tónem svého hlasu, a za
rděl se až po uši. Tvář nabyla zas ihned onoho bolest
ného, resignovaného výrazu, který jí dodával hloupého
vzezření.

»Nedejme se strhnout,« řekl doktor. »Bude vždycky
ještě kdy pokračovat v té vášnivé rozepři.Teď bude nej
líp, najdeme-li šaty našeho pacienta, aspoň ty, které
svlékl včera večer, než ulehl na lůžko. Myslím, že se je
ho žena bála, aby ji dnes ráno neošálil, a strčila je do
truhly na oves, budou tam nejspíš ještě. Dovolíte-li, do
provodím vás na faru.«

Dali se po cestě, po níž přišel před chvílí fenouilleský
farář. Kráčeli vedle sebe zvolna, mlčky. Elegantní dok
tor si nechtěl zkazit nové šaty připřelézání trnitých plůt
ků, plných rosy, a vlekl svého druha od branky k brance
mezi všemi těmi pastvisky, vklíněnými úzce jedno do
druhého - vypadala jako dětské skládanky. Musili se ne
ustále orientovat a promarnili tak mnoho času. Dvířka
malé ohrady byla otevřena. Kněz měl za to, že je při
odchodu zavřel; srdce se mu sevřelo. Když vkládal na
malinkém schodišti před domem klíč do zámku, chvěla
se mu ruka.

»No, no! I když vzal náš chlapík do zaječích,« řekl
fenouilleský lékař, »nestane se nic tak zlého, chytíme ho
zas brzy.«

Velký pokoj byl prázdný. Na stole stál džbán plný
vody, vedle převržená sklenice. Po dlaždicích tekl ještě
pramének, už posledek.

»To nechápu,« promluvil kněz. »Okenice jsou zavře
ny, iv poschodí.«

Marně zkoušeli každé okno, marně lezli až do pod
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kroví. Když prohlíželi naposled tmavou předsíň, přistou
pil fenouilleský farář chvatně ke kuchyni. Byly tam pa
dací dveře, jimiž se vcházelo do sklepa plného lahví a
starých nepoužívaných sudů. Kostelník štípal sudy na
kusy a bývalý farář si jimi topil v kamnech. Ze sklepa
vedly dveře na ulici, ležící níž, byly už dlouho zatarase
ny a nikdo jimi nevycházel. Nebohý kněz dočista za
pomněl, že tu nějaké dveře vůbec jsou.

»Utekl tudy,« vykřikl zoufale. »Co jsem to provedl!«
»Nerozvážnost lze napravit,« řekl doktor, stále tak

klidný. »Upozorním nenápadně polního hlídače. Jde
o to, abychom se vyhnuli skandálu.«

Na tlustých, kaštanově hnědých výplních, pokrytých
silnou vrstvou prachu, napsal fenouilleský starosta vel
kými písmeny, tahy však dětskými: SBOHEM.
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»Stáhněte světlo, dítě,« řekl pan Ouine, »potěšíme se
ještě trochu tím pohasínajícím dnem.«

Pokoj je již plný odporného petrolejového pachu a
plamínek, krčící se pod cylindrem, tepe mírně, připra
ven uhasnout.

Železná postel je tak úzká, že při sebemenším pohybu
nazdvihne pan Ouine tlustými kyčlemi přikrývky: obje
ví se zsinalé, lysé lýtko, po němž se vine křečová žíla.
Profesor se však již chvíli snaží, aby ležel klidně, ruce
křížem na břiše. Šaty, složené jako obvykle s úzkostlivou
péčí, visí na opěradle jediného křesla, pod nímž jsou
srovnány černé střevíce, šedé vlněné punčochy - nosí je
celou zimu upevněny na kněžských podvazcích - a plstě
ný klobouk, jehož granátově červená podšívka svítí jas
ně v šeru.

»Vždycky jsem se bál ostrého vzduchu, jaký bývá za
svítání, nemohu se valně chránit před jeho škodlivými
účinky,« začal zas po dlouhém mlčení. »Ani v těchto
měsících nepřemůže jej denní teplo snadno, má na tisíc
vytáček, na tisíc skrýší, vplíží se do úvozů, zatočí se
v nejhustším lese, a najednou ho potkám v pravé poled
ne jako ty ledové proudy, které prý tekou v hlubinách
tropických moří - z ničeho nic ucítím jeho ostrý dech...
Když se však teď za soumraku snáší večer, vyvrhuje
utrmácená země vlažnou, mastnou páru, cosi jako pot,
který se rozpouští celou noc. Co zbude ve vzduchu za
svítání, uvízne v tom všem jako moucha v lepu.«

Filip se neodváží odpovědět. Velká černá borovice
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stojí stále ještě proti oknu a koneček jedné její větve skří
pe slabounce o sklo. Slunce však leží celou svou tíhou
na pláni, slunce matné, zalité mlhou; zdá se, že je pan
Ouine nevidí.

»Otevřte, prosím, okno,« řekne.
Steeny dělá, jako by poslechl, a otočí dvakrát okenní

klikou. Ví, že se jeho učitel strachuje - dokonce ještě víc
než ostrého jitřního vzduchu - vůně přehřáté pryskyřice,
dráždí jeho nemocné hrdlo, přepadávají ho vždy strašné
záchvaty kašle. Ostatně pan Ouine ani neotočí hlavu.
Opuchlá tvář, v níž se tratí vrásky - s blížící se smrtí na
bývá mladistvého a jakoby příšerně dětského vzhledu 
vyjadřuje nevýslovnou úlevu.

Ústa se několikrát otevřou a zavřou, zvolna, mlsně.
Jaký to tajemný večer, který zná jen on, sestupuje v tu
chvíli do jeho prsou?

»Blíží se noc,« promluví pan Ouine. »Můžete vytáh
nout knot.« (Páchne opravdu příliš ošklivě.) Filip pla
men sfoukne.

»Svět-lo,« povzdychne nemocný.
I když krise minou, chví se jeho hlas temně jako vio

Joncello,jehož struny nejsou napjaty. Jistě slabiky chybějí
vůbec, rachotí v hrdle, odráže'í se bizarně o široké stěny
hrudníku, v němž dohnívají plíce. (Vydrží dvanáct ho
din nebo šest měsíců, prohlašuje montreuilský lékař.Člo
věk opravdu silný by byl již dávno pohřben, tenhle má
však měkké, vlhké tělo. To je tak, jako byste tloukli šavlí
do prachové peřiny.)

Filip stojí v rohu pokoje. Má hlad, chce se mu spát,
nudí se. Nenapadne ho však, aby uprchl. Přichází na ná
vštěvu každé odpoledne, jak jen zhltne oběd; uhřát bě
hem, omámen sluncem. Osamělý dům ho již na prahu
zastře stínem a tichem jako chladným rubášem. Neptá
se teď už, jaká síla ho zde drží, jaké kouzlo, jaký tajný
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bůh, tajnější než kterýkoli z těch, kdož s ním kdysi ho
vořívali,když utíkal z bílého suchopárného domu, plné
ho vůně, kroků, šepotu dvou příliš něžných žen, jejich
nesnesitelného laskání. Leckdy ho miss sháněla po par
ku, vracela se pozdě, lícní kosti červené, v plavých vla
sech borové jehličí: »Odešel bůhvíkam.« A maminka
vždy odpovídala tím svým mírným hlasem: »Ten hoch
mě přivede do hrobu. Ach, drahá, drahá, je to možné?«
Ani jedna, ani druhá by ho byly nehledaly v holubníku
tak blízkém, že stačilo jen zdvihnout oči: byly by ho ob
jevily, krčil se za mřížkou, bradu na zkřížených ručkách.
Divoký pach ptáků prostoupil lepenicové zdi, červotoči
vá prkna, krmítka podobaná zobáčky. »Už patnáct let
není k ničemu, měli bychom ho skácet,« říkala občas
miss. Patnáct let! Představoval si odlet ptáků, jejich sklí
čenost. Hodiny, dny, snad měsíce obkličovali starou za
vřenou věž svým letem, křikem, svými stíny... Pak odle
těli jednoho rána do nějaké báječné země.

»Buďte tak hodný a zavolejte paní Marchalovou,«
promluvil pan Ouine. »Rád bych si snědl trochu hovězí
polévky.«

Zvuk hlasu se znovu upevnil - struny violoncella jsou
znovu napjaty. Je to chvíle, kdy injekce, vbodnutá každé
ráno, mu vrací sílu. Stává se dokonce, že mu zjitří ne
bezpečně nervy, neboť tento zkomírající život je pln ne
nadálých záblesků, vznítí se občas. Steeny již rozpozná,
kdy se blíží krise. Líce pana Ouina zčervenají, v rozšíře
ných zřítelnicích se objeví ten úzkostný, fascinující po

„hled.

Paní Marchalová je takto porodní babičkou, ale fe
nouilleští již dávno dávají přednost slečně Solongeové,
mladé zkoušené asistentce, jejíž čisťoučkébluzy, šáteček
přes vlasy a gumové rukavice působí příznivým dojmem
na klientelu. Velké selské ruce, ač bývaly tak obratné,
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zůstanou napříště nezaměstnány. Stařena má na štěstí
důchod a hezký cihlový dům nedaleko četnické stanice,
tam sedává na nízké stolici, která vídala ve vaničce tolik
nemluvňat. Sedí, kolem tlustých boků modrou zástěru,
mezi starými dásněmi kousek cukru: vychutnává kouzlo
láhve, štědře zavlažené jalovcovou... Uvolila se z ryzí
dobroty, že bude pečovat o pana Ouina, ač ji tento ne
mocný děsí, jak se sama přiznává. Je pravda, že se přišel
kdysi několikrát podívat na ruské králíky, které paní
Marchalová s pýchou pěstuje... Pan Ouine se vskutku
zajímá o tato zvířata.

Umírající naznačuje, že si sám donese ke rtům šálek
s horkou polévkou. Pije drobnými doušky, zvolna, roz
vážně, snaží se co nejvíc zastřít diskretním kašlem straš
né žblunkání, provázející polykání. Hrdlo zduřené hni
sem se stahuje, protéká-li jím tekutina, a po každém ta
kovém křečovitém smrštění vydá čípek zvuk, podobný
mlasknutí, jímž Slabonožka pobízela velkou kobylu.

»Paní Marchalová,« promluví profesor, »vezměte to
ho hocha s sebou a dejte mu svačinu. Rád bych si
zdříml.«

Jeho pohled prosakuje s námahou mezi línými víčky;
Filip v něm čte úžas a zmatek. Pan Ouine zřejmě právě
poznal, že ten tajemný večer, vlévající do něho svěžest,
byl jen sen po tolika snech jiných, jeden z tisíců snů,
stoupajících z hlubin jeho paměti, je jich čím dál víc
nespočetné množství. Ještě několik dní, a podle před
stavy, kterou si tvoří o budoucím životě (jeho pýcha ni
kdy nepřijala hrubou domněnku o zániku), ustálí se ná
hle ten vír bludných, ztřeštěných obrazů, tisíce tónů té
velké symfonie vybuchne v jediný akord. Mluvil snad?
Prozradil se? Pohled na zhaslou lampu ho uklidňuje, ta
ké to nevinné vzezření Steenyho. Podívá se pokradmu
k oknu a pak si jeho velká ruka hraje se slunečním pa
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prskem, který prošel štěrbinou v žaluziích a přeťalpos
tel ohnivou čarou.

Ten prázdný dům plní paní Marchalovou stejně hrů

zou, jako ošklivostí. Neopouští téměřř kuchyni, ustlala si
v přístěnku, kde se ukládá stolní náčiní. Nemocný dosud
nesnesl, aby u něho někdo bděl. Bude-li třeba, říká, po
slouží mu docela dobře zvonek, jehož šňůra visí v hla
vách postele; rozezní-li se, tropí na schodišti rámus jako
školní zvon. Když denní teplo proniká kameny a staré

zdi jsou pod rukou vlažné, odváží se leckdy porodní ba
bička po posledním doušku jalovcové až do prvního po

schodí, jediného, které působí jako křesťanský dům, jak
říká!Slabonožka tam totiž shromáždila svůj poslední ná
bytek. Skříněve zdi, rozlehlé jako pokoje, vypadají straš
ně nepořádně, ale je to nelad tak starobylý, že vnukává
prosté, šetrné duši paní Marchalové opravdovou úctu.
Na neštěstí jsou všechny děravé jako cedníky, to všecko
myši a krysy, jejichž trus tvoří na prknech měkký kobe
rec, páchnoucí nakysle jako zralá jablka.

Porodní babička položí před Filipa jako obvykle hrou
du čerstvého másla, »právě doneseného ze sklepa«, čer
ný chléb a majolikový hrnek se zavařeninou. Ve džbáně
je pivo, tmavé jako karamel, plave na něm moucha.

»Pane Filipe,« říká, »to je radost, dívat se na vás,
když jite.«

»Myslíte?« odpoví Steeny plnými ústy. Není-li s pa
nem Ouinem, mluví vždy ihned tím drzým tónem, který
doma tak dráždí obě přítelkyně.

»Já v tomhle domě ztrácím chuť k jídlu. Bez kávy
bych to nevydržela.«

Nalije si do šálku jalovcové, strčí si mezi dásně nový
kousek cukru a pije drobnými doušky.

»Myslívám si, co tak asi přitahuje mladého hocha do
takového smutného domu,« začne opět po dlouhém
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mlčení. »Pán vás má nejspíš rád, ale ve vašem věku ne
má láska starých lidí valné ceny. Může aspoň pěkně roz
právět, když je tak nemocen? Pěkně hovořit, v tom totiž
dřív náramně vynikal. Když chtěl, pobláznil všecky lidi.
Pěkně polehoučku, tvářil se vždy jakoby nic, jen se
usmíval jako jemnostpán a tichounce hýbal těma svýma
velkýma rukama. Kdyby byl chtěl! Jenomže on již po
slední léta vůbec nevycházel, měl holt tady to své po
těšení.«

»Jaké potěšení?«
»Nu, přece Slabonožkul«
Ještě než porodní babička otevřela ústa, aby odpově

děla, pocítil Filip, jak v něm stoupá hněv. Marně si ří
kal, že je ten hněv hrozně směšný; hanba, kterou v něm
probouzel, ho ještě víc jitřila, místo aby ho uklidnila. A
najednou se k jeho velkému úžasu zvrhla ta zběsilost
v nervosní, nezadržitelný smích.

»Panu Ouinovi jsou ženy pro smích,« vykřikl, »ať ta
nebo ona. A o muže se, paní Marchalová, nestará o nic
víc. Vy to však nemůžete posoudit, vy byste to ani ne
pochopila!«

»I to to! Podívejme se na kohoutka! Ať ta nebo ona,
říkáte? Pamatujte si, chlapče, že znám kapánek líp než
vy, jak to v rodinách doopravdy chodí. Ani ten nejchy
třejší nemá nikde psáno, že nebude tropit kvůli ženské
hlouposti, a ne vždycky kvůli krásné ženské, naopak.«

»Ženy...,« začal Filip.
»Ženy... ženy... Člověk by řekl, že vám to slovo spálí

jazyk. Jen počkejte, až se dozvíte...
»Co se dozvím? Právě když za nimi chlapci běhají,

nevědí, co je žena. Jsou jako blázni, celí vzteklí, kdežto
A...«

»Ano, takový zhýčkaný panáček jako vy, celý z cuk
TU...«
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Filipův hněv však již opadl. Kdykoli unikl tomu po
divnému zmatku, do něhož ho vždy uvrhl hlas, pohled
páně Ouinův, nesl v sobě nejasný pocit oproštění, osvo
bození, který v něm zas probouzel hloupý neklid, snažil
se ho zbavit slovy.

»Dnešní mladí muži se velmi liší od mladíků dřívěj
ších, paní Marchalová! Ženy nás valně nezajímají. Ano,
ano, jen se smějte, nejsem sám, všichni moji kamarádi.
se mi podobají.«

»Vaši kamarádi? A kde jsou ti vaši kamarádi? Měl
byste se rdít, že takhle mluvíte, vždyť jste se skoro ještě
ani nepustil sukní vaší maminky a té vaší hezké učitel
ky.«

»Co soudíte o miss?«
Víčka náhle sklesla, téměř se zavřela.

» Nemyslím si o ní nic,« řekla stařena, aniž ji to nějak
zmátlo. »Copak já o ní vím? Od té doby, co je ve Fe
nouille, mluvila se mnou jen párkrát, a vidím ji skoro
každý večer, chodí kolem mých dveří. Chcete-li však,
abych vám to řekla upřímně, tak vám to povím. Vy byste
byl potřeboval učitele, pane Filipe, opravdového učite
le, zkrátka, muže.«

»Pan Ouine je mým učitelem,« odpověděl Steeny.
»Jiného nikdy mít nebudu.«

»Škoda, že ho tak brzy ztratíte. Eh, takový chlapec
jako vy není stvořen k tomu, aby žil ve Fenouille, a až
poznáte svět... I ano! Když jsem ve dvaceti strčila dip
Jom do kapsy, myslila jsem si taky, že jsem bůhvíjak pá
lená, to mi věřte. Podotýkám, že nemluvím o vašem přá
telství. To se ví, něco kloudného byste našel jen v Mon
treuilu, lidi mnohem lepší, než je tenhle. Třeba pan Va
léry, bývalý vrchní výběrčí. Váš učitel s ním kdysi ka
marádil...«

»A teď?P«
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Porodní babička se znovu podívala pokradmu ke dve
řím:

»On říká...«
»Co říká?«
»Ráda bych, kdybyste mi slíbil, že budete držet jazyk

za zuby. Říká, že pan Ouine je nejnebezpečnější člověk,
s jakým se kdy setkal.«

»Proč by byl nebezpečný"?«
»To víte jistě líp než já. Od Slabonožčiny smrti jste

v tomhle domě tak říkajícpečený vařený. Celý kraj o tom
klábosí. Myslím, že i vy víte své. Jistě jste nemluvili o
dešti nebo o krásném počasí.«

»To vás právě mýlí,« řekl Filip slavnostně.
Na obličeji se mu objevil komicky vážný výraz, který

však nebyl k smíchu. Na tvářích měl dva tmavé důlky.
»Pan Ouine může mluvit o čemkoli. Nejprostší věci

(leckdy byste i řekla, že je naivní či dokonce hloupý, a
on to nedělá schválně), ano, nejprostší věc v jeho ústech
už nepoznáme. Tak na příklad nikdy o nikom špatně ne
mluví, je velmi dobrý, velmi shovívavý. V jeho očích
však vidíme cosi, co nás učí chápat směšné stránky lidí.
Odstraníte-li tyto jejich směšné rysy, nejsou již vůbec
zajímaví, jsou prázdní. Život je taky prázdný. Slyšíte
skrze zdi dupání těch, kdož vejdou, těch, kdož vychá
zejí. Vaše kroky znějí po chodbách, a promluvite-li, zdá
se vám, že slyšíte odpověď. Je to ozvěna vašich slov, nic
víc. Když se octnete znenadání před někým, stačí podí
vat se poněkud blíž, a poznáte vlastní obraz v některém
z těch otřelých, nazelenalých zrcadel, pokrytých lehouč
kou vrstvou prachu.«

Tmavé prohlubinky na jeho lících jsou větší a větší.
Stará žena vidí ke svému nemalému údivu, jak v tom
dětském pohledu stoupá kalné, podivně smutné světlo,
podobné světlu podzimních jiter.
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»To je tak žalostné,« řekla konečně, »když člověk slyší
takového mladičkého chlapce, jak přirovnává... život...
k prázdnému domu, ačkoli by měl myslit jen na radost.«

Postavila šálek do výklenku krbu, naklonila se dopře
du, a podpírajíc si mohutné poprsí oběma rukama, slo
ženýma křížem na kolenou, hleděla na Filipa s cynickou
pozorností žen své třídy, na rtech podivný úšklebek.

»Mějte se před ním i tak na pozoru. Mějte se před
ním na pozoru, dokud bude na živu. A on bude možná
živ ještě dlouho. Kdopak viděl jakživ souchotináře, kte
rý je pořád stejně tlustý? Doktor se tomu nemůže vy
nadivit.«

»Mít se na pozoru?«
»Tady se sběhly podivné věci. Ano, zde v tomto do

mě. Znala jsem pana Anthelma. Než se oženil se Slabo
nožkou, podobal se ostatním pánům té doby, příliš chyt
rý nebyl, chcete-li, ale klidný, hospodařil dobře se svým
jměním. Běhal od rána do večera se svými kamarády po
polích, pušku přes prsa. Dobrá! Jednou ráno odjel. Vrá
tím se v neděli, povídá. Chyba lávky! Vrátil se za půl
roku, a ne sám... Nemyslete si, z počátku byla Slabonož
ka jinačí. Kdekdo se na ni usmíval, i dámy. Byl byste se
zasmál, kdybyste byl viděl, jak se kolem jejích sukní točí
ti malí zámečtí páni, monokl na oku, na sobě oříškově
hnědé kabáty, přiléhavé kalhoty, na nohou takové dlou
hé špičaté botky. Tvářila se, jako by to neviděla. Pokle
pávali ho po zádech. Zatracený Anthelme! Takových
domácností je tisíce a tisíce, ne?... Až do toho dne...«

Sehnula se těžce pro šálek.
»Jednou večer přišel bůhví odkud pan Ouine. Starý

Anthelme mu vzal z ruky kufr. Pan Ouine měl na sobě
svrchník, tvrdý klobouk, velké střevíce a pot se z něho
jen lil, teplo mu nikdy nesloužilo. Jakživ jsem neviděl
člověka, který by se tak potil, říkal starý Anthelme. Při
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jali ho v jídelně pro služebnictvo, tvářili se, jako by si
z něho tropili blázny. Za šest neděl byl v domě pánem.
Stýkala jsem se v tu dobu se zahradníkem Florencem,
sloužil u nebožtíka otce pana Anthelma. Jeho dcera tu
podělkovala, hezké děvče. „Člověk ho skoro nevidí, ne
slyší“ říkal mi Florence, „běhá z jednoho poschodí do
druhého na těch svých sametových tlapkách, učiněný
kocour, lesklý, tlustý. A jaké vede řeči!Člověk by řekl,
že je to farář. Nepamatuju se, jak vypadá, ale to nevadí.
Jde z něho takový podivný pach, je cítit divočinou. A
přece o sebe velmi pečuje, až skoro příliš. Zajímá se
také velmi o květiny, sám je však netrhá, vyberu vždy
hodně rozvité, on je rozdrtí v dlaních, skloní nad nimi
tu svou velkou kulatou tvář a zůstane tak dlouho, oči se
mu rozkoší až obrace'í. -,Poslyšte, strýčku Florenci, po
vídám, „tonejsou špatné způsoby. Slyším ho jako dnes:
„Špatné způsoby ne. Spíš se za ním táhne špatný vzduch,
ani o tom neví“ Ať špatný vzduch nebo něco jiného, za
šest neděl bylo to dobrotisko na pravdě boží.«

»Nač zemřel?«

»Nač? Na chřipku, myslí si lidé. Zkrátka, na nějakou
zlou horečku. Třeba se mi i vysmějte!«

»Nesmě'*use, paní Marchalová,« řekl Filip (a díval se
stařeně přes rameno na nesmírné rozžhavené nebe, ani
oči nepřimhouřil). Snad by byl stejně zemřel na... Mys
lím si často, že panu Ouinovi nikdo neodolá.«

»Odolat? Starý Florenc byl přílišhloupý, aby někomu
odolal. Za týden by byl skočil pro pana Ouina do ohně.
Pan Ouine u něho na zahrádce sedával, když ryl. Vyklá
dal mu o nebi, o hvězdách, o tom, jaký pořádek vládne
mezi všemi těmi světy. Od Florencovy smrti lidé dokon
ce říkají, že jde profesor občas na jeho hrob na starém
hřbitově, postojí si tam hodinu dvě, v jedné ruce ten
svůj potvorný klobouk, v druhé kytku z polních květin,
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tu zas nakonec vždycky odnese, jak ji přinesl, jako by
na to již nemyslil. Vidíte, že si vlastně velmi dobře roz
uměli.«

»Právě. Nelze si představit, že by mohl ně*aký starý
hlupák žít v témž vzduchu jako pan Ouine. Nechme
stranou, zda byl pan Ouine schopen rozhněvat se nebo
se jen vysmívat. Nevysmívá se nikdy nikomu. Je dobrý.
Nesnášíme snadno dobrotu takového člověka, jako je
on.«

Porodní babička vážně poslouchala.
»Na mou věru,« řekla konečně, »musím říci, že vy ji

taky zrovna nesnášíte. Zdá se mi, že vypadáte velmi

špatně, pane Filipe. Nepře'u vašemu učiteli nic zlého,
je s ním beztoho konec, ale pro vás by bylo líp, kdyby
odešel, ne? Jste na štěstí mladší než pan Anthelme. Ji
nak...«

»Pan Anthelme zemřel přece stár!«
»Stár? V šestačtyřiceti letech?«
»Divím se, že vydržel tak dlouho. Miss tvrdí, že ne

měl o nic víc rozumu než ti jeho psi a fretky. Ale to se
ví, pan Ouine by přinutil i kámen, aby myslil.«

»Pan Anthelme nemyslil. Všecko ho unavilo. Byl to
člověk,který sebou nechá vládnout. A těch podivínských
koníčků! Setkala jsem se s ním jednou u své klientky, paní

Dorsenové, Jeho neteře. Říkal jí, že žil do té doby iako
němá tvář, že teprve teď začíná chápat. Co začínal chá
pat? Řekl také: „Měljsem být velkým hudebníkem!“ Po
dotýkám, že nikdy nehrál než na lovecký roh. Prodal
svůj statek v Blogueville, aby si mohl koupit varhany,
ale věřitelé to zvětřili, a varhany nakonec nedostal. Le
žely celé týdny v bedně na nádraží v Ouchy.«

»Inu, paní Marchalová, hlupák by neměl snít o tom,
že bude hudebníkem nebo básníkem. Pan Ouine říká, že
vždycky umíráme na nějaký sen.«



Pronesl poslední slova směšně vážným tónem, ale je
ho svraštěná tvář, podivné zkřivení úst, unikavý výraz
jeho očí plnily stařenu neurčitou stísněností, která se po
dobala bázni, třebaže se k ničemu takovému nepřiznala.

»Umřít na sen? Co mi to tu povídáte, pane Filipe?
Opakujete nějaká slova, a nerozumíte jim.«

Filip pokrčil rameny.
»Kdyby lidé nesnili,« řekl týmž směšně domýšlivým

tónem, »dožili by se, myslím, většího věku, mnohem vět
šího - snad by vůbec neumřeli.«

»A co zvířata, pane Filipe? Ta přece taky umírají.«
»Zvířata sní po svém. Kdybychom mohli číst v jejich

hlavách, poznali bychom bezpochyby, že také touží po
tom, co nemaií, ale nevědí přesně co. Tomu se říká snít.«

»Pan Ouine tedy nesní?«
»Sní,« řekl chlapec. »Dlouho se však bránil. Nepřeji

si nic, říkal, ani dobré, ani zlé. Dnes tvrdí, že se otvírá
snu *ako stará shnilá loď moři.«

»ste v tom špatně,« začala opět porodní babička po
dlouhém mlčení. »Nejste ostatně sám. Člověk by řekl,
že je tahle proklatá vesnice zrovna očarovaná. Od vraž
dy toho skotáčka ji už nepoznávám, to mi věřte.«

Ty šedé oči pozorovaly Filipa nadmíru potměšile; sta
řena pokračovala temným, bezbarvým, sotva slyšitelným
hlasem. jako by odříkávala nějakou úlohu.

»Soudcové, četníci, zkrátka celá policie má za to, že
to udělal zeť pana de Vandomme. Vzal si život, je tedy

vinen, tak si to onimyslí. Pytlák, považte! Vandommové
jsou ostatně hrdí, mají nepřátele. Zkrátka, myslila jsem
si: soud už nikoho nehledá, hlavy se uklidní. I to to! Ni
kdy ještě nebyla vesnice tak vzhůru nohama jako teď! Je
jako ohromný bláznivý vlk, točí se to, hučí to, div to zdi
nezboří. Klidní lidé, kteří dřív ani noviny nečetli, jsou
teď nejdivočejší. Zdá se, že ti páni od soudu dostávají
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každého dne plné pytle udání. Úřady se už docela po
mátly. Je v tom špetka zdravého rozumu, pohřbívat tře

ba skotáčka zrovna jako notáře, s květinami, delegace
mi, proslovy? Nemohli dát Slabonožku hlídat, když vě
děli, že je všeho schopna? Poslyšte, když jsem viděla to
ho vašeho pana Ouina, ak se krade polehoučku z kostela
podle zdí, řekla jsem si: /Tohle jistě špatně skončí, starý
lišák větří“ Já sama jsem byla celá nesvá, to farářovo
kázání mě náramně rozčililo, ani tak ta slova, spíš hlas,
přízvuk. Celá kůže mě pálila, jako by mě sto špendlíků
píchalo. Lidé poslouchali s otevřenými ústy, nepřerušili
ho, ale zrovna vlídně se nedívali. Vztekalo je zkrátka, že
tomu nerozumějí. A pak ten pitomec starosta! Tady už
každý dávno ví, co je v něm. Je to chlap, který příliš žil,
starý zhýralec. Bojí se smrti, pekla. Vypravuie se, že

svedl před svatbou jednu ze svých služek, oběsila sepo
tom v chlévě. Z toho, co snad řekl na hřbitově, neví ni
kdo nic. Bláznivé řeči, nic víc. Jinde by se mu byli vy
smáli, ale tam před tím hrobem - byl by málem spadl
do jámy - to byla věru divná podívaná pro lidi, kteří do
sebe v hospodě od rána nalévali jednu sklenku jalovcové
za druhou! A do toho ta Slabonožka...«

Hlas porodní babičky zněl teď mírněji. Filip si opíral
bradu o ruce a díval se zpříma před sebe, až strach šel
z té jeho nehybnosti.

»Je to neštěstí, ta její smrt,« pokračovala paní Mar
chalová. »Nechtěli ji zabít. Vrhli se na ni za bílého dne
jako straky a havrani na skřivana. Nikdo by si neměl ni
kdy zahrávat s fantasií zdejších lidí. Nechci nic říkat
proti Slabonožce. Viděla jsem prostopášnější ženy, než
je ona, a kdekdo před nimi smekal. Naši chlapci nemají
špatnou povahu, stačí dbát jejich zvyků. Ona jich ne
dbala. Zámecká paní, která od čtyřpěti hodin ráno lítá
po cestách s tou svou hrozitánsky velkou kobylou, tak
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vysokou, že ani nejstarší lidé nikdy nic takového nevi
děli, zámecká paní, kterou zapřely ostatní dámy ze zám
ků - už to stačilo, aby se chlapci cítili pokořeni. Nejhorší
však bylo, pane Filipe, že chtěla být k smíchu, a lidé se
jí taky smáli. Žena, která žije zhýrale, nesmí budit smích.
Mladí muži nejsou již takoví, jako bývali za mých časů,
to je pravda. To se ví, jejich zevně*šekčasto klame. Mar
ně nosí klobouky na stranu, marně si obouvaií střevíce
všemožných barev a opičí se v tanci po městských finti
lech: prostopášná žena, která u nich hledá rozkoš, měla
by s nimi jednat jako s uličníky. Jinak mají hned ze vše

ho švandu, a kdyžtropí švandu, vidíte v tu ránu jejich
bílé zuby, vlčí zuby, jen kousnout! Považte, babičky
těchto chlapců si z té věci nikdy netropily žerty, mají
stud v krvi. Nestoudná žena, z té maií ti hoši nejdřív tak
trochu strach, ale když se přestanou bát, hráli by si s ní
jako se zatoulanou kočkou- pozor na kameny! Začne-li

se s kameny, vyhraje to jistě sprosťák. Slabonožka neby
la raněna tak nebezpečně, jak se říkalo, je však od pří
rody přílišvzpurná a nemohla si zvyknout na nemocnici,
prosila dvakrát třikrát, aby ji převezli sem - dvakrát tři
krát, víckrát ne - a potom už ani nemukla. Zemřela. Lé
kaři se tomu nemohli vynadivit. Kdyby byli věděli, co se
stane, byli by ji pustili domů, třebaže tento dům pova
žují za nezdravý. Mezi námi řečeno, myslím, že trochu
přehání. Slabonožka si již před lety usmyslila, že nechá
žaluzie v zimě v létě staženy. Všude po zdech se rozlezlo
mokro.«

Filip však již neposlouchal. Polena se sesouvala jedno
po druhém do popela. Paní Marchalová byla unavena
tím svým nekonečným monologem, zavírala oči a vrtěla
hlavou. Prázdný šálek, stojící příliš blízko žhavého uhlí,
náhle suše lupl.

»Kdo zabil skotáčka"« optá se najednou chlapec.

292



18

Filip pootevře dveře a zastaví se na okamžik na pra
hu, celý užaslý. Pan Ouine vstal. Pan Ouine je vzhůru!
Sedí si bezmála pohodlně na nízké stolici s vysokým le
nochem, na bosých nohou střevíce, límec košile široce
rozhalen; je vidět krk, mocný, ale bledší a hladší než
kdy jindy. Rty jsou poněkud promodralé, jezdí si po nich
v pravidelných intervalech tlustým palcem se širokým,
plochým nehtem, nažloutlým jako stará slonovina.

Neustane, jen zvolna obrátí k Filipovi svou tvář, chla
pec ji zprvu ani nepozná. Jakže! Stačila hodina, aby...
Podivná tvář! Zdá se, jako by její kosti už zpráchnivěly,
jako by kůže pokrývala jen měkký tuk. Pod ochablým
masem vystupuje ohromně velká lebka Tváře, Ipící je
nom nevalně na výstupcích lícních kosti, visí dolů, tvoří
ve výši čelistí dvě kapsy, které rozšiřují spodek obličeje,
takže krk, zadíváme-li se na něj pozorněji, vypadá, ako
by se nesmírně prodloužil: řekli bychom, že se ohýbá
pod tou tíhou jako stonek obludného květu. Zpocené,
slepené vlasy se zdvíhají jako trs. »Podobá se Ludvíku
Filipovi,« myslí si Steeny.

Míříjiž ke dveřím, aby zavolal paní Marchalovou. Bu
dou mít oba dosti síly, aby odnesli na postel toho staré
ho člověka? Porodní babička stoupá beze spěchu po
schodech, zafuní na každém stupni, konečně vejde a po
soudí jediným pohledem, co se děje. Pan Ouine se prá
vě neznatelným pohybem ponořil poněkud hlouběji do
křesla, ale ruka stále ještě visí ve vzduchu, palec ve výši
brady. Profesor ji pak zlehka položí na koleno.
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»Musíte si zas hezky lehnout,« promluví konečně oše
třovatelka bezbarvým hlasem. »Musíte být hodný.«

Ticho.
Paní Marchalová pokrčí rameny, měří, jak je daleko

od postele ke stolici, potom spočine pohledem na Stee
nym.

»Tak co mám dělat? Vy byste jím ani nehnul, ruce se
vám chvějí. Není to přece ďábel, konec konců! Můžeme
i tak zkusit, jestli bychom nepřitáhli stolici k posteli.«

Filip se opře o lenoch a tlačí ze všech sil. Paní Mar
chalová vzala obě bezvládné nohy pana Ouina mezi
zkřížené paže a zvolna couvá. Urazí takto několik metrů,
ne bez námahy. Poprsí pana Ouina se nebezpečně ky
mácí, Steeny se musí opřít ramenem o záda umírajícího,
aby mu nesklouzl.

»Ouvejl« odfoukne si porodní babička. »Odpočiňme
sil«

Je sevřena mezi židlí a postelí, musí prolézti mezi ko
Jeny nemocného, na nichž se vývrtkovitě kroutí široké
soukenné nohavice.

»Přijde obchodník,« řekla, »dnes zrovna jezdí. Pomů
že mi ochotně přenést nebohého pána na postel. Zatím
pod něho dáme polštáře. Zatraceně! Radši bych měla
pod rukama šestinedělku. Nemocní muži, to je horší než

loutky vycpané otrubami, nepoddá se to. Tak pojďte,
pane Filipe. Člověk by řekl, že spíte vstoje.«

Dívá se potměšile na ruce Steenyho. Chlapec se mar
ně snaží utajit, jak se mu chvějí. Nakonec si je dá za se
be. Oči porodní babičky spočinou opět na nemocném.

»Kdyby bylo nejhůř,« promluví, »mohl by zemřít
takhle, umíral by stejně klidně jako pod přikrývkami,
ne? Jak tu tak sedí, vypadá bezmála, jako by nás slyšel,
ale nebojte se, pane Filipe: odtamtud, kde ho teď vi
díte, se nikdo nevrátil.«
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»Mlěte!l« zakoktá Steeny, celý zsinalý.
»Říkám vám, že nevidí, neslyší! To už je skoro tak,

jako by byl opravdu mrtev. Vy jste holt všichni stejní!
Pro živé se nikdo netrápí, ale jak nějaký děda upadne
do agonie, stojíte před ním všichni jako před Pánem
Bohem! Ženy, ty mají pro tohle smysl, ty ztratí málokdy
hlavu. Podotýkám, pane Steeny, že jsem viděla umírat
hezkou řádku pacientů, dosloužila jsem jim k smrti,
abych mluvila, jak se píše v novinách. Prosím vás, do
sloužit k smrti, copak to jde! Byli to nejrůznější pa
cienti, bohatí, chudí, staří, mladí, dobří i zlí. Nuže,
pane Steeny, není toho mnoho, co bych mohla říci o je
jich smrtil«

Naklepe naposledy polštáře, strčí stůl mezi židli a
zeď. Zaklíněn takto jak se patří, mohl by pan Ouine
klidně zemřít.

»Zdáte se mi hrozně bezcitná, paní Marchalová,« řekl
Filip, »tváříte se, jako byste opatrovala koně nebo tele!«

»To vás právě mýlí,« odpověděla porodní babička
bez hněvu. »Víte sám, jakou měl povahu. Kdyby byl
jen trošičku při sobě, byl by mě již dávno zpražil. Usmí
val se vždy dobrácky, zeširoka jako mazaneček, ale
jazyk měl ostrý. Teď se však podobá tomu, čím byl
s odpuštěním - když vycházel z břicha své matky. Čím
byste chtěl prospět nemluvněti, které se právě narodilo,
milý pane Filipe? Chovat je v čistotě, v teple, a neče
kat, že vám poděkuje.«

Podívala se na pana Ouina podivným pohledem, jihla
v něm pyšná radost z ukojení tajné zloby; bylo v ní teď
cosi téměř dojatého, mazlivého.

»Však doktor říkal, že zeslábne náhle ve chvíli, kdy
se toho nejmíň nadějeme. Když si pomyslím, že je tomu
sotva hodina, co tu ležel na lůžku: „Paní Marchalová,
vezměte toho hocha s sebou... rád bych si zdříml.“ Co
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se mne týče, myslím, že ho naráz vyčerpala ta námaha,
když chtěl vstát. Chtěl nejspíš sejít do prvního poscho
dí, do pokoje, kde bývala Slabonožka. Myslím si, ale
to říkám jen vám, že tam byl potají již tuhle v noci.
Nejspíš pro všelijaké ty papíry. Našla jsem klíč od jedné
skříně v kapse jeho kalhot.«

Přistoupila k umírajícímu a položila mu ruku na
stehno:

»Podívejte se, pane Filipe, má ho ještě tady. Spíše...«
»Dejte mi pokoj,« zakoktal Steeny, »už se mi proti

víte, paní.«
»I tak bych možná leckomu posloužila, kdybych pro

zradila tu skrýš.«
»Komu?«

»Soudci, k čertu! Takový člověk jako on věděl o le
dačems. Neskrýval by tak pečlivě účty dodavatelů či
dokonce i dopisy od své milenky. Můžete však být klid
ný, pane Filipe, nejsem od policie - ať se z toho dosta
nou samil«

Šla klidně ke dveřím, otevřela je, ale na prahu se
obrátila. Chlapec stál v rohu a díval se k zemi.

»Nesluší se, abyste tu s ním zůstával sám,« řekla.
»Nač? Brzy bude šest hodin, obchodník přijede každou
chvíli, zdálo se mi, jako bych už slyšela to jeho malé
nákladní auto nahoře na kopci, směrem k Gastebledovu
domu. Podotýkám, že váš přítel nikterak netrpí. Co
bych já, prosím vás, zmohla? Mám křečové žíly, mohla
bych ho pustit na dlaždice, a to víte, jak by se doktor
tvářil, kdyby našel nemocného na zemi v košili. Nebylo
by to ostatně po prvé, co bych viděla umírat pacienta
v křesle. V jednom směru je to pro nemocného spíš
lepší, pro takového, který už leží v bezvědomí, věřte,
že vím, co říkám. Kdyby ležel natažen, ucpaly by se
plíce mnohem rychleji, slyšel byste ho již chroptět.
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A pak, pane Filipe, zmítal by sebou příliš, kdybyste
zde zůstal.«

»Zmítal? Věděl tedy o všem, co se děje?«
»I to to! Bezvědomí, to je jako spánek, docela tak.

Když spíte, zdá se vám něco nebo nezdá, to záleží bůh
ví na čem - nejspíš žaludek. Stačí však maličkost, a fan
tasie se dostane do pohybu, ani o tom nevíte - někdo
zavírá dveře, zapraská nábytek. Hleďte, loni jsem hlí
dala pana Guirauda, bývalého notáře, byl to krásný
třiadevadesátiletý stařec, a ještě chlapík! Nakonec vedl
všelijaké řeči - a pořádně peprné! Sestřička ošetřovatel
ka se div nezbláznila z toho všeho, co jí říkal. Konečně
upadl do agonie. Dva dny klidně chroptěl, byl byste
řekl, že chrápe. Uprostřed třetí noci - nehoda! Zmítá
sebou tak prudce, že ho tři nemůžeme udržet, považtel
„To se do něho jistě pustil dábel!“ říkala stále sestřička
a plakala a kropila ho hojně svěcenou vodou. Víte, jak
jsem ho nakonec uklidnila? Vsadila bych se, že to ne
uhodnete, pane Filipe. Tak tedy: když mu zahradník
vázal prostěradlo kolem ramen (jak se to dělá s blázny),
napadlo mě, abych mu zazpívala nějakou ukolébavku,
nějakou píseň tam od nás (pan Guiraud byl z Ardennes
stejně jako já). Zahradník se zprvu zlobil, říkal, že se
takové věci nezpívají starci skoro stoletému, že to vy
padá, jako bych si z umírajícího střílela; hlouposti. Ale
to nic, notář mě, myslím, nakonec uslyšel, přestal mlít
nohama, natáhl se hezky způsobně a jako by se usmí
val. Mně bylo z toho spíš nevolno. Rodit se a umírat,
to je totéž, myslila jsem si. Zkrátka, napadlo mě leccos,
co byste nepochopil. Nu co, jsem ráda, když mě pova
žují za tvrdou jen proto, že jsem zvyklá na nemocné,
že se nebojím těch jejich grimas. A přece, kdybych vám
vyprávěla... Půjdete teď dolů nebo ne?«

»Ne,« řekl Filip; snažil se, aby hlas zněl pevně.
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»Otevřte tedy aspoň okno,« ukončila stařena rozho
vor. »Je tu takový podivný pach.«

To je pravda, podivný snad je, jistě ne však nepří
jemný. Pach fenouilleských ovocných sklepů, když na
prknech začínají vadnout jablka z poslední sklizně. Již
několik dní cítí Filip často tuto vůni - i v otevřeném
kraji, sžíraném sluncem; pod obrovskými smrky ve sta
rém parku. Setkává se s ní každého rána, když si bere
s věšáku kabát, proklouzne potměšile i silnými výpary
kolínské vody, kterou se vždy po koupeli hojně postříká.
Když však ponoří obličej do záhybů látky, necítí pranic.
Zdá se, jako by ta vůně spala přímo ve vlně a probou
zela se, jen když přijde její chvíle.

Filip otevře nicméně okno a dívá se do zahrady, kdysi
tak drahé pánu tohoto obydlí - do zahrady, která již
opět divoce zarostla. Spálená tráva v ale'ích se zbarvila
plavými tóny, teplá mlha, stoupající ze země, ji po
krývá lehoučkými, měňavými odlesky. Chlapec napíná
sluch, nehučí-li už očekávané nákladní auto, sleduje
krouživý let dravce, který tančí jako moucha pod ne
smírnou, závratnou modrou kupolí. Co na tom! Oddy
chování umírajícího neruší ticho pokojíku, vtiskuie mu
jen jakousi truchlivou, téměř náboženskou vážnost. Fi
lipovi se zdá, že se i jeho vlastní dech učelivě řídí podle
toho chroptění, tak slušného, tak diskretního. Snad i je
jich srdce?... Ruka se sama od sebe položí na prsa, spo
čine tam, celá rozechvělá. Jak by mohl vědět, že před
třiceti lety ležela v modré a růžové posteli dívenka,
která udělala tentýž pohyb. Štěrbinami dveří prosako
valo tehdy světlo, zažíhajíc měděnou kliku, roh rámu,
a stará matka, vyčerpaná probdělými nocemi, chodila
sem tam po příšerně vrzajících parketách.

298



19

Steeny jen stěží rozpoznal ten hlas, a nebýt té tlusté
ruky, která teď zkoumala ve své dlani jeho chabý stisk,
byl by měl nejspíš za to, že sní. Hlas páně Ouinův se
totiž nezdál vůbec vhodný k tomu, aby vyjádřil pocit
tak prostý, tak naivní, jako je překvapení; překvapení,
abychom tak řekli,v čirém stavu, nabrané přímou pra
mene, bez nejmenšího příměsku zvědavosti nebo ironie.
A Steeny sám znal jen pramálo ono duševní hnutí, kte
rému dal člověk jméno velmi nenápadné, jako všem
bohům, jichž se bojí. Pokud jde o úžas - stejně jako
o úzkost - zná většina lidí jen úžas třpytivý, s vodovým
leskem, podobný překvapení, jaké budí mořské pro
pasti. To dvojí tajemství zůstává pohřbeno v paměti ra
ného dětství, dětství přecpanějšího mlékem než nemoc
ný bromovými sloučeninami nebo morfiem, dětství beze
slov a téměř bez pohledu - nikdo je nezná, je neporuši
telné, neboť kolébka není tak hluboká jako hrob.

»Pusťte mě, nu, nedržte mě tak, děsí mě to, když mě
někdo drží. Neuteču, to je nesmysl.«

»Mám hlad,« řekl pan Ouine, ale tentokrát s podiv
ným tupým údivem.

»Pro to mě ještě nemusíte tak mačkat,« odvětil Steeny
a snažil se zasmát. »Přece mě, pane Ouine, nesníte.«

Otvírá volnou rukou ty velké prsty, zaklesnuté kolem
jeho prstů, a chvěje se vysílením a hněvem. Octne se
jediným skokem až na druhém konci pokoje, ale hlava
se mu zatočí, opře se v koutě o zeďa jezdí jazykem sem
tam po rtech, má ho ještě celý lepkavý po víně. Fujl
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»Mám hlad,« řekne znovu pan Ouine, »šílím hladem,
umírám hladem.«

»Nač s tím dělat takové cavyky, pane Ouine? Na
cpou do vás několik krajíců s máslem, a je to, několik
kra'íců s máslem a zavařeninou, hu, hu, vy starý ko
mediante|«

»Nic mě již nemůže napříště naplnit,« pokračuje pan
Ouine vážně. »Byla by to pořádná práce, naplnit mě,
a tato práce nebyla ještě ani započata. Život proběhl
jako sítem. Nadarmo jsem se otevřel, rozšířil, byl jsem
jen jícen, vdechoval jsem jen, hltal tělem duší, zel otvo
ry na všech stranách. Zahrabán v píci jako vůl, zahrnut
tolikerou krmí, kterou mi nabízeli, hledal jsem s ná
ramnou péčí sousta nejšťavnatější, nejvýživnější, chu
dičká jenom navenek, leckdy i odporná, taková, kterými
hlupáci většinou opovrhují. Nepospíchal jsem, zakládal
jsem si na tom, že umím čekat, odhadoval jsem rozváž
ně rozkoš i užitek, vypočítával přesně, kdy bude plod
nejzralejší - krátce před začátkem zahnívání - byl jsem
stále sám, abych se nemusil dělit ani o svou námahu,
ani o svou rozkoš. Žel, oč bych se byl dělil? Toužil
jsem, nadouval jsem se žádostí, místo abych ukájel svůj
hlad, nevpravil jsem do sebe nic podstatného, ani dob
ro, ani zlo, má duše je jen měch plný větru. A teď,
chlapče, když mě celičkého vdechuje, cítím, jak se roz
plývám a mizím v té žravé tlamě, měknou mi v ní
i kosti.«

»Fuj, mluvíte o své duši, jak by asi žába mluvila
o hadu.«

»To zvíře mě opravdu fascinuje,« pokračoval pan
Ouine s nezvratným klidem. »Cítím jeho hlad nebo
svůj? Vpravdě jsem se, hochu, nikdy nestaral o svůj
hlad, radoval jsem se ze svého hladu, a dnes se můj
hlad kochá mnou. Ó chlapče, je-li tohle zde jen sen, je
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to sen velmi podivný. Mohl byste mi prokázat jistou
službu? Nejste opilý?«

»Povedete-li takovou dál, budu jistě opilý. Jakou vám
to může působit rozkoš, mluvit o takových věcech tím
směšným tónem? Já z vás strach nemám, to si pama
tujte, dráždíte mě, to je vše, jdete mi, jak se říká, na
nervy.«

»Dostl« vykřikl náhle pan Ouine hromovým hlasem.
Skočil s postele, téměř lehce. Jeho široká ramena se

černě vřezávala do nejasného světla okna, tak temně,
že se Steenymu zprvu zdálo, jako by byl k němu ten
starý muž obrácen zády. Opuchlá tvář se zavřenými
víčky byla ostatně právě tak namodrale šedá jako cho
máče propocených vlasů.

»Nechci vás poděsit,« fňuká ten podivný umírající,
»postůjte jen chvíli klidně, jen chvilečku, smilujte se
nade mnoul Všecko, co se hýbe, uniká mi již v tu chvíli,
jako by to náhle skočilo z jednoho světa do druhého.
Nevím, je-li to lenost očí nebo mozku. Snad je i možné,
že jsem jednou provždy nalezl rovnováhu.«

»Tu jste právě před chvílí ztratil, tu svou rovnováhu.
Jděte! Skáču-li já z jednoho světa do druhého, skáčete
vy znamenitě s postele na podlahu.«

»Nohy mi ještě slouží,« namítl pan Ouine. »Cítím
dokonce, že jsou dosti jaré.«

Otočil se těžce na patách, potom dohupkal k oknu.
»Blíží se noc,« řekl po dlouhém mlčení. »Jak to, že

jste ještě tady? Jděte domů, hlupáčku! Kdykoli vás člo
věk potřebuje, vždycky jste opilý. Nač je mi teď opilec?«

»Nejsem ani tak opilý jako vy,« vykřikl Steeny vztek
le a udělal krok vpřed.

»Střezte se vztáhnout na mne ruku! Nesahejte na
mnel« zaprosil pan Ouine. »Nehněvám se na vás. Nač
ostatně potřebujete má tajemství?«

241



»Neprosím se o ně,« odsekl pyšně Steeny, »a také se
jich nebojím.«

»Nemohou v nikom probudit takový pocit, ani ve
mně ne. Jejich spletitost se mi zdá napříště stejně mar
ná jako spletitost snů. Jsou to jen tajemství? Rád bych
je nenáviděl, ale necítím k nim ani záští, ani lásku; jejich
zloba zvolna ochabla, aniž jsem o tom věděl. Podobají
se těm příliš starým vínům namodralého tónu, vínům
bez chuti: ta také před smrtí pohltí korek zátky a roz
leptají boky láhve. Konal jsem zlo v myšlenkách, chlap
če, měl jsem za to, že z něho takto vylisuji jeho pod
statu - ano, živil jsem svou duši parami z křivule, a ona
se rozběsnila právě ve chvíli, kdy pro ni již nemohu nic
učinit, ani dobré, ani zlé. Nemám dokonce ani jedinou
výčitku, kterou bych jí hodil v naději, že ošálím její
hlad, čas mi chybí; tam, kde jsem teď, nepotřeboval
bych nic menšího než celý lidský život, aby se mi po
dařilo vytvořit jedinou výčitku. I slovo samo ztratilo
svůj smysl, nejspíš je již mnoho let vyslovuji jen ze zvy
ku, nemohu již pochopit to rozdvojení sama sebe, to
popírání, ten podivný rozklad... Celý život, celý dlouhý
život, celé dětství, nové dětství.«

»Nestydíte se?« řekl Steeny. »Nepřikládám dítěti
větší důležitosti než seleti.«

»Nové dětství, celé dětství,« pronesl pan Ouine tiše;
zaznívala z toho nesmírná chtivost.

Seděl na okraji postele, opíraje se patami o zem;
dlouhé nohy se tratily v záhybech kalhot. Hlava byla
hluboce skloněna, takže vystupovala plochá, neforem
ná šíje, poznamenaná tu a tam červeně s bleděfialovým
nádechem. Soustředěn takto do sebe - v nepohodlné
poloze, v níž se ještě víc dusil a trpěl - brumlal a sténal
bez ustání.

»Celé... dětství ,« řekl znovu, lapnuv dvakrát po de
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chu, »celičké dětství« - a udělal oběma těžkýma, váha
výma rukama pohyb, jako by někoho hladil nebo něco
hnětl. Tentokráte zvítězil ve Filipově srdci soucit nad
onou krutou zvědavostí, která ho poutala k tomuto ná
hodnému učiteli víc než kterýkoli jiný cit. Přiblížil se
zvolna a položil mu na šíji chladnou dlaň. Neudělal
ještě nikdy nic takového, co se s panem Ouinem znal,
byl to jediný důkaz lásky, který mu kdy dal, či který byl
kdy v pokušení dát.

Ta šíje byla tvrdá a hladká jako pěkně otesaná dubo
vá kláda, ale Steeny neměl kdy, aby se nad tím v údivu
pozastavil. Ležel náhle zpola na zemi, ve výši kolen
pana Ouina, jehož schýlená tvář se téměř dotýkala tvá
ře jeho. Necítil však ani její teplo, ani dech.

»Nemám tajemství,« řekl pan Ouine. »Snad jsem jich
měl kdysi habaděj, snad by bylo jen stačilo vybrat si
některé. Nemám již tajemství, předpokládáme-li, že jsem
vůbec nějaká měl. Bůh mě takto šálí, chlapče.«

Jeho silná ramena zakrývala Steenyho svým stínem,
měla tvar stlačeného oblouku, mocné klenby, přesně
propočtené, pevné. Působila na chlapce dojmem téměř
drtivým; měl pocit čehosi, co trvá bez konce a změny;
dojem věčnosti, věčné rovnováhy. Nebyl v něm však už
vůbec strach, nýbrž neiasný, neurčitý soucit, cosi jako
bolestný klid, jaký přicházívá v nemoci po velkých kri
sích, když očekávaná zora rekonvalescence je ještě pod
obzorem.

»Nač je vám tolik třeba tajemství?« optal se Steeny
mírně, dětským hlasem.

»Potřebuji tajemství, potřebuji nezbytně aspoň jedno
tajemství, byť bylo tak nicotné, jak si jen dovedete před

stavit, či odpornější, ohyzdnější než všichni dáblové
v pekle. Ano, i kdyby bylo jen tak velké jako zrníčko
olova, uzavřel bych se kolem něho, nabyl bych opět
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váhy a stálosti. Tajemství - abyste mi dobře rozuměl,
chlapče - chci říci nějakou skrytou věc, která by stála
za přiznání, za výměnu; kterou bych mohl složit na
jiného.«

»A co by vám to, k čertu, prospělo?«
Třebaže byla otázka zaměřena ironicky, nezarmouti

la nijak pana Ouina, jak se zdálo. Uvažoval dlouho, než
odpověděl. Jeho ruka ležela těžce na chlapcově rameni,
byla však přece jen zas lehčí než ten pohled, který byl
tak blízko, že by se byl musil Steeny poněkud odtáh
nout, aby rozeznal zřítelnice. Viděl z nich jen svit, od
lesk, neurčitý, ostatně odporující si výraz, v němž bylo
cosi snového a zároveň Istivého.

»To by mě spasilo,« řekl Ihostejným hlasem, který
vůbec nevyjadřoval touhu po opravdové spáse, spíše
nenávistný odklon od vlastního osudu, lhostejné pře
svědčení. »Porušilo by to rovnováhu, je-li vůbec ještě
kdy. Nemohu již nikomu nic dát, to vím, nemohu již
nejspíš také nic přijmout. Něco však se mne možná
spadne jako plod se stromu nebo aspoň - nejde již ani
o květ, ani o plod - jako kámen s balvanu, stačil by ná
raz, cvrknutí. Nejmenší oblázek.«

Stín ramen kreslil nad Steenym stále ještě tu zavali
tou, pevnou křivku; tento obraz dával posledním slo
vům páně Ouinovým příšerný smysl.

»Nu tak, zkuste to, mně se to zdá tak prosté. Jakékoli
tajemství, byť jen tak velké jako zrnko olova... Tedy...
Mluvíte vážně, pane Ouine? Každý člověk má kdesi
v sobě skrýš, malinkou skřínku na jedy. Cosi, co se
zamyká.«

»Správně, přesně řečeno,« odvětil pan Ouine (a po
ložil zvolna druhou ruku na Filipovo rameno). »Ten klíč
již není k ničemu, dvířka jsou dokořán, lahvičky prázd
né, jedy vyprchaly do vzduchu a rozptýlily se téměř
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úplně, jsou dočista neškodné. Musel bych je shánět celá
staletí, abych získal, čím bych usmrtil leda myš.«

»Je možné, abyste ještě myslil na jedy? Jedy! Dost!
Ach, pochopil jsem dobře, co chcete říci. Tentýž jed je
buď jed nebo nektar či dokonce čistá voda, to záleží
na tom, kdo ho požije, který je den, hodina, to závisí na
smutku nebo radosti - či snad jen, kdo ví, na cedulce,
přilepené na lahvičce.«

»Čistá voda...,« řekl po něm pan Ouine hlasem sotva
slyšitelným. »Nikoli čistá - bez chuti, bez barvy, ani
chladná, ani teplá; mráz ji nezakalí, ona zas neuhasí
oheň. Kdo by chtěl se mnou pít takovou vodu? Ocel
není tak tvrdá, olovo tak těžké, nikdo by s ní nic ne
svedl. Není čistá, je nedotčená, stálá, hladká jako dé
mantové zrcadlo. A moje žízeň se jí také podobá; má
žízeň a ta voda, to je totéž.«

»Tedy i vy jste nedotčen, stálý,« podotkl Steeny, aniž
věnoval pozornost své odpovědi, vyřčené mechanicky.

»To jsem. (Poslední slovo zaniklo v nesrozumitelném
zavrčení). Ach, Bože, já měl za to, že držím v ruce pil
ník a rydlo, vpravdě jsem však přejížděl po té hmotě
štětcem tak jemným, že by nesetřel ani pel s květu.«

Hlas páně Ouinův nepozbyl zdánlivě ničeho ze své
profesionální vážnosti, a přece byla jeho barva jakoby
podivně porušena; probouzel ve Filipovi tutéž nevol
nost, jakou probouzí maska dospělého člověka na tváři
malého děcka. A cítil, jak jeho vlastní hlas zní nechtíc
bezmála už stejně jako hlas jeho učitele, byly tak úzce
spjaty, že se zdálo, jako by již splývaly v jedno. Mluvili
v šeru jako rovný s rovným, jako dva tuláci na zatáčce
neznámé cesty; v dokonalé samotě.

»Na svůj život nevyryje člověk nic, to je nesmysl,«
řekl Steeny, »píšeme jenom na životy druhých, a neví
me, co jsme tam napsali. Jak se to dozvědět?«
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»Nenapsal jsem nic na váš život?« ptá se pan Ouine.
»Hm... hm... nepospíchejte s odpovědí. Či spíše, neod
povídejte vůbec, vaše odpověď by neměla v mých očích
pražádné ceny. Napsal-li jsem, co na tom? Stačilo by,
abych smazal jedno slovo z toho, co je tam napsáno,
jediné slovo, jedinou slabiku toho neznámého jazyka.
Ach, chlapče, kdybych byl jen škrábl nehtem po tom
zrcadle, dovedl bych se již sdostatek zmenšit, vklouzl
bych celý do té trhliny v kovu.«

»Čeho se tak bojíte, pane Ouine? Smrti?«
»Nevím, co tím slovem míníte,« řekl profesor slav

nostně. »Tento rozklad tělesných šťav - a je to něco ta
kového - neupoutal dosud moji pozornost, ne'sem che
mik. Zkrátka, smrt byla pro mne vždycky rozuzlením
vnitřního dramatu; bojím se, že jsem promeškal toto
drama. Nebylo ve mně ani dobra, ani zla, žádný roz
por, spravedlnost mě již nemůže dostihnout, takový je
pravý smysl toho ztraceného slova. Ani se mi nedostalo
rozhřešení, ani jsem nebyl odsouzen, ano, jsem ztracen,
zbloudil jsem, zmizel jsem dočista z dohledu, jsem
mimo při.«

»Není jenom spravedlnost,« řekl prostě Steeny, »je i
milosrdenství, odpuštění. A potom možná nic? Proč ne?«

»Hlupáku!« zabručel pan Ouine (jeho hlas však ne
vyiadřoval ani rozhořčení, ani hněv). Kdyby nebylo nic,
byl bych já něčím, ať dobrým nebo zlým. Já nejsem nic.«

Ten výrok padl doslova se rtů páně Ouinových na
mladou tvář, napjatou, jako by jej chtěla přijmout; a ta
tvář jej skutečně přijala. Steeny jej zachytil spíš svým
obličejem než ušima, svým obličejem, čelem, očima;
zalil mu skráně a zaplnil náhle jeho prsa jako kus ledu.

»Dostl«zasténal- aspoň se mu tak zdálo- ale pýcha
mu ještě zavírala ústa, žádal o milost jen sám sebe.

»Mučí mě zvědavost,« pokračoval pan Ouine. »V tuto
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chvíli hlodá a ohryzává to málo, co mi zbylo. Takový
je ten můj hlad. Proč jsem jen nebyl zvědav na věcil
Já jsem hladověl jen po duších. Co říkám, hladověl?
Co je to hlad? Dychtil jsem po nich, pln touhy, na niž
se nehodí slovo hlad, pravý hlad skřípe zuby, hlad má
pohled, který pálí jako oheň. Proč jsem neučinil z duší
svou kořist! Žel, nehladověl jsem po mnoha duších, je
diná z nich by mi byla stačila, ta nejubožejší, byl bych
se s ní uzavřel na celý život, sám, v nejhlubší samotě,
jako fysiolog s potulným psem, na němž koná pokusy,
jako jinoch se svou první groteskní milenkou, sebranou
na ulici. Díval jsem se, jak hrají a trpí - tak by se byl
mohl na ně dívat jen Ten, kdo je stvořil - nepůsobil
jsem jim ani rozkoš, ani bolest, holedbal jsem se, že jim
dávám nepostřehnutelný popud, jako obracíme obraz
ke světlu nebo do stínu, cítil jsem se jejich prozřetel
ností, prozřetelností téměř nedotknutelnou ve svých
úmyslech, prozřetelnosti, která je mimo jakékoli pode
zření: jako ta pravá. Byl jsem šťasten, že jsem starý,
ošklivý, že mám dnu, veselil jsem se, když jsem slyšel
vlastní hlas, přeháněl jsem úzkostlivě jeho huhňavé,
fagotové zabarvení, vhodné ke konejšení malých dětí.

S jakým jásotem jsem vcházel do těch prostých svědo
mí, tak lhostejných na pohled, tak všedních, tak podob
ných jedno druhému, do těch neokázalých cihlových
domků, zčernalých zvyky, předsudky, hloupostí, jako
by na ně napadaly městské saze, do těch havířských
obydlí. Usadil jsem se v nich důstojně, zaplnil jsem je
svou laskavostí, nevtíravou péčí; vydávala mi rázem svá
tajemství, ale já nikterak nespěchal, abych si je vzal.
Prohlížel jsem si s něhou vše, co takovéto domy nevinně
nabízejí cizinci, pocestnému, jejich směšný komfort
vyšívané ubrousky, fotografie na zdech, sádrová dívčí
soška na sedátku, zrcadla zčernalá mušinci, tajemněšší
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mi než rozježděná lesní cesta, jediný koberec, svítící
špínou, čížek v kleci - ano, dobýval jsem pohledem
všecka ta skrovná opevnění, za nimiž prostřednost klid
ně stravuje sama sebe. Nepřerušoval jsem zdánlivě ono
opětné vstřebávání, zamezoval jsem je poznenáhlu, aniž
o tom věděli. Bezpečnost těch duší byla v mých rukou,
a ony o tom neměly ani potuchy; střídavě jsem ji před
nimi skrýval a zase odhaloval. Hrál jsem na toto hrubé
bezpečí jako na jemný nástroj, loudil jsem z něho po
divnou, nadlidsky líbeznou harmonii, dopřával jsem si
té boží kratochvíle, neboť tak se Stvořitel vskutku baví,
tak tráví své volné chvíle... Takové byly ty duše. Měl
jsem se na pozoru, abych je nezaměnil, odhaloval jsem
je jm samým tak obezřele, jako entomolog rozestírá
křídla zakuklené larvy. Jejich Stvořitel je neznal líp než
já. Žádný výboj lásky nelze přirovnat k tomuto neod
vratnému zajetí, které pacienta neuráží: zůstává ne
dotčen, a přec je cele vydán na milost a nemilost, je
vězněm, ale uchovává si své nejjemnější odstíny, všecky
duhové barvy, veškeru pestrost života. Takové byly ty
duše. To byl tedy můj úkol v tomto starém domě, který
bude musit chtěj nechtěj uchovat mou památku, neboť
každý jeho kámen je prostoupen mou radostí. Ano, ze
všedního těsta jsem vykouzlil mýdlovou bublinu - lehčí,
jemnější. Ten zázrak se podařil těmhle velkým prstům.«

»Nežil jste tedy marně.«
»Udělal jsem skutečně, co jsem právě řekl?« zasténal

pan Ouine. »Chtěl jsem to snad jen? Spatřil jsem to
ve snách? Byl jsem jen pohled, otevřené, ztrnulé oko,
bezmocná chtivost?«

»Slabonožka je mrtva,« řek] Steeny.
»Unikla, to je pravé slovo, vznesla se, nic ji už ne

může zasáhnout - unikla není možná vhodné slovo. Vy
razila jako plamen, jako výkřik.«
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»Miloval jste ji?« optal se Steeny. Znovu vyslovil
větu, dřív než pronikl její smysl. Zdálo se ostatně, že
to pan Ouine neslyší. Sténal a popadal dech dál, ale to
sténání neznělo jako nářek... Vyjadřovalo spíše tentýž
hluboký, stále se zvětšující úžas, jaký pocítí člověk, kte
rý učiní několik posledních kroků po hřebeni dlouho
nehybném nad jeho hlavou a náhle objeví nesmírný
prostor a obzory tvořící se tak rychle, že jeho pohled
nestačí sledovat znásobené rozvíjení závratné závitnice.
Steeny myslí rovněž na chrochtání toho hltavého idiota,
kterého viděl jednoho dne u dveří útulku, slzy mu sté
kaly zároveň se slinami do misky s horkým jídlem.

»Chtěl jste před chvilkou tajemství,« promluvil, vrha
je nazdařbůh ta slova. »Nuže, tady máte tajemstvíl«

»Eh, jaká tajemství,« odvětil pan Ouine, »kdyby to
byla opravdu tajemství, nezbavil bych se jich tak snad
no. Já se jich ani nechci zbavit, padají se mne, oddělují
se, zdá se, jako by mi nikdy nepatřila. Nepřidávají, ani
neubírají nic z mé váhy, nevím ostatně, mám-li vůbec
nějakou váhu. Chlapče,« začal opět s bývalým patho
sem, »na své universitní dráze, stejně jako potom, nepo
myslil jsem nikdy na to, abych popíral existenci duše,
a ani dnes o ní nemohu pochybovat: ztratil jsem však
vůbec pocit, že mám já nějakou duši, ačkoli jsem ji ještě
před hodinou cítil jako prázdnotu, čekání, vnitřní ssání.
Nejspíš mě již úplně pohltila. Padl jsem do ní, chlapče,
jako vyvolení padají do náruče Boží. Nikdo na mně ne
chce, abych vydal počet ze své duše, a duše nemůže po
dat zprávu o mně, nezná mě, neví již ani, jak se jme
nuji. Z kteréhokoli jiného žaláře bych mohl uniknout,
třebas jen svou touhou. Padl jsem právě tam, kde mě
nemůže žádný soud dostihnout. Vracím se navždy do
sebe, dítě.«

K Filipovu úžasu skončilo profesorovo chvatné oddy
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chování smíchem zprvu tlumeným, potom upřímným a
jasným, jaký ještě nikdy nezaslechl z těch přísných úst.
Zároveň ho přestal tížit ten stín širokých ramen, který
cítil nad sebou; stál opět volný.

Pan Ouine se dál zdrobna smál, hlavu lehce schýlenu
doprava, jedno oko otevřené, druhé zavřené; dodávalo
to jeho obličeji dosti všedního výrazu. V jednom záhybu
tváře se leskla velká slza.

»Prožil jsem právě pernou chvíli,« řekl s nesmírným
povzdechem. »Vrátit se do sebe není žert, chlapče. Ne
bylo by o nic těžší vrátit se do břicha, které mě počalo.
Obrátil jsem se skutečně, udělal z rubu líc, obrátil jsem
se jako rukavice.«

Nehlučný šum jeho smíchu vznášel se jen stěží nad
tichem, podobal se teď žblunkání vody v jílové koleji,
pleskání lijáku na oblázcích, kterémukoli nesrozumitel
nému hlasu věcí; neměl již nijaký lidský smysl. Steenyho
ani neudivilo, že ten smích vychází z toho těžkého těla,
klesajícího pod groteskními šaty v namodralou bělost
rozházené postele. Nevznášelo se to ostatně, teklo to
z přítmí jako tenký bahnitý pramínek, neuchopitelný,
nevysychající, nemělo to ani začátek, ani konec.

»Nu tak, pane Steeny, nechci vám poroučet, ale po
moci byste mi mohl, nemám dost síly, abych ho obrá
tila.«

(Odkud přichází to zurčení pramene? To si lékařmyje
ruce, umyvadlo má na zemi, mezi nohama.)

»Jestli skonal ve dvě hodiny, pak je pravda, že se to
stalo právě ve chvíli, kdy jsem sešla dolů. Opravdu je
mi to divné, pane doktore. Měla bych za to, že ho najdu
ztuhlého na kost.«

»Agonie starců jsou často velmi šalebné,« pozname
nal doktor. Neměl ručník, a třepal rukama nad hlavou,
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aby mu oschly. »Děti umírají povšechně líp, paní Mar
chalová. Poslyšte, mladý muži, je zbytečno sahat na
srdce, hledáte je ostatně příliš vlevo. V této věci, stejně
jako v jiných, neshodu'e se fysiologie s literaturou.«

»Ujišťuji vás, pane doktore, že jsme spolu hovořili
ještě ve chvíli, kdy jste otevřel dveře.«

»To mi připomíná název románu, který jsem kdysi
četl,« odvětil lékař. »Mrtví, kteří mluví, či tak nějak.
Mám chuť uvěřit, že rozluštění té záhady je v této láhvi
s portským vínem.«

»Budete-li stále takhle trčet u postele, nevytáhnu ni
kdy to prostěradlo,« zabručela zlostně paní Marchalová.
»Neříkám, že by zde bylo nejvhodnější místo pro tako
vého chlapce, jako jste vy. Když jste tu však už byl, mohl
jste využít toho času užitečněji než si přihýbat z láhve,
ne? Žena tak stará jako já má právo mluvit upřímně.«

Je to podivuhodné, jak si vede při oblékání mrtvého,
šuká sem tam proti světlu lampy, postavené na zemi, je
téměřlehká uprostřed toho těžkopádného komíhání vlně
ných spodniček. Řekli bychom, že měří to břímě jako
velký hbitý hmyz; najednou vyrazí s neomylnou přes
ností těma svýma krátkýma rukama, a mrtvola se posluš
ně válí od jednoho kraje k druhému jako člun, zmítaný
vlnobitím. Pan Ouine, zbavený svého domáckého odě
vu, vklouzl v mžiku před užaslýma očima Steenyho jako
by sám od sebe do starodávné noční košile s dlouhými
cípy a červeným kvítkem, vyšitým na límci. A tu paní
Marchalová přehrnula prostěradlo - navlas tak, jako za
víráme obálku - a tvář profesora řečí se začala polehouč
ku nořit nikoli do prohlubinky polštáře, nýbrž do nevi
ditelné látky, kde najednou uvízla; ztuhla znenadání ja
ko otisk pečeti ve vosku - byla dokonale podobna dáv
nému obrazu na minci, podivuhodně podobna, neschá
zela tam nejmenší vráska,nejdrobnější pupínek,i chloup
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ků bylo přesně tolik, a přece se úplně lišila od bývalé
tváře. Té, která se smála, hovořila, chvěla i ve snách
při každém hnutí myšlenky, nezastavující se ani ve dne,
ani v noci; chvěla se v přílivu myšlenek jako březový lís
tek ve vánku. A maska nabývá poznenáhlu barvy jílu,
tvrdne, jak se zdá, na vzduchu do té míry, že se svit lam
py zpěčuje splynouti s jejími obrysy. Propadlé oční důl
ky, lehounce stlačené oči a pokleslé lícní svaly prodlu
žují nesmírně nos páně Ouinův: jen on žije dál životem
napříště bezcitným a bezcílným jako zlomyslné zvířátko.



světla, ne nadarmo postavil autor
doprostřed svého příběhu posta
vu dospívajícího chlapce s jeho
vrozenou potřebou pravdivosti,
přímosti a čistoty, chlapce, který
je nejpřísnějším soudcem své hni
jící společnosti, ale zároveň no
sitelem budoucích nadějí.
Mrtvá farnost je snad nejodváž
nější dílo slavného francouzské
ho romanopisce, jehož hlas zníval
tak statečně a vášnivě v době,kdy
Francie byla šlapána cizími vra
hy. Je to dílo odvážné a origi
nální, jak co do uměleckého vý
razu, tak do básnické a ideové
koncepce. Je to román o zlu jako
negativnímu elementu existence,
jako o nepříteli života, který na
bývá půdy všude tam, kde lidé
přestávají žítvnitřním duchovním
životem, kde přestává úrodná
činnost lásky, opravdovosti a
hrdinství. Všecky síly života jsou
potom vyprazdňovány ze svého
obsahu, obracejí se proti svému
zdroji, stavějí se do služeb lži
a smrti ve všech jejích formách,
přirozených i nadpřirozených.
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