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Otče náš,
jenž jsi na nebesích!
Posvěť se Jméno Tvé.
Přijď království Tvé.
Buď vůle Tvá, jako v nebi, tak i na zemi. 
Chléb náš vezdejší dej nám dnes.
A odpusť nám naše viny,
jakož i my odpouštíme našim vinníkům.
A neuved nás v pokušení.
Ale zbav nás od zlého.
Amen.





OTCE NÁŠ, JENŽ JSI NA NEBESÍCH!

Ó hlubokosti bohatství a moudrosti i vědomosti Boží!
Jak nevyzpytatelné jsou soudy jeho a nevystihlé cesty jeho!
Neboť kdo poznal mysl Páně? Aneb kdo byl jeho rádcem?
Aneb kdo prve dal jemu, a bude mu odplaceno? Vždyť
Z něho a skrze něho a k němu jsou  všecky věci; jem u sláva
na věky. Amen. Řím. n ,  33—36.

Skutky apoštolské o tom vypravují a slavný Maul- 
pertsch mistrným svým štětcem zachytil onu událost 
na stropě Filosofického sálu strahovské knihovny: Na 
Areopagu aténském hlásá apoštol Pavel k užaslým a 
nechápajícím Řekům o neznámém pro ně Bohu, o Bohu 
našem.

Neznámým byl tehdy, a neznámým zůstal tolika 
lidem i podnes. Já  však jej znám. Ke mně hovoříval 
v radostech i strastech. Já  tolikráte jsem cítil dech Jeho 
velikosti, Jeho lásky a Jeho slitovnosti. Ke mně tolikráte 
hovoříval On ústy a žitím lidí, s nimiž jsem se setkal na 
svých životních cestách. Lidí, kteří ani netušili, že a jak 
jsou nástroji věčné Prozřetelnosti.

A proto, poněvadž Jej, Boha svého, znám, a proto 
poněvadž tolikráte jsem slyšel Jeho slova, viděl Jeho 
skutky, píši tuto knihu. Novou sklizeň i zrna dávno roz­
setá jsem sebral.

*

Jsi, Bože? Kolika hlavami šla již tato otázka. A po- 1 
něvadž je mnoho těch, kterým hřích zkalil oko a mrak 
šedý vsedl v čelo, abych mluvil s Petrem Bezručem, je 
tolik, tolik těch, kteří Tobě chtějí vzíti — děti. Tys nad 
nimi, Bože věčný, trojjediný, vyslovil svoje strašné 
„běda“ ! A děti přes to všechno cítí, Bože, Tvoji lásku
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a krásu! Lnou k Tobě, i když celé světy se mezi ně a 
Tebe staví.

Přišel jsem do cizí farnosti vypomáhati při zpoví­
dání. Nedaleko kostela je shluk děvčátek.

„Co tu máte?“
„Prosím, ona chce k svaté zpovědi a k svatému při­

jímání, ba dokonce k svatému biřmování a, prosím, ona 
nechodí do kostela! Ona si tam zajde jen na chvilenku 
a bývá tak povšednu při tom oblečena!“ zvěstuje mi 
nejvýmluvnější.

Plné bázně plály při těch slovech oči malé domnělé 
hříšnice. Vzal jsem ji za ruku a odešel s ní od shluku dětí. 
„Tak co je s tebou?“

„Velebný pane, tatínek mne vždycky zbije, když 
zví, že jsem byla na mši svaté. Tak to dělám tak : 
Vždycky v neděli ráno mne posílá tatínek pro noviny. 
A to vyčkám chvíle, až v kostele bude pozdvihování 
a utíkám. V kostele jsem na pozdvihování, jen tu chvi­
lenku, a tatínek nic nepozná. A přinesu mu potom no­
viny“.

„A chodíš do náboženství?“
„Chodím, ale tatínek o tom neví!“
A náhle se ke mně přimklo tělo desetiletého děv­

čátka a s očima plnýma slz i bezmezné naděje i strašné 
nejistoty derou se slova z dětských úst:

„Velebný pane, a nezlobí se na mne Ježíšek, že 
jen tu chvilenku jsem v kostele?“

K zalknutí mi bylo v té chvíli. A před mým zrakem 
se vynořil obraz ze života Kristova: Před ním, který 
v prvé řadě chtěl spasiti národ svůj, stojí pohanský set­
ník. „Pane, nejsem hoden“ — ta slova po prvé zněla 
tehdy. A Kristus řekl pak slova plná bolu a plná pravdy:

„Víru takovou nenašel jsem v Izraeli!“
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Nikdy jsem tak nepochopil onen výkřik Kristův 
jako v oné chvíli, když v mém náručí bylo drobné tílko 
dětské a dvě oči plné slz na mne hleděly.

*

Do školy, v níž já učím, chodí malá bezvěrečka. 2 
A ačkoliv se doma notně postarali o to, aby se jí všechno 
křesťanské zprotivilo, přece má radost k nepopsání ve­
likou, dostane-li ode mne nějaký obrázek. Na chodbě, 
na schodišti, čekává, a prosí.

Vyprávěl mi starý kněz, veliký horli tel v misionář­
ské práci, o tom, jak po skončených misiích, když zase 
přišel do kostela, viděl, jak k hlavnímu oltáři jdou dvě 
děti. Staršímu bylo asi deset let, mladšímu snad šest. Šli 
až k samotnému oltáři a tam menší z chlapců horlivě 
cosi vyprávěl a ukazoval, co s velikým zájmem starší 
chlapec sledoval. Pak poklekli oba a horlivě se modlili.

Kněze zajímalo, o co by mohlo jíti, a proto vyzví­
dal na menším chlapci, co že staršímu vyprávěl. A od 
něho slyšel, že byl na misijním kázání pro děti, že se mu 
moc zamlouvalo, ale že starší chlapec o Pánu Bohu nic 
neví. Do náboženství že nechodí, a proto že jej zavedl 
sem, aby mu ukázal, kde Bůh je a jak se učinil z lásky 
k nám maličkým, a že sídlí v zlatém domečku na oltáři. 
„Však jste nám, velebný pane, řekl, že všichni máme 
býti misionáři — a já jim, velebný pane, chci býti!“

*
Ve škole to bylo. 3
Kněz s celým zanícením své duše rozhovoří se 

o Spasiteli. O Tom, který lidskou podobu na se vzal, 
aby nám byl hodně blízký. Který chudobu si vyvolil, 
aby nám byl příkladem, jak my nemáme dychtiti po

11



tom, co rez kazí a mol ničí. O Tom, který tolik zázraků 
učinil, aby jimi zmírnil bídu, osušoval slzy, vzpřímil to, 
co bylo shrbené. O Tom, který pak podstoupil muka 
Zeleného čtvrtku a Velikého pátku, který kříž nesl na 
skalnatou Golgotu a na něm umřel — za spásu světa. 
A který pak vlastní silou vstal z mrtvých, duši svou spojil 
s tělem.

Nepokoj mezi žáky. Kdosi šeptá. A šeptal. Tak byl 
kněz v zajetí svých myšlenek, tak bylo srdce jeho od­
poutané od země a spěchu k největšímu a nejsvětějšímu 
naší víry, že teprv nyní to zpozoroval.

„Co je?“
A školák, jehož jindy tak bledá tvář přímo hoří roz­

čilením, z jehož očí jako by blesky vycházely, strašné, 
ničící blesky, bledými rtíky spustí:

‚‚Co vy nyní jste vykládal, byla lež, samá lež, Kris­
tus nevstal z mrtvých!“

„Jak to?“
„To nikdo nedokáže, aby vstal z mrtvých!“
„Ale vždyť On byl Syn Boží, a tolik mrtvých vzkřísil 

předtím — vzpomeň, mládence naimského, dceru Jai- 
rovu, přítele svého Lazara . . .!“

„To je také samá lež, slova pravdy na tom všem 
není, Kristus byl lhář a podvodník a vy také jste lhář 
a podvodník, a co vy vykládáte, je samá bajka a samá 
lež!“

Pohled mezi žáky a žákyně stačil. Tam nebo onde 
v dětských tvářích taková ošklivá, pekelná přímo radost: 
„Ten mu to dal! Jen víc ještě, víc!“

A jinde — tolik hrůzy, strachu, plachosti i bolu je 
v dětských očích. Jako když chytnete ptáčka a v jeho 
očíčkách vidíte celou hrůzu nad tím, nezasáhne-li jej 
smrtelná rána . . .
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V té chvíli Kristus trpěl, krvácel, ba umíral v to­
likerých srdečkách . . .

„Líto je mi zástupu“ — „Otče, odpusť, neboť ne­
vědí, co činí“ — tato slova Mistrova šla kněžským srd­
cem, Úpicím ve strašném, strašném, nepopsatelném bolu 
v té chvíli, když viděl, jakou spoušť vlci hltaví způsobili 
i v duších maličkých, těch, kteří ještě tak cele a úplně 
mají patřiti Kristu . . .

A nikdy v životě nepoznal onen kněz tak strašlivou 
pravdivost slov Kristových o tom, že by tomu, který po­
horšuje jedno maličké, bylo lépe, kdyby mu dali kolem 
krku žernov osličí a jej vnořili do hlubin vod, než mu 
bude, až stane před věčným Soudcem . . .

*

Ve škole. Listuji v seznamu žáků. A je mi smutno. 4 
Bez vyznání. Bez vyznání. Československý. A zase — 
bez vyznání. Tak to jde, a čím dále listuji, tím je mi 
smutněji. Tolik je mladých duší, odtržených od Bož­
ského Přítele dítek. A otcové? Železniční zřízenec, prů­
vodčí vlaku, strojvedoucí, železničář, samý železničář, 
jako bílá vrána objeví se příslušník jiné kategorie za­
městnanecké nebo jiného povolání vůbec. Taková děsná 
spousta mezi železničáři českými v menšinovém městě 
a kraji.

Za mnou přišel železničář. Náš. Tělem a duší, muž 
zlatého srdce. Hovořím s ním o přebolestné kapitole — 
tolik že jeho kolegů stojí v protivném táboře. A on mi 
vypravuje:, „Z toho si nic nedělejte, ti lidé odpadli, ale 
ve svých srdcích jsou věřící. Já  je v noci budím, když 
musí do služby, málokterý, když vstává, vstává, aniž by 
se znamenal svatým křížem. Vystoupil z víry, je bez 
vyznání, ale každý den započíná a končí křížem. A na
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Svaté Hoře jsem se nejednou setkal s kolegou, který je 
bez vyznání nebo československý.“

Teror, strašný teror, strach, móda, ohledy, snaha 
po „dobrém oku“ nahoře, posměch, to všecko rozho­
dovalo tehdy, když se dali vypsati z víry. Vím to, dobře 
to vím.

Stejně dobře, jako vím, že věčně pravdivá jsou 
slova Kristova: Žeň by byla hojná . . .

Leč k jedné ještě věci musí nám fakt tento býti po­
bídkou : Abychom následovali výzvy svatého Augustina 
— abychom milovali, vroucně, celou duší milovali blou­
dící a jen blud a ne osoby nenáviděli! A tato láska naše 
k ním usnadní jím cestu zpět stejně jako modlitby naše, 
ve kterých jich máme vzpomínati!

*
5 Náhodou vedla mne cesta kolem svahu, v němž lidé, 

nemající jinde přístřeší, si upravili díry a v nich bydlí. 
Ano, díry, neboť jiný výraz stěží by vystihl malé jes- 
kyňky, v nichž žijí nebo živoří lidé, stejně k obrazu Bo­
žímu stvoření jako my. — V tom před jednou z nich 
„známý“ — totiž občan, který k nám občas chodí do 
kostela: „Co vy tady u nás v naší vilové čtvrti? A pojďte 
jen dál, takovou návštěvu jsem tu ještě neměl. To víte, 
tři roky jsem bez stálé práce, protloukám se životem jak 
jen mohu, ale vždy poctivě a tak jsem rád, že, nemám-li 
už tu střechu nad hlavou, že aspoň tu skálu.“

Matné světlo svíčky, kterou zapálil, osvětlovalo 
místnost. Trpkost rozhostila se v mém nitru. V době 
humanismu a bytové hygieny musí takhle bydleti člo­
věk, pět minut od desítek, ne-li stovek pěkných a z části 
i velmi přepychových vil, postavených za státní garan­
cie . . .

V koutku proletářského „bytu“ vidím cosi nezvyk­
lého. Můj hostitel zpozoroval, kam se to dívám. A při-
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stoupil ke kříži, v koutě visícímu, přejel jej láskyplně 
tvrdou, mozolnou rukou a hlasem, třesoucím se pohnu­
tím, řekl mi: „Kristus —kříž —to je to poslední, co mne 
a mnohého z nás na světě zbytečných lidí drží. Věřte, 
velebný pane, jinak bychom vraždili na potkání.“

A když jsem odcházel, byli jsme si tak blízcí. To 
Kristus a Jeho kříž nás sblížil . . .

*

V sacellu, kapli benediktinského opatství v Emau- 6 
zích mají na zdi vzácný obraz, mistrný štětec zachytil 
starozákonní scénu, o níž druhá kniha Mojžíšova praví: 

„Poté přišel Amalek a jal se bojovati proti synům 
Israelovým v Rafidim. Mojžíš pravil Josuovi: Vyber 
muže a bojuj proti Amalekovi; já se pak zítra postavím 
na vrchol hory s holí Boží v ruce. Josue učinil, jak byl 
Mojžíš nařídil, a bojoval s Amalekem. Mojžíš, Aron a 
Hur vystoupili na vrchol hory. Pokud Mojžíš měl ruce 
pozvednuty, vítězil Israel, kdykoli však poněkud ruce 
spustil, vítězil Amalék. Poněvadž se ruce Mojžíšovy 
otěžovaly, vzali kámen, podložili mu jej, a on se naň po­
sadil. Aron a Hur drželi mu pak ruce s obou stran. Tim 
se stalo, že ruce neklesly až do západu slunce. Tak Josue 
zahnal Amaleka a jeho lid ostřím meče.“

Nuže, onen obraz: Uprostřed Mojžíš, a po stra­
nách Aron a Hur, držící ruce jeho . . .  V dálce zápasící 
Israel, jenž může děkovati za své vítězství jen a jedině 
rukám k modlitbě pozdviženým svého gigantického 
vůdce. Význam, cena modlitby. Jak krásně a hluboce to 
konečně vystihlo přísloví naše: Bez Božího požehnání 
marné každé namáhání.
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POSVĚŤ SE JMÉNO TV É!

Opět pojal ho ďábel na horu velmi vysokou a ukázal mu 
všecka království světa i slávu jejich a řekl: ,,Toto všecko 
tobě dám, jestliže padna, budeš se mi klaněti. „Tu řekl mu 
Ježíš: „Odejdi, satane, neboť psáno jest: „Pánu Bohu 
svému budeš se klaněti a jemu jediné poctu božskou vzdá­
vati.“ Mai. 4, 8—io.

Umřela matka. Matka kněze. 7
Matky kněží jsou jako jiné matky. A — nejsou! 
Uvažte jen, co modliteb, nebesa pronášejících 

modliteb den co den vysílá duše matky budoucího kněze 
za své dítě, svého syna, aby se dočkal té největší chvíle, 
která kdy smrtelníkovi byla dopřána — chvíle prvního 
Pozdvihování . . .

Aby byl hoden přinésti přesvatou Oběť. Kdy ne­
besa, ba Syn Boží sám je poslušen příkazu lidských úst, 
lidského srdce.

A pak, pak, když s očima, které nebe vidí otevřené, 
s očima, které oslnila bělost Hostie, pokleká k svatému
přijím ání------ krev z její krve, tělo z jejího těla, praví
jí ta veliká, sladká a svatá slova: Tělo Pána našeho Je ­
žíše Krista uchovej duši tvou k životu věčnému . . .

To je té chuděrce mamičce, jako kdyby s ní a kolem 
ní plesal celý sbor andělů . . .

A srdce její kvílí a jásá, plesá a pláče: Bože, Bože 
věčný, je to skutečnost, je to pravda, není to seu, to 
nesmírné, nepochopitelně veliké štěstí?

Že mám syna — kněze---------- ?
Nevím, je-li na světě většího a krásnějšího a světlej­

šího štěstí nad štěstí — matky primicianta.
Léta ubíhají. Na primici vzpomíná jen ta maminka.

A jsou tak šťastné a krásné ty její vzpomínky.
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Ale ona nevzpomíná je n ! Její ruce jsou věčně po­
zvednuty vzhůru k nebi, její srdce nezná jiné touhy a 
jiné prosby nad onu: Bože, mé dítě chraň! Chceš-li oběť, 
vezmi mne, ale dítě moje, kněze, chraň, neopouštěj . . .!

A jakým štěstím přímo hoří to srdce mateřské, 
když vidí, Bůh že je dobrý, tak dobrý. Že vyslyší.

Řekl jsem knězi, jehož matka umírala, že závidím 
jí tu smrt.

Vždyť tak krásně umírá se matce dobrého kněze. 
Ví, že den co den, když v rozbřesku jitra stane u oltáře 
Páně a na jeho prstech bude jemný pel bílé Hostie, že 
potom, až před ním bude Bůh v podobě chleba, jím při­
volaný na oltář, že vzpomene své maminky.

A jak vroucně že vzpomene!
*

8 Matky kněží jsou jiné než ostatní matky.
Víc prožívají úzkostí. Více jejich dušemi táhne 

bázeň: Je hoden?
Ale k nepřirovnání větší jest jejich štěstí.
Štěstí, kterému není rovného v tomto slzavém 

údolí.
*

9 Nedělní večer. Slunce venku schýlilo se za mračna 
a hory. Prostinká kaplička exercičního dómu tone v záři 
světel a s oltáře dívá se bílá Hostie — Chléb života.

— — Veni sancte — —
Začátek exercicií . . .
Tři dny osvěžení, občerstvení. Kněz jako operatér 

jemným nožíkem odřezuje to, co duši hyzdilo, co jejímu 
vzletu k blankytu věčnosti a krásy bránilo a žíznivě vpíjí 
duše do sebe slova věčné, přesvaté P ravdy------

Jako sochař jemně a láskyplně modeluje on duši,
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aby u oltáře Nejvyššího státi směla a vlévá do ní olej, by 
svítila, až Pán zavo lá------

A srdcem zní chór betlémský: Pokoj lidem dobré
vůle — — *

I příroda s námi cítí, žije. Venku prší. Možná že je 
to podobenství vnitřní naší očisty — možná i pláče duše 
nad h řích y -------

------ Hory se přenášejí v duši a údolí se vyplňují
—  —  —  *

Čtvrtek. Nádherné jitro. Nad mlžinami a tmou ví­
tězí slunce venku v přírodě po třech dnech deště a stínů

I v duši je tak — — —
A jásavě zní kapličkou radostné „Te Deum“ a ze 

svatostánku sestupuje k nám Ten, který nás učil lásce, 
víře a naději, a který pravil:

— — Vezmi kříž svůj a následuj mne — —“.
*

Večer to bylo. A elektrika uháněla pražskými uli- i0 
cemi.

Taková smíšená společnost byla ve voze shromáž­
děna, mladí a staří, prostí i „lepší“ . Jedni jedou z práce, 
domů, ke svým rodinám, někdo za zábavou, jak to již 
bývá.

Jedeme Spálenou ulicí. Nikdo si ani nevšimne, kde 
jsme. Jen jakási slečna zadívá se oknem ven. A pak její 
ruka činí znamení svatého kříže.

Její soused udiveně zírá na ni, pak i on se zahledí 
a ruka jeho zvedá klobouk. Kolem kostela jsme jeli, 
myslí si.

A pak vůz zahýbá na Národní třídu a uhání dále.
A u Voršilek zase — znamení kříže — zvednutí klobou-
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ku — ale i další ruka již se zvedá, a hle, tam opět jedna.
A vůz uhání dále, přes Vltavu, v níž se odráží lesk 

tisícerých žárovek, na Malou Stranu. A když jsme jeli 
kolem Pražského Jezulátka, nebylo již takřka nikoho, 
kdo by se v duchu nebyl býval poklonil Bohu.

Sursum corda — vzhůru srdce — volá a burcuje 
kněz při každé mši svaté. I zde znělo, neslyšitelně, ale 
tím působivěji, živým příkladem, takové „sursum corda“ 
Jediný pozdrav vytrhl z prachu všednosti k úctě Boží 
tolik lidí!

Hle, také apoštolát. A krásný. O němž platí slova 
Mistrova: „Kdo mne vyzná před lidmi . . .“

*

Ona. Nemožný chudáček, se zkřivenými údy. A tak 
chudičká na statky tohoto světa.

Tim bohatší je na lásku. O svého synovce se stará, 
že by vlastní matka nemohla se lépe starati. Sdílí s ním 
chudobu čtyř zdí proletářského příbytku. Jeho bolesti 
jsou bolestmi jejími i jeho starosti, jeho radosti jsou ra­
dostmi jejími.

Jen jedna veliká, nesmírná bolest hárá jejím nit­
rem. On kdysi — odpadl. Jako student, mladistvý, 
nezralý, nerozumný ještě. A pro jeho obrácení a návrat 
vše by byla bývala učinila, i život by dala!

Pak bylo s ní zle. Upadla na náledí a zavezli ji do 
nemocnice. Tam ji nohu dali do pořádku nebo vlastně 
nepořádku. Když domněle již byla zahojena, bylo nutno, 
znovu ji zlomiti. Pekelné bolesti to musely býti!

Konečně se zase objevila v našem kostele. O holi se 
přibelhala, A dlouho, dlouho se modlila.

Stisk ruky, slova politování, tak jsme se uvítali.
A ona s jasným úsměvem ve vyhublých tvářích mi 

povídá: „Co jsem vytrpěla? To už jsem zapomněla!
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A já jsem ráda, tak ráda trpěla, a všecko jsem oběto­
vala za něho, aby mu Bůh dopřál té milosti, aby našel 
cestu zpět k Němu, aby se vrátil do Církve svaté. A ne­
trpěla jsem nadarmo a nemodlila jsem se bez užitku. 
Den co den chodívá již nyní na mši svatou, a on se vrátí 
opravdu se vrátí!“

A slzy jasné jako démanty leskly se v jejích očích, 
slzy nezměrného štěstí, a úsměv hrál kolem jejích rtů, 
takový úsměv, že na něm byl patrný odlesk nebe.

A pak se plížila domů. Ona, která utrpení dovedla 
změniti v požehnání. Která vše vytrpěla, aby jediná 
duše byla zachráněna. Ona, která tak skvěle dovedla 
vyřešiti problém utrpení, problém, nad nímž ztrosko­
tává tolik mužů a žen honosných jmen a domněle veliké 
inteligence. *

V každé době jinak šíří se království Boží a šíří se ia 
čest a sláva Jeho Jména.

Nebyl jsem ctitelem radia.
Konečně — těch volných chvil, v nichž radio by 

mohlo zvětšiti obzory vědění či plašiti mraky a mráčky, 
je tak málo. O nudě není ani řeči.

Pak jsem se však obrátil.
A pěl bych nyní hymny na ně.
Jak? Dovolená změnila můj názor.
Na těch několik málo dnů, které tvoří dovolená, za­

jel jsem si k mamince. Děti se jí rozprchly do světa, do 
boje o chléb, do boje o štěstí vlastní i cizí. A tak skoro 
osiřela. Ještě že sestřička není daleko od ní, a pak, že 
člověk má to slunné vědomí: Ten lísteček či dopis, který 
nyní píši, najde maminka zítra ráno, jak přijde z kostela, 
za dveřmi. Zítra v osm hodin . . .

Byla neděle. Po mši sv. maminka u plotny chystala 
sváteční oběd. A na skříni rozepělo se radio. Dar bratrův
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kdysi k Ježíšku. Krakov . . . mše svatá. Nadšený zpěv 
lidu . . .  a kněze. Gloria . . . epištola . . . evangelium . . . 
Krédo . . . Sanktus . . . pak tajemná chvíle, kdy v dáli 
sestupuje Kristus . . .  a Div onen hlásá nám radio . . . 
a my v myšlenkách vítáme Boha tak blízkého i vzdále­
ného . . .

Ze sterých hrdel opět jásavý zpěv . . . Celičkou mši 
svatou jsme promeditovali, prožili, u prosaického spo­
ráku.

Neděle co neděle maminka poslouchá mši svatou 
nejen pod vysokými klenbami kostela, ale i doma, upro­
střed té spousty drobných povinností, jež doléhají na že­
nu. A modlí se při tom . . . však víte, za koho matky se 
modlí . . .

Radio stalo sejí druhem v samotě její, věrným pří­
telem.

Od oné neděle patřím k nejnadšenějším ctitelům 
radia. #

13 Předloni o dovolené to bylo. Vlak uháněl od Olo­
mouce k Přerovu. Širou, úrodnou Hanou, oním krajem 
opravdu pokrokových rolníků. Leč pohled z vlaku byl 
smutný, ba přesmutný. Zčernalé obilí stálo ve vodě, 
v těžké půdě rozmoklé dlouhými dešti. Země nestačila 
vsáknouti do sebe všechnu vláhu a výsledek celoroční 
těžké práce zemědělské hynul, h n il. . .

A já  si myslel: K čemu všechen lidský um, všechno 
vzdělání, všechna hospodářská vyspělost i nejúčelnější 
stroje, k čemu hnojivá umělá i přirozená, řekne-li Bůh 
— ne! Ne, že bych odsuzoval nebo podceňoval hospo­
dářskou vyspělost a použití všech, i nejmodernějších věcí 
v hospodářství, ale vše lidské nutně musí zklamati a se- 
lhati, neřekne-li Bůh svoje zdar dávající a žehnající — 
„staň se!“
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Vyřazuj Boha sebe více ze všeho, buduj modly roz­
umu a píle, opět a opět přijdou chvíle, kdy Bůh zasáhne, 
kdy se ozve, a někdy hlas Jeho bývá strašný! A Bůh při­
pomíná pak pyšným lidem, že je a že bude!

Snad znáte to, co vypravuje stará legenda. Bůh se­
slal anděly s nebeských výšin na zem, aby se přesvědčili 
o tom, co lidé dělají. A když se andělé vrátili, tu celí 
smutní zvěstovali Hospodinu, že na světě je lidem dobře, 
tuze dobře. Všeho že mají hojnost, o radovánky že není 
nouze.

„A co říkají lidé o mně?“ přerušil Hospodin vypra­
vování svých poslů. A z jejich úst slyšel, že nikdo na zemi 
si na Boha ani nevzpomene . . .

A Bůh jednal. Za nějaký čas seslal opět anděly, aby 
se přesvědčili, jak to na zemi chodí. A když se vrátili, tu 
sborem a již zdaleka vyprávěli, že kde-kdo Boha vzpo­
míná, o Něm mluví, že se dovolávají Jeho pomoci a prosí
0 Jeho přispění. Jako vyměnění že jsou lidé tím, že na 
ně přišly starosti, bolesti, utrpení.

Tolik, tolik je pravdy v tomto starém vyprávění. 
Prostý pohled kolem sebe nás o tom přesvědčí.

Kdesi čeká u dveří domu matka. Den co den čeká, 
až se listonoš objeví, den co den doufá a den co den vrací 
se do svého příbytku s hlubokým smutkem v oku a srdci. 
Má dítě ve světě, ale toto dítě nepíše, nevzpomíná, za­
pomíná, že je tu jedno srdce, které dychtí po vzpomínce 
byť sebekratší.

A lidé těší smutnou maminku: „Z toho si nic nedě­
lejte, jemu se jistě vede tuze dobře! Však, kdyby mu bylo 
zle, to by si hned vzpomněl!“

A to, co platí o poměru dětí k rodičům, to platí
1 o poměru nás lidí k Bohu. Kdo nikdy očima plnýma 
slz se nezadíval k nebesům, ten nikdy Boha neviděl!

*
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14 Po pohřbu byla, druhého dne, zádušní mše svatá za 
zesnulou manželku a matku. Příbuzní zasedli na čestná 
místa v bezprostřední blízkosti oltáře. Vše bylo v hlubo­
kém smutku.

Je  pozdvihování — nejsvětější chvíle mše svaté. Ni­
komu z pozůstalých ani nenapadne, aby sklonil koleno. 
Je svaté přijímání. Na dosah ruky .od manžela-vdovce 
klade kněz Tělo Páně na jazyk přijímajících, ale on tam 
sedí, nohu přes nohu křížem položené a dívá se — snad 
je to pro něho interesantní divadlo, dále asi nic, vůbec 
nic.

Je po mši svaté. Kněz u oltáře modlí se střídavě 
s věřícími tři Otčenáše za duši zesnulé. Cizí lidé se modlí, 
vlastní příbuzní nepohnuli rty . . .

A tu jsem si řekl: Ubohá mrtvá, ubohá! Za tvou 
duši se tvoji lidé věru nepomodlí ani Otčenáš . . .  oč 
chudší budeš nejchudší své sousedky na svatém poli hřbi­
tovním !

A nemyslete si, že šlo o ženu liberálního snad pro­
fesora nebo advokáta, muže vědění a učenosti. Ne, to 
byla zádušní mše svatá za ženu pana krejčovského mistra 
X Y . . .

*

15 Jindy to bylo. Z léčebného ústavu konal se pohřeb 
řeholní sestřičky, která tam ošetřovala nemocné. Se slza­
mi v očích loučily se s ní a doprovázely ji na poslední 
její cestě řeholní sestřičky její, zapěly jí píseň plnou něhy 
a lásky a smutný průvod doprovázely svými zraky v hus­
tém věnci u plotu shromážděné pacientky, které nesměly 
s nimi, nesměly ven. A nejedny rty šeptaly modlitby, ne­
jedno oko zaslzelo — vždyť náhle, nečekaně odešla ses­
třička, která třiatřicet let svého života zasvětila nemoc­
ným a chudým.
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Druhého dne stanul jsem opět u čerstvého jejího 
hrobu. A na něm veliký věnec z nádherných bílých růží.

„Poslední s Bohem — obětavé sestřičce“ — hlásalo 
zlato na bíle stuze.

A u jejího hrobu stálo prosté děvče. Modlilo se se 
mnou za zesnulou. A se slzami v očích mi pak vyprávělo, 
že tehdy, když jí bylo zle, když plíce její byly „jako ře­
šeto“, zvěčnělá sestřička sejí ujala, o ni že pečovala jako 
vlastní matka, až se opět uzdravila.

„Do nejdelší smrti budu se za ni modliti,“ řeklo mi, 
když jsem odcházel. . .

Šťastná, bohatá mrtvá, viďte?
Bohatá proto, poněvadž za ni k trůnu Božímu jde 

bohatost modliteb. A proto je i šťastná.
*

Už jste se někdy vůbec zamysleli nad tím, co taková 16 
milosrdná sestřička je?

Neznámým hrdinům z války budují se pomníky, 
k nimž se pak při oficielních oslavách kladou věnce.

A neznámými hrdinkami jsou naše sestřičky v řehol­
ním rouše. Aby byly naprosto neznámé, pozbývají při 
slibech i staré svoje jméno. Z Mařenky Bílých na příklad 
je sestra Zikmunda, z Anežky Hrabové sestra Norberta. 
Přestala žíti Mařenka Bílých i Anežka Hrabová — ty 
zapadly — umřely světu.

Neznámé hrdinky jsou to. K nim, do nemocnice 
nebo sanatoria dopraví se nemocný. Jak často i vlastním 
příbuzným se omrzelo jím se obírati. Ona, řeholní sestra, 
vidí ho po prvé ve svém životě. Nezná ho. A přece — 
věnuje mu, jeho záchraně, všechen svůj um, svůj čas, 
svou práci i lásku. Vlídného slova a jediných díků sejí 
snad za vše ani nedostane, ani za noci, probdělé u jeho 
lože.
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„Infekční pavilon,“ hlásí nápis na jedné z nemoc­
ničních budov. Jak se jí lidé vyhýbají! Jako kdyby 
i vzduch kolem ní byl otrávený. Tam jsou ti, kteří mají 
záškrt a spálu a Bůh ví co —je nebezpečí nákazy! A tam, 
kde každou minutu, ba vteřinu se může nakaziti, dlí ře­
holní sestra . . . vše dává v oběť, mládí, zdraví, život — 
vše!

Kolik jich odešlo, nakažených spálou, tuberkulosou, 
záškrtem, morem, chřipkou . . .

Nikdo o nich neví, o nich, neznámých hrdinkách. 
Nikdo o nich nemluví, nepíše . . .

*
17 Mrzelo mne to s počátku nejednou, když mi bylo 

nakázáno, abych mši svatou obětoval v nemocniční kapli. 
Takový kus cesty! A na mši sv. několik málo sestřiček 
a někdo, kdo náhodou šel kolem, nebo nějaký „bludný“ 
pacient. A nevhodná doba, v sedm hodin, a v osm jsem 
již zas měl často býti Bůh ví kde!

Až kdysi jsem se informoval: „Prosím vás, co jsou 
to za sestřičky, co chodí na mou mši svatou? Vždyť kon- 
ventní je již v šest hodin!“

A dostalo se mi té odpovědi: „To jsou sestry, které 
do rána bděly u nemocných a teprve nyní byly vystří­
dány.“ A pak jsem slyšel dále, že i dva i tři pacienti 
umřeli v noci.

Hluboce jsem byl tehdy zahanben. Hle, sestry, které 
bděly, které byly svědkyněmi smrtelného boje. Snad 
strašného, děsného. Které zatlačily víčka zhaslých očí.

Nikde jsem pak, kromě u hrobu našeho světce-za- 
kladatele, neobětoval tak radostně mši svatou, jako v této 
nemocniční kapli. „.

18 Jak často, mluvíme-li o úkolech katolíků v nynější 
době, slýcháváme slova: Což pak jednotlivec — ať již
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muž nebo žena — což pak dokáže! Nic, pranic! Tady 
rozhoduje dav, síla, množství a nic jiného! Byla by to 
bláhovost, domnívati se, že jednotlivec ještě něco zmůže! 
Snad někdo, kdo je nahoře, tam, kde se rozhoduje, nebo 
někdo, kdo má společenské postavení, moc a peníze — 
ale takhle —jednotlivec — to je nula, učiněná nula!

A přece —není jí. A vzpomínám toho, co dokázala 
jedna žena. Jedna jediná žena. Která neměla ani vyni­
kajícího společenského postavení, ani peněz, ani moci, 
ale za to prací a povinností, že ani nevěděla, z čeho do 
čeho a co dříve a co později. Která nikde nezasedávala 
„nahoře“, ale která byla takovou tuctovou — a přece ne 
jen tuctovou ženou.

V dějinách anglického katolicismu je v pravém slo­
va smyslu nesmrtelné jméno Vaughan. Je to jméno, které 
se v jedné a téže době vyskytovalo tak často, že to bylo 
tak pomalu umění, vyznati se, který Vaughan co udělal 
velikého pro Církev. Jen si představte, že z jediného 
manželství vyrostlo devatenáct — ano, devatenáct dětí 
Vaughanových!

A matka Vaughanová, jíž její děti připisovaly nej­
větší zásluhu o jejich velikost, ta byla dokonce v mládí 
ani ne katoličkou, ale protestantkou, a později teprve, 
při sňatku, přestoupila ke katolicismu, ale tak vroucně 
milovala pravou víru, tak milovala Církev, že dokázala 
to, co dokázala málokterá katolická matka jiná! My 
u nás právem jsme obdivovali nebožku panímámu Ko- 
lískovou z Protivanova u Boskovic na Moravě, která 
Církvi vychovala šest bratří-kněží, známé to bratry Ko- 
lísky, a v sousední Bukové byli manželé Kolářovi, dosud 
žijící, kteří Církvi svaté ze šesti dětí vychovaly čtyři kně­
ze, a vesměs tak krásné postavy, muže plné horlivosti — 
ale to všecko není ničím oproti tomu, co dokázala s mi­
lostí Boží paní Vaughanová.
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Jeden její syn byl arcibiskupem westminsterským — 
to znamená, že současně byl primasem anglickým, druhý 
byl arcibiskupem sidneyským a primasem australským, 
další dva synové vstoupili do řádu benediktinského a za­
ložili slavné ohnisko katolicismu, opatství Fort Augustus 
ve Skotsku, další syn byl biskupem v Salfordu a další 
konečně, jehož spisy anebo lépe řečeno úryvky z nich 
byly přeloženy i do češtiny, byl slavný jesuita a největší 
z moderních apoštolů anglických, kterému se připisuje 
nejvíce návratů a přestoupení do Církve svaté. Pět dcer 
měla paní Vaughanová — a všech pět se stalo řeholni- 
cemi!

Řekněte sami: Nemusela to býti veliká, ba, převe­
liká matka, že tohle dokázala při všech svých povin­
nostech, takhle vychovati děti? Nemusela to býti žena 
veliká, samotným nebem lomcující žena?

To dokázala jedna žena — a proto ať nikdo více 
neříká, že jednotlivec nic neznamená! Tahle žena psala 
svojí výchovou, svojí věrou dějiny katolicismu v Anglii 
na sklonku minulého a na začátku tohoto století.

*

19 Pamatuji se, jako kdyby nyní to bylo, jakým palčivě
bolestným dojmem na mne zapůsobilo, když jsem kdysi 
za nedělní jízdy vlakem z České Třebové ku Praze viděl 
hromadně na polích pracující lidi. Byl jsem přece na 
ledacos zvyklý z liberálních krajů Moravy i Slezska, z ta­
kového Ostravska plného vniterních zmatků, ale tohle 
bylo něco nevídaného a pociťoval jsem přímo fysickou 
bolest, když jsem si uvědomil: Tolik lidí bez neděle!

A —■ nějaký čas později to bylo —jel jsem autem 
v neděli silnicí od Roudnice ku Praze. Kolem zbořených, 
zkácených a zdeformovaných soch světců a křížů. Přes 
vesnice, v nichž o svěcení neděle nebylo ani slechu-de-
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chu, a tu jsem si uvědomil, co to je — celé kraje bez nedéle, 
v důsledku toho pak bez požehnání nebes!

Tak to vypadá u nás se/ svěcením neděle, u nás 
s plněním povinností vůči Bohu, s účastí na mši svaté . . .

V Garmisch-Partenkirchenu v Bavorsku konaly se, 
jak známo, předloni závody olympijské o světové mis­
trovství. Každý národ vyslal tam nejlepší své sportovce, 
aby svému národu odtamtud přinesli vítěznou trofej.
V neděli dne 9. února o půl desáté hodině dopolední 
bylo „velké“ kázání, a po něm ohlašoval kazatel, že 
v onu neděli poslední mše svatá nebude jako obvykle 
v jedenáct hodin, ale že začne o několik minut později, 
poněvadž švýcarští sportovci o to žádali. Celé dopoledne 
že byli zaměstnáni sportem a poněvadž se dříve vrátiti 
nemohou a beze mše svaté nechtějí býti, odkládá se její 
začátek o několik m inut. . .

Byli to titíž sportovci, kteří za svoje skvělé výkony 
pak byli vyznamenáni zlatou a stříbrnou medailí . . .

Tak se dívá cizina, moderní, plně na výši doby sto­
jící, ba, nás předčící cizina na mši svatou nedělní a na 
povinnost katolíka, aby jí obcoval cele . . .

Před takovými sportovci po každé stránce — klo­
bouk dolů! A kéž bychom je následovali jak ve vítězném 
zápolení na mezinárodním foru, tak i v plnění povinností 
vůči Nejvyššímu!

*
Plným právem se říká, že když silnému kuřákovi 20 

přestane v nemoci chutnati fajfečka nebo cigareta, že je 
s ním zle, a že je zase vyhráno, jakmile se opět dostaví 
chuť ke kouření.

Ale jsou i jiné úkazy „zlepšeného“ zdravotního sta­
vu. Strýc X. onemocněl, a vážně onemocněl. Strýc X., 
který byl daleko široko proslavený svým věčným nadá­
váním, ať již k němu měl důvod nebo ne. Ale bez na-
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dávání se neobešla kloudná hodina v jeho životě, tak 
propadl tomu zlozvyku. Tu potkám jeho manželku. — 
„Tož, jak je starému?“ — „Inu, už mu je, zaplať Pán 
Bůh, lépe.“' — ,,???“ —„Dnes už zase nadává jako před 
tím, než onemocněl.“

Je  to zlozvyk z nejošklivějších, když někdo nadává 
a zas jen nadává. Anebo co kleteb a rouhání vychrlí tak 
mnohá ústa! Znal jsem jednoho takového. Myslel si, že 
všechen rozum všem pobral a že když rozdávali vtipnou 
kaši, on ji nabíral největší lžicí. Náboženství pro jeho 
osvícený rozum neexistovalo. Jemu svatá jména byla jen 
pro posměch a k rouhání. A kdysi. . .  v zimě to bylo, 
v panském lese kácel stromy a když jeden se již „porou­
čel“, neuskočil včas a již bylo zle — těžké větve dopadly 
na něho a rozdrtily mu nohy. „Ježíš, Maria, Josef,“ kři­
čel a bědoval, když jej nesli domů a pak vezli do ne­
mocnice, stále volal jen tatáž svatá jména a zcela jinak 
je vyslovoval než před tím . . .  a když po dlouhých tý­
dnech se vrátil z nemocnice jako zlomený, zmrzačený 
člověk, tu nikdo nikdy více neslyšel z jeho úst rouhání. 
Bůh nebývá posmíván — tuto pravdu musel on sám zku­
siti na sobě.

*

2i Do chudobince v Ž. byla přijata stará paní, která 
se živila žebrotou, ale která před tím, než tou měrou 
zchudla, viděla zcela jiné časy. Byla z měšťanek z nej­
bohatších z celého města, z jedné z nejstarších patricij- 
ských rodin.

Ano, zcela jiné časy! Tehdy, před lety, patřil jí dům 
na náměstí, kde vždy o Božím těle stával oltář, který od 
nepaměti budovala její rodina, tehdy měla kvetoucí živ­
nost.

Až se do rodiny dostal zeť — odpadlík.
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A kteréhosi dne, před válkou ještě, dostal děkanský 
úřad sdělení od ní, že oltář o Božím těle dále stavěti 
nebude, na takové věci že prý nemá peněz. Hned se 
nabídli čtyři jiní majitelé domů — z toho dva židé — 
že oltář rok co rok postaví.

A tehdy říkali lidé, že to všecko špatně dopadne.
Že když ona, bohatá, od svého domu zapuzuje Krista, 
že ji trest nemine. Boží mlýny . . .

Dnes nemá skutečně nic. Zeťáček všecko rozhodil.
O dům přišli i o živnost a peníze.

A lidé, kteří říkali, že ona sama neumře v domě, 
od kterého odpudila v době blahobytu svátostného Spa­
sitele, měli pravdu.

Boží mlýny . . .  *

Umřela svobodná úřednice, vzácná, ušlechtilá div- 22 
ka, která činila dobře všude a všem, kde a komu dobře 
činiti vůbec mohla. I onen kout v kanceláři, v němž žila 
a působila, byl koutem tak teplým, tak milým, tak zcela 
jiným než ostatní chladné a vysoké místnosti kancelář­
ské. K ní chodívaly na poradu mladší kolegyně, když si 
nevěděly rady s pracemi, k ní zašli si kolegové a kole­
gyně, když temný mrak starostí se vkrádal do jejich srdcí.
A nebylo člověka, kterému by se nebylo bývalo dostalo 
útěchy, nebylo člověka, jemuž by nebyla bývala vyho­
věla.

Na její pohřeb přišel snad celý podnik, v němž byla 
zaměstnána, filiálka peněžního ústavu. A žasl jsem nad 
jemným pochopením celého niterního založení zesnulé, 
když místo věnce na rakev zesnulé, jak móda tomu velí, 
sebrali mezi sebou na deset mší svatých za zvěčnělou . . .
A ona neapoštolovala uprostřed psacích a počítacích 
strojů, uprostřed bankovních kont a tresorů jen za živa, 
ale i po smrti . . .

*
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23 Kdysi u nás právem tak populární maršál Radecký 
řekl: „Znal jsem tisíce mužů, kteří se nezalekli sebe sil­
nějšího nepřítele a kteří se s ním dovedli rváti jako lvi. 
Ale málo jsem ve svém životě poznal mužů, kteří by se 
stejnou srdnatostí se byli bývali zastali svého Boha, své 
víry, své církve.“

I o nedávno zesnulém polském kancléři maršálu 
Pilsudském se vypravuje milá episoda, jak on se dovedl 
zastati víry. Byl v „lepší“ společnosti, a jak to již bývá, 
začali najednou řešiti kulturní problémy. Do rozhovoru 
zasáhl také mladý inženýr, muž známý jako výtečný 
technický odborník. Ale jak mluvil! Nic než posměch 
měl pro věci, které jiným lidem jsou nejsvětější, pro 
něho neexistoval ani Bůh ani žádná jiná nadzemská 
pravda!

Maršál Pilsudský chvíli naslouchal jeho výkladům, 
ale pak se pustil do mladého inženýra: „Poslechněte, 
pane, všecko, čemu jste se učil o technice a strojnictví, 
je nesmysl, čirý nesmysl! Já  jako voják tomu rozumím 
lépe! Vaše zákony o stálosti a setrvačnosti, o parní a 
elektrické síle a o všem ostatním, to jsou čiré nesmysly, 
které jste si vy inženýři vycucali z prstů, abyste se mohli 
blýská ti před světem a abyste mohli klamati svět!“ — 
Inženýr oněměl úžasem nad takovou mluvou, ale pak se 
přece pustil do obhajoby: „Excelence ráčí asi žertovati?“ 
— „Ani v nejmenším,“ horlil dále maršál Pilsudský. 
„Stejným právem, jakým vy jako inženýr odbýváte vám 
neznámé, světem však hýbající otázky náboženské, stej­
ným právem mohu já jako voják a politik všechnu inže­
nýrskou vědu prohlásiti za humbuk a vědomé klamání 
lidu. Ještě něco, pane inženýre, chci vám říci: Věřte, 
ani polovice dnešní nevěry by nebylo ve světě, kdyby se 
lidé řídili prastarou zásadou: Ševče, drž se svého kopyta! 
To je choroba naší doby, že lidé ve všem chtějí býti
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odborníky, i když o té oné věci nemají ani ponětí, a 
hlavně je tomu tak, pokud jde o náboženství!“

Klobouk dolů před takovou otevřeností a mužnou 
obhajobou víry! Jistě onomu panu inženýrovi, který více 
z hlouposti než ze zlomyslnosti si náboženství vzal na 
paškál, jednou provždy zašla chut k podobným neoma­
lenostem. A nezbývá, než Pilsudskému dáti za pravdu 
— více uplatňovati zásadu „ševče, drž se svého kopyta“, 
a kolika duším by bylo spomoženo!

*
Ve škole to bylo. Mluvím k dětem o tom, aby nikdy 24 

nezapomněly na denní modlitby. Že nás modlitby spo­
jují s Bohem, že svolávají Jeho požehnání na nás i na 
drahé naše, že v nich můžeme s Bohem hovořiti o všem, 
co nás tísní a co bychom od Něho chtěli.

V tom vyletí drobná ručka:
„Sssím, velebný pane, sssím!“
„Co chceš, Aničko!“
„Sssím, vždyť to není ani možné, abychom zapo­

mněly na ranní a večerní modlitbu!“
„Jak to, Aničko, že ne?“
„Sssím, velebný pane, s námi se modlívá vždycky 

maminka a ta by nedopustila, abychom zapomněly!“ 
Jenže takových maminek je málo, tuze málo . . .

*
Dal jsem před vánočními svátky dětem ve škole úlo- 25 

hu na téma: Můj loňský Štědrý večer. Šlo mi o to, 
zjistiti, jak to v rodinách chodí, co by bylo zvláště třeba 
zdůrazniti před svátky, aby svátky vánoční byly pro děti 
i jejich rodiče dobou opravdových milostí, a pak také 
o to, abych zjistil, které děti, příp. rodiny jsou nejpo­
třebnější podpory a pomoci.

Byla to školní úloha a vedle řady tuctových odpo­
vědí byly i odpovědi jiné, zcela jiné. „Blahobytné.“ Na
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příklad: „Bylo asi osm hodin večer, když jsme se sešli 
v pokoji, abychom se navečeřeli. Měli jsme mnoho jídel, 
takže jsem nevěděla, co mám jísti. Nejprve přinesla ma­
minka zajíce, potom ryby, srnce, vepřové, telecí, řízky, 
kotletky, a potom přinesla různé záviny, cukrovinky a 
nakonec vánočky. Každý si mohl vzíti, co chtěl.“

A což teprve, jak bohaté byly vánoční dárky . . .
Jinde zase měli husu a kuřata a Bůh ví jaké po­

choutky ještě k tomu. Piana, prsteny a náhrdelníky také 
jen pršely.

Ale byly i jiné Štědré večery. Kdesi čekaly děti do 
deseti hodin v noci, než matka-vdova se vrátila z expe­
dice novin, v níž je zaměstnána, a pak teprve začal jejich 
Štědrý večer s chudičkým jídlem. A v jiné úloze jsem se 
dočetl, že dárků bylo tuze málo a večeře velice skrov- 
ňoučká, „vždyí tatínek je bez práce . . .“

A ještě o něčem více vypravovaly úlohy. „Bylo šest 
hodin večer, když se celá rodina sešla k modlitbě růžen­
cové. Mezi naší modlitbou vykropoval tatínek celý dům.“ 
A v jiné úloze zase čtu, s jakou vroucností se doma 
modlili radostný růženec. A zase jinde je napsáno: „Ve­
čeřeli jsme tak dlouho, dokud nám zvonek neoznámil, 
že je šest hodin. Pak jsme museli přestat jísti, protože 
jsme chtěli jíti na půlnoční k svatému přijímání.“ — 
A opět jiná úloha vypravovala: „Ráno dne 24. prosince 
jsem byla u svatého přijímání, abych připravila Ježíškovi 
srdce. Když jsem přišla z kostela, nesnídala jsem jako 
obyčejně, ale postila jsem se, jak v naší rodině je zvy­
kem.“

Ale i zlatá zrnke lásky k bližnímu hovořila z někte­
rých úloh. V kterési rodině počastovali dva dráteníky, 
chudé syny chudé slovenské vlasti, a několik slov z další 
úlohy: „Poprosila jsem maminku, abych jednu z knih, 
kterou jsem od Ježíška dostala, směla darovati chudé
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dívce. Maminka to dovolila. Druhý den jsem jí ji do­
nesla. Nemohu zapomenouti, jakou z ní měla radost. 
Řekla jsem si, že to Ježíšek jistě ví, a radovala jsem se 
tím více. Proto nemáme míti všecko sami, ale máme 
vzpomínati i na chudé a opuštěné, kteří trpí bídu a hlad. 
Jistě že nám Pán Bůh to vše odplatí.“ — A v jiné úloze 
byl povzdech: „Nám bylo hej, ale hůř bylo těm, kteří 
necítili teplotu Štědrého večera a kteří neměli dárků, 
nad nimiž by se radovali. Jen zimu a hlad pocítili.“

Tak různé bývají Štědré večery v našich rodinách, 
českých a katolických rodinách.

Bez jediné, byť i sebe kratší modlitby, bývají Štědré 
večery v mnohých rodinách.

Vzpomínám toho, co o modlitbě napsal náš ne­
smrtelný Václav Kosmák; o stařence-výměnkářce vypra­
vuje, že synovi přenechala celý statek a nic si nevymínila.
A nyní neměl syn pro ni jediného vlídného pohledu, tím 
méně slova, každé sousto jí vyčítal a každé sousto lakotně 
a zlostně jí odměřoval. Vdaná hodná dcera s pláčem ji 
prosila, aby se uchýlila k ní, že na rukou ji tam všichni 
budou nositi. Sám pan farář jí domlouval, aby odešla 
od nehodného, ničemného syna, ale ona jen smutně za­
vrtěla hlavou: „Velebný pane, od rána do večera v tom 
domě všichni zlořečí; kdybych i já odešla, kdo by se tam 
modlil?“ *

Vánoční oslava v sirotčinci. Městský sirotčinec je to, 26 
a podle toho to také vypadá. Kristus je na vedlejší koleji. 
Snad docela poslední.

Slavnostní řeč. Taková jalová. Takové pobíhání 
kočky kolem horké kaše. Úzkostlivé vyhýbání se řečníka 
slovu Bůh, Kristus, Betlem.

Mluvím s dámou kuratoria. Poukazuji na celou 
ubohost takového plácání tatíka s radnice. A ona mi
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odpovídá s úsměvem: „To už je snad dvacátá nadílka 
zde v sirotčinci, na níž jsem, a za všechna ta léta jsem 
slyšela jen jeden opravdu křesťanský vánoční proslov, 
a to mluvil židovský radní X . .

*
27 A ještě — židé.

V obecné škole to bylo, na začátku školního roku, 
v první třídě. „Kdo z vás zná Otčenáš?“ Sem — tam 
se zvedala nějaká ručka, ale bylo jich tuze málo. A z těch 
několika málo si to ještě několik spletlo, když se hlásili 
nebo hlásily.

Výsledek zjištění: Otčenáš z padesáti dětí znají jen 
tři, z nich pak byla jedna malá židovečka, která se do 
katolického náboženství připletla jako Pilát do kréda. 
Ale Otčenáš znala, až srdce poskočilo radostí.

A nakonec ujišťování, že u nich, v ryze židovské 
rodině, se denně modlí několikráte Otčenáš.

*

28 Našinec jest obrněný vůči lecjakým překvapením. 
A přece se dá překvapit a někdy velice velmi.

Nedávno jsem byl v kterési naší tabákové továrně. 
A nechtěl jsem věřiti svým zrakům, když jsem viděl v čele 
největšího pracovního sálu veliký — kříž. Jako jedněmi 
ústy, já i přítel, který byl se mnou, jsme řekli: „Hle, 
svatý kříž“ — bylo nám tam tak milo. Tak dobře a 
slunně.

Úředník, který nás provázel, sdělil nám, že kříž zde 
byl umístněn na prosbu dělnictva.

Kolik to lásky ke Kristu v prostých srdcích mužů 
a žen těžce zápolících o bytí]

A jaké to nečekané shledání s — Kristem!
A něco o tom, jak kdosi našel Krista.
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Onen „kdosi“ byl bohatý mladý pán, který sebe 
považoval za tak inteligentního, že pro něho Bůh byl 
odbytou veličinou. Nanejvýš, že měl úsměv plný pový­
šenosti pro takové přežitky, jakými jsou Bůh, víra, věč­
nost, nebe.

A ten musel sfárati do šachty, aby v jejích hlubinách 
opět našel Boha.

Jedou, jedou dolů. On se starým, poctivým horní­
kem, mužem plným víry. A čím hlouběji se dostali, tím 
větší teplo sálalo se všech stran na ně.

„Jeje, je zde ale teplo,“ povzdychl si mladý pán. 
„Prosím vás, já bych rád věděl, jak daleko odsud ještě 
je do pekla!“

A bodrý horník na to: „Přesně vám to nepovím, 
pane, ale tolik vím, že utrhne-li se Iano, za minutu tam 
bezpečně budete!“

A tato z upřímného srdce jdoucí poznámka přivedla 
onoho mladého pána zpět k Bohu.

„Efeta, otevři se,“ neřekl Spasitel jen jednou . . .
*

Do nemocnice dopravili asi čtyřleté děvčátko, které 29 
bylo přejeto autem a tuze to odstonalo. Bylo však při 
vědomí a hned po tom, co se octlo v nemocnici, bylo již 
také na operačním stole.

Ctihodná sestra připravila vše k narkose.
„Co pak to máš, sestřičko,“ vyzvídala maličká, kte­

rá se zatím uklidnila a u níž nezvyklé, nové prostředí 
zatlačilo vědomí bolestí.

„Dostaneš něco k přivonění a pak se ti bude tuze 
dobře spinkati!“

„Sestřičko, ale vy jste mi povídala, že se tu uzdra­
vím!“
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„Pravda že se uzdravíš, ale napřed se musíš hodně 
vyspinkati!“

Na chvíli se děvčátko zamyslilo a pak řeklo, jako 
kdyby šlo o největší samozřejmost:

„Mám-li spinkati, pak se napřed musím pomodli t i !“ 
A již zvedalo drobné své ručky a vroucně a důvěry­

plně znělo s jejích rtíčků: „Andělíčku, můj strážníčku, 
opatruj mi mou dušičku . . .!“

A ještě Otče náš za rodiče, pak za sourozence, za 
zesnulou babičku s dědečkem, a Bůh ví jak dlouho by 
se ještě byla bývala modlila v ztichlé operační síni, ne­
býti toho, že operace kvapila.

A všem bylo, jako kdyby v těch chvílích anděl ne­
slyšitelnými kroky šel síní a když se pak lékař sklonil nad 
malou pacientkou, zašeptal:

„Šťastné, šťastné dítě . . .!“
Ba, bylo šťastné a záviděníhodné i v tom rozbitém, 

zraněném tělíčku!
*
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PŘIJĎ KRÁLOVSTVÍ TVÉ.

Jeden pak z těch zločinců, kteří s ním viseli, rouhal se 
mu řka: „Jsi-li ty Kristus, pomoz sobě i nám.1‘ A druhý 
promluviv, káral ho řka: „Ani ty se Boha nebojíš, ježto 
v témže odsouzeni jsi? A my zajisté spravedlivě trpíme, 
neboť dostáváme to, co náleží na skutky naše, ale tento 
neučinil nic zlého.“ I  řekl k Ježíšovi: „Pane, rozpomeň 
se na mne, když přijdeš do království svého.“ A Ježíš řekl 
jemu: „Vpravdě, pravím tobě: Dnes budeš se mnou v ráji.“

Luk. 23, 39—43-

Je to nesmírná síla a útěcha pro nás, že světlem víry 30 
svaté bylo nám dáno poznání života věčného. Že víme, 
že hrobem není všemu konec. Že víme, že celý náš po­
zemský život není ničím jiným než dobou zkoušky pro 
nás, kdy máme dokázati, že jsme hodni toho, abychom 
kdysi, až den našeho života se nachýlí, byli přijati do 
vlasti nebeské. A pod tímto zorným úhlem musíme se 
dívati na všecky bolesti a starosti, zklamání a soužení, 
jimiž je proplétán pozemský náš život.

Byla by to nesmírná knihovna, kdybychom shro­
máždili vše, co kdy o posmrtném životě bylo napsáno.
Leč málokdy jsem četl něco tak prostého a při tom jíma- 
vého a výstižného nad to, co prostý rolník svému zesnu­
lému bratrovi věnuje v „Našem Slezsku“ , čteme tam 
po obvyklém děkování u hrobu toto tklivé rozloučení: 

„Drahý bratře! Odpočiň v pokoji po boji. V tomto 
novém roce otevřel jsi bránu věčnosti pro naši obec, ze­
mřel jsi letos první. Vyřiď, drahý bratře, tam za hrobem 
našim drahým rodičům od nás, synů, které milosrdenství 
Boží na světě dosud ponechává, že je pozdravujeme zbož­
nou modlitbou. Tolik, co prostý kvítek, kladu na tvůj 
čerstvý hrob s prosbou, aby země, smíšená s kostmi a po-
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pelem našich drahých rodičů a předků, byla ti lehkou. 
Ve stínu lip u sv. Jakuba sladce odpočiň si, až tě Ježíš 
vzkřísí. Tvůj bratr Jan Šrom.“

Jak je to krásné — loučí se s ním v pevném vědomí, 
že našel svůj domov vysoko nad hvězdami . . .

*
31 Otázka z katechismu: O kom víme bezpečně, že 

přijde do nebe? — O malých dětech, poněvadž ty se 
žádného hříchu nedopustily, zní na to odpověď. A proto 
také nemívá kněz při dětských pohřbech paramenta čer­
ná, nýbrž bílé barvy. Nebo aspoň štólu. Poněvadž není 
proč truchliti, vždyť v nebi přibyl nový andělíček.

Ale i o dospělých někdy se nejen tuší, ale přímo ví 
—je to světec nebo světice, který nebo která se ukládají 
k poslednímu odpočinku. Přijdu ze školy a na stole 
úmrtní oznámení. Nechci věřiti svým očím, a přece je 
tomu tak —již jí není, té nesmírně dobré, hodné paní! 
Tolikráte jsem u ní dlel, co ji ranila mrtvice, kolikráte 
jsem k ní nesl pražskými ulicemi svátostného Spasitele, 
aby jí byl Chlebem a Posilou . . . Dobojovala, dotrpěla...

A před duševním zrakem jako by se rozvinul film.
Pravda, tehdy to bylo, po jejím těžkém onemocnění, 

když jsi držel její mrtvicí ochromenou pravici a ona se 
rozhovořila o minulém životě, o tom, jak je Bohu vděčná 
za vše a jak ráda a ochotně nyní z Jeho rukou béře 
i utrpení, když mi řekla: „Osmadvacet let jsme spolu 
s manželem, a za celou tu dobu jsme si nedali jediného 
zlého slova . . .“

Tichá jejich vila, to byl jiný svět než celé okolí, 
a taková, jaká byla matka, byly i děti. A když jsem po­
žehnal sňatku dvou z jejích dcer, tu gratuloval jsem že­
nichům, a nebyla to věru žádná prázdná společenská 
povinnost, ale věděl jsem, že voliti tak dobře, že lépe 
voliti ani nemohli.
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A co ona, matka, vytrpěla! A jak tiše, jak odda­
ně . .  . Vzpomínala stále těch, kteří trpí více. Vzpomí­
nala duší v očistci, umírajících, hladovících, těch, kteří 
nemají domova, nemají střechy nad hlavou. A konečně
_a v tom byl kus velikosti a krásy jejího mateřství —
ona říkávala, že má proč trpěti, že čím více bude trpěti 
ona, tím šťastnější že budou její děti a vnoučata.

A pak, pak stanul jsem u jejího hrobu. U hrobu 
ženy a matky, o níž v hlubinách duše jsem byl přesvěd­
čen, že našla svůj trvalý domov v nebesích. A nebyl jsem 
jediný, který takto o zesnulé smýšlel . . .

*
Vyprávěl mi kdysi šofér o příhodě, kterou zažil. 3a 

Po prvé byl se svým autem v dosti odlehlé, horské kra­
jině. Při jízdě řídil se mapou, ještě více však orientač­
ními tabulemi, umístěnými na každém rozcestí. A ač 
zejména těmto věnoval nejbedlivější pozornost, jen aby 
zavčas dospěl k stanovenému cíli a cestou nezbloudil, 
zpozoroval náhle, že cesty, kterými on řídil auto, ne­
souhlasí s cestami na mapě vyznačenými, a čím dále 
tím mu bylo jasnější, že zbloudil. Až přijel do kteréhosi 
městečka, vzdáleného cesty, po které měl jeti, zpozo­
roval, že nebyl to jen on sám, který zbloudil, ale tam 
bylo již několik šoférů, postižených stejnou smůlou, jako 
byla jeho, a nadávajících na příčinu této smůly: Kluci- 
darebáci vyměnili orientační tabule u cest, takže všechna 
auta jela nesprávným směrem a nejzkušenější řidiči dali 
se zlákati na scestí. A dalo jim to notně práce, než se 
opět dostali na správnou cestu a než s důkladným zpož­
děním dospěli svého cíle.

To, co se stalo oněm šoférům, to stává se den co den 
tolika lidem, tak velikému procentu lidské společnosti, 
tak velké části i našeho národa. Duše lidská i nevědomky 
touží po tom, co je vyšší, nepomíjející, v ní je hluboko
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vryta touha po nadhvězdném domově, ale špatně po­
stavené a vyměněné orientační tabule svádějí jednotlivce 
a svádějí celé davy s pravé cesty, z pouti za jediným 
správným cílem. A poněvadž nikdy v dějinách nebylo 
tolik zloby, tolik lsti a záště proti všemu vyššímu, než 
jak tomu je za dnů našich, nebylo toto bloudění nikdy 
tak veliké, tak osudné a davové, jako je právě nyní, za 
našich dnů. *

33 Modlíme-li se „přijď království Tvé“ máme na 
mysli jak Kristovo království míru a lásky na této zemi 
tak i nadzemský náš domov, ke kterému všichni máme 
spěti a na jehož prahu člověk stane v hodině svého 
umírání.

Tak různé bývá toto umírání lidí!
Svatý Petr — tak skvěle nám to líčí legenda Quo 

vadis — prchal z Říma a snažil se zachrániti svůj život, 
puzen touhou po tom, aby mohl dále apoštolovati, dále 
ke Kristu přiváděti duše. A když dlouhá staletí po něm 
umíral moderní apoštol, berlínský dr. Karel Sonnen- 
schein, tu bránil se smrti zuby-nehty proto, poněvadž 
na této zemi bylo ještě tolik bídy tělesné a mravní, jíž 
chtěl čeliti a proti níž chtěl také a dovedl zápoliti.

Jiní zase zapomínají na království Kristovo nad­
zemské i pozemské a zcela jiné důvody to jsou, které je 
poutají k této zemi.

Boháč, veliký boháč, dlouho trpěl a strašně trpěl. 
On, kterému bylo teprv padesát let, měl rakovinu, a tu 
jej vozili od slavného lékaře k slavnému lékaři, každý 
vyzkoušel na něm svůj um, leč vše bylo marné . . . Na­
nejvýše že mu ještě přidali utrpení.

Pak přišel poslední den jeho života. Aby byly bo­
lesti zmenšeny, chtěl mu lékař dáti injekci, ale nepo­
chodil! Kde pak! Po injekci by umřel, neprohrál by se
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z ní, a on že má majetek, miliony, on chce žíti a zase 
žíti . . •

Kněze pak, jak to již v „lepších“ rodinách bývá 
zvykem, zavolali, když již byl v Pánu a měl dobojo­
váno . . .

Pohřeb měl nádherný —hrobku má nádhernou . . .
Kéž i o něm, který o smrti nechtěl ani slyšeti, se 

splnila prosba: Přijď království Tvé!
Takový nádherný byl jeho pohřeb.
Jsou však také jiné pohřby.
Policejní zpráva: Z mlýnské strouhy vytáhli mrtvolu 

mladé ženy, která tam již po několik týdnů ležela. 
Mrtvola byla ve značném stavu rozkladu a podle do­
pisu, který našli v kabelce, kterou ruce mrtvé křečovitě 
svíraly, seznaly, že jde o 21 -letou číšnici, zaměstnanou 
do jejího zmizení v hostinci velmi divné pověsti. V do­
pise, adresovaném matce, píše, že musí odejíti z tohoto 
světa. Že by musela jíti do nemocnice a to že nechce, 
poněvadž by pak stěží našla místo. A proto že raději 
volí sm rt. . .

Chuděra, šla za bludičkou, a zbloudila. Ale úplně. 
V době, kdy teprv měla rozkvétati, zvadla pod dechem 
smrti, dobrovolné smrti. Po životě, který nevedl k výši­
nám. V němž nebylo — přijď království Tvé . . .

Pak měla pohřeb. Málo nás tam bylo. Lidé na štěstí 
se nedozvěděli, v kterou dobu bude pochována, a tak 
jsme byli ušetřeni zvědavosti, která se nezastaví ani u o- 
tevřeného hrobu. J á  jsem tam byl, ministranti, hrobaři 
a —jediný smuteční host. Její matka to byla. Víc lidí 
nebylo. A jen Bůh ví, co v té chvíli, kdy zněla modlitba 
„přijď království Tvé“, šlo matčinou hlavou . . . Snad 
i ona měla na tom trochu viny, že se její dítě tak strašně 
vzdálilo pozemského království Kristova!

*
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34 Nedlouho po skvělém pohřbu milionáře-velko- 
obchodníka byl jiný pohřeb. Z nemocnice, v níž po 
dvacet devět let působila jako tichý anděl míru a lásky, 
měla pohřeb milosrdná sestra. Takový vzor sestřičky, 
tichá, věčně ochotná a usměvavá, radost se na ni po­
dívat !

Nad jejím hrobem rozhovořil se kněz, působící ve 
zdejším prostředí o takřka celé desítiletí déle než ona 
působila. Tedy, rozhodně zná svoje — Pappenheimské! 
A tak trefně to řekl: Má-li kdo zde pohřeb, pak kdekdo 
se shání po tom, je-li to boháč nebo chudák. Nyní však 
že má pohřeb někdo, kdo je nesmírně bohatý, nesmírně! 
A to na statky, které neničí moli a nekazí rez a nekradou 
zloději.

Chudé, prosté řeholní roucho nosívala po celá de­
setiletí, večery, kdy nebožtík-velkoobchodník pořádával 
svoje slavné bankety, prosedávala s modlitbou na rtech 
a s láskou v srdci u lože umírajících. Tolikráte zírala 
smrti tváří v tvář . . .

Tak bohatá odešla . . .
*

35 Četl jsem kdysi orientální bajku, tak hlubokou a 
výstižnou.

U pramene kteréhosi sešli se kdysi tři pocestní, umě­
lec, stařec a chlapec. Nad pramenem byla připevněna 
deska a na ní nápis: „Řiď se mým příkladem!“ A zatím 
co si pocestní odpočinuli a čerstvou vodou se osvěžili, 
rozhovořili se o významu tohoto hesla.

První promluvil umělec: „Pramen tento razí si 
cestu táhlým údolím, pak protéká jezery, pojímá v sebe 
potoky a říčky a řeky a nakonec se z něho stává mohutný 
veletok. A nápis nad pramenem je výzvou pro nás, že 
neúnavně musíme pracovati, abychom se obohacovali 
a mocnějšími a mocnějšími se stali.“
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Stařec kroutil nad tímto výkladem hlavou a začal 
pak sám vysvětlovati:

„Já myslím, že tenhle nápis má docela jiný smysl. 
Pohleďte, jak štědrý tenhle pramen je, kde komu po­
skytuje osvěžení. A to je pobídka pro nás, jak i my máme 
býti štědří vůči svým bližním!“

Mlčky naslouchal jejich výkladům chlapec. A když 
se na něho obrátili, má-li on snad nějaký samostatný 
názor na význam nápisu, tu bez váhání odpověděl:

„Voda tohoto pramene by neznamenala ničeho, 
kdyby nebyla čistá. Když je zakalená a špinavá, pak se 
hnusí lidem i zvířatům. Chceš-li, aby si tě lidé vážili, 
bud bezúhonný a čistý!“

*

V kterémsi svém adoračním kázání uvedl Strahov- 36 
ský ndp. opat dr. Method Zavoral následující případ:
V nemocnici setká se s řeholní sestrou-oŠetřovatelkou 
mladý lékař, takto neznaboh. A povídá jí: „Sestřičko, 
tak je mi vás líto —představte si jen, jak vy budete zkla­
maná až umřete a seznáte, že není ani Boha ani věčnosti 
ani nebe ani pekla!“

A řeholnice mu na to odpověděla: „Pane doktore, 
jaképak zklamání? Nebude-li nic, pak mne nic nemůže 
zklamati — ale představte si jen svůj úžas, až vy umřete 
a seznáte, že je Bůh, věčnost, nebe i peklo!“

Takovou odpověď lékař onen nečekal. . .
A snad po letech ještě toho všeho vzpomínal. A snad 

těch několik slov jej přimělo k tomu, aby se smířil s Bo­
hem. #

Spisovatel Jan Haw vypravuje v překrásné své 37 
knize „Něco z temného záhrobí“ následující episodku 
o slovu proneseném zavčas. Bylo to ve vojenské akademii 
v Saint-Cyru. Ústavní kněz, abbé Rigolot, pronesl
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k akademikům skvělou přednášku o pekle. Večer pak, 
se svíčkou v ruce, šel chodbou do svého pokoje. Tu slyšel, 
že jej kdosi volá. Kterýsi setník to byl, muž divého vze­
zření, a ten spustil s pohrdlivým úsměvem kolem rtů: 
„Velebníčku, poslechněte, vy jste měl takovou skvělou 
promluvu o pekle — ale na jednu věc jste jistě jen ná­
hodou zapomněl — budou nás tam dole smažiti nebo 
pražiti nebo péci?“

Na okamžik zadíval se velebníček na posměváčka, 
a pak mu řekl: „Promiňte, pane setníku, o tom vy se 
nejlépe přesvědčíte kdysi sám!“ A šel.

Od té doby se mu setník vyhýbal na sto honů.
Léta uběhla, každý z nich dostal se někam jinam. 

Dvacet let později byl abbé Rigolot ve vybrané společ­
nosti. Tu přistoupil k němu starší pán, chopil se jeho 
ruky a řekl mu: „Důstojný pane, já vám děkuji, vy jste 
mne zachránil!“

„Já vás? Jak to?“
„Nepoznáváte mne? Já  jsem onen setník ze Saint- 

Cvru, kterému jste na jeho hloupou otázku, co se s námi 
stane v pekle, odpověděl, že se o tom nejlépe přesvědčím 
sám. Věřte mi, na tahle slova jsem nemohl zapomenouti. 
Deset let jsem zápolil, než jsem se poddal. Vyzpovídal 
jsem se a přijal jsem nejsvětější svátost. A stal se ze mne 
dobrý, praktický katolík.“

*
38 Čtvrtá třída obecné školy. Vejdu do třídy —„Ticho,

na místa“, krotím rozdováděnou mládež. Že je rozdo­
váděná, nedivím se, vždyť je dvanáct hodin a chudáci 
tu sedí již plné čtyři hodiny, a to je pro desetiletého 
kluka, s nímž „všichni čerti“ šijí, výkon opravdu úcty­
hodně veliký.

„Prosím, pane velebný“ (tak titulují místo „velebný 
pane“ děcka zdejší kněze), „on sem nepatří, on do ná-
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boženství nechodí, on je bez vyznání!“ — „Prosím, 
pane velebný, on je pohan, on vůbec není pokřtěný!“ 
Jde o kluka, kterého po prvé vidím.

Že smí zůstati, bylo moje samozřejmé rozhodnutí.
A pak začal výklad. Getsemane. Pokoření, utrpení Bo­
hočlověka. Slabost apoštolů, zrada nejstrašnější všech 
věků. „Po očku“ pozoruji svého „pohana“ . Oči se mne 
ani na vteřinu nespustil, na rtech lpěl, div, že mi s nich 
nebral slova. Pozornější byl všech „pokřtěných“ . A já, 
když jsem viděl, jak dětská jeho duše vnímá, ne, hltá 
neznámé jí pravdy, zapomněl jsem na opakování a na 
zkoušení a než jsem se nadál byla hodina u konce.

Pomodlíme se a jdeme domů. Ke mně se přitočí 
můj „nejnovější známý“, můj „pohan!“ „Pane velebný, 
smím jíti s vámi a vám nésti aktovku?“ A za chvíli: 
„Pane velebný, smím zase přijíti do náboženství? 
Dozví-li se to tatínek, tak dostanu od něho pořádně na­
řezáno, ale nechť“, vzpřimuje se dětská postava vedle 
mne a v očích kluka cosi září, jakési světlo, které není 
s tohoto světa.

Nejen svatý Pavel s Areopagu hlásal žasnoucím li­
dem neznámého jim Boha, nejen misionáři kdesi pod 
rovníkovým sluncem, ale i my tak činíme, často ani ne­
tušíce, že tak činíme.

A jak strašná, pro lidský rozum až nepochopitelně 
veliká bude jednou na věčnosti odpovědnost těch, kteří 
maličkým bránili v tom, aby šli za největším svým Příte­
lem ..  . *

U souseda to bylo. Přijel nábytkový vůz a pak ještě 39 
druhý. Kdosi ze sousedního domu se stěhoval. A někdo 
jiný za to se stěhoval na jeho místo.

Kolem vozu spousta zvědavců. Ženy a děti měly 
převahu. I za záclonami v sousedních domech byly vi­
děti postavy.
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A pak — to bylo výkladů! Jaké měli „ti staří“ věci 
a jaký nábytek mají ti „noví“ , a z výkladů „informova­
ných“ sousedů a sousedek mohl našinec, kdyby byl bý­
val měl zájem, zvěděti, kolik z toho všeho byly zbyteč­
nosti. O jaké snad tisícové drobnosti šlo při oněch stě­
hováních.

A pak se hladina zájmu na věcech „starých“ i „no­
vých“ jaksi uklidnila. Jiné věci vstoupily v popředí po­
zornosti.

A zase zastavilo se auto před sousedovým domem. 
Zase mělo nezvyklou formu, byl to veliký, černě natřený 
vůz, nevzhledný a chmurný. Ani jediné okénko tam ne­
bylo, aby jím bylo viděti, jen na stříšce byly klapky na 
větrání. Pohřební auto to bylo, a přijelo pro rakev 
s mrtvým. Několik kolemjdoucích lidí smeká. Pak vy­
nášeli zřízenci pohřebního ústavu rakev, a za několik 
vteřin pohltilo ji temné nitro vozu. Motor zahučel — 
a kostrbatou dlažbou náměstíčka žene se vůz.

Ejhle, také — stěhování! Do nového bytu odvážejí 
zesnulého. Do hrobu. Pravda, dřív, to potřeboval více 
místa, dva nebo tři pokoje měl a kuchyň s příslušenst­
vím, nyní mu postačí kousek země, dva metry dlouhý 
a ani metr široký. A nic, pranic si nevzal ssebou, pranic 
z toho, co denně jej obklopovalo a k čemu snad i srdcem 
lnul. Nic, pranic.

Také stěhování! Kterému neujde nikdo z nás. A já 
jdu kostrbatou dlažbou za v dálce mizícím a na hřbitov 
ke kapli ujíždějícím autem a v duchu přemítám o po­
šetilosti nás lidí, kteří tolik, tolik lpíme na věcech, které 
tu kdysi vesměs zanecháme při posledním svém, ale při 
tom i největším svém stěhování.

*
40 Legendu jsem kdysi četl o jedné duši, která putovala 

do nebe. Sama a opuštěna umřela v noci kterási chudá
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žena. A její duše odletěla, ale když viděla, jak nesmírně 
vysoko nad ní se klene nebe, tu se zhrozila, že se tam 
nedostane, tak daleká, strašně daleká že je cesta, která 
tam vede! A co tak plna zármutku uvažovala, co dělati, 
slyšela láskyplný hlas samotného Boha: „Pošlu tobě 
vůdce,“ a již stanulo vedle ní malé, bleďoučké děťátko 
a vzalo ji za ruku. „Což mne už neznáš?“ hovořilo dítě. 
Duše se chvíli na ně dívala, a pak sejí vybavila událost 
několik let stará. Trhala tehdy třešně. Málo jich tehdy 
bvlo, pramalinko. A když se rozhlédla, spatřila za plo­
tem zahrady bledé děťátko, jak plné touhy se dívá po 
třešních. A ač jich měla sama málo a upotřebení pro ně 
více než dosti, přece jich nasypala do dětské zástěrky 
tolik, že byla plničká. A sama žasla nad tím, oč se zatím, 
co tak uvažovala, dostala blíže k věčnému nebi. Ale 
vtom ji již zase někdo jiný vzal za ruku — a s  úsměvem 
zírala na ni bledá ženská tvář a ona slyšela: „Pamatuješ 
se ještě, drahá duše, jak věrně a mile jsi v mé těžké ne­
moci opatrovala mne i moje dítě, jak jsi o nás pečovala 
a se starala? A nic jsi za to neměla, vždyť já  sama jsem 
neměla než bídu!“ A zase již o notný kus byla blíž 
k hvězdám. A v tom vzal ji třesoucí stařec za ruku a 
znaveným hlasem svým rozhovořil se k ní: „Pamatuješ, 
jak tehdy v noci jsi seděla u mne a jak jsi mi stírala 
smrtelný pot s čela, mně chudému a ode všech opuště­
nému? A pamatuješ se ještě na poslední má slova: Bůh 
kéž ti to odplatí v tvé hodině smrti?“ —A vtom okamžiku 
slyšela již líbeznou hudbu rajskou a než se nadála, sta­
nula před svým Bohem, aby z Jeho úst slyšela, že pro 
svoje milosrdenství došla milosrdenství u Něho.

Není to pobídka pro nás, jak i my se máme zacho­
vati vůči chudým, trpícím a opuštěným?

4 49





BUĎ VŮLE TVÁ, JAKO V NEBI, TAK I NA ZEMI!

A vyšed odebral se podle obyčeje svého na horu Olivet­
skou; jeho učedníci pak šli za ním. A když přišel na místo, 
řekl jim: „Modlete se, abyste nevešli v pokušení'‘. Poté 
vzdálil se od nich as na dohod kamenem a pokleknuv na ko­
lena modlil se řka: ,,Otče, chceš-li, odejmi tento kalich 
ode mne, avšak ne má, nýbrž tvá vůle se staň!“

Luk. 22, 39—42.

Kdysi jsem četl bajku. Dole, v údolí, před chudičkou 41 
svojí chatrčí, sedí nádeník, znavený celodenní prací, 
nespokojený malým výdělkem, a dívá se vzhůru na vrch 
před sebou. Knížecí zámek je tam, z jehož otevřených 
a osvětlených oken sem do údolí zaléhá hudba. A tak si 
chudák oddychne: „Bože můj, mají tihle lidé zlaté časy! 
Kéž bych já  jednou mohl tak dobře býti na tom, jak 
oni jsou!“

A v téže chvíli zírá z okna zámků dolů do údolí 
jeho majitel. Zrak jeho bloudí krajem a spočívá konečně 
na chatrči nádeníkově, ozářené posledními paprsky 
slunce. „Bože můj, jak šťastný je dole tenhle prostý člo­
věk, který nemá ani potuchy o tom, co já  mám za starosti 
i za odpovědnost!“

Bajka je to, ale jádro její je pravdivé. Jde o věc, 
která se stále opakuje. Pokud na tomto světě budou snad 
jen dva lidé, budou si navzájem záviděti.

Svatba byla. A je-li svatba, zejména nějaká „lepší“ , 
pak bývá v kostele lidstva jako o největších svátcích. 
Totiž, to přijdou i ti a zejména ty, kteří a které se jinak 
kostelu vyhýbají. A byla to „lepší“ svatba. Dcera továr­
níka X. vzala si bankovního dirigenta Y., staršího pána, 
slynoucího zámožností. Konečně před kostelem stanula 
auta, a nyní plnou chrámovou lodí ubírá se průvod
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k oltáři. Ona, krásná, a jaké to má skvostné šaty, a ná­
hrdelník z drahokamů, jako vlnobití jde to chrámem, 
šuškání a obdivování a hlavně — závist. Takového za­
zobance si bere, ta se bude m íti! Nebude jediného přání, 
které by se jí nemohlo splniti. . .

A zatím pokleká před oltářem nevěsta a z jejích 
očí derou se slzy . . . Marně se snaží je potlačiti. Její 
zuby zatínají se do rtů, aby nevykřikla, aby nezaúpěla 
bolem trýzněného, mladého srdce, které v té chvíli se 
musí zříci svého snu, svého štěstí, všech těch plánů, 
plných slunce a něhy, které v ní vyrostly, které se musí 
pro peníze a majetek zříci své —veliké lásky. Třesoucím 
se hlasem opakuje slova snubní formule, a když pak 
zevlujícím a gratulujícím a závidějícím davem jde od 
oltáře a vidí nejedno chudé děvče, tu ona závidí, závidí 
chudým svým družkám, že smějí voliti podle svých 
srdcí, podle své lásky . . .

Kdybychom dovedli čísti v srdcích a duších, kdy­
bychom se nespokojovali povrchem a zevnějškem, kdy­
bychom dovedli a někdy také jen chtěli jíti na hlubinu, 
jak často by se nám ódech tělo záviděti!

*
42 Byl pohřeb dítěte. Jediného dítěte, takového zlaté­

ho, přemilého, pětiletého děvčátka. Byla sluncem do­
mova a každým svým pohledem a každým svým úsmě­
vem a slovem rozdávala radost a štěstí. A nyní byl 
všemu, všemu konec! V malé rakvi odpočívalo drobné 
její tílko a o ní se uplatnila pravdivost slov básně: 
„Hřbitove, hřbitove, zahrado zelená, co do tebe sejí za 
drahá semena!“

Lidí bylo na pohřbu, na hrůzu přímo. Jedni ze sou­
strasti nad zarmoucenými rodiči. Druzí ze zvědavosti. 
Vždyť jsou takové dobré duše, které i slzy počítají a na
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každý pohyb dávají veliký pozor. A k největšímu úžasu 
právě těchto „soucitných“ duší otec i matka málo pla­
kali. Oni se domnívali, že budou svědky Bůh ví jakých 
scén — a za tím — nic! Matka nechtěla ani skákati do 
hrobu za rakví ani tomu nebránila, aby do něho byla 
spuštěna, ani hlasitě nebědovala ani si nervala vlasy.
To bylo zklamání a to bylo pomlouvání toho, že to s tou 
láskou u inženýrovic přece jenom nebylo takové, jak se 
to zdálo . . . Jinak že by to bylo bývalo muselo docela 
jinak vypadati na pohřbu.

Nějaký týden po pohřbu vyrostl nad hrobečkem 
náhrobek. Kristus jako Dítě jej střežil. A na podstavci 
byl prostý nápis. Bez jediného zbytečného slova. A pod 
tím byla zlatá slova v bílém mramoru: „Bůh věděl, 
proč!“

Bůh věděl, Bůh ví, proč! Tato slova měli bychom 
my si vrýti do paměti a stále a stále opakovati a uvědo- 
movati, kdykoliv nás potká něco nepříjemného. Kdy­
koliv na naše bedra je vložen kříž, kdykoliv starosti se 
stávají druhy našich cest a bolest společníkem našich 
dnů i nocí. *

Takřka sto let byl obchod v držení téhož rodu. Na 43 
průčelí obchodního domu pyšnil a pyšní se nápis — 
„Založeno 1844“. A dobře se jim vedlo, všem majite­
lům.

Až najednou se to obrátilo. Nešťastná kalkulace 
s dodávkami do ciziny. Veliké ztráty v důsledku kon­
kursů a vyrovnání na trhu domácím. Vedle starého ob­
chodního domu vyrostly konsumy, kapitálově mnohem 
silnější. Pak přišla do toho ještě nějaká nemoc. Urputný, 
leč zoufalý a bezvýsledný boj o bytí to byl. A skončil 
prodejem domu i obchodu v dražbě. A jiný cizí člověk 
se nastěhoval do starého domu.
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Poslední majitel, ten, který o vše přišel, je starý 
pán, který za tučných a úrodných let o Pána Boha a 
kostel vůbec nestál. Na takové věci „nebylo kdy“ . Jak­
pak také? Obchod bez něho byl přece nemyslitelný! 
A z chození do kostela nekoukají prý tisícovky.

Nyní, na stará kolena, když přišel o vše, co měl, živí 
se agenturou. Máslo, rybičky, uzeniny a sýry, vše to 
zprostředkuje a dodává on. Při veliké konkurenci je to 
velmi těžké živobytí. Má se oháněti více než dosti. Aby 
aspoň nějakou korunku vydělal. Ale takřka denně ví­
dávám jej v kostele a v neděli bývá těsně pod kazatelnou 
a naslouchá slovu Božímu, aby ani jedinké mu neušlo . . .

Mluvím s ním.
„Léta letoucí nebyl jsem tak spokojený a šťastný 

jako nyní. Přišel jsem o všechno a našel jsem Boha. 
A netušíte, jaký mír se ve mně rozhostil. Nesmírný. 
A tak jaksi bez obav zírám budoucnosti vstříc. Bůh dal 
Bůh vzal, budiž jeho jméno pochváleno a jemu vše 
poručeno!“

Pozbyl vše — ale Boha našel.
*

44 Brněnské ředitelství státních drah mělo před něko­
lika lety před Silvestrem kapitální nápad: V novinách 
octly se vyhlášky, že na Silvestra večer bude z brněn­
ského nádraží vypraven zvláštní vlak do neznáma. 
Nikdo z cestujících nebude věděti kam se jede, a na 
místě pro cestující předem neznámém ztráví tito sil­
vestrovskou noc.

Jízdou do neznáma však je celý náš život. My sice 
známe svůj cíl, věčný cíl, leč kolik jich přes to zbloudí! 
Co však nikdo z nás ani netuší, tím méně pak ví, je to 
— kdy, kde a jak! A nikdo netuší, jakým mořem bolestí, 
zklamání, zármutku a bojů cesta životem povede. Ne­
známe ni dne ni hodiny. Cesta do neznáma . . .

*
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Náhodou jsem se setkal se ženou, kterou po léta 45 
znám a která v životě tolik bolestného zakusila. Po 
dětství, v němž ona poznala více práce než her, po mládí 
vyplněném shonem po denním chlebu, stala se ženou 
a matkou. A ani zde nemělo štěstí dlouhého trvání. 
Muž, dobrák od kosti, brzy začal churavěti a než uběhlo 
desetiletí, stála ona s půltuctem sirotků nad jeho hro­
bem. S dvěma, od práce zkřivenýma a znetvořenýma 
rukama pustila se znovu do boje. A obstála v něm. 
Vždyť láska mateřská divy tvoří . . .

Jenže děti její po chudičkém otci přece něco zdě­
dily . . . plicní chorobu. A jak léta ubíhala, tak přibý­
valo hrobů, až zůstala sama, zůstala opuštěna na světě. 
Jen Kristus jí zůstal, ten Kristus, který v matném lesku 
věčného světla k Sobě zve všecky, kteří obtíženi jsou . . .

Tak jsem ji potkal, jak z chudičkého podkroví své 
světničky ve starém domě stěhovala několik kousků 
chudičkého svého nábytku. Postel, dvě židle. Prodala je. 
„Vždyť já, samotinká, je nepotřebuji, a pak, vždyť je 
bídá a já každou tu korunku tak nutně potřebuji.“
A pak, pak zaleskly se slzy ve vybledlých jejích očích, 
které tolik, tolik se již naplakaly, když vzpomínala: 
„Na tom lůžku umřel můj muž. Bože, jak my jsme se 
měli rádi, jak my jsme byli šťastni. . .  I děti na něm 
zemřeli. . .  a na tyhle židle . . .  co na ně mám vzpo­
mínek . . .

Podal jsem jí mlčky ruku. Jsou chvíle, ve kterých 
by bylo — hříchem promluviti. Chvíle největšího štěstí, 
největšího bolu a chvíle vzpomínek na ně. Pak mluví 
jen srdce, a přece si lidé rozumějí, a jak dobře si rozu­
mějí . . .  *

Ta stařenka i se svými životními vzpomínkami 46 
oživla v mé mysli, když jsem dnes listoval v novinách.
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Perský císař že prý prodává svůj trůn. Tedy také — kus 
nábytku, jenže jiného druhu, než onen té mé stařenky. 
Na prostém nábytku mé stařenky lpí pot její práce a 
práce jejího muže. A na trůnu perských císařů . . .?

Sto čtyřicet tisíc drahokamů jej zdobí a cena jeho 
jde do set milionů Kč. Zhotoviti jej dal císař Abbas, 
který žil v letech 1585 až 1628. Nejslavnější umělci oné 
doby pracovali na skvostném a na světě jedinečném 
tomto díle. Cena jeho je tak úžasně veliká, že jen nějaký 
indický maharadža by jej mohl koupiti.

A vzpomínky na tento trůn . . .  ty nejsou tak krásné 
jako vzpomínky mé stařenky. Císař Abbas, jeden z nej­
slavnějších na venek panovníků perských, byl mužem 
neslýchané ukrutnosti. Jednoho ze svých synů dal po- 
praviti, dvěma dalším dal vypáliti oči, a od té doby — 
kolik krve, nevinně prolité krve poskvrnilo trůn perských 
císařů, poskvrnilo tu bohatost zlata a slonoviny a dra­
hokamů a kolik kleteb, strašných, k nebi pronikajících 
kleteb, stíhalo vládce na tomto trůně sedící. . .

*
47 Prostá, z měkkého dřeva zhotovená a natřená 

židle z podkrovní světničky chudičké stařenky a skvost­
ný císařský trůn . . . Dva světy, tak cizí, naprosto cizí si 
světy. Tak zcela různé vzpomínky.

A není třeba velikých úvah nad tím, kde bylo více 
štěstí.

Ba ani, nad tím není třeba velikých úvah, kdo bo­
lestněji se loučil, zda stařenka s neživými pamětníky 
bolestí, jež jí bylo zakoušeti, a radostí, jež prožila nebo 
perský císař a národ celý s trůnem, na nějž dorážely 
proudy lidské krve . . .

*

48 V nemocnici je pacient. Starý, upracovaný muž, 
který ve svém životě hodně strádal a se nastaral. Poctivě
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se s velmi četnou rodinou protloukal životem. Tvrdé, 
iako ze žuly, jsou jeho ruce, s nimiž mnoho pracoval, ale 
jež také často sepjal k modlitbě. Lékaři vědí, že to s ním 
nebude dlouho trvati. I on to tuší. Veliké je jeho utrpení, 
ale on je přesto šťasten. On stále vzpomíná utrpení 
Ukřižovaného. A svoje bolesti spojuje s Jeho bolestmi. 
Málokdy, že by růženec nedržel ve svých upracovaných 
rukou. Za bloudící a za trpící obětuje vše, co musí sná­
šeti. Zejména zajednoho z bloudících, za svého nejmlad­
šího syna, který vlivem špatné společnosti se dostal na 
scestí a dosud se nevrátil. Ale on, nemocný, neztrácí na­
ději. On ví, že Někdo mocnější může přivoditi změnu. 
A aby se tak stalo a aby vše bylo urychlené, trpí radostně, 
oddaně . . .

Minulou neděli přišel marnotratný syn za otcem do 
nemocnice. Vzkázali pro něho jeho sourozenci, poněvadž 
jim bylo řečeno, že se otec příští neděle již nedočká. Při­
šel takový nejistý, nesvůj. Bůh ví, jaké vzpomínky se 
v něm vynořily! Hodinu seděl u otce, dvě hodiny. Málo­
kdy padlo nějaké slovo. Otec jen s námahou mohl občas 
pronésti nějakou větu. A syn zíral na vpadlé tváře jeho 
a na oči v horečce plápolající. Na upracované, scvrklé 
ruce, v jejichž prstech stále držel růženec. Růženec, který 
zná z dob svého dětství. Růženec nebožky maminky . . . 
Tak mnoho zapomenutého probudilo se v něm. Oživlo 
v jeho duši. A otec, ten se modlil a zase jen modlil. Za 
své dítě, za svého syna.

Když uplynula doba návštěv a zvonek nelítostně 
zval k odchodu, vstal syn těžkopádně se židle. Slzy mu 
stály v očích, když hladil otcovu horkou ruku.

„Tatínku, bude jinak se mnou. Věřte, bude. Budu 
jiným člověkem. Nikdy jsem se tolik od vás nenaučil, 
jako v těchto dvou hodinách . . .“
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Nejistými kroky, se svěšenou hlavou a se slzami v o- 
čích vypotácel se syn. A s blaženým úsměvem, růženec 
křečovitě ve svých rukou, zíral za ním otec. Klidně může 
nyní um írati. . . Poslední svoje apoštolské poslání na 
této zemi splnil. Bože, díky Tobě za všecky bolesti. . .

*
49 Kus od něho leží jiný pacient, muž v nejlepších le­

tech. Pln naděje v uzdravení, v život. Bolesti, hárající 
jeho nitrem, snáší statečně. Což, trochu bolesti, hlavní 
věcí bude, že zase bude zdráv! A musí býti — tolik věcí 
na něho čeká!

„Pane doktore, upozorňuji, že za osm dnů chci do­
mů ! Však se to doma také zahojí! Že ještě mám horečku? 
Však ta pomine! Tak hleďte, a i to jde se mnou kupředu! 
Za osm dnů chci domů!“

A sestřička mi venku na chodbě šeptá: „Chudák! 
Je celý prolezlý rakovinou, na operačním stole jej ote­
vřeli a zase sešili. Nic se nedá dělati, nemoc je v příliš 
pokročilém stadiu — nějak se mu to musí říci, aby ne­
zapomněl na svoji duši. . .“

Cesty lidské nejsou cestami Božími a úradky lidské 
nejsou úradky Božími. Ne naše, ale vůle Boží se staniž!

*
50 Od očitého svědka jsem to nedávno slyšel: V ne­

mocniční síni ležel mezi třiceti posměváky a nábožensky 
vlažnými lidmi patnáctiletý chlapec. Byl na tom tuze zle 
a smrt byla neodvratná. Milosrdná sestra, která jej oše­
třovala, se ho tázala, když viděla, že již již to jde ke 
konci, má-li poslati pro jeho matku. „To ne, vždyť tu 
teprv byla včera!“ odvětil umírající. „Snad pro tvoje 
bratry?“ „Těm jsem byl v cestě a umírání mi nemohou 
ulehčiti. Ale vy, prosím vás, ctihodná sestřičko, zůstaňte 
u mne, prosím vás snažně o to!“
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A pak začal smrtelný zápas. Byl to tuhý boj) ale 
současně i hlasité vyznání Boha a víry v Něho. Bezpro­
středně před skonem sepjal chlapec ruce své a hlasem, 
plným nejhlubšího přesvědčení, začal se modliti nejkrás­
nější modlitbu, kterou umírající se může modliti: „Otče 
náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno Tvé, buď vůle 
Tvá jako v nebi tak i na zem i. . .“

A když dokončil svůj Otče nás a Zdrávas Maria, 
přidal ještě prosbu za odpuštění hříchů a o milostivé při­
jetí v otcovských rukou Božích. —A na konec poděkoval 
ještě milosrdné sestře a všem, kteří o něho v jeho nemoci 
pečovali. A do nejzazších koutů nemocniční síně se skrý­
vali ti, kteří ještě před chvílí se posmívali všemu vyššímu 
a se rouhali a nejednomu z nich v této chvíli tanula na 
mysli jeho vlastní poslední hodinka. Chlapec, patnácti­
letý hoch, je poučil, co to je umírání a jak se má dokon­
čiti běh tohoto života. A nejeden z nich si uvědomil, oč 
horší je umírání pro toho, který nevěří v Boha a věčnost.

A muž, od něhož jsem toto vyprávění slyšel, řekl mi, 
že slzy se zaleskly tehdy v očích lékařových i tak mno­
hého pacienta . . .

*
A zase — v nemocnici to bylo. Zavolali mne k ne- 51 

mocnému na infekčním oddělení. Sedmnáctiletý mladík, 
selský syn, tam umíral. Ještě poslední pomazání jsem mu 
mohl dáti a pak bylo všemu konec. Všemu. Pod rukama 
mi umíral.

Vyšel jsem ven a venku, před infekčním pavilonem 
stál muž, o němž mi řekla sestřička, že to je otec zesnu­
lého. šetrně mu oznámila to, co se dalo předpokládati 
již v té chvíli, kdy ho odvezli z domova: Že je konec.

A v té chvíli spustil otec strašné rouhání. A jeho 
hněv vyvrcholil ve slovech: „Dosud jsem ještě trochu 
věřil, ale od této chvíle vůbec nevěřím. Není žádného
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Boha! Kdyby jaký byl, pak by nebyl schopen takové ne­
spravedlnosti, takové ukrutnosti! Kdejaká žebrácká pa- 
káž u nás má fakanů ažaž a nikdo z nich nescípá, a na­
šinec má jediné dítě a o to přijde! Žebrota žije a moje 
dítě mi umře!“

„Je to veliká chyba“, osmělil jsem se ozvati se, „že 
máte jen jediné dítě. Kdybyste jich měl více, pak by 
vás byla tato rána tak strašně nepostihla!“

„Proč nemám více dětí? Vždyť mi nemohlo vůbec 
ani napadnouti, že mi můj syn zemře!“

Kolika, kolika lidem, kteří se vyhýbali požehnání 
nebes ve vícero dětech, se toto přihodilo. A kolika se tak 
ještě stane!

A pak vinu na tom má Pán Bůh!
*

52 U nás je okresní chorobinec a tam je přes sto lidí, 
mužů a žen, mladých a mnohem více starých, pro něž 
by se stěží kde jinde našlo útočiště. Nemožné postavy 
jsou mezi nimi a Sestry svatého kříže pečují o ně a mi­
lerád věřím tomu, co kterási ctihodná sestřička mi kdysi 
řekla — peklo že si ti jejich chovanci a chovanky na­
vzájem dovedou připravovati. . .

A tam je jedna chovanka, a ta je  vtělenou radostí. 
Nikdy neviděl jsem ji smutnou, ba naopak, vejdu-li do 
pokoje, v němž ona leží, tu zdaleka mne vítá její pozdrav, 
její úsměv, a jsem-li v onom pokoji, abych nějakou duši 
před jejím odletem k věčnému Soudci smířil s Ním 
i s lidmi, pak se ani nemůže dočkati, až bude po posvát­
ných obřadech.

A přece, je to ubohá ruina lidského těla, je mrzáček, 
který před dvaceti lety naposledy stál na svých nohou 
a od té doby leží, leží, a nikdy více nepovstane, a nejen 
to — i tělesné bolesti rozežírají její ubohé tělo . . .

„Tož, jak se máte?“ zněla kdysi má otázka.
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A v odpověď jsem slyšel slova pronesená s takovou 
vroucí radostí: „Zaplať Pán Bůh, velebný pane, dobře, 
tak dobře . . . ani bych si nic jiného nepřála . .

Co myslíte, kdo jí pomáhá trpěti, proč ona tak ra­
dostně nese svůj tvrdý a chcete-li i beznadějný úděl 
životní, nad nímž jiný by snad zoufal a ruku svoji sám 
proti sobě pozvedl . . . Proč . . . ?

*
Byl jsem v divadle a na jeho prknech viděl jsem to 53 

nejkrásnější a nejúchvatnější, co kdy na prknech diva­
delních jsem viděl. To nebyl divadelní kus, jak jsme jej 
zvyklí vídávati, ale bylo to kázání z nejúchvatnějších, 
jaké kdy jsem slyšel. Hráli Calderona: Veliké divadlo 
světa. Gotickou branou vešel posel Boží na jeviště a za 
znění pozounů vyvolával nezrozené duše z rozkazu 
věčného Boha na prkna. A nezrození lidé vyšli, šedivé 
postavy se zahalenými hlavami, a z rukou andělů přijí­
mali svoje psané úlohy. Měli je sehráti na světovém je­
višti. Paní Svět oděla je v kosti a maso a odevzdala jim 
věci a nástroje, které potřebovali ke své hře: Král ob­
držel od ní purpurový plášť i korunu, žezlo a meč, pe- 
něžníka, boháče, podělila úcty hodným bříškem a skvou­
cími zlatými řetězy, sedlákovi odevzdala srp a sekeru, 
krásu oděla omamujícím půvabem, jemným rouchem 
i nezbytným zrcadlem, moudrost za to dostala jednot- 
tvárné roucho řeholnice s křížem na srdci. Každý dostal, 
čeho potřeboval —jen jeden ještě scházel, a ten se ko­
nečně řítí jako nezrozený a zahalený na jeviště. V rukou 
svých drží hadry chudoby a pergament s psanou úlohou. 
„To nechci, ne, to nechci, tohle hráti nebudu“, brání 
se zoufale a jeho ruce trhají pergament. „Mým údělem 
má býti chudoba a bída, opovržení a hlad a žízeň — 
pod mosty mám spáti, poněvadž mne ti, kteří v blaho­
bytu budou žíti, budou od sebe vyháněti a odháněti!
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A tohle roucho, bídné hadry, nechci, já  svou úlohu 
nechci! Raději chci zůstati nezrozený, než abych hrál 
nejbídnější úlohu, která vůbec byla rozdána, úlohu 
žebráka!“

A posel Boží s vážnou tváří jemu odvětil: „Poslyš, 
odkud víš a proč tvrdíš, že tohle je nejbídnější úloha? 
Celý tvůj život není ničím jiným, než vystoupením na 
divadelních prknech, a není rozhodující, kterou úlohu 
hraješ, ale jak ji sehraješ! Hra půjde jevištěm tohoto 
světa a tématem této hry je: č iň  dobře! Bůh s tebou!“

A žebrák přijímá svou úlohu a hra počíná. Král 
zasedne na trůn a povolává k sobě a vedle sebe Krásu 
a Peněžníka a obklopuje se půvabem žen a mocí bohat­
ství. I Moudrost povolává k svému trůnu a bodrý sedlák 
zasedne k nohám trůnu. I žebrák přichází, ale kdekdo 
odvrací se od jeho bídných hadrů a na konec jej vyhá­
nějí. Žena i děti mu umřely neboje ubili. A tím více jej 
bolí a pálí lesk královský i nabubřelost bohatství a zar- 
putilost sedlákova. A tak zuří proti stávajícímu spole­
čenskému řádu a volá po revoluci a převratu. Jeho ruka 
chápe se sekery a krví a násilím chce nastoliti nový svě­
tový řád.

A tu vstupuje v cestu věřící Moudrost. Svou hlavu 
sama nabízí, by na sebe vzala hříchy ostatních, a v oče­
kávání smrtelné rány modlí se za něho, žebráka. To jej 
zarazí — a nyní teprv uvědomuje si znovu smysl celé 
hry: Čiň dobře! Bůh s tebou! a on vžívá se opět do své 
úlohy a přijímá úděl chudoby a utrpení jako Bohem 
chtěnou a danou úlohu. A v lese zřídí si chudičkou 
chatrč a v ní žije v radostné chudobě jako poustevník.

A na jeviště vchází znovu posel Boží — hra chýlí se 
ke konci. Jiného ještě posla Božího volá, aby přišel a aby 
odňal hercům jejich úlohy — Smrt. S hlavy královy 
snímá Smrt korunu, z jeho rukou béře žezlo a meč —
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ale král se brání a brání a nechce se odloučiti od své 
moci a nádhery. Kráse vymizel půvab mládí — i ona 
musí pryč. Ani sedlákovi nepomohl jeho odpor a nejvíce 
se brání bohatý peněžník. S radostným srdcem uposlechli 
za to volání smrti Žebrák a Moudrost. A opět stojí na 
jevišti tajemné, zahalené postavy, bez života, bez duše.
Je po hře, a nyní přichází kritika, odměna i trest. První 
odchází do nebe žebrák — on nejlépe sehrál svoji úlohu 
a on obstál ve chvíli tvrdé, kruté zkoušky. I ostatním, 
byť by také po napřed vykonaném pokání, dostává se 
odměny. Tak tak, že obstál boháč, který celým srdcem 
přilnul k majetku. Poslední slovo, slovo rozsudku, pro­
mluvil režisér velikého divadla světa — Bůh.

Zamyšlený šel jsem domů. A v srdci mém zněla 
tichá modlitba: Bože, i mně jsi přidělil úlohu ve velikém 
svém divadle světa. Dej mi sílu, abych ji tak dobře se­
hrál, abych ve chvíli, kdy padati bude opona mého ži­
vota a Ty po mne zpět budeš chtíti úlohu, kterou Tys mi 
přidělil, mohl mi říci: Přijmi odměnu, obstál jsi na prk­
nech života! Nedej, abych kdy zapomněl, že i u mne 
tématem životní mé hry je: čiň  dobře! Bůh s tebou! 
Dej mi jas a světlo, abych poznal, že život není ničím 
jiným, než krátkou, vážnou hrou, při níž to nejdůleži­
tější není — jaký úkol mám, nýbrž jak jej pojímám a 
plním!

*
Chodívá k nám do kostela. A nejen v neděli, ale 54 

i ve všední dny.
Na Hod Boží jsem s ním mluvil. A slzy leskly se 

v očích starého pána. Vždyť právě je rok tomu, co ze­
mřela mu žena. Dlouho churavěla, ale byla u něho. Nyní 
je tak nesmírně smutno doma, v tom bytě, který oni 
kdysi s láskou si upravili a kterému nebylo popřáno, po 
čem oni tolik toužili, dětský smích.
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„Měl jsem ji strašně rád a ona mne, a zoufal bych 
si, nebýti Boha, nebýti těch hodin, které prožívám v ko­
stele!“

*
55 Nikdy neprosí nadarmo ten, kdo vroucně prosí 

Boha, aby při něm stál. Událost dvanáct let stará, 
z Mostu v Čechách. V lékárně měli noční službu. Je to 
něco neradostného. Spáti nebo bdíti? Jakmile se usne, 
již zacinká zvonek. A bdí-li se, pak aby se na zákazníka 
čekalo jako na smilování Boží.

Pan magistr usnul. Vždyť již bylo po půlnoci.
V tom zvonek. V prvním spánku tuze malé potě­

šení! Kluk čekal před lékárnou a magistr, jak byl roze­
spalý, namíchal medicínu.

„Tak, tady máš, a táhni ke všem čertům“, ulehčil 
si pan magistr.

Zavřel a ulehl. A vtom — co jsem to vlastně smíchal 
do té medicíny? Skokem byl na nohou — Bože — Bože 
já  jsem si to spletl —já vzal špatnou láhev —já vzal — 
jed! Co nyní!? Co nyní?!

A magistr, který nikdy tak zvláště na Pána Boha 
„nedržel“ , se začal modliti. Toho si byl vědom, že lidská 
pomoc je vyloučena, jen nebe může zakročiti a zameziti 
katastrofě! Vždyť nevěděl vůbec, o koho jde, kdo je oním 
pacientem, kterému poslal vraždící lék!

Hory - doly sliboval, slituje-li se Bůh . . . „Zdálo se 
mi, že hrůzou zešílím“ — to jsou slova jeho, který dosud 
žije.

Vtom — nesmělé zazvonění. Zase kdosi je u dveří. 
A magistr vyjde — a jásá a pláče radostí a objímá kohosi, 
kdo také pláče, chlapce, kterému láhev s medicínou 
vypadla z rukou na dlažbu a tam se roztříštila v tisíce 
kousků . . .  a který nyní se vrátil nesměle s prosbou o no­
vou medicínu za pouhé „zaplať Pán Bůh . . .“
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Od oné noci je onen magistr náboženským hor- 
íivcem.

A je to můj přítel a velmi dobrý přítel.
*

Zesnulý v pravém slova smyslu otec břevnovského 56 
Vincentina, těch více než tří set mrzáčků, kteří tam žijí, 
prelát Msgre Řihánek, řekl mi kdysi tak přiléhavě: „My 
lidé počínáme si tak, jako někdo, kdo stoupá do kopce. 
Kolem něho zahrěí auto, je jedna dvě nahoře, a tu hu­
bujeme, jak že ti jsou na tom dobře, kteří v autu sedí a 
závidíme jim, a zatím zapomínáme se dívati na lidi, 
kteří před námi nebo za námi jdou do téhož kopce, 
stejnou cestou jako my, a zatím co my jdeme s volnýma 
rukama, oni před sebou strkají vozík nebo nesou na zá­
dech břímě. A kdybychom se na ně podívali a nad nimi 
se zamysleli, tu teprv bychom pochopili, jak dobře, ne­
smírně dobře my na tom jsme oproti jiným Iidem !“

Německý básník Hebel napsal před sto lety povídku 
která je věčně časová. „Kannitverstan“ je její název a 
autor vypravuje o mladém muži, věčném nespokojenci, 
který na „vandru“ za blahobytem přišel až do Amstero­
damu. A tam viděl palác tak krásný, jako dosud nikde. 
Srdcem jeho šla závist: „Kéž bych já  byl majitelem 
onoho paláce! Jak nesmírně bych byl šťasten!“ A sou­
časně vynořila se i jiná myšlenka — nespokojenost s Bo­
hem, který tak nestejně rozdává svoje bohatství a který 
jednomu dává tolik, že si může vybudovati přepychový 
palác, zatím co druhý často ani nemá, kam by hlavu 
položil . . .  A když se mimojdoucího ptal, čí že onen 
palác je, dostalo se mu odpovědi: „Kannitverstan!“
A potulný náš mládenec se domníval, že je to jméno 
onoho boháče, onoho šťastlivce.

A když pak dále se procházel ulicemi, přišel k pří­
stavu, a tam viděl velikou loď, která právě připlula od-
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kudsi ze zámoří a která nyní odkryla bohatství svého 
nitra. Co to bylo beden, balíků a sudů! Zvědavost jemu 
nedala a zase obrátil se na kohosi s dotazem, komu ona 
loď s celým nákladem patří, a zase se mu dostalo odpo­
vědi: „Kannitverstan!“

A to do něho již vjel vztek. To zeje spravedlnost? 
A od té chvíle neznalo jeho srdce větší touhy nad onu 
— býti oním neznámým Kannitverstanem s celým jeho 
pohádkovým bohatstvím.

Kteréhosi dne však se vše změnilo. Z chrámové 
věže zněly hrany a ulicemi města šel pohřební průvod. 
Čtyřspřeží táhlo vůz s drahocennou rakví a za ním šel 
dlouhý průvod smutečních hostí. „Koho to pochováva­
jí?“ zněla jeho otázka, a odpověď na ni? „Kannitver­
stan!“ Jako když po dlouhých, chmurných dnech zazáří 
sluníčko, tak jemu bylo, a z prsou se mu dral povzdech: 
„Kannitverstane, chudáku, co máš z celého tvého bo­
hatství? Kousek země, do kterého tě uloží, to je všecko, 
co tobě zbylo!“

Ono „Kannitverstan“ nebylo sice, jak on mylně se 
domníval, jméno boháčovo, ale prostá odpověď: „Ne­
rozumím vám“, ale přes to vrátil se náš nespokojenec 
domů do své otčiny vyléčený ze vší závisti a nespokoje­
nosti a nikdy v životě mu nechutnal tvrdý, suchý chléb 
tak, jak po tomto vyléčení, kdy seznal, že bohatství není 
všechno, ba naopak, že přijde s neodvratnou jistotou 
chvíle, kdy bohatství nebude ničím a kdy se naplní slova 
Kristova, že spíše projde velbloud uchem jehly, než aby 
boháč vešel do království nebeského . . .

*

57 č tu  v novinách, že mým dobrým známým zemřel 
klučina. Tak jsem se i já  přidal k těm, kteří vyslovili 
soustrast. Vždyť mám ho, manžela, velmi horlivého na-
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šince, upřímně rád. A on toho konečně je i plně hoden!
A odpověď na můj dopis:
„Vděčně přijali jsme slova, jež nám nesla útěchu. 

Maličký Vojtíšek jest andělíčkem, a já  děkuji po pláči 
a nářku Bohu, že ve své vůli dal nám prožiti aspoň pat­
náct měsíců v největší lásce a radosti. Máme šestineděl­
ního Františka a děkujeme Bohu, že bera, dal nám druhé 
děťátko, aby nám nebylo smutno a abychom věděli, že 
Bůh je milosrdný.“

Ejhle, jak je dobře, je-li kdo — křesťanem! Už vě­
domí toho — jest andělíčkem — jaká to jest útěcha! 
Znal jsem kdysi manžely, kteří žili takřka svatě — a pak 
jsem od nich zvěděl, že činí pokání za strašný hřích, 
kterého se dopustili — nedali pokřtíti své dítě, a to ze­
mřelo v pěti letech nepokřtěné . . . a jejich vinou je jemu 
zatarasena cesta do nebe . . .  A to je přivedlo zpět ke 
zpovědnici a k svatostánku a životem plným odříkání 
a pokání chtěli napraviti hrozný svůj čin!

Leč, o jinou ještě věc jde při tom. Viděl jsem již 
tolik smutku a zoufalství. Viděl jsem lidi pološílené bo­
lem nad tím, že jim zemřel —jedináček! Leč museli si 
říci — naše vina, naše největší vina! Náš rod vymře 
proto a naše bolest je proto taková veliká a bezútěšná, 
poněvadž jsme více dětí míti — nechtěli! Proto, po­
něvadž my, slabí a ubozí lidé, jsme jednali jinak, než 
Bůh chtěl a přikázal!
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CHLÉB NÁŠ VEZDEJŠÍ DEJ NÁM DNES!

Tu řekl mu dábel: „Jsi-li Syn Boží, rci tomuto kameni 
aby se stal chlebem“. A Ježíš mu odpověděl: „Psáno jest:
Ne samým chlebem živ jest člověk, nýbrž každým slovem 
Božím“. Luk. 4, 3, 4.

„Já to nechápu, co to jsou za lidi! Velebný pane, 58 
prosím vás, že vy jim to sám nezakážete! Každý den 
nebo skoro každý den u svatého přijímání, to je přece 
moc toho dobrého! To je i zbytečné obtěžování vás! Já  
bych nic neřekl, jednou za čas, buďsi, ale denně? Na co?
To já nechápu!“

Bože můj, ono je toho tolik, tolik toho na světě, co 
náš ubohý lidský rozum nechápe. Co pro nás je skryto 
clonou neproniknutelného tajemství.

„Příteli, zda je to moc nebo není, o tom nerozho­
dujeme my. To ví jen Bůh, kterému nezůstávají skryté 
nejtajnější záhyby naší duše. Ale o něco jiného jde. Snad 
chcete upozorniti na ojedinělé případy, kdy někdo chodí 
denně k svatému přijímání, a přece nepatří k lidem 
dobrým; vím jako pastýř, znám svoje ovce, znám ta­
kové případy.

Ale znám i něco jiného. Denně chodí k svatému při­
jímání stará Rosolová. Znáte ji. Tahle ženuška po deseti­
letí chodí křížovou cestou. Dokud byla mladší, měla 
s mužem peklo. Pak se zdálo, že se vybláznil. Dřív z toho 
jeho pošťáckého platu neviděla takřka halíře. Všechno 
nechával v hospodách a u ženštin. Pak bylo nějaký čas 
lépe. A pak, pak se to zase vrátilo. Pro jiné má peníze 
a sladká slova. Pro svoji ženu jen nadávky a bití. Víte, 
že by už dávno někde pod vlakem byla bývala ukončila 
svůj, jak lidé říkají, psí život, nebýti denního svatého 
přijímání ?
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Nebo — Holečková. Mrzák od narození. Nikdy 
neužila nic dobrého. Všem stála vždy v cestě. A sám víte, 
že se nenajde tak hnedle usměvavější, veselejší bytost nad 
ni. Nedávno jsem slyšel, jak ji Mařka Krámských řekla: 
‚‚Tončo, ty z toho života nemáš vůbec nic —víš, že bych 
já  na tvém místě si vzala provaz?“ — A Holečková to 
neudělala a neudělá. Víte proč? Denní svaté přijímání.

Nebo — dceruška Volných. Je z nejkrásnějších 
v celém městě. Nejen tělesně, ale i duševně. Jak to doma 
vypadá, jistě víte. Otec je od matky pryč. O mladší její 
sestře se povídá a pokud vím ne bezdůvodně, že ji matka 
měla se židem, u nějž bydlí. Ještě nyní si její matka každé 
prázdniny vyletí na pár týdnů s tím starým židem do hor. 
Řekl byste — pařeniště. A přece v něm vyrostla a roste 
stále ještě — lilie. Proč? Denní svaté přijímání. Bez něho 
by Miluše Volných nebyla již dávno tím, čím je.

Nebo — starý Bláha. Pensista od dráhy. Zlatý a 
svatý člověk. Tak věřící, tak pokorný, který dráze vrací 
uhlí deputátní, které nepotřebuje. Ostatní říkají — blá­
zen. Inu, poctivcům se takové tituly dostávají snadno. 
Největší touha jeho života je, aby jeho syn kdysi byl ho­
den toho, býti knězem. A modlitby jeho prorážejí ne­
besa . . .

Stejně jako staré Schustrové. Takoví hodní lidé to 
byli. A jejich syn, když byl v učení, upadl mezi lotry. 
Nadobro se zkazil. Pro podvody byl i zavřen již a každou 
chvíli přijde nějaký dotaz k policii, co a jak s ním. Bůh 
ví, kde se nyní toulá jako marnotratný syn světem. A jeho 
maminka, stará Schustrová, je jako svatá Monika. Život 
by dala v tu minutu, kdyby mohla zachrániti svoje dítě. 
A tak se modlí, trpělivě, oddaně, den co den — a každé 
svaté přijímání obětuje za zbloudilé svoje dítě.

A — počkejte, ještě jedna chodí denně. Vavreč- 
ková. Lékař u ní zjistil žaludeční vředy. Inu, možná že
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to je i rakovina. Musí na operaci. Ale to se řekne — na 
operaci — kdy doma je pět malých dětí, jako píšťaly 
u varhan. Vrátí se z nemocnice — nevrátí? A tak prosí 
Boha, aby vše dobře dopadlo, aby dětem a té dřině 
doma zůstala zachována. Klobouk dolů před uměním 
lékařů. Ale již jednou jsem slyšel z úst jejich, že se jim 
povedly operace takové, že se musel předpokládati 
vyšší, nadzemský vliv, zásah nebes. Konečně, znáte 
spisek našeho skvělého, nám Pánem Bohem v pravý čas 
daného dra Hynka: „Existují zázraky?“ Píše tam o tom, 
co se stalo dobrému mému příteli, mokrolazeckému 
výměnkáři Janu Glabazňovi. U Šprongla v Pelhřimově 
vyšel onen spisek, který by zasluhoval, aby přišel do všech 
domácností. A tam máte tak pádně dokázáno, že existují 
zázraky i za našich dnů, a já, poněvadž pana Glabazňu 
tak dobře znám a poněvadž si dopisujeme, mohu to po­
tvrditi tím více. A ona, Vavrečková, nyní, kdy její žalu­
dek o pozemském chlebu nechce slyšeti, živí se Chlebem 
s nebes. Živí se Chlebem života. A prosí, doufá, věří!

Příteli, to všechno, co hárá každou jednotlivou duší, 
musíte znáti. A pak ani slovem nebudete proti tomu, aby 
ten riebo ta denně přijímali. Ba naopak. Budete jim zá­
viděti jejich krásnou velikou víru. Víru, která hory pře­
náší. Víra, která nebesy otřásá.

A nejen to. Kdybyste všechno to, co tak mnohým 
srdcem táhne, všecky ty bolesti a strasti, radosti a naděje, 
boje, a pokušení znal, jak je znám já jako kněz, kterému 
lidé otvírají své nitro více, k nepřirovnání více než vůči 
jinému, věřte, vy byste mi záviděl a z té duše záviděl, že 
denně při mši svaté smím otvírati svatostánek. Že do 
svých nehodných rukou smím bráti Chléb života, abych 
Jej vložil na prahnoucí rty, do dychtících úst. Záviděl 
byste mi, že u těch — a právě u těchto lidí smím býti 
prostředníkem mezi Bohem a lidmi. Mezi nebesy a zemi.
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A věřte —ještě něco. Právě v těchto chvílích více 
než jindy cítí našinec tu velikost, tu svatost, tu sladkost 
jha, býti knězem Kristovým!“

Podali jsme si beze slova ruce. A s hlavou hluboce 
skloněnou odešel host z mého pokoje.

*
59 Ztichlým, večerním soumrakem zahaleným krajem 

jsem šel.
S polí zmizelo obilí. Zlatou pšenici zavezli do stodol.
Aby chlebem se stala. By její klasy a zrna sílu a ži­

vot daly těm, kteří hladoví. Aby chléb z nich byl i bě­
lostné hostie.

Hostie, v jejichž podobu sestoupíš Ty, bys za zpěvu 
choru andělů vešel do duší, hladoví cích po Tobě, Ty 
věčná Pravdo a Sílo!

Pane, nejsem hoden, abys vešel pod střechu mou . . . 
*

60 Vzpomínám na to, co kdysi nám, když jsem ještě 
studoval, vyprávěl náš profesor náboženství a nynější 
farář ve Strahovicích na Hlučínsku dr. Josef Vrcho­
vecký. On pocházel z Hlučínska, které tak dlouho pod­
léhalo Prusku a které svého času bylo vydáno Bismark- 
kovu kulturnímu boji. A tehdy v Prusku byla zakázána 
i bohoslužba.

A tu kterési neděle přišla do Hrabyně, známého 
poutního místa slezského, odpoledne po sv. požehnání 
stařenka a prosila, aby jí bylo podáno svaté přijímání.

„Cože, nyní, ve tři hodiny odpoledne chcete k sva­
tému přijímání? Co vás nemá — to přece musíte věděti, 
že se chodí jen ráno. dokud člověk je lačný!“

„Vždyť já jsem lačná, od časného rána jsem na 
nohou, putuji sem, a neměla jsem kouska jídla nebo 
kapku nápoje v ústech . . .“
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Co si myslíte, proč tahle stařenka po celotýdenní 
dřině Bůh ví kolik hodin o hladu a žízni šlapala, než 
poklekla před svatostánkem a než na jejích rtech a v její 
duši se octl Chléb života . . . ?

*
Byl jsem doma. A tam jsem se sešel s třiaosmdesáti- 61 

letou stařenkou, opuštěnou vdovou, která mi vypravo­
vala v nejhrubších obrysech, co prožila a jak se má.

Kdysi bývala učitelkou ručních prací. Velkou vět­
šinu z jejích žaček na začátku učitelské její kariéry dávno 
již hlava nebolí nebojsou to stařenky nad hrobem. Ně­
jakých dvacet let učila, a pak se provdala za pensiono- 
vaného železničního úředníka, a sňatkem tímto ztratila 
dle tehdejších norem nárok na pensi učitelskou. Šlo přece 
o dobrovolný odchod ze státních služeb; než — nebylo 
se čeho obávati. Byly tu na tehdejší poměry velmi slušný 
kapitálek. Pak manželova pense nebyla také malá.

Ještě před válkou zemřel manžel. Nárok na pensi 
po něm neměla. Ale — byly tu úspory, tož nač se báti 
zítřka. Než —přišla válka, a ta válka znehodnotila cenné 
papíry a když konečně bylo po válce, tu stála tu ona 
stará, opuštěná žena takřka bez prostředků. A což teprv 
dnes . . .

„Dnes? Dva tisíce korun mám ještě v záložně, ale 
na tyhle peníze nesáhnu, ty jsou na pohřeb. A jinak, 
z čeho žijí? Bože můj, vždyť člověk toho potřebuje tak 
malinko. Však — na moc ani peněz není. Šest set korun 
dostáváme od státu, tu podporu přestárlých, co nám 
tehdy vymohl p. ministr Šrámek, a dvakrát ročně po­
sílají mi po dvou stech korunách z ústředí naší učitelské 
organisace. Jsou hodní, že na mne nezapomínají. Tak 
mám tisíc korun ročně a vystačím s nimi. Můj pán do­
mácí je člověk zlatého srdce, čtrnáct korun mu měsíčně 
platím za tu světnici. A jeho paní ještě na mne pamatuje
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kouskem jídla. Maso si kupují jen vždycky v neděli za 
dvě koruny kousek, když jdu z kostelíčka. A Pán Bůh 
mne má rád, že nejsem nemocná, že neležím. To by pak 
bylo zle se mnou! A tak žiji — mléko a káva a chléb.“

„A jste spokojena?“
„Bože můj, jak bych nebyla. Jsou lidé, kteří jsou 

mnohem hůř na tom než jsem já. Jen ten svět je nyní ta­
kový zlý. Nedávno tu byla za mnou ženská, a když 
odešla, ztratilo se mi třicet korun. To víte, když na rok 
mám tisíc korun, že těch třicet jsou pro mne velké peníze. 
Ale co dělati. Peníze jak peníze, svědků není, a tak jsem 
se musela pořádně uskrovnit, abych tu ztrátu vyvážila.“

A v tentýž den, kdy jsem slyšel z úst oné stařenky, 
jak jí tisícovka musí stačiti na celý rok, četl jsem v novi­
nách slova obžalovaného, muže inteligentního a kdysi 
tak vynikajícího společenského postavení: Tisíc korun 
že potřeboval — denně!

A není to jediný, jehož požadavky jsou tak do nebe 
volající a přehnané, jenže jiní nepřicházejí do styku 
s paragrafy. Tisíc korun denně v době, kdy jiní hladoví, 
kdy mladí lidé sahají k sebevraždě, poněvadž nemohou 
najiti práci a existenci, to je rub našeho fangličkářství 
a falešného bratříčkování!

A maně člověku napadá podobenství o chudém 
Lazarovi a o v přepychu a denním hodování žijícím bo­
háčovi. A jako příčinou bezohlednosti a tvrdé, vraždící 
sobeckosti onoho boháče v Kristově podobenství bylo 
to, že nevěřil, tak je tomu i dnes. Nadělejte z proletářů 
dnešních milionářů, dejte jim moc a peníze — a oni ani 
o vlas nebudou jinak jednati než ti, kteří moc a peníze 
mají dnes. Nebo jednali by ještě hůř . . .

Bez víry nedá se zreformovati ani jeden člověk. Což 
teprv celý národ nebo celá lidská společnost.
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V našem kostele byla svatba. Chudý ženich, chudá 62 
nevěsta. Nikoho neměli. A šli k oltáři, aby před zástup­
cem Božím si slíbili věrnost pro všechny dny, které jim 
Pán popřeje.

Najdou se lidé, kteří takové sňatky odsuzují: Když 
nic nemají, ať se nežení, slyšel jsem nejednou. Snad je 
něco pravdy na tom. Snad. Ale titíž lidé, kteří odsuzují 
sňatky chudých, obyčejně ani nehlesnou, vidí-li, že někdo 
žije v konkubinátě . . .

Ani svědky ti naši ženiši neměli. Ale tu se nabídl 
denní návštěvník kostela, vzorný otec a manžel, že půjde 
za svědka. A šel. A když bylo po posvátných obřadech, 
ptal se novomanželů: „A což, kde máte svatební hosti­
nu?“ Odpověď byla, že nemají. Že půjdou do hostince 
na oběd.

A onen jim řekl: „Pojďte ke mně. Máme dnes husu, 
a dva více u stolu, i když nás je hezký řádek, to se snese.“

Do nejdelší smrti nezapomenou tito novomanželé 
na svatební svůj oběd. Nebyl pod cizí střechou —jako 
doma byli — u těch, kteří sami neoplývají pozemskými 
statky, ale vědí, že to, co chudými činí — a zejména 
v tak památný den — činí Tomu, který nic nenechá bez 
odměny . . .

*
O mé dovolené to bylo. 63
Horký, nelítostně horký den to byl, kdy jsem přijel 

po Bůh ví jak dlouhém cestování do Prostějova. A tuze 
málo mne blažilo to, že mám s sebou těžký svůj cestovní 
kufr, svrchník a deštník. Vždyť vypraví-li se našinec do 
světa, to mívá těch potřebných i nepotřebných věcí s se­
bou!

Přesedl jsem a pak se lokálka dala do běhu z hlav­
ního nádraží prostějovského k místnímu. A tam — obli­
gátní nával krejčích z Drahanských hor.
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Jeden z nich přisedl ke mně. Pod tíhou přistřižených 
vojenských látek, které si vezl domů, div že se nezlomil. 
A pak — slovo dalo slovo. V Konici že vysedne. Půl 
hodiny že pak ještě má domů. A v těch dvou obrovských 
balících že je látka na padesát vojenských blůz. io Kč 
io hal. že dostane za jednu, a že se musí přičiniti, aby 
s celou rodinou něco vydělal. Kdyby pracoval sám, kde 
pak, to by to s ním dopadalo zle. To by nebylo na chleba.

A pak se rozhovořil o tom, jak to chodívalo dříve, 
v letech bídy a krise. Že ani tolik nevydělával, aby mohl 
býti přijat do nemocenského pojištění. Že neměli co do 
ruky a neměli co do úst.

„Zaplať Pán Bůh za tu tíhu, za tu práci, jen aby 
vždy byla, to je to hlavní,“ loučil se se mnou, zatím co 
jsem mu balíky podával oknem. Hluboko sehnutý vyplí­
žil se z nádraží.

A mně připadal můj kufr pak tak lehkým!
*

64 Bylo to ve vánočním týdnu. Šel jsem Prahou, Ná­
rodní třídou. A na dvou místech jejích viděl jsem fronty, 
dlouhé fronty lidí: U obchodního domu s jednotkovými 
cenami — „ASO“ . V dlouhých řadách, nad kterými 
bděli policisté, stáli tam lidé a čekali, až budou vpuštěni 
dovnitř. Každý a každá plna touhy po tom, za své pe­
níze si něco poříditi.

A kousek dále viděl jsem frontu jinou. Tu u vchodu 
do kláštera sester Voršilek stáli chudáci a nezaměstnaní, 
v pestré směsi starci i mladí, muži i ženy. A ti tam stáli 
s rukou dychtivě nataženou po skývě chleba, po míse 
polévky, po nejnutnějším jídle . . .

Na nejživější tepně velkoměsta dvě tak rozličné fron­
ty. A nebýti oněch front u brány každého pražského kláš­
tera, nevím, nevím, jak by u nás bylo. Vždyť nyní nejlépe 
poznáte, kde v Praze je klášter, podle toho, kde stojí
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fronty prosících. A nevím, nevím, oč větší by byl počet 
zločinců a zločinů, nebýti toho, že tu jsou milosrdné, 
láskyplné ruce, které ve jménu Páně sytí hladové a na­
pájejí žíznivé, odívají nahé a ošetřují nemocné.

S úctou vzpomínám řeholní sestry, která v kterémsi 
pražském klášteře řídí kuchyň. Té vytýkali, že její po­
lévky pro chudé jsou příliš dobré a nákladné. A ona 
s údivem se bránila: Ale vždyť to vařím pro Pána Je ­
žíše . . .  *

K půlnoci již bylo, když zvonek zacinkal na děkan- 65 
ství. S Pánem Bohem prý honem, stařence X. se přitížilo.

Spěchám do vánoční tmy ponořeného chrámu a ze 
svatostánku vyjímám Toho, který je Světlem světa. K sta­
řence spěchám, která již má přes devadesát let. Několik 
sousedek je shromážděno kolem jejího lože, a ona, jak­
mile mne spatřila, zajásala: „Velebný pane, jaká to ra­
dost, jaká to radost, že jdete a nesete Nejsvětější!“ A zas 
a zase znovu a znovu jásala: „Jaká to radost, jaká to 
milost, že jste přinesl Nejsvětější!“ A zatím co se stařenka 
omlouvá, že vyrušila můj noční klid, já  stál u jejího lože 
pln nevýslovné radosti. . .  A na rty plné touhy vložil 
jsem přesvaté Tělo Spasitelovo, a než rozbřeskl nový den, 
vzal On, Pán nebes, s sebou duši stařenky.

*

Říká se, že dětí se nikdo nedohlídá, a je to pravda. 66 
Zeptejte se jen kněží a učitelů, jak musí oči míti na stop­
kách, aby ta drobná garda jim nepřerostla přes hlavy 
a aby bujnost byla zkrocena.

Učím ve škole. A náhle vidím, že cosi letí vzduchem. 
Nějaký svinutý papírek. A než se pořádně octl u toho, 
jemuž byl určen, již jsem jej měl já.

Rozbalím jej a čtu: „Napíšeš-li moje jméno na ta-
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buli, pak počkej! Nikdy již ode mne nedostaneš chleba! 
V plné úctě X. Y.“

On ten občánek, kterému tyto řádky byly určeny, 
o přestávce totiž hlídal své spoluobčánky a kdo z nich 
nějak zbujněl, toho jméno měl napsati na tabuli, aby pan 
učitel svým způsobem se jemu „odměnil“ .

Nikdy již ode mne nedostaneš chleba! Zámožný sy­
nek píše chudému. Tak chudému, že mu chudoba kouká 
z jeho věčně smutných očí. Doma je dětí jako maku . . . 
a bídy není méně . . .  a klukovi je nějak deset let, a tím 
drobným mozečkem táhne již Bůh ví jak dlouho starost 
— čím nasytím a naplním svůj věčně nespokojený žalu­
dek! Ten žaludek, který ustavičně volá —jíst, j ís t . . . 
a pro něhož doma je toho jídla tak málo, tak malinko . . .

Desetiletý chlapec a problém denního chleba . . . .  
Boj o bytí a nebytí ve věku, kdy velká většina dětí nemá 
ani zdání o tom, jak krutým dovede býti boj o život.

A není to jediné dítě, které se tímto problémem 
musí obírati. *

67 Vzkaz z nemocnice — zaopatřování.
Jdu tam. U lože dospělého jsem napřed stanul a 

svátostný Kristus vkouzlil kus dávno zašlého dětského 
štěstí do jeho duše.

A pak mi povídá sestřička: „Pojďte ještě do infekč­
ního pavilonu, máme tam desetiletou cikánečku, chuděr­
ka strašně trpí, má ztrnutí šíje, ještě ani nebyla u první 
sv. zpovědi ani u sv. přijímání, tak byste jí mohl uděliti 
poslední pomazání.“

Oho, povídám, to se ještě podívám, snad by mohlo 
býti i svaté přijímání!

Jdu k ní. Malé, hnědé tělíčko svíjí se na loži ve 
strašných bolestech. Občas dítě zaúpí, strašně, strašně
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zaúpí a černé oči prosebně se upírají na mne: „Pomozte, 
pomozte, vždyť trpím, strašně trpím, já, která jsem s u- 
trpením srostla . .

Začínám mluviti. O Ježíši. Vždyť sestřička mi pro­
zradila, že Jeho Jméno volá, vzývá, když jí je nejhůř. 
Vše, co milého jsem věděl, co milého mi na mysl přišlo 
o Kristu, jsem jí řekl, a ústa malinké cikánky-trpitelky 
strhanými slabikami občas doplňovala, když jsem se zmí­
nil o něčem známějším ze života Kristova.

„Umíš se modliti Otčenáš?“
„Umím! S matičkou jsem se denně modlívala!“
Hle, jak dobrá matka, matka-cikánka!
„A víš, proč Kristus Pán trpěl?“
„Že my lidé jsme tak zlí!“
„A víš, co to je nejsvětější Svátost oltářní, svatá 

Hostie?“
„Kristus Pán!“
A opět se to drobné, hnědé tělíčko svíjí, a ústa úpí, 

strašně, zvířecky strašně přímo.
Z břevíře honem vyhledávám obrázky. Modlící se 

Ježíšek, anděl strážný. Na chvíli zapomíná cikánečka na 
všecky bolesti a šťastný úsměv zahrává v černých očkách. 
Pak zase bolesti. . . strašné bolesti.

Spěchám do nemocniční kaple. Sestřička se mnou. 
Pak zacinká zvonek kolem pavilonů nemocničních vzhů­
ru k infekčnímu. V bolestných stenech dere se z úst ci­
kánského dítěte zpověď drobných, dětských hříchů . . . 
Pak pozvedám drobný úlomek svaté hostie. Ejhle, Berá­
nek Boží, který snímá hříchy světa . . . Pane, nejsem hod­
na . . .  a na horečkou popraskané a vyschlé rtíky ciká- 
nečky-mučednice kladu svátostného Krista, zatím co na 
jejím čele se perlí pot, studený pot, pot bolestí. . .  a sva­
tým olejem maži jak drobné, dětské údy, které za ně­
kolik hodin snad již ztuhnou. A já  v té chvíli prosil Boha,
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aby již — již ztuhly, aby přestalo to strašné, strašné 
utrpení a kvílení. Kvílení tak strašné, že pacienti ve 
vedlejších síních mi říkali, že srdce div neutrhne.

Hladím zpocené čelo, drobné ručky, bohatost čer­
ných kadeří. A pak mne volají povinnosti pryč. A při­
chází lékař, aby zmírnil bolesti, dal narkosu nebo injekci.

Snad za tři, čtyři dny stanu u dětského hrobu. A do 
něho vloží drobnou, chudičkou rakvičku chudého cikán­
ského dítěte, dítěte bez domova. A budu se nad oním 
hrobem modliti vroucí, něhyplné modlitby Církve. A v té 
chvíli cele budu ovládnut, slunným vědomím, že z té 
malé, černé cikánečky-trpitelky se stal běloskvoucí andí­
lek, nový drahokam v přebohatém diadému svatých dětí 
v nebesích. A budu míti to vědomí, že ta, která po deset 
let svého pozemského putování neměla domova, nyní jej 
našla, navždy . . . U Krista!

U Božského Přítele dítek, i těch osmahlých, černých, 
cikánských . . .

Hle, jaká to radost, svatá radost, býti knězem! Kdo 
jiný je prožívá nebo má vůbec jen potuchu o tom, jak 
jsou veliké, svaté, krásné, niěím nepřekonatelné?

*

68 Byl jsem v době, kdy německá marka se hroutila 
a s ní k nespočítání existencí, v pohraničí republiky. 
A několik kroků od hranic měl jsem příležitost pozoro­
vati následky zhroucení valuty: Lidé včera ještě zámož­
ní, dnes již nevěděli, na čem jsou, a zítra byli žebráky. 
Jako sníh na teplém slunci rozplynuly se statisíce němec­
kých marek v nic, v bezcenné papíry. I na miliardy a 
biliony se počítalo.

Bylo mi líto, nesmírně líto těch přemnohých, které 
valutární otřesy připravily o vše. Co nyní s nimi?

A brzy o mnohém postiženém zvěděl jsem bližší 
zprávy: Prokleté peníze . . . nespravedlivě získané . . .
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peníze, na nichž lpěla kletba . . .  A Boží mlýny melou . . 
jistě melou — nic jim neujde . . .  A když vše to jsem 
uvážil — valutární pokles i nespravedlivě získaný maje­
tek, tu viděl jsem opět, jak Bůh je spravedlivý. Že i ne­
vinný někdy trpí — vždyť úděl Jobů neznal jen Starý 
zákon! Ne Někdo, kdo řídí běhy světa. A kdo sešle trest 
v té chvíli, kdy vinník se domnívá, že je tak jistý. A kdy 
si vědomí mlčí.

Bůh není jen milosrdný, ale i spravedlivý a trestající!
*

Celým světem jde výkřik po spravedlnosti. A celým 69 
světem jde bolestné chvění, poněvadž spravedlnosti není.
A —je to zvláštní. Vždyť není dávná doba, kdy miliony 
slepě věřili, že prošli branami, vedoucími k nejšťastnější 
na této zemi vůbec možné říši. Kdy věřili každým úde­
rem svého srdce, že jsou pravdivá ta slova, která stále 
a stále byla opakována na schůzích a táborech i v tisku 
— hle, ti, kteří slouží, ba otročí Římu, slibují vám ráj 
až po smrti, my však vám dáme ráj na zemi, a éra tohoto 
ráje započala, nebude utiskovaných a vydíraných, ne­
bude válek a bezpráví. . .

Jel jsem kdysi v Praze elektrikou. Ve voze, nedaleko 
mne, seděli dva páni. Oba tak slabí padesátníci. Mluvilo 
se o hospodářských a výdělečných poměrech. A jeden 
z nich začal domlouvati druhému: „Poslechni, tys ale 
hlupák. Ty to nikdy nikam nedotáhneš. Chceš-li něco 
znamenati a něčím býti, pak následuj mého příkladu. 
Jen žádné ohledy! Podívej se jen, jak já  to dělám —já 
nemám žádného „usedlého“ zaměstnance. Což, kdybych 
pět, deset let někoho u sebe měl míti, už by patřil k in­
ventáři, a to bych se naplatil — chtěl by vyšší plat nebo 
mzdu, a tak čas od času „vypřahnu“ . Prostě —je krise. 
To víš, vždycky přijde nějaké období stagnace, a to je 
jako stvořené pro moje záměry. Pak začínám propouštěti.
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Jednak méně schopné síly, ale hlavně síly, u nichž je 
nebezpečí, že by u mne mohly zdomácněti.

A pak nějaký týden na to přijmu nové. Samozřejmě 
s mnohem nižším platem — vždyť dnes za babku seženeš 
lidí, že bys jimi mohl Vltavu zastavit. A jde to také, nad 
nimi visí stále Damoklův meč propuštění — a nevěřil 
bys, jak báječně na tomto systému vydělávám! Ty ale, 
tys takový hlupák. Ty si myslíš, že u tebe každý musí 
zůstati až zestárne, ne-li do nejdelší smrti. U tebe do­
konce jsou příplatky pro síly dlouho u tebe zaměstnané
— a peníze ti takovým způsobem unikají, těžké peníze! 
Víš, v dnešním výdělečném životě není místa pro takové 
zbytečné sentimentality — bez silných loktů a bez zaťa­
tých pěstí nedotáhneš to nikam, ale zhola nikam!“

Vymírající generace! Včera jsem pochovával sta­
řenku. Přes osmdesát let jí bylo, a na její rakvi skvěl se 
kolem kříže Kristova zlatý věneček — vždyť před něko­
lika lety slavila zlatou svatbu. Deputátnicí byla u sedlá­
ka, stejně jako její muž. A před rakví nesli věnec — 
spoludělníci a spoludělnice jej věnovali, jak hlásal nápis 
na stuze. Ze selského statku měla pohřeb. Ptám se, jak 
to? Vždyť ona i její muž přece již léta letoucí nebyli 
k žádné kloudné práci? A slyším od hospodáře, který 
i pohřeb jí vystrojil: „Sloužili dědovi i otci, dokud byli 
mladí nebo při silách, tak co bych je od sebe vyháněl, 
když zestárnou, když k ničemu již nejsou? Ta světnička, 
kterou obývali, a kousek jídla, co potřebovali, to se snese, 
k vůli tomu na mizinu nepřijdu, ono přece musí platit
— věrnost za věrnost.“ Tak prostě mi to vyprávěl, jako 
kdyby šlo o nejsamozřejmější věc. A slza se mu leskla 
v očích, když ve Jménu Otce i Syna i Ducha svatého 
dopadaly hřbitovní hroudy z jeho rukou na rakev sta­
řenky, bývalé deputátnice. Typ člověka, jací vymírají. 
Bílá vrána v našich dobách, člověk ze starého, dnes již
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neplatícího zákona, povídá mi řídící, když jsme šli od 
hrobu.

Dnes již neplatící zákon! Přítel vstupuje do mého 
pokoje. Muž mozolných dlaní, prostý dělník, stolař. Po­
ctivec od kosti, pilný, snaživý. Několik měsíců byl bez 
práce. Nyní zase sehnal práci. Tak bídně protlouká se 
životem se ženou a dětmi, se starou, hluchou a proto tak 
věčně „kriticky“ naladěnou matkou. V očích má plno 
smutku. A těžce, tak těžce usedá na nabízenou židli. 
„Jdu vás o něco prosit,“ začíná. Vždyť to je obvyklé, 
to slyším takřka od každého návštěvníka, který u mne 
stane, a není jich málo!

„Prosím vás, vzpomeňte na mne při mši svaté. Jdu 
z práce. Tak rád, tak rád pracuji a jsou to chvíle ne­
smírně smutné, jsem-li bez práce. Aleje to nad síly. Od 
rána do večera slyším já i druhové moji, že z milosti 
šéfovy jsme živi, že každou chvíli, kdyby se mu jen za­
chtělo, nás může vyhoditi na dlažbu, že místo nás do­
stane regiment jiných. Nic mu neděláme dosti dobře a 
dosti rychle a při každé výplatě nám ubírá a strhuje, 
méně a méně je těch korunek, co nosím domů. A ve 
všem je svévole. Nanebevzetí Panny Marie bylo ve čtvr­
tek, takový veliký svátek, zejména zde u nás, a pracovalo 
se, a v sobotu na to jsme nepracovali, že prý není co, že 
nejsou objednávky. A řekne-li kdo z nás slovo, už může 
jíti, a kde sežene práci jinde? Věřte, taktak že se udržím, 
že někdy nevybuchnu, že někdy mne to nestrhne —pro­
sím vás, vzpomeňte na mne při mši svaté, aby mi Pán 
Bůh dal svatou trpělivost, abych to všecko přečkal, abych 
nepřišel o chléb, o práci!“

Typ zaměstnavatele. Z té nové generace, která se 
„starým“ zákonem nemá co dělati. A že takových lidí 
víc a více přibývá, proto jsme chudší a chudší, proto je 
čím dál tím méně té práce, která blaží, naplňuje radostí
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a spokojeností. Proto přibývá výkřiků po spravedlnosti, 
proto u nás není ráj na zemi, ale kráčíme vstříc peklu, 
proto všecky sliby a všecky sny se rozpadly v niveč . . .

A proč to všechno? Dávno, dávno v duši takového 
zaměstnavatele odumřela slova Kristova o tom, že, co 
učiní nebo neučiní jednomu z nejmenších, Bohu že učinil 
nebo neučinil. Že je hřích, strašný, do nebe o pomstu 
volající hřích, zadržuje-li mzdu zaměstnancům, dělní­
kům. Že léta letoucí se nepodíval do své vlastní duše, 
nepřiklekl ke zpovědnici, nebyl na kázání, nechodil na 
mši svatou nebo chodil-li, pak tam chodil jako farizeové 
za časů Kristových, farizeové, kteří se modlili: Děkuji 
tobě, Bože, že nejsem jako ostatní, že jsem lepší, a zatím 
Kristus jim vmetl do tváře tu strašnou výtku: Vy že jste 
lepší? Ne, nikdy ne, ale obílenými hroby jste, zevně krása 
a uvnitř hniloba, zápach!

Veliký zvěčnělý kancléř rakouský dr. Ignác Seipel 
vždycky říkával a stále opakoval: Všecky reformy a vše­
chny sanace jsou marné, nepřivedou lepších zítřků, do­
kud nebudou úzce spjaty a spojeny se sanací duší!

*
70 Ve škole to bylo.

Vypravuji svým klukům o lásce k bližním. Jak vše, 
co jednomu z nejmenších a nejchudších dobrého i zlého 
činíme, samotnému Bohu činíme. A v názorných příkla­
dech rozvádím pak ještě vše, co jsem již řekl.

A kluci moji na měšťance jsou z Bůh ví kolika obcí, 
a je mezi nimi hrst zámožnějších, za to však tím více 
chudých a jak chudých, na nichž nedostatek, kterým 
trpí doma, je vidět.

Tim více mi na tom záleží, abych obměkčil srdce 
těch, kteří mají doma o sousto více.

V době zabijaček pro děti tak přeblažené, to bylo.
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Jdu do třídy, leč u jejich dveří čeká na mne jeden z mých 
svěřenců. „Tak co, Jendo, čekáš?“

„Velebný pane — já jsem dnes Ježíškovi dal — 
jitrnici!“

Já  v první chvíli jsem ani nechápal — kdo by také 
byl připraven na něco tak nezvyklého!

„Víte, velebný pane, včera jsme zabíjeli a tak jsem 
dal jitrnici“ — a nyní padlo jméno jednoho z nejchu­
dobnějších žáků . . .

Já  hladil kadeřavou hlavičku, stulenou na moje prsa 
a žhavá slza dopadla na Jendovy líce . . .

A jeho veliké, jasné oči tázavě a nechápavě zírají na 
mne . . . Odkud ta slza — a proč?

*

Nechtěj však nikdy díky a vděčnost za to, co činíš 71 
dobrého. Jednak si tím zajistíš odměnu v nebesích a jed­
nak se tím uchráníš tak mnohého zklamání a zabráníš 
tomu, abys nezatrpkl. A v témže duchu veď i lidi kolem 
sebe!

Slavný Ivan Turgeněv vypravuje o tom miloučkou 
legendu. Krátce před Štědrým večerem pořádává prý 
Pán Bůh zvláštní slavnost v nebeském azurovém paláci. 
Kde jaká ctnost se jí zúčastní a tak je tam o pestrost 
postaráno. A všecky ctnosti jsou si dobře známé a úzce 
jsou zpřátelené.

Náhle vidí Bůh dvě ctnosti, které se zdánlivě ještě 
neznaly. Tak se chopí ruky jedné z nich a představuje 
ji druhé: „Dobročinnost, prosím!“
• A pak ukazuje na druhou: „Vděčnost, prosím!“

A obě byly tuze udivené, co svět světem je, po prvé 
se setkaly . . .

Je v tom přehluboká pravda, co praví Turgeněv!
*
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72 Dne io. listopadu 1926 to bylo. V Griesu u Boženu 
umírala v největší chudobě a opuštěnosti jediná dcera 
Dostojevského. 57 let jí bylo a když devatenáct dnů před 
tím přišla do Griesu, kde se jí ujali benediktini, nebylo 
již pomoci a lékař zjistil jako příčinu smrti —podvýživu. 
Hlad! A když ji, dceru jednoho z nejslavnějších Rusů, 
uložili do hrobu v cizině, zúčastnilo se pohřbu mimo 
duchovenstva jen — osm osob. A hrob její je zapomenut. 
Prostý dřevěný kříž, který tam postavili synové svatého 
Benedikta, chýlí se hlouběji a hlouběji k zemi . . .

Byl by to býval tušil, ba vůbec takovou možnost 
kdysi připustil Dostojevský?

*

73 A staletí před tím. Dne 23. dubna 1616. Padesátník 
tehdy umíral. Vousy jeho byly bílé jako sníh. A příčina 
smrti tatáž — podvýživa. Hlad to byl, který přivodil 
smrt chudého básníka na chudém slamníku žebráckého 
bytu. Jako sluha se kdysi probíjel životem, pak se z něho 
stal voják, prostý, obyčejný voják. V bitvě u Lepanta 
upadl do zajetí a pobyl si tam pět let, kterých vzpomínal 
jako nejstrašnějších celého svého na bídu tak bohatého 
života. A když se pak vrátil domů, dostal ubohé místečko 
výběrčího solné dávky. Ale ne na dlouho. Křivě jej ob­
žalovali a on se dostal do vězení. Pak chytl se péra, 
a jako spisovatel dostával za svoje práce tolik, že to ne­
stačilo k uhájení nejnutnějších životních potřeb. Proto 
také již v padesáti letech umíral, opuštěn, nemaje niko­
ho, kdo by mu oko zatlačil.

Mezi jeho spisy zaujímá nejčestnější místo jeho ro­
mán „Don Quijotte“ . A on sám byl Miguel Cervantes, 
jeden z nejslavnějších spisovatelů nejen španělských, ale 
celého světa, a nejen XVII. století, ale všech věků . . .

*
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Žijeme v době převelikého materialismu. V době 
sobectví a bezohlednosti, která hraničí s krutostí. Co zá­
leží na tom, má-li můj bližní, žije-li vůbec a jak žije, 
hlavní věcí, že mám já  a jenom j á !

V takové době jsou lidé, kteří se řídí vrcholným pří­
kazem naší svaté víry o lásce k Bohu a lásce k bližním, 
vzácní a velmi vzácní, a věru, nemohli bychom za našich 
dnů opakovati slova, kterými kdysi pohanství dávalo na­
jevo svůj úžas nad silou a blahodárností mladého křes­
ťanství: „Podívejte se, jak se milují! . . .“

Leč, i za našich časů jsou ještě křesťané a praví 
křesťané.

Módní závod, starý, dobře renomovaný. Leč i na 
něj dolehla krise. Lidé špatně platí, a pak, kolik je tu 
nových závodů! A zejména módním zbožím! V každé 
ulici je některý nebo dokonce je jich několik.

Má-li se závod udržeti, je třeba energických zásahů. 
Musí se ušetřiti na režii, jinak by nebylo možno konku- 
rovati!

V závodě po více než tři desetiletí je zaměstnán 
kterýsi prodavač. Jeho požitky jsou takové, že by za ně 
mohly býti placeny dvě nebo tři jiné síly. To nejrozum­
nější by bylo, propustiti ho, a bude-li toho vůbec třeba 
vzíti si novou sílu. Levnou, vždy jich jest až až.

Tak by jednal každý dle našeho názvosloví „prů­
měrný“ nebo chcete-li také „rozumný“ obchodník. Náš 
obchodník však je — křesťan. Poradí se s manželkou, 
stejně založenou jako on. Ušetřiti se musí — to je jisté 
— a propustiti ho, starého člověka, který však za několik 
let nabude nároku na plnou pensi? Propustiti ho? S 99 
procentní jistotou dá se říci, že se jinde —neuchytí. Kdo 
by si vzal starého člověka do závodu?

Výsledek porady: Nepropustí se! Zůstane! Za to 
však se propustí služka, která dosud rodině byla k ruce.
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Paní si vše udělá sama. Služka, hodná a poctivá, si vždy 
najde místo. V práci zešedivělý příručí však ne!

A tak, aby jemu a jeho rodině zůstal chléb, vzala 
manželka obchodníkova na sebe břímě všech domácích 
prací!

Ejhle, tolik — křesťanství, a to — v naší době!
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A ODPUST NÁM NAŠE VINY, JAKOŽ I MY 
ODPOUŠTÍME NAŠIM VINNÍKŮM!

Kdybych mluvil jazyky lidskými i andělskými, lásky však 
neměl, byl bych jako měd zvulici a jako zvonec znějící.
A kdybych měl proroctví a znal všecka tajemství a veškerou 
vědu, a kdybych měl všecku viru, takže bych hory přenášel, 
lásky však kdybych neměl, ničím bych nebyl. A kdybych 
rozdal na pokrmy chudých veškeren statek svůj a vydal tělo 
své k spálení, lásky však kdybych neměl, nic by mi to ne­
prospělo. Láska je shovívavá, dobrotivá; láska nezávidí, 
nechlubí se, nenadýmá se, není ctižádostivá, nehledá svého 
prospěchu, neroztrpčuje se, nemyslí o zlém, neraduje se z ne­
pravosti, nýbrž raduje se s pravdou; všecko snáší, všemu 
věří, všeho se naděje, všeckopřetrpívá. I. Kor., 13, 1—7.

Poklekl jsem v šeru ztichlého kostela, kde snoubí se 74 
taj Tvé velebnosti a sladkosti s ubohou duší mojí,

A kněz Tvůj sňal břímě hříchů s mých beder.
Jak sladké, nekonečně sladké je píti z kalicha Tvého 

milosrdenství!
Jak hřeje duši blízkost Tvá!
Po jednom jen dychtím: Pane, nedej, aby na sces­

tích zbloudila duše m á! Dej světlo jí, by najiti mohla 
vždy cestu k Tobě, Ty jediný správný Cíle, Bože můj!

*
Chci svící býti v ruce Tvé! 75
Na Srdci svém zapal, Pane, plamen lásky, živ pla­

men víry, naděje!
Sám prozářen Tebou, chci spálen býti v plamenech 

Tvé milosti, trojjediný Bože. Až budeš chtíti, Bože m ůj!
*

Ve Wůrzburku v Německu mají zvláštní kříž. — 76 
A v souvislosti s tímto křížem vypravuje se něco strašného
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i divuplného. Kterési noci vloupal se do kostela zloděj. 
Když stanul před křížem, tu v matném světle měsíčním 
viděl na hlavě Ukřižovaného korunu ozdobenou draho­
kamy, a ty chtěl míti. A již se šplhal po řebříku vzhůru 
a již sahal po koruně a jejích drahokamech, když tu 
náhle se ruce Kristovy odpoutaly od dřeva kříže a chy­
tily ho kolem těla. Hrůza, nepopsatelná, strašná hrůza 
zmocnila se zločince, který nyní visel tváří v tvář s Ukři­
žovaným. Bylo sice již dávno po půlnoci, když se do 
kostela vloupal, ale přes to tři plné, strašné hodiny visel 
a chtějnechtěj musel se po celou dobu dívat do tváře 
Trpitelovy. S počátku se na něho díval pln zloby a záští, 
kletba za kletbou drala se z jeho úst, když selhal pokus 
za pokusem, vyprostiti se z objetí jeho rukou, ale pak se 
naučil jinýma očima se dívati na svůj protějšek, a ne­
trvalo dlouho a slza za slzou drala se z jeho očí. Slzy 
lítosti to byly, a Velekněz na kříži slyšel pak generální 
zpověd, slyšel pak slova lásky, modlitbu lásky! A tytéž 
ruce, které před tím se zoufalým úsilím se snažily vy­
prostiti se z objetí, hladily zmučené Tělo Ukřižovaného.

Přijdete-li do věkovité svatyně wurzburské, které 
věřící říkají Neumúnster, pak tam uvidíte kříž, a ruce 
Ukřižovaného, nepřibité na dřevo, jsou tak, jako by ob­
jímaly kohosi na prsou.

Je to prý pouhá legenda, která vysvětluje divný ten­
to kříž. Ale —je to pravda. Což neprovinilo se veškeré 
lidstvo strašně na Synu Božím — a že za to sklidilo 
spásu s kříže? Což nevzrostla zášť proti Kristu tak, že 
došlo ke Golgotě, k nesčetným pronásledováním Církve 
— ale to, co platí o životě celých národů, platí i o nás 
lidech!

Nejdeme, nekráčíme i my všichni ve šlépějích wúrz- 
burského zločince? Se zlobou v duši saháme po zakáza­
ných požitcích této země, prohřešujeme se na Ukřižo-
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váném — a přece najdeme opět a opět mír, jaký svět 
nedává, v lítosti a lásce na Srdci Vykupitelově. Za tolik 
zloby dostává se nám lásky, lásky Boží na této zemi i na 
věčnosti!

*
Tiskem jde často zpráva o manželských nebo do- 77 

konce i rodinných tragediích. Lidé navzájem si otravují 
a znechucují život a dle staré zásady, tak cele pravdivé, 
je kletbou zla, že vždy nové zlo musí zploditi. A tak do­
chází pak ke vraždám a sebevraždám. Jev takřka všední 
a denní je to.

Jiného příkladu z denního života vzpomněl v du­
šičkovém kázání svém mnichovský kardinál dr. Faulha- 
ber. Dělnická rodina, žijící v nuzných poměrech. Spo­
kojenosti nebylo. Muž denně nadával. I k násilnostem 
vůči ženě dal se strhnouti. Kteréhosi večera došlo opět 
k bouřlivému výstupu, po němž muž odcházel z pod­
krovního bytu. Hned se však vrátil a pozoroval pootev­
řenými dveřmi, co se doma děje. A tu viděl, jakjeho žena 
jeho dítě ukládá k spánku, jak ale před tím jemu skládá 
ručičky a jej vybízí: „Nyní se pomodlíme ještě Otčenáš 
za tvého dobrého tatíčka!“ V té chvíli nebe a peklo bo­
jovaly v jeho duši. Leč nebe zvítězilo. Vrátil se domů 
— a těch několik okamžiků učinilo z něho jiného, lepšího 
člověka. Tim, že žena mu odpustila a on, jí nepozorován, 
byl svědkem heroismu její duše, zachránila štěstí rodinné, 
zachránila jeho duši.

Kdyby podle Kristova „Slunce nezapadejž nad hně­
vem vašim“ se řídil celý svět a každý jednotlivec v něm, 
jak by bylo všem blaze . . .

*
Dávno jsem je již znal z našeho kostela a vždy mně 78 

imponovalo, jak vzorně se chovají. Jak dlouho se modlí!
A jakJvroucně při tom!
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Až se pak naskytla příležitost k rozhovoru. A tu mi 
otevřel on, hlava rodiny, bolavé svoje srdce.

„Velebný pane, my máme strašný hřích na svědo­
mí. Po převrate chodili u nás v úřadě od stolu ke stolu, 
aby se dali vypsati z víry. Neslýchaný teror to byl, ale 
já jsem také mu podlehl. Odpadli jsme. K bezvyznání.

Narodil se nám kluk. Nedali jsme jej pokřtíti. Když 
měl pět let, tak nám umřel. Vám nemusím povídati 
o učení Církve o tom, co s nepokřtěnými. Do nebe že 
se nedostanou. Představte si tu naši strašnou odpověd­
nost — vlastní vinou jsme svoje dítě připravili o nebe. 
Tak se modlíme, tolik se modlíme, aby Bůh se smiloval 
a nám odpustil. A aby se smiloval nad duší našeho 
dítěte . .

Svatého Pavla jako nevěřícího a nenávidějícího 
Šavla srazil k zemi, do prachu, sám Syn Boží. Někoho 
jiného dovede Spasitel sraziti jinak. Zde malinkou dět­
skou rakví.

Tolik je v prostředí, ve kterém žijeme, odpadlíků 
nebo vlažných katolíků. Na nás je, abychom jím před 
duševní jejich zrak postavili celou nesmírnou tíhu od­
povědnosti, kterou mají. Za sebe i za jiné. A hlavně — 
modliti se a zase modliti se za všecky, kteří bloudí. . . 
Neodsuzovati, ale léčiti.

*
79 četl jsem kdysi legendu o kterémsi velmi zbožném 

a dobrém opatovi, K tomu přišli řeholní jeho synové a 
spustili zle, tuze zle o jednom ze spolubratři. Jaký je, 
jaké má nectnosti, skvrnou domu že je a Bůh ví co 
všechno.

Chvíli naslouchal opat žalobám a pak žalobníky 
vyzval, aby na něho posečkali. On sám vyšel ven a za 
chvíli se vrátil. Přes rameno měl položený pytel. V oné 
jeho části, která byla na jeho zádech, bylo plno písku,
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v té, která v předu visela dolů, jen málo. Když se bratři 
tázali, co to má znamenati, odvětil jim opat:

„Ona tíha, kterou mám na zádech, to jsou vlastní 
moje hříchy a chyby. Ač jich je tolik, nevidím je. Přede 
mnou jsou hříchy a chyby mého bratra. Je jich nepo­
měrně méně — a přece je vidím a stále je vidím proto, 
poněvadž jsou v předu. Já  je stále mám na očích a proto 
nad nimi vyslovuji ortel. Nejednejme přece tak, obraťme 
to všechno a řiďme se příkladem proroka Davida, který 
zvolal: Hříchy moje přede mnou jsou stále! Pak teprve 
budeme přemýšleti o svých chybách a chyby bližního se 
nám ztratí s obzoru!

*

Ve své překrásné knize „Christus und das mensch- 80 
liché Leben“ vypravuje Bedřich Vilém Fórster něco po­
dobného.

Ženský klášter. A jedna z jeho řeholnic klopýtla. 
Ale důkladně. Sešel se pak celý konvent, aby se poradil, 
co s ní, nebo aby slyšel ortel, který nad ní vyřkne před­
stavená. Drahnou chvíli trvalo, než představená se do­
stavila. Ale místo, aby spustila hrůzu na hříšnici, obrá­
tila se na spolusestry a řekla:

„Jak musím býti já špatná, že v domě, v jehož čele 
já  jsem, se něco takového mohlo přihoditi! Modleme se, 
aby mi Bůh byl milosrdný!“

Noe, která následovala, proklečela a probděla na 
modlitbách ona řeholní sestra a v slzách nejhlubší lí­
tosti vyrostlo v ní skálopevné přesvědčení — to, co se 
stalo, stalo se jednou, ale nikdy, nikdy více se tak ne­
stane !

A druhého dne přišla k sestrám vniterně znovu­
zrozená a zocelená. Kdyby ji byly bývaly Bůh ví jak 
potrestaly, kdyby ji stále byly bývaly vyčítaly její pro-
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vinění, byla by snad bývala navždy zbloudila. Ale tak 
našla cestu do vlastního nitra, cestu domů, k Bohu.

*

81 Forster ve zmíněné knize uvádí jiný obraz, jako 
protějšek toho, co shora jsem uvedl. V trestnici došlo ke 
vzpouře. Kteréhosi z dozorců vězni zbili. Byl prý na ně 
jako pes. Tak byla na ně povolána posila, vzbouřenci 
byli přemoženi a pak každý z nich dostal, co do něho 
vlezlo. V hořejším obrázku řeholní sestra, také potre­
stána, v slzách lítosti uznala svůj blud a zjednala ná­
pravu ve svém nitru — zde ale netekly v noci, která po 
trestu následovala, slzy životodárné lítosti, ale slzy sle­
pého, zuřivého vzteku. Počkejte, chlapi, však my vám 
dáme, až se dostaneme ven! Za každou ránu deset ji­
ných !

Která cesta byla úspěšnější a lepší?
Svatý František Saleský říkával, že na jednu kapku 

medu se nachytá více much než na celý sud octa.
Sám si to odpověz — a dle toho také jednej!

*
82 Nesuďte, abyste nebyli souzeni. Jak málo lidí řídí 

se tímto příkazem Kristovým! A kolik lidí nezaleká se 
ani morální vraždy, když jde o bližního, a svědomí se 
v nich neozývá.

Boží mlýny melou pomalu, ale jistě.
Pravdivost slov Kristových i starého našeho přísloví 

seznal jsem nedávno opětně z vypravování starého fa­
ráře. Stal se farářem v městě, a mezi novinkami, které 
zavedl, byla i ona, že se umíráčkem zvonilo i sebevra­
hům. V oné době, kdy se farářem stal, za války, nebyla 
nouze o zoufalství.

„Vidíte ho, jaké novinky zavádí! K tomu náš umí­
ráček není, aby se jím zvonilo lumpům, kteří se věší nebo 
tráví! Pěkného pastýře tu máme, to už přestává všecko!“
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Tak lál a nadával u kostela občan, který se domníval, 
že je nejspravedlivější ze všech. A lidé, jak už jsou, ne­
dopustili, aby měl sólo.

Rok nato. Nadávající „spravedlivec“ potácí se do 
farní kanceláře. Syn se mu oběsil! „Takový hodný, 
spravedlivý!“ — „Tedy už nejste proti tomu, aby se 
umíráčkem zvonilo sebevrahům, kteří našich modliteb 
potřebují více než ti, kteří sešli přirozenou smrtí?“ — 
Zlý pohled poučil faráře, že „spravedlivec“ o této věci 
nechce debatovati: „Ten můj byl takový hodný, spra­
vedlivý!“

Půl roku nato potácel se na faru tentýž „spravedli­
vec“. Druhý syn se mu otrávil. A dva roky nato zvonil 
umíráček „spravedlivci“, který rovněž sebevraždou sešel 
se světa.

Do duše byl jsem dojat, když jsem četl zápisy o straš­
né této tragedii ve farní matrice. A jakoby mezi řádky 
viděl jsem při tom slova Kristova: „Nesuďte, abyste ne­
byli souzeni. . . “

*

„Volal mne k sobě, než umřel, ale já  jsem nešla, 83 
i když to byl můj otec. Víte, on se strašně na nás provinil 
a já  mu to nikdy, nikdy neodpustím.“

„A na pohřeb jste mu šla?“
„Ano, já i mojí, ale docela poslední jsme šli.“
„A víte, že jste se dopustila strašného, strašného 

hříchu, že jste nevyslyšela poslední prosbu umírajícího ? 
Byl to váš otec — a i když se na vás provinil —jak, to 
nevím a také mne to ani nezajímá, poněvadž to není 
podstata věci — tak jste přece od něho přijala také dob­
rodiní ! A jistě toho všeho, čím se provinil, velice litoval, 
jinak by pro vás nebyl býval vzkázal . . . Vzpomeňte 
jen prvního Velikého pátku. Svátost sama, Ježíš Kristus,
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umírá v mukách kříže. A vedle něho visí lotr. Jen Bůh 
ví, kolik a jak strašných hříchů se dopustil, že jej odsou­
dili k nejhanebnější a nejstrašnější smrti. Jak strašně se 
provinil na Pánu Bohu a jak jej urazil. A několik ze 
srdce jdoucích slov lítosti stačilo, a Kristus se nad ním 
slitoval a přislíbil, že ještě téhož dne bude v ráji, že téhož 
dne bude z něho světec! A vy nedojdete milosrdenství 
Božího, nebudete-li jednati tak jako Kristus, a žádný 
kněz nesmí vám ve svaté zpovědi dáti rozhřešení, dokud 
ze srdce neodpustíte nebožtíkovi tatínkovi, čím se na 
vás provinil! Vždyť se modlíme „odpusť nám naše viny, 
jakož i my odpouštíme našim vinníkům“ — a vy to 
druhé jste neučinila; tudíž obelháváte samotného Boha. 
A nesplníte-li druhou podmínku, nesplní ani Bůh to, 
o co vy prosíte!“

Běžný rozhovor to byl při náhodném setkání. 
A ona pokrčila rameny a šla.

Tak jednají lidé, kteří se domnívají, že jsou křesťané 
a snad dokonce dobrými křesťany.

Oč výš stojí mnozí pohané! četl jsem kdysi, že 
v okolí Himaláje mezi pohany je následující zvyk: Jed­
nou do roka — obyčejně kolem jeho konce — sejdou se 
příbuzní, přátelé a známí, zacpou si uši bavlnkou a pak 
spustí na sebe a o sobě navzájem. Vše, co během roku 
se stalo, přijde na program. Všechna hořkost a zklamání 
a bolest a zatrpklost razí si v nadávkách cestu. Největší 
sprostoty říká jeden druhému, a kraválu je při tom, 
ažaž! A když se chvíli tak vyzuřili a svým citům ulevili 
— je to čiře pohanské jednání — vyjímají vatu z uší, 
podávají si navzájem ruce a jsou nejlepšími přáteli opět. 
Vše odpuštěno a zapomenuto!

A znám nemálo případů mezi námi křesťany, kde 
zášť jde až za hrob. Ubozí lidé, nesahající v křesťanské 
ctnosti pohanům ani po kotníky . . .

*
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Tiskem prošla noticka o tom, jak se čtyřnásobný 84 
vrah Štěpánek z Roudnice objevil v Troji. Za slib, že se 
ke všemu přizná, vylákal si pár rukavic, jen aby nebylo 
viděti, že má na rukou pouta.

Maličkost, tak typická pro mnohé lidi. Neštítí se 
ani nejhorších zločinů, ale stydí se, že svět ví, že oni to 
byli.

Nestydí se hřešiti, ale vyhýbá se léta letoucí zpo­
vědnici, poněvadž se stydí přiznati, že zhřešil. Příčina 
toho, proč tak mnozí lidé se zpovědnici vyhýbají jako 
čert kříži. Ač by to bylo mužné, když jsem se něčeho 
dopustil, abych se i k tomu hlásil.

*
Přišel nedávno za mnou občan, takto „náš člověk“ . 85 

A sršel jen tak nápady, co všechno by bylo zapotřebí 
učiniti, aby se to rozhýbalo, aby to šlo. Ale — jakási 
podmínka předem —kdyby on svoje převzácné síly měl 
dáti k disposici našemu hnutí — byla ona, že musí „vy- 
padnouti“ ten a ten a ten, poněvadž jsou to lidé takoví 
a takoví. A pak spustil stavidla výmluvnosti o tom, co to 
jsou za špatní chlapi, že kdyby jeho povídání bylo bý­
valo pravdivé, ani — lidově řečeno — pes by po nich 
a od nich nebyl býval chtěl pečínku, neřku-li kousek 
chleba.

Tak mi bylo v té hvíli smutno . . .
Nenávist a nenávist a nic než nenávist mluvila 

z něho. Z „také“-křesťana. Na těch, o nichž hovořil, 
nezůstalo místečka dobrého.

A já  jsem si vzpomněl na legendu, kterou jsem kdysi
četl.

Parný letní den to byl, kdy Kristus se svými apo­
štoly šel po zaprášené silnici galilejské. A — náhle, 
vedle cesty, psí zdechlina. Do svatého Petra, vždy ohni-
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vého a horlivého, jako kdyby byl býval někdo píchl. 
Zvědavě pohlédl na zdechlinu, kolem níž kroužilo hejno 
much a jejíž rozkládající se maso bylo prožráno červy, 
a pak se s odporem odvrátil.

„To je hnus, tahle psí zdechlina! Nic na ní není 
krásného! Jak zapáchá! Jak s ní červi hýbají! Jak je 
opuchlá a olezlá!“

A mistr popošel k ní, nazvedl svojí rukou ret mrtvé­
mu psovi a řekl Petrovi: „Pohleď, Petře, jak krásné má 
zuby! Tak krásných zubů ani ty nemáš!“

A Petr chtěj nechtěj musil se skloniti před nepopi­
ratelným faktem, že i taková ošklivá psí zdechlina má na 
sobě něco krásného, a něco tak krásného, jak ani on 
nemá . . .

*

86 V Malém Hradisku na Drahanské vysočině na 
Moravě vypukl před několika málo léty požár. Požár 
tím strašnější, že oheň vypukl o půlnoci. Dvacet tři 
chaloupky vyhořely, dvacet devět rodin se 137 přísluš­
níky přišlo o všechno. A příčina požáru — manželka 
nevěrného muže chtěla se pomstíti svůdkyni a zapálila 
její chalupu a od té chytly všecky ostatní . . .

Strašné konce toho, když někdo neposlouchá pří­
kazu : Slunce nezapadej nad hněvem vaším. Že nebylo 
dbáno výzvy: Pomsta náleží Bohu. Že se žhářkyně jen 
rty modlila, anebo vůbec nemodlila slova: Odpusť nám 
naše viny, jako i my odpouštíme našim vinníkům . . .

Je hluboký vztah mezi věrou a životem podle ní a 
katastrofálním požárem hradiským.

Pomsta náleží Bohu! A jedině Jemu! A proto, že 
se toho nedbá, jitří se rány víc a více.

A světem šíří se peklo záště.

*
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Před soudem to bylo. Stará matka podala na vlastní 87 
dceru oznámení o ublížení na těle a nyní se to projed­
návalo.

Kus smutné rodinné historie rozvinul se před zraky 
přítomných. Matka, slyšená jako svědkyně, líčila vše 
v nejstrašnějších barvách a když pak přišla na řadu 
dcera, tak přítomní slyšeli pravý opak. Matka se jim, 
mladým manželům do všeho plete, je příčinou stálých 
svárů a Bůh ví co všechno, a že tehdy, když do ní 
„ždrcla“ , schválně spadla na kamna, jen aby jí, dceři, 
mohla nasolí ti soudy a tresty a ostudu.

A matka se nedala? A zase dalo slovo slovo.
Soudce, seč mohl, se snažil je usmířiti. V nejdojem­

nějších barvách líčil nutnost vzájemné lásky mezi rodiči 
a dětmi.

Ale matka se nedala. „Já nechci smír, já  na něj ne­
přistoupím, dcera musí býti odsouzena, ta musí do 
kriminálu, a neuděláte-li to vy, pak to poženu dál, 
k vyšší instanci. Dcera musí do kriminálu!“

A soudci nezbylo než vynésti rozsudek. A řekl mi 
pak, že to byl jeden z nejsmutnějších rozsudků celého 
jeho života.

*
Večer to bylo. Telefonický vzkaz z nemocnice — 88 

zaopatřovati.
Tak tam jdu. Ke komu? „V infekčním oddělení je 

patnáctileté děvče, má tyfus, stav naprosto beznadějný. 
Má silnou horečku, v ní usne a více se asi neprobudí. Ale 
zaopatřena chce být“ — a netrvalo dlouho a v horečce 
plápolající její oči byly upřeny na mne.

Napřed ale, k vůli nákaze — musil jsem ještě na 
jiné oddělení. „Je rakovinou celá prolezlá, lékaři dávají 
lhůtu nejdéle čtrnácti dnů, ale již také zítra může býti 
konec; bylo by však dobře, kdybyste s ní napřed jen tak
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promluvil. Před svatou zpovědí. Ona žije v konkubi- 
nátě, ale zaopatřena chce býti, sama projevila přání“ , 
upozorňuje sestřička.

Tak jsem si napřed „jen tak“ s ní promluvil. Vždyť 
by snad bylo možno ještě nyní uzavřití sňatek.

A zatím nebylo. On je rozvedený, a Církev ne­
ochvějně střeží zákon svatý — co Bůh spojil, člověk ne­
rozlučuj.

„Pan Bůh mne trestá. Nemělo to býti. Utekla jsem 
z domu za ním, s vlastní matkou jsem se znepřátelila 
k vůli němu. Měli jsme dítě umřelo mi, a nyní ještě 
tohle“ — ukazuje na svoje chorobou rozežrané tělo; na 
její tváři jsou patrny stopy bývalé, snad i velké krásy.

„Trest Boží za to, že jsem zhřešila“ , povídá znovu 
a slzy jí kanou z očí.

A s vroucností a věrou hlubokou a krásnou si pak 
vyřídila své pozemské záležitosti, přijala svátostného 
Krista v bolavé svoje nitro, duši, zhojenou milosrden­
stvím božím. Ona, která má lhůtu k pobytu na této 
zemi nejvýše ještě čtrnácti dnů. Dnů plných bolestí, 
v nichž ona ale vidí spravedlnost Boží. Očistu nitra. 
Něco, co tak málokdo v bolestech a útrapách spatřuje. 
A proto je také tak těžce snáší. . . .

*

Dr. Ignác Klug, zesnulý spisovatel z největších 
mezi německými katolíky, který dříve, než Bůh ho od­
volal z této země, mohl se přesvědčiti, že pro Boha nikdo 
nepracuje nadarmo, poněvadž jeho spisy za jeho života 
se dočkaly jen v německém vydání nákladu na 800.000 
výtisků — i česky vyšly zlomky jeho děl — píše v kte­
rémsi svém díle o tom, co zažil v Lurdech. Modlil se 
křížovou cestu, venku, u kamenných zastavení, postave­
ných za slavnou svatyní. A sotva, že se zastavil u prvního 
zastavení, „Pán Ježíš odsouzen k smrti“, zrak jeho bloudí
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dál a vidí jakousi prostou venkovanku, jak u čtvrtého 
zastavení, „Ježíš potkává se se svou matkou“, svůj dů­
kladný růženec dává na ruce Kristovy, vzpínající se 
k Marii, a na ruce Mariiny. Dr. Klug se dopálil, „mají 
ty ženské také nápady, takový nevkus“. A ještě více se 
na neznámou stařenku dopálil, když sám stanul u čtvr­
tého zastavení křížové cesty, a viděl, jak důkladný rů­
ženec venkovanky hyzdí, v pravém slova smyslu hyzdí 
sochařské dílo křížové cesty! „Tohle přestává všechno,“ 
dopálil se dr. Klug, sňal růženec z rukou soch a položil 
jej u zastavení křížové cesty do trávy. „To by vypadalo, 
kdyby si kdekdo vzpomněl a takhle okrašloval sousoší! 
To by z nich za chvíli byl hotový devocionářský krám!“

A dr. Klug modlil se dále pobožnost křížové cesty, 
a když byl s ní hotov, přistoupila k němu ona stařena, 
která na něho čekala. A místo přívalu rozčilených slov, 
který čekal a na který se již již chystal, slyšel tichou, po­
kornou zpověď. Z Alsaska prý jest ona, a až odtamtud 
připutovala sem do Lurd. Jediného syna měla, a s tím 
se nepohodla. Vina nebyla jen na straně synově . . . 
A kdysi, po zlém výstupu, syn odešel. Navždy. Vstoupil 
do cizinecké legie a nějaký měsíc na to dostala ona zprá­
vu, že v bojích s Araby padl. A nejen — padl. Zvěděla 
pak, že v pravém slova smyslu ho — umučili a utrýznili. 
A od té chvíle nemá pokojné chvíle. Vidí ho, svoje dítě, 
které mohlo žíti v klidu a teple a bezpečnu rodného 
statku, který kdysi jemu měl náležeti a z kterého i ona 
ho vypudila, jak trpí, jak umírá . . .  a vidí ho stále, ve 
dne i v noci, a nemá chvíle klidné, pokojné. A tak se 
duševní její útrapy stupňovaly, že jen dvě východiska 
jí zbyly — šílenství nebo sebevražda. To už nebylo 
k snesení, to bylo nad lidské síly . . .

A pokojně zpovídala se dále. Do Lurd že šla, na 
místo, kde Bohorodička tolik divů tvoří. A tad y . . .
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tady že se modlila křížovou cestu, aby našla úlevu v kří­
žové cestě vlastního žvota, a u čtvrtého zastavení, kde 
zmučený Syn se potkává s bolem zmítanou Matkou, ona 
že jim řekla: „Já sama déle neunesu všechen bol, který 
mne drtí — vy dva, kteří tolik jste vytrpěli, pomozte mi 
nésti můj kříž, vezmětě z mých rukou bolestný růženec 
mého života, já  déle jej neudržím . . . Snad jsem ne­
jednala správně“, dodala, „ale nemohla jsem jinak! 
Poslední moje útěcha a naděje je to!“

A dr. Klug, muž tak jemného, vybraného vkusu, 
vrátil se k čtvrtému zastavení křížové cesty, z trávy vzal 
růženec venkovské matky a zavěsil jej opět tam, kam 
ona jej dala a odkud on jej sňal. Porozuměl. . .
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A NEUVOĎ NÁS V POKUŠENÍ!

I  přišel a nalezl je, ani spí; i řekl Petrovi: „Simone, 
spíš? nemohls bdíti jedné hodiny? Bděte a modlete se, 
abyste nevešli v pokušení.“ Mk. 14, 37, 38.

Kolem cest rozkvetly plané růže. 90
Celé keře jsou jimi obsypány.
Na jednom keři jsem pozoroval jedno poupě. Tla­

čilo se jaksi ku předu, první ze všech rozkvetlo, jako 
kdyby se nemohlo dočkati, až na ně přijde řada.

A první také odkvetlo. Totéž poupě, které nevědělo, 
jak zvedati hlavičku a jak se chlubiti svojí krásou, leželo 
v prachu silničním, pošlapané, že z celé jeho krásy nic 
nezbylo, ale vůbec nic.

Ubohá růžička . . .
A znal jsem růžičku jinou. Lidskou bytost. Mladé 

děvče. Znal jsem ji, když chodila do školy. A již tehdy 
nevěděla, jak rychle se vrhnouti do víru životního. Pro 
kavárny a koncerty a tančírny a podobné věci měla větší 
pochopení než pro cokoliv jiného. Chtěla vládnouti, chtě­
la býti obdivována, chtěla býti první. A rodiče její byli 
tak pošetilí, že jí nechávali volnou ruku. Tak byla její 
maminka do ní, do ,‚nejkrásnějšího děvčete“ zamilová­
na, že se od dcerušky dala voditi, místo aby ona své dítě 
vodila.

Ona začala žíti brzy a žila rychle. A s ní dopadlo 
to na vlas tak, jako s růžičkou u cesty. Když její spolu­
žačky se začaly ukazovati ve společnosti, byla ona již 
odbytou veličinou, které si nikdo nevšímal a o kterou 
nikdo nestál. Nikomu již ani nenapadlo, aby o ní tvrdí- 
val, že ona je nejkrásnější. Ba ani slovo „krása“ již ne­
padlo ve společnosti.
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Byla zašlápnuta a v její duši nebylo než prachu 
a stínů. Zničený život, zničený životní máj . . .

*

91 Ruský básník Krylov vypravuje tuto pohádku: Dva 
muži zemřeli současně. První z nich byl lupič a vrah. 
Na šibenici skončil. Druhý byl slavný spisovatel, který 
ve svých knihách nejlepší formou dovedl šířiti nevěru 
a nemravnost. S nesmírnou slávou jej pochovali. Sou­
časně octly se duše obou na věčnosti a byly odsouzeny 
k těžkému pokání. Pod dvěma železnými kotly — tak 
vypravuje Krylov — byly rozdmýchány mocné ohně. 
V jednom byl mučen vrah, v druhém trpěl spisovatel. 
Léta ubíhala. Pod kotlem, v němž byl vrah, byl oheň 
slabší a slabší. Konečně zhasl úplně a očištěná duše vešla 
do věčných radostí. Zatím však druhý oheň, onen pod 
kotlem spisovatelovým, nejen že neustával, ale byl sil­
nější a silnější. Tu vzkřikla duše zatracencova: „Bože, 
já  nikoho jsem nezavraždil jako onen lupič. Já  neskonal 
na šibenici, ale ve vší cti. Mne lidská společnost nevy- 
obcovala jako onoho vraha. Ba naopak, nejvyšších poct 
se mi dostalo a právě nyní chystá se svět, aby sté výročí 
mého úmrtí uctil způsobem přímo velkolepým. Jaká to 
nespravedlnost, že onoho jsi osvobodil a moje muka ještě 
zvětšuješ!“

A Bůh jemu odvětil: „Zlosynu jeden, jak vůbec ty 
se můžeš přirovná váti onomu člověkovi? Onen v hněvu 
a bídě zabil bližního. On činu svého litoval a pykal zaň 
těžce tam i zde. Ale ty! Chceš věděti, kolik běd ty jsi 
zavinil?“ A Bůh dal mu na okamžik pohlédnouti dolů 
na zem. Tu viděl onen spisovatel mladíka, schýleného 
nad jeho spisy, jak první jed nemravnosti ssaje do mladé 
své duše. Tam viděl muže a mladíky, kteří slovem a pís­
mem nevěru šíří v nejširších vrstvách lidu, muže a mla­
díky, kteří čtením jeho spisů přišli o víru. A Bůh řekl

104



jemu: „Onen lupič zabil v hodině zaslepenosti jediného 
člověka. Ty však s chladným srdcem jsi otrávil tisíce ži­
votů. Rok co rok vzrůstá počet tvých obětí, a horší a 
horší plody přinese zlá tvoje setba. Proto i trest tvůj bude 
větší a větší a nebude mu konce.“

Tolik Krylov ve své pohádce. A zamyslíme-li se nad 
jeho slovy, pak nemůžeme než jemu dáti za pravdu. Že 
strašnějším zločinem než zabiti někoho tělesně je zabiti 
duše, otráviti je. Navždy jim zatarasiti cestu a návrat do 
věčné vlasti.

*
Jaký to byl hezký kluk, tenhle Jenda Rozsypalů! 92 

A což teprve, když ho oblékli do vojenských a on potom 
přijel na dovolenou! Kdekdo mohl na něm oči nechat, 
a nejbohatší nevěsty a neméně jejich rodiče počítali, že 
by mohl . . .

A proč by také ne! Rozsypalův grunt nebyl sice 
největší, ale on byl jedináčkem, a to už něco znamenalo. 
Jen jednu nevýhodu měla celá věc —Jenda si zachoval 
nezkalený rozum, ale jeho rodičům stouplo jejich bo­
hatství a jeho krása do hlavy, a to nemálo. A proto po­
važovali za svůj životní úkol Jendu učiniti „šťastným“ 
tak, jak oni „štěstí“ rozuměli, a to znamenalo, že jen ta 
nejbohatší smí se státi jeho ženou.

Pro Jendu to však neplatilo. Jeho srdce již dávno 
zahořelo láskou a když jeho vyvolená také nebyla snad 
ani z polovice tak bohatá jako ta, kterou mu vyhlédli 
rodiče, tak to bylo přece hodné děvče, o kterém nikdo 
nemohl nic špatného říci, a pak — a to bylo to hlavní — 
s Jendou ji spojovala láska, pevná, krásná láska!

A tak se rodinný život změnil v peklo. Zatím co jeho 
druhové na vojně s radostí hltali dopisy, které jim psali 
rodiče, Jenda je otvíral s bázní, ba stávalo se, že je ote­
víral až za několik dnů, a potom ještě nerad, vždyť v nich
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nebyly než hrozby a výčitky. A zatím, co jiní si radostně 
oddechli, když vojan činu měli za sebou, on měl jakoby 
olověné nohy, když z kasáren odcházel na nádraží a když 
pak jel domů a od nádraží se ubíral k domovu. A tam 
teprve začalo peklo. Nebylo dne, aby sliby a hrozbami 
nebylo na něho útoěeno, po dobrém i po zlém, úsměvy 
i slzami . . .

Jen Bůh ví, jak se mu to v hlavě popletlo. Den před 
Štědrým večerem to bylo, když vše vyvrcholilo. Ranou 
z revolveru připravil on ji, svoji vytouženou nevěstu, 
o život, a pak namířil zbraň na sebe. Nebyl mrtev . . . 
Dopravili ho do nemocnice a tam zjistili, že má prostře­
lený oční nerv . . .  že snad, snad ho zachovají při životě, 
ale jistě a neodvratně že přijde — o zrak.

Druhého dne byl Štědrý večer. A bylo několik lidí, 
pro něž nezazářil žádný stromek, ba ani světélko ne, 
bylo několik rtů, pro něž neplatilojásavé „. . . nám, nám, 
narodil se“ — ani jemu, který bledší než smrt ležel na 
bílém loži nemocničním; ani jeho rodičům, kteří ve slepé 
touze po mamonu dovedli jíti přes životní štěstí svého 
dítěte a kteří nikdy neměli toho dost; a konečně ani těm, 
kteří ve svém domě měli rakev s mrtvolou dítěte, oběti 
to mamonu . . .

Nešťastné vánoce . . .
*

93 Před pražskou porotou zodpovídala se před něko­
lika málo lety matka Luleyová se svým synem. Matka 
navedla vlastní dítě k vraždě, jen aby se mohla dostati 
k penězům. Pracovati se jí nechtělo, tak se šlo i přes 
mrtvolu. A výsledek? Zničený život její, zničený život 
jejího dítěte . . .

O něčem zcela jiném vypravuje ve svých vzpomín­
kách na mládí slavný alpský spisovatel Ludvík Gang- 
hofer. Jako malý studentík vrátil se domů na prázdniny.
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Matka mu prohledala kapsy a z kterési z nich vylovila 
knihu „Tajemství Paříže“. Jen co si přečtla nápis, zrudla 
zlostí i studem, a již dopadala v dobře mířených ranách 
kniha na hlavu studentíkovu: „Ty prasáku! Takové kni­
hy čteš ty!“ Slzy sejí draly z očí, když knihu vhodila 
do ohně a odkvapila z pokoje. A Ganghofer podotýká, 
že onu knihu, kterou dostal od spolužáka, vůbec nečetl.
A nepřečetl si ji nebo podobnou knihu nikdy ve svém 
životě. Kdykoliv taková kniha se mu dostala do rukou, 
bylo mu, jako kdyby nad ním stála jeho matka, jako 
kdyby s ním listovala a čtla v knize . . .  a vzpomínka na 
matku to byla, která Ganghoferovi otrávila již předem 
četbu každé špatné knihy. Tak silná, tak požehnaná byla 
u něho vzpomínka na matku.

*

Mluvil jsem nedávno s ubohým, zatrpklým hrbáč- 94 
kem a nahlédl jsem do jeho nitra, když mi vyprávěl, co 
všechno zkusí a vytrpí od lidí jen a jedině proto, že jeho 
údy nejsou rovné, že má hrb.

Jede pouliční drahou. V tom přisedne „dáma“ s dí­
tětem. „Hleď, mami, tenhle člověk je hrbatý,“ spustí 
děcko, že hoje slyšeti v celém voze. Několik posměšných 
pohledů na mrzáčka, několik soucitných a semtam i ně­
jaký hněvivý na dítě a ještě více na matku —■ tak za­
chovali se spolucestující. „Ale, jak mi bylo, to nechtějte 
věděti!“ řekl mi mrzáček.

A druhý obrázek. V dílně, ve které pracoval. I nej­
lepšímu dělníkovi se dílo jeho někdy nepovede tak, jak 
chce a jak by se mělo zdařiti. A před kluky, před učni 
a vlastními svými dětmi spustí majitel závodu: „Ty zatr.. 
hrbáči, nemůžeš dávati pozor?“ — Slzy se mu tehdy 
draly do očí —je to něco divného, když pak děti si vůči 
bezbrannému mrzáčkovi dovolí všechno, ale prostě vše­
chno, vidí-li, že jejich vlastní rodiče jsou tak tvrdí, tak
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bezcitní? A tento případ měl ještě svoji dohru — po 
letech zvěděl můj hrbáček, že jedno z dětí onoho býva­
lého zaměstnavatele bylo stiženo stejným neštěstím . . . 
Snad Boží mlýny? Snad . . .

Chtěl si zajiti do obchodu. A ještě ve dveřích slyší, 
jak děti majitelky obchodu povídají matce: „Nějaký 
hrbáč leze k nám!“ Samozřejmě, z nákupu nebylo nic. 
Příliš veliká, palčivá byla bolest, která hárala jeho ni­
trem, než aby mohl překročiti práh domu, v němž pro 
nic a za nic se mu dostalo pohany nebo lépe řečeno 
proto, poněvadž má tělesnou vadu, za kterou ne­
může, kterou si sám nepřivodil. A víc a více naučil se 
můj hrbáček vyhýbati se lidem, kteří dovedou tak strašně 
zraniti!

Snad někdo namítne — varujte se znamenaných, 
je to staré přísloví, a v těch bývá mnoho,mnoho pravdy! 
A já bych na to odpověděl: Ty bys byl nebo byla mno­
hem horší a zlomyslnější snad než onen mrzák, kdybys 
ty byl nebo byla na jeho místě a kdybys musel nebo 
musela zakusiti tolik posměchu, tolik pohany!

*
95 Přijde matka. Veliké lamento. Takové neštěstí, je­

jich rodina je taková vzorná, oni chodí dokonce i do — 
kostela (já při tom jsem si myslel: Pane Bože, vidíš, jakou 
velikou milost Tobě prokazují!), a nyní tohle — dce­
ruška jako — inu, prostě — budou křtiny.

Já  dcerušku znal. Věděl jsem o tom, že chodívá i po 
cestách velice divných. A proto mne taková zpráva ni­
kterak nepřekvapovala. A jak již to bývá, přijde-li kdo 
s nějakou bolestí, je třeba jíti na hlubinu.

„Poslechněte, ale vinu na všem máte i vy! Proč jste 
ji nechávala se toulati Bůh ví kde a Bůh ví s kým?“ 
podotýkám.
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Ona na mne vyvaluje oči. A pak se vzpamatovala: 
„Cožpak si myslíte, že já si svou dceru dám do „klos- 
kostnu“, aby nikdo na ni nesáh?“

A byla venku.
Ovšem, při takové moudrosti mateřské, a to nikte­

rak ojedinělé, nemůže, ba nesmí se našinec diviti, když...
Ba naopak, musel by se diviti kdyby ne!

*
Rodiče, a zejména matky, mají tak docela prazvlášt- 96 

ní poslání ve světě Božím. Našinec žije — umře, a za pár 
let, kdo by naň také vzpomněl? Ale otec, a zejména 
matka, ti žijí ještě dlouho po smrti, ve svých dětech, 
v jejich vzpomínkách a činech. Až hlavy dětí pokryty 
budou stříbrem stáří, pak svým vnoučatům budou vy- 
právěti o svých rodičích, o tom, jak to za jejich dětských 
let kdysi chodívalo, a kdo je doprovázel a střežil láskou 
a něhou.

A udělá-li to neb ono dítě něco dobrého, krásného 
a ušlechtilého, pak kus té slávy, která je doprovází, spo­
čine i na hrobech jeho rodičů, na jejich památce. Oni 
to byli, kteří dali a vychovali toho syna, tuhle dceru! 
Toho muže, tuto ženu.

A totéž platí i ve zlém slova smyslu. Provede něco 
syn. Inu, jablko nepadlo daleko od stromu — ač touto 
zásadou i strašně se může křivditi, poněvadž není pra­
vidla bez výjimky. A otce i matku dávno již hlava v hro­
bě nebolí, a ještě se zjišťuje, nebyl-li ten neb onen sklon 
od nich, nebyla-li jejich výchova vadná, ne-li dokonce 
špatná.

A o té špatné výchově daly by se popsati vagony 
papíru. My lidé dvacátého století jsme již jednou takoví 
— a s  námi i děti — že raději vidíme, než slyšíme, že 
více se necháváme přesvědčovati činy než slovy. A ko-
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nečně také —právem. Jsi-li hlasatelem něčeho, pak sám 
se v prvé řadě řiď zásadami, které šíříš!

A to platí i o rodičích, i o matkách.
Na měšťance to bylo, odpoledne. V první třídě. 

Kterási žákyně přišla pozdě. Co to?
„Vy nemáte potuchy, jak to u nás chodívá — ne­

pořádek a jen nepořádek. Ráno se mamince nechce z pe­
řin, to čte romány, v poledne nebývá uvařeno, dnes 
zrovna také ne, tak tatínek, když přišel z úřadu, udělal 
„bengál“ a šel potom do hospody na oběd, poněvadž 
doma by se ho byl nedočkal. Maminka — ta je samy 
román a samé kino a samý klep!“

Zastavil jsem proud dětské výmluvnosti a myslil 
jsem si: Když tvoje dítě, již jako dítě o tobě takto mluví, 
tak tebe posuzuje, co teprv až doroste? — A jak to potom 
dopadne s tvojí autoritou, až bude na tobě, abys radila, 
vedla a varovala, až kolem tvého dítěte bude plno úskalí 
a nebezpečenství?

Ubohá matka . . .  *

97 Jakýsi muž mne prosí, zda by se mnou směl sou­
kromě mluviti. Samozřejmě, proč ne!

A pak otevřel mi svoje bolavé nitro. O své manžel­
ské nevěře mi vyprávěl, o tom, jak surově zacházel se 
svojí ženou, až se pak rozešli. Bez zákonitých formalit. 
Jen tak.

„A věřte, od té chvíle mne opustilo štěstí ve všem, 
já si připadám jako marnotratný syn, vy netušíte, jak 
všeho lituji, jak všechno ve mně volá po tom, aby mezi 
námi zase bylo dobře. Já  jí napsal, já  ji prosil, několi­
kráte, ale ona mi neodpověděla, až teprv nyní, že jsem 
pro ni mrtev a ona pro mne . . . Prosím vás, napište vy 
jí, vypište jí to všechno, i to, že ve svaté zpovědi jsem
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se očistil od hříchů minulosti, snad dá Bůh, že ještě jed­
nou vzkřísíme bývalé štěstí . .

*

Byla provedena soudní dražba. Obytný dům s pe- 98 
kárnou a k tomu pěkný kus pole, A ač bylo zájemců 
hodně a cena objektů vyšla hodně vysoko, přišli věřitelé 
o víc než dvacet tisíc Kč.

To se stalo těsně před koncem roku.
A hle, jak to vypadalo před sedmi lety! Ten, které­

mu v dražbě prodali majetek, byl velmi dobře situova­
ným pekařem. Nikde ani haléře dluhů, sám měl uloženo, 
jak z naprosto spolehlivého pramene vím, nějakých osm­
desát tisíc Kč, kromě toho měla nejstarší dcera uložené 
věno po zemřelé matce, šedesát tisíc, které, žel Bohu, 
spravoval otec.

A jeho, otce-pekaře, začalo také páliti dobré bydlo... 
Užít, užít světa! Vždyť já si to mohu dovoliti, já  na to 
mám!

Bylo to v době, kdy chmel víc než skvěle platil. 
Dostal za svůj rovných deset tisíc. Hajdy za kamarády!
Za jedinou noc je nechal v kartách a vrátil se doníů bez 
haléře

Je  to kletba zlého činu, že zase plodí zlé činy. S pe­
něženkou plnou bankovek zajel si autem do vůkolních 
měst a ženštiny se měly „dobře“ . . .  A doma to šlo od 
deseti k jedné.

A když neměl vlastních peněz, zmocnil se peněz své 
nejstarší dcery . . .  a také ty se mu rozplynuly v rukou . . . 
Dcerku pak poslal nebo vyhnal do Prahy do služby, 
a tam ji, ani ne sedmnáctiletou, spálil mráz . . . Sama se 
pak otrávila . . .

Já  ve škole jsem učil druhou jeho dcerušku. Hned 
první hodinu, ba, na první pohled mne zarazila hluboká
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bolest v dětských očích, veliký jakýsi smutek. A pak, ta 
přítulnost její, řekl bych hlad po teple, po dobrém slově, 
po láskyplném pohledu . . . Brzy jsme se loučili —otcovu 
pekárnu dali do nájmu, neměl úvěru, a on šel za pa­
cholka na kterýsi velkostatek. Ale ani tam dlouho ne­
vydržel . . . nyní na něho dře jeho žena.

Dítě svoje nepřímo připravil do hrobu, a jak s ním 
a s jeho rodinou to ještě jednou skončí, ví jen Bůh!

Hrobař štěstí. . .
*

99 Znal jsem učitelku. Stála v čele Mariánské družiny, 
den co den bývala v kostele a jak to již bývá, nikdo jí 
nebyl dosti svatý a věřící a hodný. Celý svět chtěla zre- 
formovati, zajeden z nejdůležitějších sloupů Církve sa­
ma sebe považovala. A pak jí přišel do cesty muž. Její 
kolega, učitel. Vůdce těch, kteří stáli na úplně proti­
chůdném poli světového názoru. Který vedl odpadové 
hnutí. Začal se jí klaněti. Nabídl jí i ruku. Opakovalo 
se totéž, co se dálo při pokoušení Krista ďáblem: Všecko 
bude tobě patřiti, jestli, padnouc na kolena, budeš se 
mi klaněti. A ona — neobstála. Vystoupila z Církve. 
A za několik týdnů s touže horlivostí nebo chcete-li fa- 
natičností, s jakou kdysi šířila království Kristovo, zahá­
jila pak proti němu boj!

Kdo stojíš, hleď, abys neupadl!
*

i o o  Ba, ubohá matka.
Spasitel řekl o těch, kteří pohoršení dávají malič­

kým, že by jim bylo lépe, kdyby žernov osličí jim dali 
kolem krku a kdyby je vnořili do hlubin vodních, než 
jim bude, až stanou u trůnu Božího.

V první třídě obecné školy to bylo. Chodilo tam 
děvčátko nezaměstnaného otce. Doma čtyři malé děti . .
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Tak jsem jí dával svačiny. Ať se vypiplá! — Kteréhosi 
dne se o překot hlásí jiné děvčátko. Co je?

„Vidte, že to je vaše dcera?“
„Kdopak ti tohle řekl?“
„Maminka — ona povídala, že kdyby to nebyla 

vše dcera, že byste tohle nedělal!“
Tak mi bylo smutno, nesmírně smutno v té chvíli.

Ne k vůli tomu, že slinou lživé pomluvy bylo pliváno po 
mně, ale že kdosi v dětské duši strhl do bláta něco sva­
tého. Cosi, co nikdy již nevybuduje a neočistí. A že ten 
kdosi — byla vlastní její matka.

*

Vyprávěl mi nedávno kněz, který scestoval takřka ioi 
celou Evropu, o tom nejsmutnějším, co na svých cestách 
spatřil. O hřbitově sebevrahů — v Monte Carlu.

Tam, jak známo, jsou smutně proslavené herny, 
kam se hrnou lidé ze všech úhlů světa, plni touhy po 
zbohatnutí. Některým přeje štěstí a vrací se domů jako 
boháči, jenže takové bohatství je tuze málo platné, po­
něvadž — jak nabyto, tak pozbyto. Ale mnohem více 
bývá těch, kteří prohrávají, a je to štěstí pro ně, když 
je hráčská vášeň nezaslepí tou měrou, že tam nechávají 
vše, do posledního svého groše.

A pak, když —jinak se to ani nedá říci — vseje 
v čertech, peníze vlastní i rodiny a často i cizí, zprone­
věřené, pak teprv nastane rozčarování, a nikde na světě 
není tolik sebevražd jako zde, v tom malém knížectví 
monackém, v Monte Carlu.

Pro sebevrahy v Monte Carlu je zvláštní hřbitov. 
Přes roklinu se tam jde na něj, přes můstek. A na hřbi­
tově řady hrobů. A co bylo to nejsmutnější na celém 
hřbitově a co jej v očích kněze-cestovatele učinilo nej- 
smutnějším koutem Evropy, bylo to, že jen na dvou hro-
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bech mezi všemi našel — květiny. Ostatní jsou pusté, 
prázdné, opuštěné. Ba, snad ve velké většině případů 
i — prokleté.

*
io2 Pohřeb. Otce šesti dětí pochováváme. Studnářského 

mistra.
Venku, za městem, kam již nesahá vodovod, kopal 

s dělníky studnu. V nějakých čtrnácti metrech přišli na 
vodu. Nyní se práce dokončovaly.

Nahoře měl býti beton. Ano, měl býti, a nebyl. Bůh 
ví jakou smíšeninu písku a hlíny a vody tam dali místo 
cementu. A nyní čekali, až to uschne. Den, a zase den. 
A milý „beton“ ne a ne aby si dal říci, aby ztvrdl, aby 
tvořil pevné zakončení studny. Cement, který cementem 
není, nemůže jednak ani tak schnouti, tím méně pak aby 
ztvrdl tak, aby mohl býti pevným pásem.

čas míjel — tak náš mistr studnářský se šel pře­
svědčiti, čím a jak by se vše dalo uspíšiti. Jen co jeho 
noha na „cementovou“ hradbu stoupla, již —již se dro­
bila a řítila dolů, a pochovala pod sebou i jej, tvůrce 
svého . . .

Několik dnů úmorné práce to stálo, než se dostali 
k jeho mrtvole. Dolů do studny, v níž byl on s rozdrce­
nou páteří, s rozmáčknutým tělem.

A když jsem stanul nad jeho rakví, tu jsem si s pal­
čivou bolestí v hrudi tak cele uvědomil, že byl a stal se 
náš nebožtík obětí toho, co nás nyní tolik svírá a rdousí, 
— touhy po výdělcích, po penězích. Že ho zardousil 
svědomitosti a poctivosti zbavený netvor výdělečného 
našeho života.

A že jeho tragedie a jeho hrob je mementem všem 
těm, kteří chtějí obcházeti zákony nejvyšší — pozor, aby 
vás nerozdrtilo dílo, které vy budujete!

*
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Zase pohřeb. Matku pochovávají a manželku. Mělo 103 
přijíti dítě. Měl přijíti život, nový život. Ale muž nechtěl.
A proto nechtěla ani ona. A s mladistvým, klíčícím ži­
votem v lůně matčině, zabili i matku . . .

Dnes věc tak všední, tak tuctová — umírání těch, 
kteří se ještě nezrodili.

A také to je věc všední u nás, že více žen umírá na 
potraty nebo na jejich následky, rakovinu, než je žen, 
které by daly život za život dítěte. Které by umíraly ve 
chvíli, kdy vedle nich v kolébce vrní malý, živý tvore­
ček . . .  *

Slyšel jsem kdysi životní tragedii mladého muže. 104 
Vystudoval s vyznamenáním, on, syn význačných rodi­
čů. Mladík velmi, velmi hodný. Muž, který měl před 
sebou život plný nejskvělejších nadějí. Založil si svou 
existenci jako právník a pak se i zasnoubil. A po zasnou­
bení slavil rozloučení se „svobodným“ životem, se svými 
kamarády. Přebrali a notně přebrali a v tomto stavu octl 
se pak s některými druhy v domě, kde hřích má svoje 
žalostné sídlo. I on zhřešil. Po prvé prý v životě . . . 
a netušil, že v té chvíli strašný jed vniká do jeho těla . . . 
nakazil se a pak se dostavily důsledky nákazy, oslepl, 
zešílel . . .  A tucet let ztrávil v blázinci, než umřel . . .

*
Přišla za mnou matka. Do dvacátého roku bděla 105 

nad svou dcerou jako nad zřítelnicí svého oka. A pak 
si dcera udělala známost. Výhodnou, on byl v zajiště­
ném postavení a to konečně rozhodovalo! A pak, vždyť 
to byl takový fešák a, pane, ten dovedl vystupovati, že 
okouzlil matku i dceru a obě byly v sedmém neb i. . .
A to všechno uchlácholilo matku. Kde pak, aby takový 
muž, kde pak, aby také její dcera! Inu, a dopadlo to 
jinak, než si to představovaly. Dosáhl, co chtěl a pak,
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když u ní se hlásilo budoucí mateřství, nechal ji býti. 
A je to kletba zlého činu, že znovu a znovu plodí zlo 
a jen zlo. Tak tomu také bylo zde. Zákrok, po tra t. . . 
a z dcerušky, která kdysi byla tak vzorná, stala se osoba, 
která klesala hlouběji a hlouběji. . .  A matka proklíná 
chvíle, kdy krásnými slovy a jistým vystupováním se dala 
uspati.

*

106 Kdo stojíš, hleď, abys neupadl, varuje nás Písmo 
svaté.

Vyrostl z chudých poměrů. Dobře studoval a vy­
studoval a pak byl z něho pán. Chloubou rodiny byl. 
Bodejť by ne, vždyť byl pánem doktorem a v celém 
kraji vyhlášeným advokátem.

Jenže — světská sláva — polní tráva. Měl krásné 
a velmi krásné příjmy. Ale, jsou lidé, kteří, když denně 
vydělávají tisícovku, dovedou utráceti patnáct set. — 
A k těm patřil i on.

Pak se octl před soudem. Kancelář mu zavřeli již 
před tím. A nyní jej ještě soudili pro zpronevěru svěře­
ných mu peněz. A on, který byl slavný v širém kraji 
a hledaný proto, poněvadž tak skvěle dovedl vysekávati 
obžalované, nedovedl se sám vysekati. čtyři měsíce těž­
kého žaláře, podmínečně na tři roky, zněl rozsudek, a 
státní návladní ohlásil ještě odvolání proti nízké výměře 
a podmínečnosti trestu.

A přestal býti pýchou rodiny a ze soudní budovy 
odcházel on, který tolikráte z ní vyšel jako vítěz, jako 
definitivně poražený. A před ním je život —život, který 
mohl býti tak slunný a krásný — a který zatím povede 
do Bůh ví jakých nejistot, snad znovu kolem zamřížo­
vaných oken věznice. Zničený život, zničená existence. 
Stál, ale upadl. A pád jeho byl strašný . . .
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K nejpopulárnějším postavám předválečné Vídně 107 
patříval jesuita P. Abel, muž ohnivého slova a přiléha­
vého vtipu. Kdysi mluvil na velikém projevu katolických 
mužů vídeňských a spustil: „Vy, Vídeňáci jste pitomější 
než — potkani!“ Pár lidí se zasmálo, ostatní se zakabo­
nili, místy ozval se i výkřik nevole nad takovým přirov­
náním, ale pak se P. Abel rozhovořil dále:

„Vyložím vám to. Na potkany jde se s jedem. Se­
žerou to a pojdou. Je to pitomé od téhle potkanů. I na 
nás jde se s jedem. Ne snad s arsenikovými pilulkami, 
ale se špatným tiskem. A vy to do sebe načerpáváte 
a také na to zajdete. A ještě k tomu jste si to zaplatili 
vlastními penězi. U potkanů by tohle nebylo možné, ti 
aspoň svůj jed si neplatí!“

*
Nedávno jsem mluvil s velmi zkušeným právníkem. 108 

A ten mi vyprávěl, co se mu stalo. Něco, co dosud se 
mu nestalo.

Přišel k němu do kanceláře starý sedlák-vdovec.
„Pane doktore, prodám svůj grunt, zprostředkujte 

to nějak! Vám mohu věřiti, proto vám to svěřuji!“
„Prosím vás, co vám to napadlo, prodati grunt! Tak 

dlouho byl v držení vašeho rodu! Dluhů nemáte, a máte 
přece děti, abyste jim to postoupil nebo odkázal!“

A sedlák se rozhovořil: „Ba, právě proto, poněvadž 
mám děti, prodám svůj grunt. Nevíte, co to je za — 
pakáž, že o nich tak musím mluviti. Jen hanbu dělají 
mému jménu, že pomalu prsty lidé na ně ukazují, a 
všichni jsou stejní, kluci i děvčata. A tak jsem se propra­
coval k rozhodnutí — to, co tady máš, prodáš, dětem 
dáš podíl a ty si něco malého koupíš na druhém konci 
Čech, kde tě nikdo nezná a kam by z dětí nikdo za tebou 
nepřišel. Však, ani jim neřeknu, kam se odstěhuji!“
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Uvěřil jsem, že se tohle panu doktorovi ještě ne­
stalo za všechna ta léta, co má svoji kancelář a co pro­
vozuje advokacii. Jen je otázka, nenese-li na všem tom 
kus viny i — otec. Snad sel vítr, aby nyní sklízel — 
bouři.

*
,09 V Búhlu, kdesi v Badensku, pochovali kněze, který 

mezi svými farníky prožil lidský věk, 47 let. A na jeho 
náhrobek dali mu nápis, který si sám určil :

„Já od vás jsem při křtu svatém přijal slib věrnosti 
Církvi :

Neporušujte je j!
Já  do vás vštěpoval víru:
Neztraťte ji!
Já  jsem vám hlásal zákon Boží:
Nepřestupujte ho!
Já  jsem vás rozhřešoval:
Nepromrhejte tuto milost!
Já  žehnal vašim manželstvím:
Nezarmucujte se navzájem!
Já  vaše děti jsem miloval:
Nestrpte, aby zpustly!
Já  vašim zesnulým v hrobě jsem žehná val: 
Nezapomeňte jich!“

*
no „Z a tr.........flandák, sbírá na zvony; já  mu na ně

nedám ani vindry. Když je chce mít, ať šije zaplatí sám 
nebo ať mu na ně dá arcibiskup, ten má peněz jako 
želez!“ rozčiloval se před několika lety v hornické obci 
na Ostravsku jeden ze soudruhů. „Já je nikdy potřebo­
vati nebudu!“

A za týden šel tentýž horník se svěšenou hlavou na 
faru objednati pohřeb pro svého synáčka-miláčka. Vy­
jednal všecko, a než odešel, vytáhl z kapsy bankovku,
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umazanou od černých hornických rukou: „Velebný pa­
ne, vezměte tu stovku, je to můj dar na nové naše zvony. 
Pán Bůh mne potrestal, první z celé farnosti je potřebuji 
já  pro svoje dítě . . A slzy stékaly po drsných jeho 
lících. . .  „,

Vrátil se z vojny. Šikovný syneček. Nebyl hloupý; m  
ba naopak.

A na jeho návrat se již čekalo ve spolkovém životě. 
Vedoucí funkce byla mu vyhrazena.

Tak začal! Ale — tak rychle pobledla jeho sláva, 
tak úžasně rychle! Neznal rozdílu mezi mým a tvým. 
Spolkové peníze ztrácely se v jeho kapse. Se šestým při­
kázáním byl také notně na štíru, mezi pravdou a lží 
také neznal rozdílu, prostě, popravil se. Sebevraždu mo­
rální spáchal.

Dnes je odbytou veličinou. Nulou. A kdekdo ví, 
proč.

A s Kainovým znamením půjde dále životem.
*

On byl mužem velmi vlivného společenského po- 112 
stavení a velmi slušných příjmů. Oženil se s dívkou velmi 
zámožnou, i děti přišly. A nikdo nic netušil . . .

Až kteréhosi dne se ztratil. Proč? Jistě to musí míti 
finanční zákulisí. Tak se pustili do revise, a kdekdo žasl 
nad tím, jak to vůbec bylo možné, tak dlouho hromadí ti 
podvod na podvod a zpronevěru na zpronevěru. A ani 
s výpočtem podvodů ještě nebyli hotovi, tu se našla jeho 
mrtvola. Oběsil se . . .

Jak to bylo možné, že to s ním došlo k tak strašným 
koncům ?

Jak? To byl docela samozřejmý vývoj!
Kdyby jemu byl býval někdo při jeho promoci řekl: 

„Poslechni, příteli, z tebe bude podvodník a to ještě ve-
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likého slohu, ty okradeš lidi o miliony,“ tak by nebyl 
býval prostě připustil takovou možnost!

Kdyby byl býval jeho ženě někdo před sňatkem 
řekl: „Poslechni, ten, který se stane tvým manželem a 
kterého ty i rodiče tvoji považují za skvělou partii, do­
pustí se strašných věcí, on lidi připraví o majetek, na­
mnoze o to poslední, co budou míti, poslechni, on Bůh 
ví jak často poruší manželskou věrnost, on tebe připraví
0 tvoje věno, a nejen to, ale on okrade tebe a děti tvoje
1 svoje o to poslední, co je svaté i nejchudšímu, o dobré, 
poctivé jméno a čest“ — ona by tomu nebyla bývala 
uvěřila!

A přece — vše to se stalo?
Víte proč? Dobré bydlo pálí! Kolik je lidí, kteří 

zatínají pěsti, sešle-li Bůh na ně starost, zklamání, ne­
moc, bolest, a netuší, jak moudře s nimi jedná Bůh, že 
je tím vytrhuje z tisícerého nebezpečenství !

A pak — a to je to hlavní: Po léta hromadil zlo 
na zlo, hřích na hřích, a poněvadž duše jeho nikdy ne- 
bilancovala a poněvadž každé neodčiněné zlo plodí nové 
a ještě větší zlo, šlo to s ním hlouběji a hlouběji.

Z jeho životního rozvrhu vymizelo jediné krátké 
slůvko, leč slůvko tak významné — zpověď, s předchá­
zejícím zpytováním svědomí, lítostí nad spáchanými hří­
chy i předsevzetím, že bude jednati jinak, lépe!

Neměl pořádku s Pánem Bohem. A proto ho také 
neměl s — lidmi.

A proto skončilo vše tak přesmutně.
*

113 Slavný vídeňský kazatel Abraham a Santa Klara 
byl známý svými velmi originelními výroky a od něho 
pochází též ten — žel Bohu víc než pravdivý — že naše 
hrdlo sice je velmi úzké, leč přes to stačí, aby jím prošel 
celý statek se vším, jak to stojí a jak to leží.
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Nedávno jsem byl v kterési obci na českém severu. 
A když jsem tam přišel — byl jsem tam totiž už kdysi 
předtím — tak jsem se tázal, co tu mají nového.

„Inu, starostenskou smůlu,“ povídají mi.
„Cože, vždyť to není u vás nic nového, tu jste již 

měli před rokem?“
„Inu, před rokem jsme měli jednu a nyní máme 

novou!“
Pravda, před rokem, to jim sundali starostu a dali 

jej na rok do chládku, že zpronevěřil nějakých osmdesát 
tisíc Kč obecních peněz. Sedlák to byl, a pýcha vjela do 
něho, a v barech v okresním městě se mu více líbilo než 
doma na statku . . .  a tam teklo šampaňské a tam byly 
ženské — a on, pan starosta, si to přece může dovolit. . . 
a dovoloval si to tak dlouho, až přišla revise, a pak bylo 
zle, tuze, tuze zle . . . Na rok musel tam, kde o šampaň­
ském není ani slechu dechu a o ženských též ne. A škodu 
musel pěkně nahraditi a na jeho gruntě povážlivě vzrost­
lo zadlužení . . .  A jeho chuděra žena nestačila Prozře­
telnosti děkovati za to, že přišla revise, jinak by bylo 
bývalo po všem . . .

A v milé oné obci zvolili si nového starostu. Majitele 
menšího hospodářství. Než i toho vábilo okresní město 
příliš často do svých zdí, i tomu chutnaly likéry a šam­
paňské více než voda ze studně, a než mohlo oslaviti 
první výročí své starostenské činnosti, se kteréhosi dne 
již nevrátil z města. Zůstal tam za zamřížovanými okny. 
48.000 Kč elektrárenských peněz je — fuč! Za těch pár 
krátkých měsíců!

Ba, má pravdu tenhle Abraham a Santa Klara, 
nejen statky projdou hrdlem, ale i celé velkostatky! — 
Štěstí, zdraví, čest, život, vše, vše . . .

*
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ALE ZBAV NÁS ODE ZLÉHO.

„Jerusaleme, Jerusaleme, který zabíjíš proroky a kame­
nuješ ty, kteří jsou posláni k tobě; kolikrát chtěl jsem shro­
mážditi dítky tvé, jako slepice shromažďuje pod křídla ku­
řátka svá, a nechtěl jsi? Hle, zanechá se vám dům váš 
pustý?‘ Mat. 23, 37, 38.

Cože? Pan odborný učitel X. u svatých svátostí? 114 
Vždyť to je událost!

Mluvím pak s ním. A on mi sděluje, že jede na 
operaci. Velmi nebezpečnou a nejistou, ba, dá se od ní 
předpokládati, že, nebude-li vyšších, nadzemských vlivů 
a jejich pomoci, že vše dopadne špatně.

„Víte, Pán Bůh každého najde. Léta letoucí jsem 
se nemodlil. Až před třemi lety jsem zase začal a od té 
doby jsem se svědomitě modlíval, ráno i večer a nejed­
nou přes den. I na mše svaté jsem zase začal choditi, 
docela pravidelně. Nemoc, utrpení a smrt matčina a 
vzpomínky na dětství vrátily mi zase víru.

A léta letoucí jsem nebyl u svatých svátostí. Co je 
zpovědníkovi do toho, jaký jsem? Nyní však jde o můj 
život. Jde o všechno. Víte, je to pohodlné, žíti ve hříchu. 
Svědomí se utluče, ubíjí. Aleje to hrozné, žíti ve hříchu, 
když bolest nedopustí, aby se spánek snesl na víčka, když 
bez konce připadá každá noc. A je to děsné, žíti ve hří­
chu, musí-li se počítati s možností, ba jistotou, že nasta­
ne za krátko smrt!

Věřte mi, nebyl bych býval dnes klečel u oltářní 
mřížky, nebýti toho, nemoc a bolest mi připomínaly ubo­
host a pomíjejícnost všeho lidského! Bolesti přivedly mne 
zpět k Bohu!“ *

Měl jsem krátce po svém vysvěcení kázání o tom, 115 
že cesty Boží nejsou cestami lidskými a úradky Boží že
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nejsou úradky lidskými. A uvedl jsem, že nejedna věc, 
nad kterou div že nám nezešedivějí vlasy, je pro nás 
požehnáním, jenže to všechno chápeme až mnohem, 
mnohem později. Že nad námi, nad našimi životními 
cestami a osudy bdí láskyplné Oko Boží, za nás a za 
časné i věčné naše štěstí že orodují v nebi svatí a světice, 
a že prostě nesmí býti věci, která by nás mohla přivésti 
z rovnováhy proto, poněvadž my svýma lidskýma očima 
vidíme jen kousek před sebe, jestli to, kdežto jiné oko, 
Oko Boží, proniká všecky taje všech budoucích věků.

Když jsem pak po kázání sešel dolů, přišel za mnou 
pán, kterého jsem znal jako velmi častého a zbožného 
návštěvníka našeho chrámu Páně. Neznal jsem ho blíže, 
kdo je a čím je, a tak se mi cizinec představil jako úřed­
ník německého vyslanectví v Praze a jako doklad k mé­
mu kázání uvedl případ z vlastního svého života. Bylo 
to o svatodušních svátcích v roce 1926, a onen úředník 
vyjel si z Mnichova se třemi přáteli do okolí, jen aby si 
vyjeli, bez plánu a bez cíle. Výlet byl přímo skvělý, 
zábava nádherná, a hlavním programem celého výletu 
bylo putování pěšky.

Když už byli na zpáteční cestě k nejbližšímu ná­
draží a když se blížili k městečku, za nímž toto nádraží 
bylo, pravil jeden z přátel: „Posečkejte zde chvilenku 
na mne, tam na lesním hřbitůvku sní svůj věčný sen 
má nebožka maminka!“

Žádosti jeho se samozřejmě vyhovělo, ale to mu 
ještě kladli všichni na srdce, aby si pospíšil, že do od­
jezdu vlaku, kterým se chtěli a měli vrátiti do Mnichova, 
není již mnoho času. A to jim bylo ochotně přislíbeno.

Než zůstalo při pouhém slibu. Přítel se nevracel 
a nevracel, a druhové jeho každou minutou byli netrpě­
livější a netrpělivější. Půjde-li to tak dále, pak jim ujede 
vlak — a bude zle! Vždyť měli je v Mnichově na nádraží
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čekati jejich vyvolené, a nepřijedou-li stanoveným vla­
kem, Bože, jak tohle dopadne! Vztekem div že všichni 
nesoptili.

Konečně se přihnal přítel. Spousta výčitek se na 
něho hrnula a pak spěchali, seč nohy stačily, na nádraží, 
a jižjiž byli u něho, když vlak z něho vyjel. Přišli pozdě!

Dvě hodiny to trvalo, než se dočakli dalšího vlaku. 
A když přijeli do Mnichova, ztrnuli hrůzou: Z vlaku, 
kterým zamýšleli jeti, našli jen trosky. Onen vlak stihla 
strašná železniční katastrofa na mnichovském Východ­
ním nádraží o letnicích 1926, a z pod trosek rozbitého 
vlaku bylo vytaženo třicet mrtvých a celé stovky raně­
ných.

Což kdyby oni byli bývali jeli oním vlakem?
Vděčně od té doby, řekl mi vyslanecký úředník, 

vzpomínám Prozřetelnosti Boží. Odvykl jsem si jednou 
provždy, když všecko nešlo podle mého, hubovati, po­
něvadž jsem tehdy tak makavé seznal, že cesty Boží ne­
jsou cestami našimi a úradky Boží že nejsou úradky na­
šimi. A že i zdánlivá smůla bývá naším štěstím. A myslím, 
že stejně jednají i moji druhové.

A pak ještě dodal: Ještě jedné věci při tom vzpo­
mínám — lásky mateřské. Přítel, který tehdy šel na lesní 
hřbitůvek, šel se pomodliti na hrob své zesnulé maminky. 
A tam se Zdržel, a to nás zachránilo. A jistě to byla 
láska nad hvězdami dlící duše mateřské, která seznala 
nebezpečí, hrozící jejímu dítěti, a která u trůnu Nejvyš­
šího prosadila záchranu svého dítěte.

Tolik onen pán. A já  i v toto poslední z jeho na­
zírání věřím. Je láska, která nikdy nepřestává. Láska, 
která trvá až za hrob. Láska mateřská. A šťastná, tisíc­
kráte šťastná ta matka, která tak žije, že po smrti její 
nebe je jejím údělem a která pak z nadehvězdných stanů 
může chrániti své dítě a na něho svolávati požehnání.

*
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i i 6  Nad městem a jeho nemocnicí svítá. Tak pomalu, 
těžce. A není se co diviti — vždyť nade vším visí temné, 
těžké mraky. Vichr lomcuje stromy sadu před nemocnicí 
i kolem ní a nebe pláče ve velkých, těžkých dešťových 
kapkách a bubnuje na dlouhou řadu oken. Připadá mi 
to jako slzy, které byly vyplakány v tomto domě za vše­
chna léta od jeho vybudování, od té chvíle, co první 
choré lidské tělo se chvělo na jednom z jeho loží.

A pak jde chodbami nemocničními světlo. Milosrd­
ná sestra nese lucernu a zvoneček v jejích rukou ozna­
muje, že chodbami jde Ten, který o sobě řekl, že všecky 
občerství. K nemocnému vede Jeho cesta, k někomu 
z těch set chorých, kteří v domě dlí, jehož chvíle jsou 
sečteny a který volá po smíření s Bohem, po posile na 
nejposlednější i nejtěžší cestu. Ve svitu dvou voskovic 
připadá tvář umírajícího ještě bledší než ji mohly učiniti 
stíny smrti, které se vkrádají na jeho vpadlé líce.

V nemocniční kapli to zatím oživlo. Sestry, pacienti, 
pacientky. Vzduch je plný těžké vůně květin i medika­
mentů. Na okna bubnuje vichr i déšť. A kolem oltáře, 
plného světla, v lavicích i na židlích a na kolenou tolik 
různorodých postav. Zádumčivé zírá před sebe mladá 
žena. Ve znavených zesláblých rukou drží růženec. Oči 
její, temnými stíny vroubené, jsou nehybně upřeny na 
jedno místo. Však vím, za několik dnů ztuhnou úplně. 
Myšlenky její jsou doma, u muže, u dět í . . .  a za hrst 
dnů bude ona v jiném domě, v onom, který čeká na 
návrat nás všech. V tom několik slz kane z jejího oka. 
Jak to bude dlouho trvati a nebudeš věděti o starostech 
tohoto slzavého údolí!

Za ní kdosi, který ještě před několika týdny stál 
uprostřed příboje života. Pak přišel úraz, rozdrcená ru­
ka, kterou lékaři museli amputovat. A z jeho očí volá, 
ba křičí k oltáři všechna ta hrůza člověka, který ví, že
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s dvěma rukama je tak těžko se probíjeti životem, což 
teprv s jednou! „Pane, zachraň nás, hyneme!“ Takový­
ma očima zírali asi na svého Mistra apoštolové, když 
vlny mořské chtěly strhnouti jejich lodičku a oni cítili 
nemohoucnost svých sil.

A vedle něho sedí stařec. Znavenou hlavu má hlu­
boce skloněnou. „Staniž se mi podle slova tvého,“ tato 
slova jako kdyby z něho mluvila. Však vím, že tolik mu 
bylo vytrpěti v životě. Že tolikráte byl bez domova. Pro ' 
něho smrt bude přítelkyní dobrou a vítanou. Nemá živé 
duše na tomto světě. Z plicního oddělení pacientka dusí 
se v kašli. Květina, vadnoucí v máji života. A brání se, 
brání, nechce tomu věřiti, že s kořínky je vytržena z řad 
živých, že i její poslední hodinka je tak blízká . .  .

Tak bloudí mé zraky přes známé a neznámé tváře.
*

Byl školní výlet. „Rozumnější“ již děvčata se ho, 117 
zúčastnila. Ráno jsme s nimi vyjeli z města vlakem a ne­
chali jsme za sebou všechny starosti a všechen prach 
města. A celý den jsme se pak toulali lesem a obdivovali 
jsme staleté zříceniny, shlížející se strmé skály dolů do 
zeleného moře lesů, protkaného místy bělostnými silni­
cemi. A —jak to už vždycky bývá, nejradostnější chvíle 
mívají tu nevýhodu, že příliš rychle prchají. „Domů, 
nejvyšší čas k vlaku!“ zněl velitelský povel a nezbývalo, 
než poslechnouti.

Těsně přede mnou šly dvě mé žákyně. A jedna 
z nich začala:

„Bože můj, byl to krásný den!“
„Ba, byl, a už je po něm!“
„To je právě to nejstrašnější. Kdybych jen nemusela 

domů! U nás doma není nic než samá hádka a samé 
nadávání! A dnes to už začalo ráno! To mne tam čeká
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peklo! Věř, nejednou si myslím, že by pro mne bylo lépe 
někde na kolejích nebo v řece. Ty netušíš, jak smutno 
u nás doma je, jak nesmírně smutno . .

Ejhle, domov, to nejkrásnější, co pro mladou duši 
vůbec má býti, ona oasa záchrany a jistoty, onen přístav, 
kam nemůže vlnobití a zloba života a kde má býti tak 
teplo a útulno . . . domov otrávený — život otrávený . . .

*
118 Přišla za mnou žena a matka. Znám ji velmi dobře; 

o ní mohlo by se užíti skvělých slov Písma svatého: „Že­
nu statečnou kdo nalezne . . .?“ Rádná, hodná, pilná, 
přičinlivá. Těch radostí v manželství, z něhož vyrostly 
dvě děti, užila tuze, tuzinko málo. Muž je domýšlivý, 
prchlivý . . . Na co domýšlivý, je mi záhadou, vždyť není 
na společenském žebříku nikterak jedním z nejvyšších. 
Je policejním strážníkem. Ona sama nikdy ani slovem 
si mi nestěžovala; ale od sousedů a známých jejích vím, 
že jí nejednou bylo píti kalich hořkosti.

Onemocněl plicním neduhem. Bylo zle a hodně zle. 
A on musel až do Tater, do Smokovce, aby byl zachrá­
něn. A prý nebude, říkal mi nedávno lékař, který před­
tím jej ošetřoval. Nemoc příliš daleko pokročila. Rodina 
šetří z hubeného platu do nemožnosti, jen aby se mohla 
zaplatiti kvóta za jeho léčení na ni připadající.

Přišla za mnou. čtvrt roku jí nepsal. Nyní dostala 
dopis. Obálka je psána jeho rukou a uvnitř list psaný 
jinou rukou. V něm stálo: „Milý pane X., nechci Vám 
přitěžovati ve Vaší nemoci, ale upozorňuji Vás, abyste 
si dával pozor na to, co Vaše manželka nyní provádí. 
Dobrý Váš přítel“ .

Tolik onen strašný dopis. Vysvětlilo se, proč tak 
dlouho nepsal. Ani o vánocích —vlastním svým dětem! 
Bůh ví, jak dlouho již onen dopis má. A takový soucho­
tinář musí, chtěj — nechtěj, ležeti, ležeti a zaháleti od
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rána do noci. Kdo by se tomu tedy divil, vyrojí-li se mu 
všelijaké palčivé a mučivé myšlenky . . .  a uvěří-li i tomu, 
čemu by jinak nikdy neuvěřil? A pracuje-li pak dále fan­
tasie a zatlačí-li všecko ostatní hořkost ,ba nenávist. . . ?

Co však říci o tom, nebo o té, z jehož nebo z jejíž 
rukou anonymní dopis pochází? Je to — vrah. Vrah 
klidu duší, vrah manželského štěstí, vrah pokoje snad 
posledních chvil někoho, kdo je odsouzen k umírání. 
Snad se nyní ďábelsky raduje, snad se farizejsky nafukuje 
čte-li v novinách o krádežích a loupežích a vraždách: 
„Děkuji tobě, Bože“ — věří-li totiž vůbec v Boha — „že 
nejsem takový nebo taková jako oni, o nichž čtu!“

Ale strašně bude se kdysi jemu nebo jí umírati a 
strašně bude rozčarování na věčnosti. Neboť nejsou vraž­
dami jen ty, které se páchají nožem nebo kyjem nebo 
revolverem nebo jedem. Na to, abych vraždil, stačí nad­
vláda ďábla v duši a pero a inkoust a kus papíru. Obstará 
se to důkladněji a také strašněji než kterýmkoliv jiným 
způsobem . . .

*

Jel jsem vlakem. Seděl jsem ve větším oddělení a za 119 
mými zády byli dva mladíci, kteří si vyprávěli o všem 
možném.

Najednou se jejich rozhovor „zatočil“ na ženské. 
Vyprávěli o svých z námostech a pak se obšírněji zaměst­
návali jednou z nich.

„Pane, ta mi dala práce! A já  jsem si řekl, že ji mu­
sím dostat, stůj co stůj! Ale byla to tu ra! Po měsíce mu­
sel jsem dělat „svatého“, se žádnou jinou jsem se nesměl 
ukázati, do hospody jsem nesměl ani na krok, a za to 
jsem musel do kostela. Taktak že jsem se vykroutil ze 
zpovědi. Tondo, to ti byl pro mne mor! Ale já  jsem všec­
ko vydržel, poněvadž jsem si řekl, kdo se směje naposledy 
že se směje nejlépe! No, a vidíš, hloupá Káča, ona si
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myslela, že jsem už na sto procent obrácený a že užuž 
bude svatba, a zatím! Sedla na lep, a já  jsem zůstal pá­
nem! Bude mámou. Poradil jsem ji, aby si dala pomoci. 
Ona, že ne. Tak když ne, tak ne. Ale, že bych šiji vzal, 
to ne. Na to jsem nikdy ani nemyslel. Co jsem zamýšlel, 
to jsem dosáhl. A že bych jí platil alimenty, to ať si ne­
myslí. Její táta prý také řekl, že o ně nestojí. Však co by 
si též na mně vzali? Doma je prý u nich plno breku a 
nářku, a to víš, jakou lidé nyní mají radost! Ona si prý 
ani na ulici netroufá, ani k Pánbíčkovi do kostela ne . . .“

K l a d n o .  Vystoupili . . . Mne vlak nesl dále. 
Bylo mi, jako kdyby chlad zvenčí pronikal do vozu až 
k samotnému srdci.

Kdo se směje naposledy, ten se směje nejlépe, prý 
jako. Inu, příteli, ty nejsi ten, který by ses naposledy 
sm ál. . . Věř, že ne! *

120 Nevěř lidem ve všem, ani když tebe objímají, ani 
když v jejich očích vidíš slzy!

Kněz, který nyní již má osmdesátku za sebou, vy­
právěl mi o nejdojemnějším pohřbu, ba nejstrašnějším, 
kterého se zúčastnil — a přece bylo těch pohřbů za jeho 
kněžského působení tisíce a tisíce!

Pochovávali matku dospělých dětí. A nad hrobem 
to bylo bědování, to bylo slz a nářků! A když hrobníci 
rakev již chtěli spustiti do hrobu, tu vrhly se děti na ra­
kev: „Maminko, maminko, my vás nepustíme, co si tu 
počneme bez vás!“, kvílely. A rakev pod nárazem těl se 
zakolísala, vzala převahu, dutě zazněl její pád na dno 
hrobu, víko odskočilo a z rakve vypadla — nahá mrtvola 
mrtvé matky. Poslední košili jí svlékly.

*

121 Kdysi stanul jsem čirou náhodou v malém, vesnic­
kém kostelíčku. Bylo před odpoledním svatým požehná-
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ním a stařičký pan farář, kněz, z jehož tváře mluvila 
dobrota i hluboká životní zkušenost, promlouval ke 
svým farníkům, kteří se v kostelíčku shromáždili. A věru, 
originelní bylo to kázání pana faráře, a byla to škoda, 
že jej slyšeli jen ti, kteří byli v kostelíčku.

Jednu myšlenku z oné promluvy vám sdělím: Kdysi 
se radil vládce podsvětí, Lucifer, se všemi ďábly, jak na 
lidi, aby co nejvíce jich svedli. Tato otázka byla hlavním 
programovým bodem celé porady, a odpovědi byly nej­
různější. Jeden z nejmocnějších zlých duchů navrhoval 
aby lidem byla vzata víra ve věčnost, v posmrtný život. 
Než Lucifer, který byl mnohem zkušenější, se bránil. 
To že je nemožnost, příliš hluboce že je tato víra zakot­
vena v lidstvu a každý pokus, víru tuto zničiti, že by 
skončil naprostým fiaskem. Vždyť nejen víra, ale i lo­
gicky uvažující rozum praví, že život omezený na krátký 
úsek mezi narozením a smrtí by byl čirým nesmyslem. 
Zas jiný z ďáblů navrhoval, aby byla zničena Církev, 
pak rázem že všemu bude konec a celý svět by pak slou­
žil peklu —než ani s tímto návrhem nesouhlasil Lucifer. 
Vždyť Církev je založena samotným Bohem, a kdyby 
bylo možno ji zničiti, pak by se tak stalo již dávno.

Tu vystoupil další ze zlých duchů se svým návrhem: 
„Já vím o tak prostém a jednoduchém prostředku, který 
nikdy nezklame a který vždy dopomáhá k úspěchu. Já  
pošeptám v pravý čas člověku tiše a lichotivě jedno slovo 
do ucha — a to kouzelné, vždy osvědčené slovo je — 
„později“ ! Nech to, co učiniti hodláš, na dobu pozdější!

Jde na příklad o člověka, který žije ve hříchu. Chce 
se polepšiti, chce žíti jiným životem, a míní to vážně. 
Tu já  mu pošeptám: „Zatím toho nech — až později, 
vždyť je času dosti!“ —Jindy zase — u synáčka jeví se 
nepěkné návyky, které v budoucnosti by velmi mu mohly 
uškoditi — a otec se domnívá, že nezbývá než energicky
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a soustavně zjednati nápravu. „Později“, pošeptám mu 
já, a toto „později“ má za následek, že z kluka je nebuď 
k ničemu pro celý život, že je kletbou a metlou rodiny. 
A zase jinde — umíní si někdo, že část svých peněz dá 
na dobrý účel, aby na sklonku svého života si upravil 
cestu na věčnost. Já  opět jsem u něho s radou „později“ ! 
— Než člověk míní a Bůh mění, smrt nečeká a přichází 
často tak náhle — nic z jeho plánu nebylo. A jinde zase 
jde o nemocného. Chce se usmířiti s Pánem Bohem. 
Vždyť není tak zle, vždyť to tak nespěchá, později až, 
šeptám já  jemu i příbuzným, a z toho později je pak — 
nikdy!

*

i22 Vyprávěl mi nedávno kněz případ z duchovní 
správy, z farnosti, v níž on působí. Do katolického ná­
boženství chodily dvě děti železničního zřízence. Bystré 
milé děti. Rodiče civilně sezdáni, a oni i děti, metodi­
stického vyznání. Faráři bylo líto dětí, a tak se kteréhosi 
dne vypravil za rodiči. Otec nebyl doma, jen matka. 
A s ní se rozhovořil o tom, zda by nebylo možno se vrá­
titi do Církve.

„Jak ráda bych se vrátila, hned, na minutu, jak 
ráda bych měla církevní sňatek! Pohleďte jen, velebný 
pane, tady mám modlitební knížku s věnováním pana 
kardinála Skrbenského, kdysi jsem jej vítala jako malé 
děvčátko, jako družička, když do mého rodiště přišel na 
visitaci a na biřmování. Ale s mým mužem, to bude 
těžká řeč!“

„A prosím vás, jak to, že patříte k metodistické 
církvi?“ nato farář. „Vždyťje to církev tak málo známá, 
proč právě k té jste se dali?“

„To máte tak, velebný pane“, vysvětlovala žena, 
„po převratě byl můj muž na nádraží na Kladně a tehdy 
se říkalo, že kdo neodpadne od římské Církve, ten že
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bude propuštěn. Tak můj se dal vypsati a já  také. Ale 
mne to tuze mrzelo, že jsme tak docela bez víry a že nás 
po smrti zahrabou, jak tu němou tvář, nikdo že se nad 
našimi rakvemi nepomodlí Otčenáš, tak jsem nedala 
pokoje, až mi můj povídal, že se poradí na Kladně na 
nádraží. Zašel si opravdu tam do kanceláře a tam mu 
kterýsi škrabák povídal, že on sám vstoupí do metodistic­
ké církve, aby se můj jako tam také dal, tak se tam dal 
a mne tam dal také a když přišly děti, tak i je“ .

Vtom přišel domu muž. Farář mu několika mír­
nými, opatrnými větami vysvětlil účel své návštěvy, ale 
se zlou se potázal. „Pane faráři, co si to dovolujete, to je 
m o j e  přesvědčení, k němuž jsem svým rozumem dospěl, 
na to si sáhnou ti nedám!“

V katolickém náboženství se od oné rozmluvy děti 
železničářovy již neobjevily. Bodejť by také, když jejich 
táta svým rozumem tak pracně a úmorně dospěl k svému 
přesvědčení.

Myslíte, že tenhle případ je ojedinělý? Ba naopak, 
nikdy nebylo tolik neznalosti, nebo lépe a češtěji řečeno 
— blbosti v náboženských otázkách v českých hlavách 
a palicích, jako za našich dnů . . . Kdy tolik lidí svým 
rozumem dospělo k svému přesvědčení . . .

*

Seznámil jsem se s pánem velmi konservativních 123 
názorů a nechtěl jsem uvěřiti svým uším, když jsem pak 
slyšel, že kdysi v popřevratové horečce, odpadl. Terorem 
se tehdy pracovalo pro odpad — také „kulturní zbraň“, 
hodná osvobozeného národa, a on, aby měl pokoj, ko­
nečně podepsal odhlašovací arch. Já  jsem několikráte 
zavedl rozhovor na jeho odpad a on se mi po každé du­
šoval, že „už“ to uvede do pořádku, že jen ještě tu nebo 
onu věc vyřídí, že se rozumí samo sebou, že já  ho budu po- 
chovávati, zemře-li dříve než já  — a kteréhosi rána, já
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jsem zase nechtěl věřiti svému sluchu, rozletěla se zpráva 
městem, že mrtvice ho ranila v noci, že všemu je konec. 
A pak měl pohřeb bez modlitby, bez kříže, ale s nechut­
nými promluvami nad hrobem o tom, jaký on byl veli­
kán, že se dovedl „osvoboditi“ od Říma, a mluvili to lidé, 
o nichž za živa měl svůj nejpodivnější, ale při tom nej­
správnější názor. Myslím, že div se neobracel v rakvi . . . 
Chtěl se vrátiti do Církve, chtěl, ale nechával to na poz­
dější dobu, a z toho později bylo — nikdy.

Na poště býval úředník. Býval, ale už není. Takový 
mladý, hezký, který v dívčích srdcích dovedl nadělati 
hotové spousty. Kde co bylo, tam musel on u toho býti, 
ať to stálo co stálo. On chtěl býti první, chtěl, aby byl 
věčně obdivován, chtěl, aby byl střediskem všeho, a to 
stálo peníze a zase peníze. Našli se přátelé, kteří mu ra­
dili, aby toho nechal, že mu na to nemůže stačiti jeho 
příjem, že upadne do dluhů a že bude zle. Ale on se do­
vedl brániti —jen jednou člověk že prožívá svoje mládí, 
jen jednou že je „máj života“, a později, že povede život 
hodného a vzorného manžela, že se jistojistě bohatě 
ožení a že pak bude ticho na pěšince.

A zatím — ani u něho k tomu „později“ nedošlo. 
Přišla revise od poštovního ředitelství a ta zjistila ledacos 
a nebyla ani v nejmenším toho názoru, že by se dalo le­
dacos „později“ uvésti do pořádku. Za přepážkou poš­
tovní se ztratila mladá tvář, a za to v novinách, v rub­
rice soudní síně, objevilo se nové jméno. A mladá exis­
tence byla zničena a mladému člověku bylo vpáleno 
Kainovo znamení nepoctivce.

Maminka — zamilována do svých dvou dcerušek. 
Bodejť, aby si o nich nemyslela, že jsou to ty nejkrásnější 
nejen z celého města, ale i z celého okresu. A o ctitele 
nebyla nouze! A našel-li se někdo, kdo mamince řekl, že 
by měla být přísnější na svoje dcerušky, že by neměla
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strpěti, aby do nocí se toulaly s kdožvíkým a kdožvíkde, 
tu dotyčného změřila ona s pohledem, pod jehož mrazi­
vostí div že mu nestydla krev a ostrým hláskem katego­
ricky pronesla: „Pane, co si myslíte o mně a o mých 
dcerách? Ty jsou vzorně vychovány, já  jsem je vycho­
vala, rozumíte, ty vědi, kam až směji jíti a kam až ne, 
a tu trošku radostí musí jim našinec popřáti, za chvíli se 
provdají a bude všemu konec. Později se nasedí doma až 
hrůza, tak ať nyní ještě užívají světa!“

A zase — člověk míní a Bůh mění. Kteréhosi dne 
jednu z dcerušek dopravili do nemocnice. Otrava krve 
— následek nedovoleného zákroku . . ., vraždy na nez­
rozeném . . . Onoho „později“ se dočkala na věčnosti. . .

Den co den chodívá na hřbitov pán, který nikterak 
nepatří mezi „nábožné“. To navštěvuje hrob své ženy 
a dlouho, dlouho tam vždy zůstává v tichém zadumání. 
A cestou na hřbitov a cestou domů vyhýbá se lidem. Je 
mu, jako kdyby ho jejich pohledy zraňovaly, a hluboce 
zraňovaly . . .

Také on je obětí onoho „později“ . Ale, žel Bohu, 
nejen on, ale i ta, k jejímuž hrobu den co den putuje, 
jeho nebožka žena. Krásná a dobrá žena to byla, ale, 
vede-li se někomu dobře, pak neví bujností kudy kam, 
a jak to bylo i s ním. Našel si jinou, takovou s odpuště­
ním Káču, ale ta to s ním uměla. A pranic se nestaral 
o to, že doma pláče a úpí zrazené srdce ženino, že k zalk­
nutí je naplňuje bol a smutek. Později chtěl učiniti zná­
mosti konec, chtěl vše uvésti do bývalého stavu, ale proč 
by si nemohl nyní něco popřáti! ?

Kteréhosi dne našli na kolejích roztrhané lidské 
tělo . . .Jeho žena tam skončila sebevraždou, a přes jeho 
„později“ kdosi udělal šk rt. . . Pár let je již tomu a on, 
od oné chvíle, kdy stanul nad rozdrásaným a zohaveným
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tělem své ženy, se nepodíval na cizí ženu, ale k tomu, aby 
napravil strašnou křivdu, které se na ní dopustil, bylo již 
pozdé, nenávratné pozdě . . .

*

124 Chodíval jsem občas k známým na návštěvu. Měli 
starou kočku a jednoho krásného dne se kočičí rod roz­
množil o celé čtyři exempláře roztomilých koťátek. 
A ačkoliv na první pohled bylo zřejmo, že domácnost 
na chov koček ve velkém není zařízena, nemohl se nikdo 
odhodlati k tomu, aby učinil konec životu toho neb ono­
ho koťátka. .

„Vždyť by to byl hřích, jim ublížiti neboje od sebe 
odtrhnouti“, říkával mi můj přítel. „Pohleďte jen, jak 
se mají rády! “ A opravdu — harmonie panovala v oné 
kočičí rodině až přímo dojemná. Navzájem lízaly si své 
kožíšky, hrály si spolu a dováděly, že jsme až slzeli smí­
chem, a když dováděním byly unaveny a ulehly, tu tě­
líčko jednoho koťátka sloužilo za podušku koťátku dru­
hému, a z celé té drobné kočičí rodiny vyzařovala přímo 
spokojenost, mír, klid a láska.

Abych je odměnil za jejich dovádění, za radostné 
chvíle, které nám všem připravily, přinesl jsem jim kost 
od oběda, na níž ještě byly notné kusy masa. A sotvaže 
jsem jim kost podal, bylo po hře, po přátelství, po lásce, 
a nastal boj o denní chléb, boj urputný a smutný . . . 
Přirozené zbraně jejich vešly v platnost, zuby se leskly 
a drápy byly viděti. Jedno z koťátek zmocnilo se kosti a 
bránilo ji zlostným fučením a nedopustilo ani, aby se 
jiné kotě kosti sebe méně dotklo. Dopálilo mě to, vždyť 
kost byla tak veliká, že by byla bývala stačila pro všecky. 
Sebral jsem ji oné sobecké kočičce a podal jsem ji druhé 
— ale divadlo se opakovalo. Totéž, co dělala první z nich 
dělala i druhá a nebylo prostě síly, která by byla bývala
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onu kočičí rodinu donutila k tomu, aby v míru a svor­
nosti se rozdělila o můj dar.

Od té doby bylo po mé lásce ke koťatům, i když 
jsem dobře chápal, že všechna ta hltavost, sobeckost a 
nepřejícnost vyvěrá jen a jedině z přirozeného pudu, 
s kterým se setkáváme všude v přírodě.

A nejen v přírodě. Žel Bohu, že nejen tam. Že i — 
mezi lidmi. Mezi lidmi ve všech společenských vrstvách.

*
Znal jsem dělníka. Kdysi, v době konjunktury a 125 

slušných mezd, vystavěl si domek. Věru netušil, že by 
mzdy mohly klesati, že by byly i doby, kdy práce je 
obmezována, ba, kdy je i nezaměstnanost!

A tak si to pěkně rozpočítal — za pár let že zaplatí 
dluhy do posledního haléře, a on bude pánem, neobme- 
zeným pánem na svém, na svém domku a na těch ně­
kolika kousíčkách pole kolem.

Leč přišlo to jinak. Výdělky klesly. Taktak, že sta­
čily k uhájení běžných výloh, pro nejnutnější věci. Ale, 
ještě hůř bylo. Práce se obmezovala. A dluhy zůstaly 
a vzrůstaly, a tak začal zoufalý boj. Kde se jen nějaká 
práce šustla, tam byl on, od noci do noci dřel v horeč­
natém chvatu, aby vydělal pár korun, aby bylo na úro­
ky, na dluhy. Nejedl, nespal, jen když pár haléřů se dalo 
vydělati.

Až se zhroutil. A až mu zazvonili umíráčkem. Ženu 
zde zanechal a děti-sirotečky. S holýma rukama, se za­
dluženým majetečkem.

„Nadarmo jsi se obětoval,“ bědovala nad hrobem 
vdova.

A znovu zaúpěla strašné slovo „nadarmo“, když jim 
prodali chaloupku i políčka proto, že nemohla platiti. . .

*
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126 Kněze jsem znal. Pravého otce své farnosti. Dobré­
ho pastýře každým coulem. Tak miloval své farníky, 
které znal do nejtajnějších záhybů duše, s jejichž radost­
mi a starostmi srostl tak cele a úplně.

Neděli co neděli vystoupil na kazatelnu a vždy se 
mu zdálo, že každá ta duše pod kazatelnou je malým, 
jasným rybníčkem a on že do jeho klidné hladiny hází 
svými slovy, svými myšlenkami, kaménky, aby stojatá 
voda nehnila. A tak rád tak činíval.

Až kdysi viděl, že je zle a nesmírně zle! Že příval 
zvenčí, kalný, špinavý příval přetrhl hráze jeho farnosti, 
že se valí proudem do ní, nezadržitelně, nezastavitelně. 
A pohled za pohledem jej poučoval o strašném faktu, že 
jasné hladiny jezírek se mění v kal. Marně stavěl se na 
odpor, síly, odjinud se deroucí byly silnější jeho dobré 
vůle, jeho svatého nadšení, jeho mezí neznající lásky.

A přicházívaly večery, smutné, dlouhé večery, kdy 
on, zhroucený a bolem zlomený, sedával ve své pracov­
ně a kdy jeho srdcem šla hořkost a jen hořkost nad tím, 
že tolik let zde byl, vše, co v jeho silách bylo, učinil, 
kdejakou oběť přinesl, ale vše, vše — nadarmo.

*
127 Kněz, mladý kněz to byl. Řehole, jejímž byl čle­

nem, učinila vše, aby z něho byl vynikající člověk. V Ří­
mě i v Belgii studoval. A on se také cítil býti něčím 
„lepším“, než byli druzí. To „lepší“, ona nešťastná pý­
cha, zlomila již tolik duší. Kněžských i nekněžských.

Hezký byl. Konečně, mládí bývá, až na nepatrné 
výjimky, vždy hezké.

A tu mu vstoupila žena do cesty. Ba, mluví se, že 
jich dokonce snad bylo i více. Z domova opory neměl. 
V prostředí, ve kterém žil, snad ani nechápali, že potře­
buje vůdce, opory. A tělo, svět i ďábel lákali. A on — 
podlehl.
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Zmizel z kláštera, který měl býti domovem jeho.
A zmizela i kterási žena. S nikým se nerozloučil. Jen 
matce napsal dopis, že odchází. Aby jej nehledali. Až 
bude příhodný čas, že se opět objeví.

Kolik peněz stálo jeho studium! Kolik nadějí kladli 
v něho jeho představení, jeho bratři. Kolik nadějí kladli 
v něho lidé opravdu věřící.

Kolik velikého a krásného mohl vykonati pro Cír­
kev, duše . . .

A vše, vše bylo — nadarmo.
*

Studentík to byl. Jasných očí a jasného čela. Byl 128 
radostí kněze, který jej učil, a byl předurčen k tomu, 
aby i on kdysi směl přistupovati k oltáři Páně a pozve- 
dati Hostii v tajemné, přesvaté chvíli Pozdvihování.

Jako zřítelnici svého oka střežil kněz jeho oko, jeho 
čelo. Svatou bázní chvěl se o mladý květ jeho duše.

A kdysi viděl zcela jiný oheň v oku svého chráněnce 
a spatřil stín na jeho čele. Věci to, které zkušenému 
znalci duší řekly vše.

A knězi nastala pak hodina getsemanské zahrady. 
„Pane, chceš-li, odejmi tento kalich utrpení, zklamání, 
bolu, ode mne . . .  ne má však vůle, nýbrž tvá se staň...“

Vše bylo — nadarmo. Mráz spálil mladou duši, 
která daleko sešla s cesty, kterou kdysi chtěla jíti.

Kněz z něho nebyl. Léta lásky, obětí, práce, vý­
chovy — vše bylo — nadarmo.

*
V Praze je policejním inspektorem. 129
Jediný syn vyrostl z jeho manželství, syn, který prá­

vem byl chloubou svých rodičů. Studoval, že mu to kde­
kdo mohl záviděti. Samá vyznamenání, samá vyzname­
nání. A na universitě, na právnické fakultě, nebylo tomu 
valně jinak.
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Dokončil studie a proti všemu očekávání dostal za 
několik málo týdnů místo ve státních službách. Uchytil 
se! Co to bylo za nesmírnou radost. . .

Jenže krátká. Nervy, přepjaté úmorným studiem, 
vypověděly službu. Došlo ke zhroucení. A mladý rozum 
se zakalil. Do Bohnic jej zavezli. . .

Snad bude lépe — snad! Za půl roku jej zase vzali 
domů. Za měsíc jej museli poslati zpět do chmurných, 
beznadějných zdí ústavu choromyslných.

„Co se nadřel, nastudoval, co jsme se my naoběto- 
vali, aby měl zajištěný život, aby bylo co nejlépe o něho 
postaráno, a vše, všechno bylo — nadarmo . . .“

Chápal jsem, jaký strašný bol šel srdcem otcovým, 
šel hrudí matčinou . . .

Že všechno bylo — nadarmo.
*

Viděl jsem kdysi obraz. Dílo slavného alpského ma­
líře Defreggera. Poslední výzva jej nazval. Tyrolští sedlá­
ci, poslední nadšenci a poslední nezranění a neuvěznění 
táhnou do boje za svobodu otčiny. Starci a děti jsou to, 
a v jejich tvářích rýsuje se tvrdé odhodlání, vše obětovati 
za to, aby Tyroly Ondřeje Hofera byly osvobozeny od 
Napoleonova vojska.

Táhli do boje, se srdcem hořícím láskou k rodné 
zemi, k vlasti, leč se zbraněmi tak zastaralými, tak ne­
možnými. A obětovali vše i životy.

A vše — nadarmo. Tvrdé skály alpské zbarvily se 
nachem jejich krve. Leč oni podlehli přesile. Vše bylo 
nadarmo . . .

*

•31 Sedím u oběda. Vtom otevírají se dveře. Dobrý můj 
známý v nich stojí. V očích slzy.

„Velebný pane, pojďte, můj syn umírá!“
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A jdu. Do kostela, pro vše, čím dobrota Boží usnad­
ňuje odchod duše z chorého těla. A pak, po boku otcově, 
jdu k nim.

A v mysli se mi vybaví vše, co s tímto umíráním 
souvisí.

Dvaadvacet let je nyní synovi. A když mu bylo pět 
let, vypadl služce z náručí. Poranil se, a toto poranění 
mělo následky tak strašné. Dostal tuberkulosu kostí. Z lé­
čebny do léčebny s ním jezdili, pokusným králíkem, 
abych tak řekl, stal se lékařům, celý rok pobyl i na výši­
nách Raxalpy a jejího sanatoria, statisíce to vše stálo.
A těžce chorý syn při všem tom studoval. Předloni ma­
turoval s vyznamenáním. I ve vlašimském sanatoriu byl 
poslední dobou, leč, když se to s ním chýlilo ke konci, 
dopravili jej domů.

Za chvíli stanul jsem u něho, a než se večer snesl 
na širý kraj, zvonili mu umíráčkem.

Léčení a muka a finanční oběti dlouhých sedmnácti 
let — vše, vše bylo — nadarmo.

*

Majetek měli, peníze měli, lékárnu, jedinou v kraji, i32 
učiněný zlatý důl, měli i dva syny. A když ti dorostli, 
hlásili se u obou — souchotiny. Zle bylo, zle . . .

Léta prožili v Davosu ve Švýcarech, tam, kde je 
ojediněle zdravý, horský vzduch. Tisícům a desetitisícům 
jiným pomohl, vrátil jim zdraví, život, jen těmto dvěma 
synům ne. Přivezli je domů, aby pod střechou otcovského 
domu aspoň umřeli. Neboť vše, vše bylo marné. Nadar­
mo. *

Bez konce bych mohl pokračovati v této písni lidské 133 
bídy a lidského zklamání, v tom, co vše v sobě obsáhne 
jediné slovíčko — nadarmo.

141



Leč — nad každým tímto „nadarmo“ září aspoň 
malá hvězdička — naděje. Ten, kdo zbloudil, ať jde 
o jednotlivce nebo celek, ještě, byť by také na smrtelném 
lůžku, může najiti cestu zpět. Kdo na zemi o vše přišel, 
může patřiti k boháčům nebeským. A to platí i o trpi­
telích. A konečně — nad temnotami tohoto světa září 
jas naděje ve shledání kdysi u trůnu Božího.

Ještě jedno „nadarmo“ však je. A to je to nejstraš- 
nější. Na této zemi žil kdysi Syn Boží. Jako člověk, chu­
dý, pronásledovaný člověk. Který o sobě mohl říci, že 
lišky mají doupata a ptáci hnízda, ale On že nemá, On, 
který nebe a zem stvořil, nemá kam by hlavu položil.

A Ten na kříži, na Golgotě, obětoval za spásu lid­
stva svůj život. Vykrvácel tam. Za spásu každého z nás 
vycedil svoji krev.

A to nejstrašnější „nadarmo“ by bylo ono, kdyby 
nadarmo tuto krev byl býval vycedil. Kdyby přes tuto 
nesmírnou oběť duše naše naší vinou nedošly spásy!

*
134 Přišel za mnou vážený, všeobecné úctě se těšící ob­

čan.
„Velebný pane, prosím vás, mohl byste na 28. října 

sloužiti mši svatou ke cti svatého Judy Tadeáše? Je jeho 
svátek, tak bych o to prosil svým jménem i jménem své 
sestry!“

Pak slovo dalo slovo a on se rozhovořil o tom, proč 
a nač.

„Však moji sestru znáte. A víte, že nosívala ruku 
stále v obvaze. Před třinácti lety upadla a zlomila si 
v zápěstí ruku. Lékař jí to tehdy, podle toho, co nyní 
lékaři mluví, špatně spravil, a najednou přišly strašné 
bolesti, ruka otekla a byla úplně bezvládná. Tak šla do 
nemocnice a starý pan primář jí řekl, že, má-li zůstati
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zachována při životě, že nezbývá než ruku amputovati.
K tomu ale svoliti nechtěla. A pak, jak víte, šel starý 
pan primář do pense a přišel nový. Ten jí řekl totéž. 
Jediná pomoc že je amputace ruky. A když ona k tomu 
nechtěla svoliti, tak musela z nemocnice odejíti. Lékaře 
poslouchati nechce, takže prý zbytečně zabírá místo.

A tu jí kdosi dal novénu, devítidenní modlitby ke 
cti svatého Judy Tadeáše. Ona tu pobožnost vykonala, 
i k svatým svátostem šla, a vidíte, nyní má již ruku tak 
bez lékařského zákroku, že se jí —je to pravice —může 
i česati, ač předtím byla naprosto bezvládná. Tak by se 
ráda světci za jeho přímluvu poděkovala a prosí vás o tu 
mši svatou . . .“ *

To bylo jednoho dne. *35
Druhého dne přišel za mnou majitel pohřebního 

ústavu. Z nemocnice v Krásné Lípě, docela na severu 
Cech, převezl mrtvolu tam zesnulé pacientky k nám.

A nyní vám musím ještě říci, co se mi tam stalo.
Byl jsem v nemocniční kanceláři vyjednávati formality 
ohledně převozu, a když jsem z kanceláře vyšel, vidím, 
že za volantem převozního auta sedí řeholnice a že si to 
tam všecko prohlíží. Jdu blíž se na to dívati — a div 
jsem neztratil řeč — věřte mým slovům, já snad neviděl 
krásnější ženu nad ní — a mladá byla, něco přes dvacet.

Tak jsem ji oslovil: „Sestřičko, prosím vás, vy roz­
umíte autům?“

„Rozumím, rozumím, a dívám se jen na váš stroj, 
jaký ten je!“

„A jakpak, že vy rozumíte autům?“
„Pane, není tomu ani tak dávno, co jsem sama měla 

auto a sama jsem šije řídila!“
„Jak to?“
„Můj tatínek je továrník X. v N. Já  jsem onemoc­

něla na smrt, povolali ke mně několik lékařů, ale ti pro-
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hlásili, že pomoci není, a tehdy jsem učinila slib, že, 
uzdravím-li se, bude ze mne řeholnice, že půjdu k ne­
mocným. A uzdravila jsem se k největšímu překvapení 
a úžasu všech, inu, a je ze mne sestřička!“

*

136 Nedoceněný hanácký kněz-spisovatel K. Křen-Zgo- 
da, který již čtvrt století odpočívá v hrobě, zachytil ve 
svých spisech nejednu rázovitou hanáckou postavu.

Celou knihu vydal o osudech a rozumech typického 
sedláka, strýčka Částka. Moudrá, hluboká pravda je 
v jeho nezkaleném názoru na život, jeho slasti a strasti, 
na lidi, jejich cítění a jednání. Jedna je obzvláště ty­
pická :

Strýček Cásek vrátil se z primice. Dojalo ho to — 
a přece řekl P. Křenu-Zgodovi:

„Debech měl tocet senu, nesměl be žádné bet kně­
zem!“

„A proč?“
„Proč? A ve se ešče ptáte? Na to rodiči svy děti 

vechovale, abe si každé o ně otíral hobo? Žedovi se věří 
a knězovi ne?“ —

Desetiletí tomu, co byl veden onen rozhovor. Bylo 
to v době, kdy „jelektrické gáz“ (elektrické osvětlení) 
na Hané byl novinkou plnou záhad. Tolik se změnilo 
za tu dlouhou dobu.

Jen „rozum“ strýčka Čáska dosud platí v tom, jak 
lid každému jinému spíš uvěří, než tomu, který je z jeho 
krve — knězi.

Jsou věci, v nichž svět se nemění.
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