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Jen skuč, ty větře podzimu,
Našemu směj se hladu!
Ty rány jitři bolavé,
Náš hlásej smutek světa davu!
Skuč měst i vesnic pustinou,
Žebráky uvrc v náruč smrti!
Dým polí, černý, válečný
Zažeň ty světa v širénivy!
Šiř skuče, kletbu, křik i zoufalství!

Než v prudkém vichru kvílení
Já novou slyším hymnu,
Na nebi mraky pokrytém
Já tvůrčí tuším hvězdu!
O větře, větře, hlásej v dál,
Že Rusko snům se vzdalo!
Je v bolu, v mukách, v zoufalství,
Vstříc vítězství však kráčí! — —
Ač krví celé zbroceno,
Nachází v sobě sílu
A světa kmeny vůlí svou
K vyššímu vede dílu!

V. Brusov.



I.

Rudý sarafán.

„Golod — toť ruské slovo. Znamená hlad... Měl
byste toho slova použíti za titul nějaké knihy! Ale
jen v ruském jeho znění, neboť přeloženo ztrácí to
slovo na své plnozvučnosti. A vůbec náš ruský hlad
není možno přeložiti! Ten jest zcela jiného utvoření,
nežli hlad ostatních lidí, už proto, ježto nevznikl z
bídy, nýbrž z vášnivého fanatismu pro vítězství myš­
lénky, již nelze s ničím srovnati.““

Tak hovořil Petr Pavlovič Kukunov, dívaje se při
tom upřeně na černou kopii Balestrierova „Beetho­
vena““, jež visela nad mým klavírem.

Musím podotknouti, že Petr Pavlovič jako zázra­
kem unikl z republiky sovětů a byl nyní u mne
návštěvou.

Jeho žaludek pomalu zase si zvyklal na maso, ba
i na ještě těžší pokrmy.

Ježto jsem již věděl, jakým jest bezvýhradným
vyznavačem Tolstojovým, poprosil jsem ho v domně­
ni, že mu tím způsobím potěšení, o Kreutzerovu
sonatu.

Přes všecko očekávání on, skutečný mistr klavíru,
odmítl a sedaje si k pianu, prohodil:

Raději vám zahraji „Rudý sarafán““.
Znal jsem tuto ruskou lidovou píseň již ode dávna.
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Moje matka, původem z Archangelska, nejednou mne
jako chlapce touto písní, měkkým sopránem před­
nášenou, ukolébala.

Ještě dnes slyším hlas svého otce, jak jí praví:
„Julčo, zazpívej „Rudý sarafán“.“
Petr Pavlovič počal hráti Má duše již zalétala

v zašlá léta dětství. Pojednou však uprostřed písně
náhle ustal a zvolal:

„Ne, nemohu hráti... je to přec jen příliš hrozné.““
A ježto jsem celý ulekán naň patřil, řekl jednoduše:
„Nesnesu již té písně. A raději vám hned povím, za
jakých okolností jsem ji naposledy slyšel. Znáte dle
jména kněžnu Olgu Michalovnu Šisarovu?““

„Tu revolucionářku ?““
„Ano, tu... V roce 1905 byla považována za nejhor­

livější předbojovnici dumy a „Ochrana“ ji Petěrhofu
udala. Mohla děkovati jen svému přátelskému vztahu
k velkoknížeti Michalovi, že nebyla deportována na
Sibiř. Pravím, že mohla děkovati.. . ale snad bybylo
bývalo pro ní daleko lépe...““

Petr Pavlovič si zapálil novou cigaretu. Kouřil bez
ustání a tvrdil, že nedostatek tabáku byl mu téměř
nesnesitelnějším nedostatku chleba. A odkládaje zá­
palku do popelníčku, pokračoval:

„Obývala mramorový palác na Moraskaji. Byl jsem
tam častým hostem, vděče to jednak svému umění,
jednak našemu přátelství. Byla provdána za známého
carského generála. Nač váš tázavý pohled? ... V
Rusku za Mikuláše II. to nebylo žádnou zvláštností,
že manžel patřil k černosotněncům, zatím co manželka
byla pokrokového smýšlení. To však se házelo všech­
no do jednoho koše s nápisem „nihilismus“proto,
aby řízení bylo kratší.

Generál byl jistě o třicet let starší Olgy Michalovny,
Bojoval ve východním Prusku a pravděpodobně se
utopil v Mazurských jezerech, neboť nedošla již nikdy
o něm žádná zpráva.
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Tak byla Olga Michalovna již od roku 1914 po­
važována za vdovu. Byla tehdy as třicetiletou, ale
opojně ještě krásnou. Její jedinou pýchou byl malý
Dimitrij, který se po svém legitímním otci nazýval
Karlovič. To zdůrazňuji, neboť v Petrohradě se vy­
pravovalo všelicos. Že by ten pětašedesátiletý voják
mohl vyhráti bitvu, to věřil každý, že by však mohl
míti přirozeným způsobem dědice, to... Dimitriji Kar­
loviči bylo právě 16 měsíců, když jeho otec dle
křestního listu, po vypuknutí války odtáhl na západ.
Olgu Michalovnu jsem tehdy vídával velmi často.
Byla neobyčejně něžnou mladou matkou. Zkrátka
řečeno: ruskou matkou. Připomínala zlatem zářící
madonnu pravoslavné církve, když tak ve večerních
hodinách, kdy jsem přicházíval, seděla s chlapcem na
klíně ve svém přijemně vyhřátém pokoji. Když malý
Dimitrij Karlovič nechtíval usnouti, tu mu zpívávala
svým vždy trochu zastřeným a proto melancholickým
hlasem „Rudý sarafán“.

Velmi často jsem ji takto nalezl a tato písnička
patřila již k její osobě.

Tak tomu bylo i onoho večera. Dimitrij Karlovič
byl již větším, bylo mu něco přes pět let.

Když jsem vstoupil, seděla Olga Michalovna v rohu
pokoje a plakala. Na kolenou měla Dimitrije Karlo­
viče a zpívala zastřeným, občas vzlyky přerývaným
hlasem, „Rudý sarafán“.

Abyste věděl, bylo to o vánocích v osmnáctém
roce.

Bolševici sídleli v taurském paláci a provedli právě
roztřídění čtyř žaludků.““

4 40 je to, Petře Pavloviči?““ tázal jsem se dych­ivě.
„Lidoví komisaři rozdělili obyvatelstvo hlavního

města na čtyřitřídy ... rudé gardisty... dělníky...
na duševní pracovníky a... buržousty! Prvnítřída
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dostávala všecko. Druhá polovinu toho. Třetí polo­
vinu té poloviny, čtvrtá — nic.

Náležel jsemke třetí třídě, Olga Michalovna nás­
ledkem vysokého postavení svého nezvěstného man­
žela, do čtvrté ... Nedostávala ničeho.““

„A bylo to také přísně prováděno ?““
„Pokud to bylo možným, ano ... Veškeré zásoby

hlavního města byly v rukou bolševiků. Válka mezi
vesnicí a městem již počínala. Sedláci již ničeho nedo­
dávali. Propuštění mužíci shlukovali se na venkově
v ozbrojené hordy. Petrohrad se svými dvěmi mil­
liony duší leží uprostřed bažin a nejbližší vesnice
jsou daleko. A nepřišel-li náhodou některý z mě­
šečníků, pak byli příslušníci čtvrté ba i třetí třídy
ztraceni.““

„Co je to měšečník ?““
„Vy nazýváte ho snad zde dodavatelem potravin.

Měšek je váš pytel, měch ... a měšečník v lo­
gickém důsledku toho člověk, který ve svém měchu

tak jsme jmenovali bohaté a lakomé sedláky, nepro­
dal již ani mouky ani bramborů.

Proto byla melodie „Rudého sarafánu““ přerušena
nejen vzlyky Olgy Michalovny, nýbrž i touto
otázkou:

Přinesl jste něco k snědku, Petře Pavloviči?
Již čtyřicet osmhodin jsem ničeho nepojedla a
Dimitrij Karlovič pláče.““

Musel jsem odpověděti záporně. Upřímně řečeno
„ oddal jsem se nicotnému bludu, že sklepy a

spižírny Olgy Michalovny nejsou ještě úplně vyje­
deny ... a... počítal jsem proto sám s nějakým
přilepšením k svému podílu třetí třídy.

Vzlykot kněžny mnou otřásl. K tomu ještě můj
pokus snísti to, co jsem měl v kapse byl by darebný.
Pročež jsem to z kapsy vyňal. Pětadvacet gramů
chleba, který mi bolševici povolili jako duševnímu
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pracovníku ... třetí třída ... na dva dny. Byl ples­
nivý a upečen z otrub a kůry stromové. Namáhal
jsem se ukousnouti si a kousek spolknouti, ale ne­
povedlo se mi to.

Ze soucitu a jistě také z tohoto důvodu podal jsem
chléb Olze Michalovně a řekl: Příjměte!

Podala jej Dimitriji Karloviči.
Nechce jej ... zavzlykala po půl minutě. Má ho­

rečku ... musí dostati chinin, jinak mi zemře! —
„Máte chinin, Petře Pavloviči?““
Mohl jsem jen resignovaně zavrtěti hlavou ...

neboť moje zdrcující „ne““ mi odumřelo na rtech.
Tu pravila Olga Michalovna:
„Doktor Potapov tu byl před půl hodinou —

Petře Pavloviči. — Předepsal Dimitriji Karloviči
chinin, jinak že zemře! :— Na Gorochovaji číslo 2
rozdílí léky. — Pojďte se mnou, Petře Pavloviči. —
Dimitrij musí dostati chinin. — Jinak mi zemře —
Potapov to předepsal! — Pojďte!““

Věděl jsem, dle jakých směrnic a za jaké ceny jsou
na Gorochovaji léky rozdělovány. Věděl jsem též,
kdo je rozděluje. — Přes to však jsem Šel s ní.

Když jsme opouštěli pokoj, křičel, ne zakvílel Di­
mitrij Karlovič:

Golod, mami ... Rozumíte nyní tomu slovu ...
z dětských úst tyto táhlé, hluboké zvuky, jež neňí
možno přeložiti,golod ...

Neohlédli jsme se... neměli jsme té odvahy ohléd­
nouti se na dítě, jež dvaasedmdesát hodin již nejedlo.
Odplížili jsme se jako dva zločinci.

A za námi to zalkalo ještě slabounkým hlasem:
„Golod“!
Olga Michalovna se opřela o mé rámě nebo já o

její, to sám nevím. Nesporně její vůle byla silněj
ší mojí, to jsem cítil a její láska ruské matky byla

zivelnější mého soucitu, to bylo jisté. Znáte Petro­rad?““
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„Neznám.““
„Pak také nevíte, co to znamená, když v prosin­

cové noci vane severák přes zamrzlou Něvu. Bylo
to už dříve téměř nesnesitelné v trojce, když se
člověk nacpal v Pivato nebo v Astorii... Ale takto

. s tou kůrkou z otrub a kůry ... třetí třída!
Olga Michalovna prodala svůj kožich za pud sla­

nečků, z těch žila i s Dimitrijem posledních čtrnáct
dní. Bylo dvaatřicet stupňů pod nulou. V této zemi
si to nedovedete řádně uvědomit, — ale Olga Mi­
chalovna této zimy nepociťovala — a myslím, že
necítila ani hladu ze strachu o dítě! — Táhla mne
vpřed — na Gorochovaju číslo 2. Tam stáli lidé v
zástupech čekali na příděl bolševiky ohlášený.

I my jsme se tedy postavili před budovu na Goro­
chovaji číslo 2, dřívější to prefekturu, ve které se
tehdy usídlila slavná komise protirevoluční. Na tuto
zimní noc ve svém životě nikdy nezapomenu. Sníh
ležel na metr vysoko a nikdo se ani nepokusil, aby
v něm vyšlapal byť jen stezku. Na štěstí byl zmrzlý.
Jinak bychom do něho byli zapadli — a Olga Mi­
chalovna měla plesové střevíčky, — všechny ostatní
botky dala již v lepších ještě dobách jednomu mě­
šečníkovi za dvacet pudů shnilých brambor.

Takto se o mne opírala a oba jsme ztrnule zírali
na osvětlená okna paláce, z kterého jsme očekávali
svůj osud, zatím co se ulice a obchody Petrohradu
halily v hlubokou tmu.

Od Něvy vál vítr. Vířil jemnými sněhovými kry­
stalky a já cítil ono nepříjemné svědění, jež před­
chází zmrznutí.

Tehdy se psalo a myslelo tak nehorázně vědecky,
zvláštně i mně v tu chvíli napadlo, že jsem si před
několika týdny vypočítal, oč mé tělo dostává denně
méně kalórií, než skutečně potřebuje.

Byla to desetina předepsaného množství, kterou
14



jsem tehdy vypočítal a na toto „tehdy““ jsem myslel
dnes jako na šťastnější dobu.

Střechu někdejší prefektury nese osm nádherných
korintských sloupů. Propůjčovaly v této hodině fa­
sádě domu něco slavnostně mrazivého, ba neú­
prosného. Nemohu vám ani popsati, jak i kámen v
určitém tvaru a formě beře na sebe určitý charakter,
je-li naše fantasie vznícená a nervy rozrušeny.

Ráz veselosti, o nějž se stavitel kdysi zřejmě po­
koušel, zmizel. Sloupy stály nepohnuty a neochvějně
a měsíc lil své bledé světlo na chladnou fasádu.
Čekali jsme dobrou hodinu ve sněhu, než nás proud
lidí zanesl ku předu a my vkročili na schodiště pre­
fektury, v jejímž prvním poschodí se v nutných
případech vydávaly léky! Tak to aspoň četla Olga
Michalovna v Krasnaji Gazetě.

Ještě jsme nevěděli, co bude nutno za půl gramu
chininu obětovati.

V příschodí bolševiků bylo nám přepodivně. Čistě
fysicky, aspoň mně. Co pociťovala Olga Micha­
lovna, ani dnes nevím ... a již se toho nedovím
vždyť ta nešťastnice nepromluvila slovíčka.

Příschodí bylo vytopeno. Mé tělo zvyklé již jen na
zimu se proti tomu bouřilo.

Pot úzkosti mi vyvstal ze všech pórů a statisíce
zvířátek lezlo po celém těle. Třásl jsem se.

Vzmužil jsem se. Vždyť jsem musil podporovati
Olgu Michalovnu, aby se nezhroutila ještě před do­
sažením cíle. Vynesl jsem ji po širokém schodišti do
prvního patra.

Vedle dveří stála náhodou zapomenutá lavice. Po­
sadil jsem na ni kněžnu a pozoroval jsem své okolí
od toho okamžiku kaleidoskopicky se měnící obraz,
jako v hypnotickém stavu.

Viděl jsem vše jen v obrysech a nechápal zcela.
Neboť k tomu, abych chápal, chyběly mně potřebné
kalorie. Rudé gardisty s puškami s nasazenými
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bodly. Uředníky se známými odznaky sovětů, pány
a dámy, muže a ženy, generála v carské uniformě s
vystřeleným okem, prodávajícího na schodišti Kras­
naju Gazetu.

Konečně mi napadlo, že jsem přišel za určitým
cílem a nejasně jsem se rozpomínal na Dimitrije Kar­
loviče, ležícího v horečce; řekl jsem si, že bych si
měl pospíšiti.

Namátkou jsem chytil prvního rudého gardistu,
jenž šel mimo, za rukáv jeho stejnokroje a křičel
jsem:

Ta žena potřebuje chininu, soudruhu.
Voják měl široký obličej, byl to typ onoho do­

brosrdečného sedláka, jakého potkáváme v širých
rovinách Velkoruska, hlavně v okolí Moskvy.

Dal mi pokyn, abych ho následoval, i zvedl jsem
Olgu Michalovnu.

Snad zatím neumřela, myslel jsem si.
Olga Michalovna však pevným krokém a jak se

mi zdálo, se zvláštní odhodlaností následovala ru­
dého gardistu.

Ježto držel před sebou zbraň s nasazeným bodlem,
razil si snadno cestu.

„Léky rozdílel lidový komisař Vakaralovski.““
„To jméno je mi prázdným zvukem.“
„To vám věřím ... Pro mne z počátku také ne­

bylo ničím, neboť jsem přednesl prosbu jménem
Olgy Michalovny bez zajíkání, ba jak si ještě dnes
vzpomínám s jistým tónem naléhavosti.

V které jste třídě?, zeptal se mne náhle Vakara­
lovski.

Ve třetí, zněla má odpověď ... Patřím k duševně
pracujícím, jsem Kukunov, pianista.

Tím jsem prohloupil. Ale při nejlepší vůli jsem
nemohl jinak jednati. V mých slovech měl se skrývati
osten proti Vakaralovskému. Byl jsem totiž přes­
vědčen, že o mé existenci nemá ani tušení, ačkoliv
16



v dřívějšíchdobách ... nenazýval jsem je ani lepšími,
neboť jsem byl ještě stále nadšeným přívržencem
nového evangelia emancipace proletariátu ...“

„Stále ještě?““
„Ano ještě stále... ačkolivv dřívějšíchdobách

nebylo v celém Rusku listu, ve kterém by nebylo
aspoň jednou týdně mé jméno uveřejněno.

Zmýlil jsem se však. Jak se brzy ukázalo, Vakara­
lovski mne znal. Abyste lépe chápal co bude násle­
dovati, musím podotknouti, že byl šeredný jak africký
pavián. Zdvihl se od stolu, dlouhými kroky přecházel
dobře vytopenou místností a jeho potřásající se bříško
působilo tím nepříjemněji, Čím více člověk musil
mysleti na hladovící, kteří venku čekali na svůj příděl.

Pokusím se — snad se mi to podaří — popsati
vám tohoto člověka, v jehož rukou spočíval osud
Olgy Michalovny a malého Dimitrije Karloviče. Měl
nohy do O, což jest obvyklé u jeho rasy. Jeho trup
v poměru k svislému břichu byl příliš krátký, hruď
astmatická; při každém třetím slově musil nabírati
dechu, jako kapr na suchu. Jeho neobyčejně pihovatý
obličej a lebka zrzavými štětinami pokrytá, byly jako­
by přiklíženy ke krku s voletem; v jeho vodnatých
očích a stále slintajících ústech pojila se nenasytná
chlípnost s'onou brutalitou, jež je nezbytna, aby se
dodrželo striktní rozdělení lidí v ony čtyři katego­
rie žaludků.

Nasadil si na svůj zahnutý, hypertrofický nos skři­
pec a po slovech: Vy tedy chcete půl gramu chininu,
Petře Pavloviči, chvíli si mne prohlížel.

Ačkoliv mne toto důvěrné oslovení lidového ko­
misaře dráždilo, nepohnul se v obličeji mém ani sval,
ježto jsem myslel na Olgu Michalovnu, a malého
Dimitrije Karloviče.

Poníženě, jak jsem si už zvykl vkroužcích za
carského režimu, řekl jsem jednoduše:

Ano, pane komisaři, prosím o půl gramu chininu
2 Ljubov, GOLOD. 17



pro dítě, které má horečku. Zde jest poukázka dok­
tora Potapova, který nutnost žádosti potvrzuje.

Po těchto slovech jsem vzal z rukou vedle mne
stojící a chvějící se Olgy Michalovny recept doktorem
vystavený a podal jsem jej Vakaralovskému.

Ten chtěl se asi baviti. Na lístek ani nepohlédl,
za to však vzal do ruky svoji bradku — měděné
téměř barvy a hladě si ji s blahým pocitem člověka
sytého a dobře trávicího, začal:

Znám vás velmi dobře, Petře Pavloviči Kukunove,
neboť jste mi připravil nezapomenutelný požitek.

Myslím, že kdybych se byl podíval do zrcadla v
tom okamžiku, kdy Vakarakovski toto pravil, jistě
bych výraz svého obličeje nebyl považoval za zvlášť
duchaplný. Tak jsem byl překvapen a zmaten.

Vám nezapomenutelný požitek, pane lidový ko­
misaři, koktal jsem.

A Vakaralovski pokračoval:
Na jedné akademii, Petře Pavloviči... již před léty,

jestě za dnů krvavého režimu... při tom se cynicky
usmíval... vy jste koncertoval... hrál Chopina... bylo
to božské... Pamatujete se?

Chopina jsem hrál stokrát a před tisíci posluchači,
pane lidový komisaři, odvětil jsem, jako bych se
musel omlouvati.

Ale já vás slyšel jen jednou, Petře Pavloviči,...
a nezapomenu toho nikdy. Děkuji vám. — Vy chcete
ten chinin... Sečkejte!

Mé srdce bušilo při těchto slovech divoce. Kradmo
jsem stiskl ruku Olgy Michalovny.

Věděl jsem, že to bylo ode mne neprozřetelné,
Vakaralovski to mohl zpozorovati. A chinin mi byl
přislíben. Vakaralovski však nezpozoroval ničeho.

Usedl opět k svému stolu a psal. Myslel jsem, že
píše povolení k vydeji léku a jen jsem se divil, že
půl gramu chininu vyžaduje tak dlouhé doby.

Konečně byl hotov.
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Přistoupil opět ke mně ake svému největšímu
překvapení jsem zaslechl toto:

Petře Pavloviči, neprávem jste byl zařazen do
třetí třídy. Vaše hudba není zbytečnou činností. Re­
publika sovětů hudbu potřebuje, chce-li vyniknouti.
Dovolil jsem si vás zařaditi mezi rudé gardisty.

Po těchto slovech podal mi vlastnoručně podepsaný
lístek, který mne opravňoval odebírati denně ze skla­
dišt sovětů fund bílého chleba a dvě vejce.

Bylo mi, jako by mne hodili z ohnivé pece přímo
do ledové vody. Nebyl jsem schopen slova. Slzy
udusily mi hlas, když jsem se pokusil promluviti.

Vakaralovski jistě zpozoroval, že nejsem již scho­
pen ani jediného nečlánkovaného zvuku, když jsem
ten lístek schovával do kapsy.

A tu doléhla k mému sluchu, jako by z velké dálky,
slova:

Ach... ten chinin.
Vakaralovski držel Potapův recept v ruce.
Půl gramu chininu.
Usedl opět ke stolu a hlavu si podepřel rukou,

jako by řešil bůh ví jakou matematickou záhadu.
To je přec jednoduché. Půl gramu chininu... Tak

jsem uvažoval.
A náhle jako v samočinném rozhodnutí, sáhla tučná

pihovatá ruka, s prsty připomínajícími nudle minulého
masopustního týdne, po červené tužce na zeleném
stole ležící a táhla silné čáry z rohu do rohu, takže
bílý kus papíru s kostrbatým písmem doktora Po­
tapova byl nyní pokryt jediným rudým křížem.

Pak mi ruka lístek vrátila.
Vedle mne se ozval výkřik.
Vykřikla to Olga Michalovna, o níž jsem se do­

mníval, že omdlela. Ale ihned se zase vzchopila sílou
vůle vlastní jen samici, která brání svoje mládě.

Co to znamená? koktal jsem.
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Vakaralovski nasadil si opět skřipec, který mu
byl sklouzl a pravil:

Na tomto receptu je napsáno:
Pro Dimitrije Karloviče Šisareva... Petře Pavlo­

viči... Ten jest synem knížete a generála... to ná­
hodou vím... pro toho republika sovětů chininu
nemá.

Hleděl jsem tázavě, zděšeně, bezradně na Vaka­
ralovského. Namáhavě vypravil jsem ze sebe slova:

Vždyť je to dítě!
Z něhož se stane buržoa, doplnil Vakaralovski...

Není to můj rozkaz, je to nařízení sovětu. Jsem
jen člověkem. Ale, že jsem člověkem, Petře Pavlo­
viči ... hlas Vakaralovského nabyl ocelového zvuku:

Nečtu tohoto jména poprvé ve svém životě. Není
napsáno jen na tomto receptu doktora Potapova.

dokument odsoudil Isáka Isajeviče Vakaralovského
na dvacet let do vyhnanství na Sibiř. Isák Isajevič
byl mým bratrem, Petře Pavloviči... Jeho rodina je
zničena ... V tomto případě nemám tudíž chininu,
nejen jako zmocněnec sovětu, nýbrž i jako člověk.

Tu vykřikla opět Olga Michalovna po mém boku.
Zaryčela jako zraněné zvíře. Zaúpěla lidovému ko­
misaři přímo (do ucha: Generál není jeho otcem...
Kníže ho nezplodil. Já, jeho matka, přísahám ti při
všech svatých, že Sisarev neni jeho otcem... Dej mi
chinin!

Nedovedu zapomenouti, ale nedovedu také popsati
to, co se odehrálo v opičím obličeji Vakaralovského
v tom okamžiku, kdy Olga Michalovna, jen aby za­
chránila své dítě před smrtí, přiznala se otevřeně
k svému poklesku, o němž celý Petrohrad si šuškal.

Není jeho dítětem? opakoval.
Ne, stála na svém Olga Michalovna.
Hlas Vakaralovského byl pln pohrdání, když od­

pověděl:
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Ty tedy obcuješ i s jinými muži, Olgo Michalovno ?
— Pak to tedy nebude tak těžké, abys mi dokázala,
že jsem se mýlil a že jsi přec jen komunistkou.

Otevřel jedny dveře.
Prosím, v této místnosti stojí pohovka pro takové

účely.
Vím, že bylo mou povinností, skočiti v tomto

okamžiku Vakaralovskému na chřtán a uškrtiti ho.
K tomu ale scházely mi potřebné kalorie. On jedl
a trávil, já však jsem byl lačný již osmačtyřicet
hodin. V tom tkvěl rozdíl mezi námi.

Tož jsem jen viděl, jak vzal Olgu Michalovnu za
ruku a jak s ní zmizel v malém pokojíku, jehož dveře
se za nimi zavřely.

Upadl jsem opět do onoho stupělého stavu, který
jsem vám již popsal dříve. Byl to spánek ve stavu
bdělém. Vakaralovski zmizel, s ním Olga Michalovna
a pokoj, v iněmžjsem se nalézal, byl prázdný. Prázdný
až na jednu nohu, která vězela v hrubé vojenské
botě a kterou jsem objevil na prahu dveří, jimiž
jsme nedávno vstoupili a jež vedly ke schodišti
prefektury.

Brzy jsem zjistil, že tato noha patřila rudému
gardistovi; stál zde na stráži a s nasazeným bodlem
zabraňoval vstup každému, kdož by sem byl chtěl
vstoupiti pro příděl.

Mohl jsem odejíti. Vždyť bylo toho již skutečně
dosti. Ale i k provedení tohoto úmyslu nedostávalo se
mi potřebné síly.

Vzdal jsem se nyní úplně své tělesné i duševní
slabosti. Sklesl jsem ona židli, jež stála těsně při
dveřích, v blízkosti na stráži stojícího gardisty. Uslyšel
jsem jeho slova:

Tohle se přihodí každý den aspoň jednou, když
vstoupí hezká prosebnice a soudruh Vakaralovski má
službu. Druzí mohou počkati.

Chtěl jsem vojákovi za tuto nestydatou poznámku
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odpověděti, jak náleží; odpovědi jsem však nena­
lezl, má hlava byla úplně prázdná. Oběh krve k mému
mozku musil již hladem ochabnouti. Nad mou zá­
sobou pojmů jakoby byl závoj.

Za to ale mohl jsem pozorovati na sobě zvýšenou
činnost smyslů. Schopnosti oka a ucha jakoby se
zvýšily. To jistě víte, že mniši a fakirové dlou­
hotrvajícím postem přicházejí do stavu jasnovidství,
jež jim odhaluje mnoho zastřených věcí. O, bylo
to děsné!

Neměl jsem tolik síly, abych vstal se židle. Mé
očí se upíraly na ony dveře, jimiž prošli Vakara­
lovski a Olga Michalovna, a můj vnitřní zrak pod­
porován a podněcován sluchem, viděl skutečně vše,
co se odehrávalo uvnitř na pohovce, o níž ten člo­
věk mluvil.

Viděl jsem ve své vznícené fantasii ... jako haluci­
naci... to hnusné a nemohl jsem Olze pomoci, ne­
mohl se brániti.

Myslel jsem, že postřehuji skřeky rozvášněné
kočkovité šelmy. Vy víte, co tím myslím... tygra,
pardála nebo leoparda ... a v to kvílení a srdcervoucí

páč zrozený v mukách ženy pykající za hříchy sto­etí,
Scénu z Dantova „Pekla“ přenesenou v živou sku­

tečnost,
A přec jen nikoli. Vždyť to všechno byla jen moje

subjektivní představa, nic jiného to nemohlo býti,
neboť dvéře dobře přiléhaly. — Nebyl bych mohl
vypovídati jako svědek pod přísahou, vždyť ve sku­
tečnosti jsem ničeho neslyšel ani neviděl.

Jen má fantasie, vznícená nejvyšší měrou hladem
a bolestí, zoufalstvím a odbojem, kreslila mi v těchto
hnusných minutách vše, co tam se dálo, nebo co
vůbec nebylo pravdou.

Rudý gardista nevěnoval mé osobě nejmenší po­
zornosti. Měl dosti práce, aby udržel na uzdě lidi
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venku, kteří se stávali netrpělivými a žádali za přístup
k všemocnému Vakaralovskimu.

Vzchopil jsem se teprve, když se mne dotkla
malá studená ruka. Byla to ruka Olgy Michalovny a
já zaslechl její hlas:

Pojďme, Petře Pavloviči. Dal mi celou škatulku
chininu. Je to dobrý člověk. Pospěšme!

Byli jsem již uprostřed tísnících se lidí na schodišti,
když jsem se konečně vzmužil k otázce:

Za jakou cenu, Olgo Michalovno?
Byli jsme na ulici. Ještě stále neodpovídala. Měsíc

se skryl za mraky. Počasí mimo očekávání se náhle
změnilo. Začalo sněžit, vločky poletovaly tak hustě,
že za chvíli nebylo možno rozeznati ruku před očima.

Ježto byla úplná tma a v celém Petrohradě hořelo
jen několik málo lamp, sešli jsm 2s pravé cesty.

Náhle jsem pozoroval, že jdeme opáčným směrem.
Byli jsme na některém něvském mostě. Vzal jsem
Olgu Michalovnu za ruku a vraceli jsme se. Kdyžjsem
uviděl zamrzlou řeku, napadla mi docela zvláštní
myšlénka.

Polohlasně jsem ji i vyslovil:
Máš štěstí, Petře Pavloviči ... hodil bys pravděpo­

dobně do vody poukázku na potraviny, kterou ti dal
Vakaralovski, a pak bys zemřel hlady ... poněvadž
jako pořádný chlap nemůžeš od bolševiků za takovou
cenu ničeho vzíti. Ale Něva je zamrzlá Proto
máš štěstí,

Nevím, jak jsme se dostali od Něvy na Maraskaju.
Alevystupovali jsme již po schodišti mramorového
paláce. Před sebou jsem držel hořící oharek malé
voskové svíčky, na krok by jinak nebylo viděti,
ježto bolševíci odřízli elektrické světlo všem přís­
lušníkům třetí a čtvrté třídy. Po celou tu dobu jsem
k sobě promlouval:

Jest přec jen dobře, Petře Pavloviči, že jsi odolal
dnešnímu pokušení, snísti tuto svíčku. Kdybys ji byl
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snědl, bylo by teď nemožno, aby chuděra Olga Mi­
chalovna našla cestu k malému Dimitriji Karloviči.
Tma je jak v pytli nejen v Petrohradě, ale i zde v
paláci a Dimitrij Karlovič musí dostat chinin. Jinak
zemře. Tak předpisuje doktor Potapov Takto
jsem bez ustání k sobě hovořil.

Pak jsem uslyšel zvolání Olgy Michalovny:
Dimitriji Karloviči, kde jsi?
Leč v bytě bylo hrobové ticho.
A zase:
Dimitriji Karloviči ... mám Chinin ... musíšjej

užívati... tak to nařídildoktor Potapov ... jinak bys
mi umřel... Kde jsi, Dimitriji Karloviči?

Oharek již téměř dohoříval ... a já následoval
Olgu Michalovnu všemi pokoji. Byla to učiněná
honba, jen samými salony a budoiry. Neboť Šisarev
byl jeden z nejvyšších velitelů a Mikuláš nešetřil
apanáží pro své věrné.

Tu jsem zakopl o hlavu kožešiny polárního med­
věda, jež, jak se určitě pamatuji, byla rozprostřena
v komnatě, v níž jsme zanechali před několika hodi­
nami Dimitrije Karloviče — a svíčka zhasla.

Vyklouzla mi z ruky a ač jsem ji horlivě hledal,
nenalezl jsem ji.

Tu se zeptala Olga Michalovna.
Nezakopl jste o hlavu medvěda, Petře Pavloviči?
Odpověděl jsem:
Zajisté, Olgo Michalovno!

*Na to ona:
Pak musí býti Dimitrij Karlovič v tomto pokoji

„.. Dimitriji... Dimitriji
Žádná odpověď.
Vzpomínám si, že i já jsem v této chvíli hlasitě

volal chlapce a náhle moje noha zavadila o něco,
co mohlo býti tělem dítěte.

Myslím, že je zde, Olgo Michalovno, řekl jsem.
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V Olze Michalovně se musil probuditi nějaký
neznámý smysl.

Ačkoliv nemohla dítěte ani viděti ani slyšeti ani
cítiti ... ležela u mých nohou, tak že jsem nemohl
učiniti kroku, a křičela:

Je to Dimitrij Karlovič, Petře Pavloviči ... probůh,
najděte svíčku!

Poslech! jsem.
Po pokoji jsem lezl po všech čtyrech, dlaní jsem

ohmatával koberce ... ale ničeho jsem nenalézal ...
Při nejlepší vůli nemohu svíčku nalézti, Olgo Mi­

chalovno, řekl jsem po chvíli zoufale. A pak v nevý­
slovném strachu před čímsi neznámým:

Což nejeví známky života, Olgo Michalovno?
Zdá se, že tvrdě spí, mínila ona. Ale přes to 'mu

musíme dáti chinin. Doktor Potapov tak nařídil, jinak
mi zemře. Podejte mi vodu, Petře Pavloviči! —
Láhev musí státi na stole a vedlení leží lžíce.

Zas po hmatu jsem hledal a našel.
Olga Michalovna měla pravdu. Na stole stála láhev

s vodou a vedle ní ležela lžíce.
Kde máte prášky, Olgo Michalovno, tázal jsem se.
Zde, Petře Pavloviči. —
Hodila mi krabičku a jako zázrakem jsem ji ve

tmě zachytil.
A já našel v sobě nejen sílu, nýbrž i klid, jistotu

a trpělivost, vše v této neproniknutelné noci připra­
vit. Můj zrak přesídlil v prsty. Otevřel jsem malý
papírek, ve kterém byl dle předpisu odvážený prášek.
Pak jsem sypal opatrně jeho obsah na lžíci a nalil
jsem vody, a myslím, že jsem nerozlil ani kapky. Bylo
to, jako by mne podporovaly ruce duchů.

Pak jsem zvolal:
Kde vlastně jste, Olgo Michalovno ?
Zde u okna, Petře Pavloviči. (
Dítě máte na klíně?
Ano.
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Jda po hlasu, pomalu jsem se k ní blížil.
Byl jsem již těsně u ní, ježto jsem cítil její dech

a tu řekla: Zde!
Řídila moji ruku a já vlil obsah lžice chlapci do úst,

právě v tom okamžiku, když oknem k nám vniklo
ostré světlo z ulice a dole zavzněla hukačka auto­
mobilu. |

To jsou rudí, kteří jedou k nějaké zábavě na
ostrovy, jsem ještě řekl ... a pak mi to vyklouzlo:

Ale vždyť Dimitrij Karlovič je mrtev.
Byl to jen zlomek minuty. Chcete-li okamžik ...

záblesk světla, jenž. opět zanikl ve tmě, záblesk, který
ale stačil, aby mi ukázal celou tu hrůzu.

Dimitrij Karlovič ležel chladný a stuhlý na klíně
své matky, oči obráceny v sloup, ústa smrtí poote­
vřená ... to mi nemilosrdně ukázalo světlo bolše­
vického automobilu, jež vniklo do pokoje.

Byl jsem bez sebe, ani ne tak smrtí chlapce jako
tím, že mi Olga Michalovna nedávala odpovědí a
snad ještě tím, že mi bylo v panující tmě nemožno
dokázati pravdivost tvrzení.

A nyní počala ta hrůza.
Umínil jsem si, že musím najíti svíčku, že ji musím

zapáliti, mrtvole posvítiti do obličeje a přesvědčitiOlgu
Michalovnu o nezměnitelném, jinak že pozbudeme
rozumu oba.

Pozbudemerozumuoba... říkaljsem si hlasitě...
né jednou, ale mnohokráte, nemysle na to, že mne
Olga Michalovna přec musí slyšektia mně rozuměti, a
neuvažuje o tom, že její rozum musí býti již zatemněn,
když mne nechápe.

Lezl jsem po břiše po zemi, hmatal a hledal... a
svíčky jsem nenalezl.

Ta, jak se druhý den ukázalo, zakutálela se pod
nábytek a ležela u stěny na druhém konci pokoje a
veškerá moje námaha byla tedy marnou.
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Ale jak jsem se již stal umíněným, nevzdal jsem
se tak brzy svých pokusů a hledal... a hledal...

A náhle to začalo.
Zpěv, jak jsem jej ještě nikdy ve svém životě

neslyšel, zpěv, který mi zůstane vězeti v uších až do
hodinky mé smrti, zpěv, na nějž nikdy a nikde neza­
pomenu... ukolébavka pro synka hladem zemřelého.

„Nekupujte, má matičko, rudý sarafán,
byl by darmo, má rodičko, pro mne uchystán.““

Byla v tom krutost, již není možno popsati.
Zpívala tu píseň ne desetkrát, ani dvacetkrát ...

ne padesát... neb stokrát... pravím vám, zpívalaji
stále, nepřetržitě, bez oddechu, zpívala ji, až první
záblesk bledého jitra vnikl do komnaty a já jí mohl
říci, ukazuje na mrtvolu:

Ale, Olgo Michalovno ... Dimitrij Karlovič je
mrtev ... a ona zpívala dále.

Pokusil jsem se zazvoniti. Vedení bylo odříznuto
zrovna tak, jako elektrické světlo.

Tu počalo moje putování. Vlekl jsem se po paláci,
neboť slabostí jsem sotva mohl ku předu. Od pokoje
k pokoji, od poschodí k poschodí, dolů du kuchyně,
nahoru pod střechu.

Živé duše nebylo v domě.
Děvečky a sluhové, kuchař i kočí — všechno to

přešlo a uprchlo k bolševikům.
A já se šílenou a malou mrtvolou sám.

RSD jsem se opět blížil k pokoji, již z daleka jsemslyšel:
"Nekupujte, má matičko,rudý sarafán...“
Bylo to příšerné.
Musel jsem vyčkati, až někdo příjde... nebyl jsem

schopen toho, abych Olgu Michalovnu opustil v
tomto postavení. K desáté hodině jsem zaslechl kroky
na schodech.

Bylo to pro mne vykoupením.
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A myslel jsem:
I když jsou to rudí, kteří přicházejí, vypleniti palác,

jsou to přec jen lidé a už tu nejsem sám seší­
lencem a malou mrtvolou.

Byl to doktor Potapov, jenž vystupoval po
schodech.

Znal mne, ježto byl domácím lékařem kněžny,
u níž jsem na véčírcích častěji koncertoval.

Proto řekl také docela přátelsky:
Dobrý den, Petře Pavloviči.

já:
Dobrý den, doktore.
Zdali pak kněžna dostala na Gorochováji chinin?

Kdo to zpívá?
Odpovědí na tyto obě otázky mi zůstaly vězet

v hrdle. Vzal jsem 'doktora Potapova za cíp jeho
černého kabátu a táhl jsem ho do pokoje, kde kon­
statoval smrt malého Dimitrije Karloviče.

Když se chtěl zabývati kněžnou, zpívala mu do
obličeje:

„Nekupujte, má matičko, rudý sarafán...“
Dal si s ní všemožnou práci, dobrák Potapov.

Jako laik jsem se domníval, že onemocnění ubohé
Olgy Michalovny je pouze přechodné.

Ale Potapov byl odborník a proto jiného náhledu.
Při vší bídě je aspoň štěstím, pravil, že bolševici

nenechávají duševně choré zemříti hladem... Sám
už to obstarám, Petře Pavloviči, vždyť vám po celé
věci ničeho není.

Dal jsem mu za pravdu ašel jsem.
Nežli jsem opustil Petrohrad ... čemuž není ještě

tak dávno... byl jsem ještě jednou v Maison de

pamté. Od vylíčené vám události uplynuly již dvaroky.
Tam jsem „rudý sarafán““ slyšel naposledy.
Nevyléčitelná tam zpívá ve dne vnoci:
„Nekupujte, má matičko, rudý sarafán...
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Bolševici mají útrpnost s nemocnými a ostýchají se
s nimi tak zacházeti jako se zdravými.

Petr Pavlovič Kukunov se odmičel.
„Je-li vám vhod, dám přinésti světlo,““ řekl

jsem, neboť zatím se setmělo.
Ale on mínil:
„Chcete-li dále poslouchati... po tmě se takové

věci vypravují lépe,““



II.

Pomeranč.

Poslední záblesk zapadajícího dne padl do po­
koje a pohrával si na popelavém a vpadlém obličeji
Petra Pavloviče Kukunova.

„Vakaralovskiho jsem nikdy neproklínal pro jeho
jednání,““ pravil nyní unaveným hlasem. „Je to prav­
da, Šisarev byl krvavý pes'a pomocí „Ochrany“ poslal
sta lidí na Sibiř. Jedna vyhladovělá rodina už je
mnoho. Konečně zprznění Olgy Michalovny a smrt
malého Dimitrije Karloviče nic neznamená. Ale...
ale proč Taťána Bagova musela tak zemříti, to si v
životě nikdy náležitě neujasním.““

„Není to jméno oné slavné zpěvačky?““ zeptal
jsem se.

„Nejslavnější z celého Ruska a její muž Fedor
Ivanovič byl jedním z nejlepších režisérů světa. Po­
lovinou Evropy vedl balet carské opery. Snad se
na to pamatujete?““

„Zajisté,““
„Ostatně Puca 1ova „Toska“ byla jistě nejlepší rolí

Taťány Bagovy. Vytvořila ji v Moskvě.““
„Prosím, vypravujte!““
„Tam jsem ji neslyšel. Teprve v Petrohradě. Bylo

to v poslední saisoně před válkou. Byla to hotová
událost. Celý dvůr se súčastnil tohoto jejího čest­
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ného večera. Mikuláš tehdy napodobil se zálibou
představení Velké Opery pařížské. Nádherný obraz.
Ještě dnes bych vám to mohl vymalovati. Car, ca­
revna, následník a všechny velkokněžny v carské lóži.
Vše, co jměním, hodností a postavením něco zna­
menalo, bylo přítomno. A Taťána zpívala... pro to
nenajdu přirovnání.

Příštího dne nastoupila tourné Německem a Itálií.
Já jí tehdy doprovázel. Fedor Ivanovič byl u mne.
Měla v úmyslu vystupovati nejen na jevišti, nýbrž
i v koncertní síni, k čemuž potřebovala i pianistu, by
ji doprovázel.

dor Ivanovičse obrátil na mne a já jsem nabídkupřijal.
Na této cestě, která nás zavedla až dolů na Sicilii,

poznal jsem velmi dobře manžele Bagovy. Při sňat­
cích umělců to nebývá žádnou zvláštností, že man­
želka bývá o několik let starší manžela. Tak tomu
bylo i zde. Taťána stála na výši své slávy. Bylo jí
dvaatřicet a Fedoru Ivanoviči asi dvacetpět. Když
pouze řeknu, že ji miloval, pak užívám jen všedního
výrazu pro vášeň, pro kterou nemá mluva označení.

Neboť Fedor Ivanovič viděl ve své ženě stotožnění
všeho umění. Taťána Bagova vyrostla ze zcela ne­
patrných poměrů a její stříbrojasný soprán, který
suaička vložila za dar do kolébky děcku chudáků,
učinil z ní v několika letech jednu z nejzhýčkanějších
div na obou polokoulích.

V Evropě si jí neobyčejně vážili, v Americe ji
ještě více obdivovali. Byla to jen pouhá náhoda, že
v létě 1914 nejela z Palerma do New Yorku, nýbrž že
se vrátila do své ruské vlasti. To byl její a Fedora
Ivanoviče osud.

Tento muž ji nosil na rukou. Žil jen v ní a pro
ní. Již jeho povolání jako režiséra podmiňovalo to
v jistém smyslu, neboť tato síla pracující za kulisami
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se dávala se vzácnou nezištností ve služby básníka,
skladatele i interpréta.

A Fedor Ivanovič byl tak samozřejmě zvyklý státi
vždy za jiné na stráži.

Taťána Vasiljevna, jak jsme Bagové v přátelském
kruhu říkali, pocházela jako bolševici z ruského pro­
letariátu. Byla nejstarší dcerou jednoho z těch dvor­
níků, s kterými se v letech šedesátých minulého sto­
letí v Petrohradě hůře zacházelo nežli se psy. Za­
baleni v ovčí kožich leželi v zimních nocích, kdy
teploměr klesal až na čtyřicet stupňů pod nulu, v
příschodích a opíjeli se vodkou, poněvadž by to ji­
nak nebyli snesli. A vrátilli se na saních některý
z obyvatel domů z nějaké 'noční pitky, probudil ta­
kového dvorníka Kopancem, aby mu dvéře otevřel.

Jak vidíte, nebyla Taťána v bolševickém smyslu
zatížena dědičně jako Olga Michalovna, a přece ji
stihl podobný osud.““

„Co se stalo?““
„Stihl ji úděl těch, kdož v očích nemajetných vzbudí

zdání štěstí a proto i sklon k závisti... To byl její
případ.

Bylo to v létě. Obývala s manželem malý domek
v Gačině... nedaleko od města. Fedor Ivano­
vič míval občas umělecké roupy a Taťána mu někdy
povolovala. Občas se uchýlil do samoty. Pak se dal
do komposice, neboť v hloubi nitra žila naděje a
přání, že režiséra jednoho dne v sobě překoná a že
se mu podaří předstoupiti před veřejnost s dílem
skutečné ceny. To byl vlastní účel malé vily v Gačíně,
o kterém věděli jen zasvěcení.

Fedor Ivanovič byl tak božsky lehkomyslný a Ta­
ťána mu v oné neblahé době ve všem povolovala.

Rudí zapoměli zdánlivě naň i na Gačinu.
Občas se proslýchalo, že bolševici v okolí hlavního

města inscenovali nějaké to plenění a že nějaký ten
dům nebo vilu boháčů dali v užívání proletářům.
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O Gačině nebylo řeči a já jsem na celou věc hleděl
tak, jako by Fedor Ivanovič a Taťána žili za kvetou­
cími keři šeříku, klidně svému velkému umění.

Na večer jsemčasto k nim docházel.
Samovar pěl svoji píseň a Taťána vařila čaj, jaký

jen ona dovedla.
Když čaj uvařila, sedla k planu, zatím co my muži

jsme popíje!i a kouřili. Okna byla otevřena... jasné
noci se kvzpem blížily... a její hlas hodný obdivu
se nesl v bolu hrdinky dramatu v čarovnou ruskou
letní noc.

Často jsem si myslíval, že to nemůže býti bez
nebezpečí, v této době zpívati při otevřených oknech.
Ježto však Fedor Ivanovič nečinil námitek a já sám
jsem býva! v Gačině pouhým hostem, zdržel jsem se
dáti na jevo tyto svoje obavy.

O nadbytku v malé vile Taťány nemohlo býti již
delší dobu řeči. Ale ucházelo to. Občas se objevil
nějaký ten měšečník, který za fantastické ceny přinesl
to neb ono. Nosil uschováno na těle to, co mu
sedláci v okolí podstrčili na prodej, ježto kontrola
bolševická byla neobyčejně přísná.

Fedor Ivanovič a Taťána měli peníze. Ze své pos­
lední umělecké cesty, Ina níž jsem je doprovázel,
přinesli si mnohou tisícovku a byli tak dalece chytří,
že bankovky neproměnili ani jich v bance neuložili,
nýbrž je ve vile ukryli do skříně, aby dle potřeby
občas z nich vydávali poměrně ještě nepatrný peníz.

Fedor Ivanovič byl i v tomto ohledu podivín, neboť
tvrdíval již v dobách míru, že se člověk nesmí cizím

em se vším svěřovati, poněvadž nikdy neví, co hočeká.
Byly tedy peníze ve skřínce zapuštěné ve zdi, což

mimo mne a manželů Bagových nevědělaživá duše.
A ztohoto zakázaného pokladu vzešlo celé zlo.
Bankovní vklady byly již dávno zabaveny. Bolše­

vici vydali nařízení, jímž se jménem ruského ná­
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roda... sedláků a vojáků... přikazovaloodevzdati
soukromý majetek.

Také Fedor Ivanovič to četl. Smál se tomu, já ho
varoval a Taťána se chvěla.

Kontrola gardistů se blížila.
Ty jasné noci ve vile byly pro mne plny nesne­

sitelných muk. Měl jsem nejasný pocit, že neúprosná
ruka osudu již, již po nás sahá, neměl jsem však to­
lik síly, abych přerušii své styky s Bagovými, neboť
mi nějaký vnitřní hlas našeptával stále, že velká
Taťána, které jsem tolik vděčil a kterou svět kdys
tolik obdivoval, bude jednoho dne jen na mne odká­
zána. Vždyť Fedor Ivanovič, jenž bolševiky nenáviděl,
hrál hru příliš odvážnou.

A Taťána byla doň zamilována, jako on do ní...
a byla proto ke všemu slepou.

Když v oněch nocích si Fedor Ivanovič při otevře­
ných oknech sedl ke klavírua přehrával ze své opery,
tu mne náhle vždy jímal strach a úzkost železným hma­
tem svírala mé hrdlo a Taťána Bagová zimničně se
chvěla.

Jednou přijdou, jednou musí přijíti!
Než Fedor Ivanovič se jen smál a hrál dále.
Tisk podléhal přísné censúře. Všechny tiskárny

byly již dávno v bolševických rukách. Četlo se jen
to, co lidoví komisaři považovali za vhodné. Něco
jiného se nesmělo uveřejniti. A dle „těchto“ zpráv
prý šlo všechno jako na másle. Ale od ucha k uchu
nesla pověst ukrutnosti a nehoráznosti, jež se v Pe­
trohradě dály, až do tichého domova pěvkyně v
Gačině.

Četli jsme tehdy francouzský román z doby veliké
revoluce, knihu tu si Taťána přivezla z Paříže, a opá­
jeli jsme se jí ve vilných přímo záchvatech děsu.

Vté knize se vyprávělo o vile básníka v Louveciennes,
jenž v samém sousedství guillotiny žil v klidu a
radosti, až ho láska a osud povolaly do Paříže... a
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musím řici... my tři jsme se v duchu k němu přírov­
návali a kochali se v tom.

To znáte, že člověk umělec jest prazvláštním tvo­
rem. Dráždí ho strašno. Hrá s ohněm. Va banugue
se smrtí může mu býti i sensací okamžiku.

To jsme prožívali tehdy v oné vile v Gačině.
Noc co noc jsme očekávali návštěvu rudých gar­

distů. V duších jsme se před ní chvěli a přece zas
se i na ni těšili.

Bylo to oddychování pod katovou rukou.
Každý den večer jsem nyní putoval z Petrohradu,

abych vykonal svoji návštěvu ve vile,
Přijímali mne otázkami, jež měly žertovně zníti:
Potkal jste je? nebo: Doufáme, že jste je nepřivedl

hned ssebou.
A já odpovídal:
Já už je pozval. Což pak tu ještě nebyli?
Bylo to strašné. Počátek šílenství. Věřte, byla to

hysterie, kterou možno vysvětliti jen rozkladem nej­
jemnějších mozkových vláken tím nepřetržitým nu­
čením ... nemíním to physiologicky, nýbrž jemněji
„.. mnohem jemněji.

Žili jsme na sopečné půdě, ale na rozdíl od sedláků
z Torry a Bosca my jsme o tom věděli.

Ale osud nás stihne vždy, když toho nejméně
očekáváme.

Jasné noci, za kterých Fedor Ivanovič hrával svoji
operu, za kterých okna byla otevřena a my jedním
uchem naslouchali pozorně hudbě, druhým však ještě
pozorněji, zda neuslyšíme kroky blížících se gardistů,
ty noci ztrácely na svém jasu a posud nazabušila
surová ruka na vrata vily, žádajíc za vpuštění. Noci
se již dloužily a léto bylo na sklonku. Fedor Ivano­
vič a Taťána se vší vážností mluvili o tom, že se
nastěhují zpět do města, zatím co já je z toho dů­
razně zrazoval. Líčil jsem jim Život v městě a va­
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roval a varoval. Zdálo se vše marným. Zlobil jsem
se. Nic však nezpomáhalo.

Zítra se stěhujeme, pravil Fedor Ivanovič.
Ale marně jsem čekal v Petrohradě najejich první

návštěvu.
Teprve po čtrnácti dnech jsem opět přišel do

Gačiny.
Vily jsem nepoznal. Byla úplně vypleněna. Pro­

cházel jsem mně známý.ni místnostmi, jako by zříce­
ninami v Messině po zemětřesení. Tak as přiblížně
to zde vyhlíželo.

V širém okolí nebylo živé duše. Nikoho, kdo by mi
mohl podati zprávy. A pokud tu snad ještě byli lidé,
ti zalezli bojácně do svých čtyř stěn, neboť bolše­
vické revise byly důkladné.

Přišel jsem do pokoje se skříní, v níž byly peníze.
Dvéře chyběly a dutý její otvor zíral na mne černý
a prázdný, jak kráter sopky, z něhož se již vyvalila
veškerá láva, jež zpustošila širé okolí.

Kam se poděli moji přátelé? tak zněla otázka.
Nemohu vám vylíčiti, v jakém duševním stavu jsem

se vrátil do Petrohradu a v jakém jsem kráčel po
mostě Fontánky.

Na lidech mi nezáleželo. Byl bych je nejen porážel,
byl bych i přes ně šel, jak splašený kůň, jenž došlápne
v bok spadlého jezdce.

Hledal jsem Fedora Ivanoviče a Taťánu Bagovu v
tom velikém městě a nevěděl jsem ani jak, ani kde.

Byli ještě na živu, čí byli zavražděni? Byli zde, či
někde jinde? Žádná odpověd. A proč jsem je hledal?
Co mi na všem zaieželo?

Myšlénka stíhala myšlénku, jedna nesmyslnější
druhé, když v tom jsem náhle uskočil.

Což nezaslechl jsem tu hlas Taťány Bagovy.
Nevím, slyšel-li jste, že most Fontánky v těchto

dnech hrůzy hrál zvláštní roli.
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Neslyšel.
Stal se bursou potulných obchodníků, kteří pochá­

zeli z prvních kruhů bývalého carského Ruska. Našel
jste tam velitele pluku, cídil boty, hraběnky, jež z
podloudně získané mouky a kradeného cukru pro­
dávaly mimojdoucím měchurky, slavné spisovatele,
ani píší milostné dopisy mužíkům za sovětský rubl,
úřednické děti hledající kůrky chleba, odhozené ru­
dými gardisty poněvadž by chtěla exelence vařiti
polévku.

Ten známý mi hlas volal:
Pomeranče... pomeranče... pomeranče...
Bylo mi, jako bych z nebe spadl.
Od dnů Mikulášových jsem neviděl v Petrohradě

jediného pomeranče a i tehdy jen několik málo, kus
po dvaceti rublech.

A nyní... tento hlas.
Prostřed výskajícího zástupu jsem zpozoroval Ta­

ťánu Bagovu, nevyrovnatelnou pěvkyni.
Opatřila si bůhví kde krosnu potulného obchodníka

a lidé dychtivě sahaly po plodecha plnou hrstí házeli
jí papírové Leninovy ruble.

Křičel jsem jako bez sebe, zda leknutím či radostí,
sám již nevím:

Taťáno Vasiljevno!
A ona:
Petře Pavloviči.
Myslím, že jsem mlátil kolem sebe, než jsem se

k ní dostal, ale prodral jsem se K ní.
Kde je Fedor Ivanovič? tázal jsemse.
Nevím, zněla odpověd.
Něco děsného a nepochopitelného plálo z jejich očí

při tomto prapodivném slově, prapodivném proto, že
bylo proneseno s naprostou lhostejností.

Pak pravila:
Navštivte mne, Petře Pavloviči, našla jsem útulek

u Aňuty Veličkové v Litejnaji číslo 108 Litejnaja
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„.. tam je všeho nadbytek. Ale tam docházejí rudí
gardisté ... Rozumíte mi?

Zástup výskal.
Nerozumím ti, Taťáno Vasiljevno, nerozumím jedi­

nému slovíčku, řekl jsem ... Kde je Fedor Ivanovič?
Nevím ... Litejnaja 108 u Veličkové. Na —

vštivte mne.
Kdo je to ta Veličkoá, Taťáno Vasiljevno?
Nedostal jsem na tuto otázku odpovědi.
Adresu jsem si však zapamatoval... Litejnaja 108

u Aňuty Veličkové.
Potácel jsem se jako opilý po mostě přes Fon­

tánku.
Co to značilo? Jak to bylo možné? Kde je Fedor

Ivanovič? Tak jsem se tázal.
Taťána mi zmizela z očí, neboť po mostě se valil

celý zástup lidu.
Štěstí mi už jednou přálo. Proč by mi nemohlo přát

ještě jednou, jsem si řekl. Dnes vím, že to byla ut­
kvělá představa, která se jistě tehdy zahnízdila v mé
ubohé hlavě z hladu a vysílení,

Ale tehdy mi nebylo možno, abych podobnév ztahy
vůbec jen tušil.

Taťánu Bagovu jsem nalezl. I Fedor Ivanovič mi
vběhne do náruče, rozumoval jsem zmateně.

A tak tedy jsem se dal nésti proudem.
Kam a kudy jsem nevěděl, ba ani jsem se o to

nestaral.
Drahná doba musela uplynouti neboť jsem

náhle stanul před Petropavlovskem.
Na prsou jsem cítil chladný hrot bodla.
Ni krok, sic bodnu, někdo na mne zařval.
Proč nebodáš, příteli? tázal jsem se.
Voják se šklebil.
Co zde hledáš?
A já Kde je Fedor Ivanovič?
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Ani jsemnezpozoroval, že jsem zapoměl na jeho
rodinné jméno.

Teprve voják mne upozort.il na mé nedopatření.
Těch Fedorů Ivanovičů je, mínil.
Bagov... režísér... muž velké Taťány... toho

myslím.
Voják mne musel považovati za neškodného blázna,

neboť se stal neobyčejně přívětivým.
A proč ho hledáš zde? V Petropavlovsku. Proč?

Tak se mne vyptával.
Což jsem v Petropavlovsku ?
Teprve on mi uvědomil, kde se vlastně nalézám.
Pak pravil: Počkej! ... a zmizel.
Bylo mi, jako by v nekonečné dáli zanikaly kroky,

které se nikdy nemají vrátiti.
Čekaljsem tudíž a zíral snad opět poprve vnímavě,

ale přes to ve stavu jaksi duševně opilém na tuto
pevnost. Proč jsem jen zde hledal Fedora Ivanoviče?

Můj sluch se zbystřil. Vlny Něvy tiše šplouchaly,
Omývaly kobky, o nichž jsem již za svého dětství

by tak hrůzostrašné věci, že děsily sny méhomládí.
Petropavlovsk! A náhle jsem si připomenul

Taťánu.
Fedor Ivanovič, jehož jsem tu hledal, inscenoval

operu carského divadla, a Taťána strhla titulní rolí
petrohradské obyvatelstvo k bouřlivému nadšení ...
Fedora Umberta Giordana dle činohry Viktora Sar­
doua ... Petropavlovsk ... teď tvrz pomsty bolše­
viků ... zde jsem hledal Fedora Ivanoviče ... proč
tu? ... kdo byl jen tehdy Loris Ipanov ... kdo byl
oním partnerem Taťániným v carském divadle, jenž
zmizel na věky v kobkách Petropavlovska, v. ledových
vlnách Něvy? Proč?

Poněvadž ho vlastní milenka obvinila z nihilismu
a poněvadž Petropavlovsk byl zašlému carismu tím,
čím olověné střechy benátské.

39



Bdě, jsem takto blouznil. Vyjeveně jsem zíral hned
na Něvu hned na Petropavlovsk.

Kroky... z nekonečné dálky které se vracely
z Petropavlovska.

Voják stanul přede mnou.
Není zde Fedora Ivanoviče Bagova. Můžeš jít

zase dál.
Nenastavil ani rukt, což, jak se pamatuji, bylo

zvykem carských vojázů v Petrohradě, nýbrž odplivl
přede mnou pohrdavě.

Netušil, že mne Vakaralovski zařadil mezi rudé gar­
disty a že jsem již nenáležel do třetí třídy duševních
pracovníků.

Pozoroval jsem však, jak si bedlivě prohlížel mé
ruce, ty zrádné ruce pianisty a věděl jsem tudíž,
zač mne považuje.

Celý boží den jsem bloudil bez cíle městem. [o i
ono mi napadlo. Místnost, kterou navštěvaval Fedor
Ivanovič v zašlé štastné době, leckterá rodina, s níž
byl spřátelen neb u které býval hostem. Zapoměl
jsem úplně na to, že dnešní bolševický Petrohrad už
není oním městem minulosti. Zkrátka. Veškeré mé
pokusy vypátrati Fedora Ivanoviče ztroskotaly ...
a tu jsem náhle stanul, jako by mne tam osud zahnal
a proti své vlastní vůli v hodině, kdy již noc se sklá­
něla nad Něvou, před domem čisle 108 v Litejnaji.

Byla to nová elegantní budova, v níž, jak jsem se
náhle upamatoval, býval kdysi bankovní závod a v
jejimž prvním a druhém poschodí byl přepychový
byt bankéřův.

Správně, řekl jsem si ... zde přece bydlel Nathan
Abramovski. Nemýlím-li se, byl to Němec, jenž takto
poruštil své jméno.

Zde má tedy nyní bydleti Veličková.
Upřimně řečeno, nemohl jsem si o této ženě učiniti

náležitou představu, ale přes to jsem cítil proti ní
pudový odpor.
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Ježto to bylo v létě, byla okna prvého poschodí
otevřena a jimi doléhaly ke mně zvuky balalajky.

To mne nijak nepřekvapovalo, neboť jsem si jinak
nemohl představiti Taťánu Bagovu bez hudby.

Poněvadž domovní dvéře byly dokořán otevřeny a
jasně osvětlené přízemí činilo dojem opuštěnosti,
vystupoval jsem po schodech.

Aniž by se mne byl kdo tázal, čeho si přeji a nebo
mi v chůzi zabraňoval, vstoupil jsem nyní do pro­
středního pokoje, který mohl býti kdys salónem
Kroesa.

Soudil jsem. tak dle nástropního obrazu bohyně
hojnosti, jenž napodoboval styl Ouida Réniho v řím­
ském palacco Raspigliosi a z křištalových zrcadel,
zapuštěných do stěn.

Byly tu i cenné kusy nábytku a pravé koberce. Ale
nábytek byl surovou rukou rozbit, koberce potrhány a
potřísněny.

Tomu jsem se nedivil.
Vždyť mi Taťána Bagova u Fontánky řekla, že sem

docházejí rudí gardisté a že zde možno dostati
všechno.

Byl jsem ještě na váhách, mám-li na sebe upozor­
niti kašlem, klepáním, voláním nebo jinak, když se
otevřely dvéře salónu a vstoupila asi padesátiletá,
napudrovaná a nalíčená matróna, která mi ihned při­
pomínala vším vystupováním majitelku nevěstince z
Mojky.

Na rtech mne pálila otázka:
Jsi ty Veličková?
Nevyslovil jsem ji ještě, když mne toto ne právě

důvěru vzbuzující stvoření oslovilo:
Co tu hledáš, ty přec nejsi...
Posledního slova nevyslovila odmlčela se.
Zeptal jsem se zcela nevinně.
Kde vlastně jsem?
Stará se šklebila.
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To je zkušebna, řekla suše. Dříve se tomu říkalo
jinak. Dnes...

Dnes? vyzvídal jsem. Zdráhala se.
Kdybych věděla ... že ty ... ale ať si dnes

se tomu říká: Zkušebna komunistických žen.
Věděl jsem Wdosti. Šel jsem proto přímo k cíli.

Jest zde Taťána Vasiljevna? A jedním dechem jsem
připojil:

Tys tedy přece Vel čková.
Jsem pouhé číslo, smála se... 756... v Petro­

hradě byla zřízena celá řada takových zkušeben...
Ale o jaké Taťáně Vasiljevněvlastně mluvíte? My
tu náme šestnáct Taťán, z těch jsou čtyry Vasiljevny
„.. Mám-litedy pomoci...

Dusil jsem se.
Jméno té 'velké umělkyně mi zde nechtělo jaksi

přes rty. Ale ježto jsem chtěl dosíci cíle stůj co stůj,
vykoktal jsem konečně:

Bagova.
Poptám se, jeli volna či v práci. Pak ti povím.
Měl jsem sto chutí, babě jednu vlepit. Ale v tom

mi bránily dvě věci. Za prvé, že by nějaký škandál
neprospěl ani mně ani Taťáně a Fedora Ivanoviče by
nezachránil a za druhé... upřímně řečeno, chyběla
mi k tomu ne sice vůle, ale tělesná síla. Ten bílý
chléb a dvě vajíčka mi síly nedodaly, neboť jsem se
o ně dělil s jinými.

Zůstal jsem tudíž nepohnutě na místě, kde jsem
právě stál, a Veličková soudila z mého chování, že se
má jíti poptati, je-li Taťána Vasiljevna volná nebo
zaměstnána.

Byl jsem připraven na některou z těch pustých
pitek, které tehdy rudí gardisté pořádali ve vypleně­
ných palácích, kdysi bohačů. Ale tóny balalaiky zmlkly
a v někdejším příbytku Nathana Abramovského jasně
osvětleném byl úplný klid.
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Ježto mi bylo opět čekat, prohlížel jsem si míst­
nost.

Myslím, že jsem vám již vypravoval, že jsem jako
pianista často se pohyboval v kruzích finančního světa
petrohradského. Ale u Abramovských jsem nikdy
nebyl a bylo-li to, co jsem zde viděl, zbytkem jejich
majetku, pak byl jejich vkus spíše orientální než
ruský.

Nebylo mi však déle dopřáno oddávati se těmto
úvahám, neboť Veličková neobyčejně rychle se vrá­
tila a důvěrně mi kynula způsobem, jemuž se přiučila
ve svém povolání v Mojce.

Chtě, nechtě musel jsem ji následovati. Prošedše
celou řadu přepychových místností, octli jsme se na
chodbě a Veličková jala se stoupati po širokém
mramorovém schodišti. Já jí v patách.

Co jsi viděl, to je klub, vysvětlovala. Ale tu ve
druhém poschodí jsou pokoje.

Byli jsme nyní nahoře. Po několika krocích C2
zastavila před jedněmi dveřmi a pravila:

Zde... to bude jistě ta hledaná Taťána.
Nemusím vás snad ujišťovati, že se mi ruka třásla,

když jsem klepal na dvéře.
Vskutku byl to nezapomenutelný hlas Taťánin a

ten hlas zvolal: Dále!
Co nyní následovalo, nejraději bych zamlčel. Ale

přes to musím vám, pokud to právě půjde, několika
slovy vylíčit.

Zařízení pokoje a oblek Taťánin byly toho druhu,
který jistě znáte, nejste-li právě mnichem. Na tom
nebylo vlastně také nic zvláštního. V tomto domě;
kdež jsem se nalézal, se nedalo nic jiného očeká­
vati. Ale ten postoj, který Taťána zaujala při mém
vstupu! Ač mi bylo hnusno, zvolal jsem:

Taťáno Vasiljevno!
A ona:

43



Petře Pavloviči!... A prudce uchopivší hedbávnou
šálu, zakryla se jí.

Očekávala „hosta““ a přišel jsem já.
Ačkoliv jsem nyní chápal plně situaci a Cítil, jak

mi vlasy hrůzou vstávají, byl jsem stále ovládán
jedinou myšlénkou.

A proto jsem se zeptal:
Kde je Fedor Ivanovič, Taťáno Vasiljevno?
A obdržel jsem tut:ž odpověď jako u Fontánky:
Nevím.
Než Taťána musela v mém pohledu plném hrůzy,

jenž se upíral na její nalíčený obličej, vyčísti celé
to množství bezradných otázek, neboť náhle řekla...
a to s klidem, při kterém mi tuhla krev:

Sedněte si tamto, Petře Pavloviči a zapalte si ci­
garetu.

Musim se vám přiznati, že jako dravec jsem se vrhl
na krabičku, jež stála na stolku vedle Taťánina lůžka.
Nekouřil jsem již deset dnů.

Znáte ruské intelligenty sdostatek. Mnozí z nich
by se spíše zřekli potravy, nežli čaje a nikotinu, k
těmto bohužel taktéž náležím. Musím se vám přiznati,
že v tomto okamžiku, kdy mělo se mi dostati ukojení
fysického chtíče, čehož jsem se musel po tak dlou­
hou dobu odříkati, že v tomto okamžiku mi byla zcela
lhostejnou nejen Taťána Vasiljevna, ale byl mi lho­
stejný 1 Fedor Ivanovič. Člověk je dravec. Ba on
jest ještě horší nežli dravec. To zde konstatuji!

Uzřel jsem tedy krabičku plnou cigaret. Dlouhé,
štíhlé, skutečné cigarety, jichž po léta již nebylo
možno dostati... téměř plnou krabičku... skoro
sto kusů a Taťána mi je tak samozřejmě nabízela
jako v dobáchmíru. To bylo na mne přílis mnoho.
Dobře pozoruji, jak se na cigarety vrháte, Petře
Pavloviči, zaslechl jsem v tom hlas Taťánin. Tak
aspoň snáze pochopíte to, co vám chci říci, i ujistím-li
vás:
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Mojí novou životní dráhou, kterou před vámi již
nemohu zapříti, jest vinnen vlastně... pomeranč!

Pomeranč? — koktal jsen zděšeně. A vzpomněl
jsem si na toto ovoce, jež dnes z rána nabízela Ta­
ťána u Fontánky.

Chci vám po řadě vylíčiti vše... neboť logicky
a fysiologicky vše spolu souvisí... od oné chvíle,
kdy jsme v naší malé vile v Gačině posledně spolu
mluvili, Petře Pavloviči.

Každé slovo bylo by tu bývalo zbytečným. Poslou­
chal jsem jen všemi smysly a hltal její zprávu očima,
ušima 1 ústy svými.

Na stěně proti nádhernému loži ve stylu Lud­
víka XV., v němž asi spával Abramovski, viselo velké
zrcadlo. Uviděl jsem se v tom zrcadle. Nepoznal
jsem se. Považoval jsem sám sebe za strašidlo...
Tak jsem vyhlížel.

Byl jste od té doby někdy ještě v Gačině, Petře
Pavloviči? zaslechnu v tom hlas Taťánin.

Asi čtrnáct dnů na to, když jste projevila úmysl
odstěhovati se do města, Taťáno Vasiljevno, odpově­
děl jsem.

Pak tedy víte, že naše malá vila byla úplně vy­
pleněna.

Áno.
Byli jen čtyři. Ti stačili. Jednak byli až po zuby

ozbrojeni, jednak byli syti... a vy si jistě vzpomí­
náte... že u nás dlouho nebyl žádný měšečník.
V důsledku-toho Fedor i já jsme již silně trpěli pod­
výživou.

Vím.
Bolševici přišli asi k šesté hodině ranní.
Fedor a já jsme ještě leželi, když někdo zabouchal

pažbou na vrata vily.
Fedor vyskočil.
To jsou oni.
Po těch slovech se chtěl chopiti revolveru. Nejen
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že jsem ho z toho zrazovala, ba já ho prosila a
zapřísahala. Vždyť jsem viděla bezvýslednost a mar­
nost odporu hned od počátku... a on, který mne
vždy uposlechl... vy přecvíte...

Vím, Taťáno Vasiljevno!
Povolil... Snad by však bylo bývalo nejlépe,

kdyby byl býval nejprve zastřelil mne a potom sebe
ještě dříve, než bolševici došli nahoru. Jak často
jsem si to opakovala v posledních týdnech u Ve­
ličkové.

Co bylo dále, Taťáno Vasiljevno?
Sečkejte... uslyšíte všechno.
Nebyli jsme ještě ani zpola oblečeni, když ti čtyři

stáli v ložnici.
Fedor Ivanovič se dal strhnouti. Znal jste ho přec

a víte, jak vášnivě nenáviděl bolševiky od prvopo­
čátku, jako ničitele všeho umění a vší kultury.

Zajisté,
A když Fedor Ivanovič vmetl ve tvář těm lidem

„prasata““, byla rána pažbou odpovědí.
Ležel na zemi, krváceje, a aní se nehnul. Nemohla

jsem mu pomoci, neboť jsem byla spoutána.
Ničeho jsem neviděla z toho, co bolševici natro­

pili, neviděla jsem, jak celou vilu vyplenili, jak po­
kladnu, kterou objevili ve stěně, vyloupili, neviděla
jsem ničeho z toho všeho... neboť jsem zraku neod­
vrátila od Fedora Ivanoviče a stále myslela jen, že
musí vykrváceti, ačli již nezemřel,

Což nebyl ještě mrtev?
Myslím, že mohu s určitostí říci, že tehdy Fedor

Ivanovič zůstal na živu. Proč, to věru nemohu říci.
Praví mi tak jen můj cit.

Taťána Bagova se odmlčela a zabrala v trudné
myšlenky.

Prosím, pokračujte, povzbudil jsem ji.
Ježto jste mne z de navštívil, Petře Pavloviči,

mohu vám říci i vše ostatní.
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Byla jsem jen polooblečena. Jeden z gardistů mrštil
mnou v přítomnosti krvácejícího Ivanoviče na postel,
která léta byla svědkem všech našich strastí a slastí,
a chtěl mne znásilniti.

Rozškrábala jsem mu obličej a stiskla nohy, jako
by byly ze železa.

Zmije, syčel, jedovatá zmije, tebe už zkrotíme, A
takto jsem s těmito čtyřmi jako zajatkyně nastoupila
dlouhý pochod z Gačiny do Petrohradu, protože jsem
se vzepřela vůli suverenního ruského lidu.

Ještě několikráte se pokusili gardisté o totéž cestou.
Nezdařilo se jim to. Ztroskotali na mé železné vůli.

A Fedor Ivanovič?
Ten zůstal dle mého mínění ležeti ve vile v bezvě

domí, nikoliv však mrtev. Když bolševici všechno
pokradli, nestarali se již o něj.

A nyní si důkladně, prosím, prohlédněte tento
pokoj, Petře Pavloviči.

Uposlechl jsem vyzvání Taťánina, ač jsem netušil,
kam stím míří, a mně tato prohlídka byla jinak
nejvýš nepříjemna, ježto v pokoji bylo vše, Co ne­
věstka potřebuje.

Nepozorujete nic zvláštního, Petře Pavloviči?
Odpověděl jsem „nikoliv““, ač jsem zrovna tak

dobře mohl říci:
Tak mnohé, Taťáno Vasiljevno, co by byl člověk

u vás dříve jako u řádné ženy jistě hledal marně,
Prohlédl jsem si ještě jednou co nejdůkladněji

tento pokoj, zatím co Taťána prohodila:
Odvedli mne totiž ihned do tohoto domu k Ve­

ličkové, Petře Pavloviči.
Nevidím vskutku nic zvláštního, Taťáno Vasiljevno,

opětoval jsem.
Též tu železnou skobu u dvéří ve stěně u podlahy

nevidíte?
O zajisté, teď, když jste mi ji ukázala.
Přes to vše, co se v Gačině událo, měla jsem hlad,
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Petře Pavloviči, když jsem se sem dostala. Vždyť víte,
my teď v Rusku stále trpíme hladem.

To je nesporné, Taťáno Vasiljevno, přitakal jsem.
A já jsem tu dostala jíst.Hleďme... hleďme...
Ano...hleďme...hleďme...a nic špatného... ale jen

solené... slanečky... zásol... sardele.. adocela
i... kaviár... Hltala jsem vše jak bez smyslů a
když jsem s tím byla konečně hotova, spatřila jsem
náhle, že mne nechali v pokoji samotnou.

Tam u dvéří vidíte !noflík elektrického zvonku.
Kněmu jsem se chtěla dostati, abych mohla na
někoho zazvoniti... Jen jediné slovo jsem měla na
rtech, Petře Pavloviči... nikoliv slovo hlad, na něž
jsme již uvykli, nýbrž slovo vodu, ježto mne žízeň
ztravovala.

A tu, co to znamenalo?! Nemohla jsem ke dvéřím.
A pak jsem to zpozorovala... Tu železnou skobu
ve stěně a řetěz, kterým mne k ní přikovali. Objímal
kotník mé pravé nohy. Přikovali mne nenápadně,
zatím co jsem hltavě jedla.

V prvém okamžiku jsem byla jak ochromena. Pak
jsem plakala. Pak jsem řvalajak zvíře... nikdo na to
nedbal... Apak...

A pak... Taťáno Vasiljevno?
Pak jsem uzřela náhle uprostřed stolu pomeranč

na talíři... nůž Koloupání... skutečný po­
meranč, jaký jsmé již léta v Petrohradě neviděli.

Znáte pověst o Tantalovi. Prožila jsem jeho muka
zde, v bolševickém ráji.

Dvanáct hodin jsem zírala na tento pomeranč a
zkusila marně vše, abych se z řetězu vyprostila.

Na to vstoupila Veličková.
Máš žízeň, holoubku? tázala se.
Nemohla jsem již mluviti.
Zašeptala jsem jen ano a přikývla.
Líbí se ti ten pomeranč?
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Neodpověděla jsem.
Hleď, holoubku, dostaneš tento pomeranč a ještě

více jich, kolik jen budeš chtít, pakli vyslyšíš Ne­
smanova.

Kdo je to?
Člen vojenské rady, holoubku, kterého jsi cestou z

Gačiny do Petrohradu urazila, ježto jsi mu nebyla
po vůli.

Zavrtěla jsem hlavou, zaťala zuby a nepromluvila
slova. Veličková odešla.

My jsme přec spolu cestovali na Sicilii, Petře Pav­
loviči.

Zajisté.
Byli jsme v Palermu a Katánii... pak v Barech!

Pamatujete se ještě?
Zda-li se pamatuji!
Vzpomínáte si ještě na tu loď v Barech, na kterou

nakládali statisíce pomerančů ?
Ba, vzpomínám!
A na ty lesy na svazich: Etny. Plod vedle plodu

„... těsně vedle sebe.. vonící... můžete se ještě
upamatovati, bylo to na našem výletě z Taormíny.

Ach, ano, Taťáno Vasiljevno.
Nu... to vše jsem v duchu zřela znovu!
To vše jste zřela?
Ano... v těch dalších šestatřiceti hodinách, kdy

jsem ještě žíznila, kdy jsem odolávala.
Veličkova byla u mnešest až sedmkráte.
Vždy jen řekla: Tak co, holoubku, chceš ten po­

meranč nebo ne?
Při její osmé či deváté návštěvě přišel s ní i

Nesmanov. A jod té chvíle se mi tu daří dosti
dobře,

Kdyby v tu chvíli byl někdo vkročil do pokojíku
Taťánina v tom hrozném domě na Litejnaji, byl by
považoval za blázna mne a ne ji!
4 Ljubov, GOLOD. 40



Neboť jsem začal... ne snad plakat, nýbrž křečo­
vitě se smát.

V pravém slova smyslu jsem začal tančit jako
šílený derviš, skákal po jedné noze a teprve na ulici
jsem se vzpamatoval“

„A Fedora Ivanoviče jste našel, pane Kukunove?““
zeptal jsem se po delší přestávce, kdy Petr Pavlovič
zatvrzele mlčel a hleděl jen oknem do tmy.

Vyskočil jak náměsičník.
„Fedor Ivanovič“ ... „Fedor Ivanovič“ opakoval
. „Fedora Ivanoviče““ vyčkejte, nevím, ale dom­

nívám se tak!
Bolševici měli tehdy ve zvyku vystavovati v Morgue

každých čtrnáct dnů mrtvoly, jež Něva vyplavila na
břeh dole u Petrovského ostrova, kde se vlévá do
Finského zálivu.

Tam jsem uzřel mrtvolu, která byla jistě připlavena
z Petropavlovska a jíž ryby užraly půl obličeje ...
Postavou mohl to býti i Fedor Ivanovič. Oh, dlouho
jsem ho hledal,““

A Petr Pavlovič se opět odinlčel.
Zcela nesměle jsem se ozval:
„Neřekl jste před tím, že Taťána Bagova zemřela,

pane Kukunove?““
„Promiňte, pakli jste tomu tak rozuměl a nebo já

se tak vyjádřil! ...
Ale což to není jako smrt... umělkyně jako ona

ve zkušebně komunistiských žen ... u Veličkové?““
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III.

Kavárna u dvoujinvalidů!

Světlo vzplanuvší zápalky, kterou si právě Petr
Pavlovič Kukunov zapálil svoji cigaretu, propůjčila
profilu jeho obličeje, v panující již tmě pokoje,
zvláštní kouzlo studie od Rembrandta.

Okamžik jsem myslel na Harlem a Amsterodam.
Pak se obraz opět rozplynul. Viděl jsem jen žhavý
konec cigarety a zaslechl Rusův unavený hlas:

„Znáte ještě Gorkiho „Noclehárnu“?““
„Znám ... ale proč se ptáte, pane Kukunove?““
„Znáte tam postavu toho otrhaného barona?““
„Toho, jenž za hlt kořalky leze po všech čtyřech

a napodobuje štěkot psa?!““
„Ano, toho... a to všechno vlastně ještě nic není.

Naše literatura byla jen průkopnicí všeho toho, co
potom skutečnost vytvářela tak groteskním způ­
sobem.““

„Groteskním to nazýváte?““
„Vskutku nenalézám pro to přilehavějšího výrazu.

To začíná již Turgeněvem, vlastně co to povídám, již
Gogolem. Vezměte si jen jeho „Revisora““! A což,
rozpomeňte se jen na „Báseň v próse““ nesmrtelného
Ivana. Žena, jež bolestí výjimečně jednou nepociťuje
hladu, sní přece chlebovou polévku u smrtelného
lůžka svého děcka, aby sůl nepřišla na zmar. Což pak
to není groteskní?““
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„To je ruské.““
„Ach, ano... ruské ... Snad právě proto jsme v

tom našem krutém neštěstí tak dětinští, tak komičtí,
ano, komičtí pravím, komičtí, neboť to právě jest
ruské. Vzpoměňte jen, prosím, Raskolnikova, jenž
zabije starou lichvářku, na které mu vůbec nezáleží,
z pouhého idealismu. A Lermontov, Tolstoj, Gorki,
Potapenko,Andrejev... Vždy totéž... Jak vznešený
duch to zahynul... Tak praví jedinečnýShakespeare,
střízlivýto Brit... a Anglie vyhrála válku, kterou
my jsme museli prohrát, oněvadž ... nu ano...
poněvadž básník „Hamleta““ nebyl Rusem. Ale tovše
jen tak mimochodem ... na vysvětlenou toho, co
teď bude následovati. Gorkiho „Noclehárna““ mne k
tomu přivedla. Promiňte laskavě! Vždyť ten štěkající
baron mi připamatoval kavárnu „u dvou invalidů“ na
Morskaji.““

„Kavárnu „u dvou invalidů“. Co je to?““
„Kavárna na Morskaji nebyla totiž kavárnou snad

pro válečné poškozence. Byla to kavárna, kde vládlo
jen veselí a kromobyčejné rozjaření. Řídil ji bezruký
generál a beznohý plukovník. Již z toho důvodu měla
silné přitažlivosti, než ... „táhlo““ i cos jiného.

Začalo to vlastně již za dnů Kerenského a Milju­
kova. Když ten velký menševik... tím přec Kerenski
v jádru svém byl, zrovna tak dobře jako Martov ...
zrušiv trest smrti, rozprášil armádu do všech koutů
světa, ještě dříve než přislíbené rozdělení půdy způso­
bilo, že mužíci odhazovali pušky a vraceli se 'do svých
domovů, nedbajíce osudu Ruska. Nesoudíte též
takto?““

„sdílím úplně váš náhled“
„A víte, kdo to zavinil ?““
„Sám jste to přece řekl, Kerenský a Miljukov.“
„Ii však byli vinni jen částečně. Vlastní vinníky

všech. těch ďábelských událostí dlužno hledati tam,
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kde měli životní zájem na tom, aby se zhroutila ruská
armáda.““

„o uznávám.““
„Rozumíte mi tedy! Jmenovat netřeba nikoho.

Víte též, kdo umožnil bolševikům, zmocniti se Ruska ? !““
„Jak bych nevěděl?““
„Nu ... Tož již tehdy objevovaly se na Morskaji

všeliké ty podivné místnosti, z nichž kavárna „u dvou
invalidů““byla nejpodivnější. Měly francouzské názvy,
neboť za dnů menševiků — předchůdce bolševiků
bych nejraději nazýval jen tím jménem — byla ještě
v módě Paříž. Místnost, o níž vypravuji, nesla nápis
„Café des deux Invalides“. To dle toho bezrukého
generála a toho beznohého plukovníka. Jiná místnost
se jmenovala „Petit Café“atd. atd.... zvláště vybrané
ty názvy nebyly zrovna. Za to ale ty ceny! Vzpomí­
nám, že již tehdy se platilo na Morskaji za maličký
šálek kávy deset rublů a za bábovku osm rublů.
Bábovka byla však tak veliká, že ji mohla Dolgoruká,
pověstná svými malými ústy, najednou dáti do úst.“

„Proč mluvíte o Dolgoruké? Míníte přec milenku
cara Alexandra II.?““ í

„Kavárna „des deux Invalides“ jest tím vinna. A jest
to omluvitelné ... Nejenom že plukovníci a gene­
rálové carského vojska stali se tehdy kavárníky nebo
číšníky, ale z Carského Sela vypuzený dvůr vychrlil
na ulicí celou řadu šlechtičen a ty byly bez zaměst­
nání, bez chleba. Kněžny, princezny, hraběnky, Co si
jen přejete, vše převzali bolševici již úplně připravené.
Byly číšnicemi v kavárnách na Morskaji. Předkládaly
čaj, kávu, čokoládu, zákusky za fantastické ceny. A
největší pochoutkou pro uši těch, kteří již viděli
blížiti se bolševismus bylo, když beznohý plukovník
volal: Výsosti, ten čaj je studený, přineste čerstvý,
anebo když bezruký generál křičel: Ale kněžno, to
přec není čokoláda, co tu nesete! Pašol do kuchyně!

Obecenstvo v místnostech na Morskaji, obzvláště
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v kavárně „u dvou invalidů““, rychle se střídalo. Co
hodina, to nový obraz. Židé, kteří jak pijavice Ipěli
na bolševických veličinách od toho okamžiku, kdy
vstoupil v platnost zákon o stíhání podloudného ob­
chodu a kterým statisíce z nich byli uvrženíi do
vězení. Důstojníci rudé armády, kteří spatřovali za­
dostučinění v tom, že mohli hleděti na vysoké carské
důstojníky v opovrhovaném postavení hostinského,
kteři s planoucími zraky přivolávali ke svým stolům
tu ženskou šlechtu, aby ji mohli hodně zblízka uraziti.
Uraziti? — to bylo příliš krásné a jemné slovo. Jen
jeden příklad; viděl jsem v k7.várně„u dvou invalidů“
osmnáctiletou princeznu, jax na rozkaz rudého gar­
disty schovala zpropitné v té části těla, jež — nebýti
revoluce — byla určena k tomu, aby z ní vzešel po­
tomek jedné z nejslavnějších rodin Ruska ... To
však nebylo to nejhorší ... Ale pomlčme © tom.
Připomněl jsem si z počátku též Dolgorukou a chci
vám říci proč.

Do této kavárny, kde jste co hodinu mohl pozoro­
vati takové hrůznosti, docházelo unikum. A tím uni­
kem byla pětasedmdesátiletá kněžna Věra Alexan­
drovna Kozlovská.

Kozlovští náleželi k nejbohatším rodům v Rusku.
Jejich panství na Doně byla rozsáhlá. To však nebylo
vše. Věra Alexándrovna Kozlovská byla za Ale­
xandra II. společnicí Dolgoruké, s níž se Car vážně
chtěl oženiti, a proto dostávala za starého režimu
apanáži, která za Mikuláše II. se rovnala dvojnásob­
ným příjmům ministra. Mikulášův děd tak v závěti
ustanovil.

Bolševici se dostali k veslu. Lenin a Trocki vystří­
dali ve vládě Kerenského a Miljukova. Statky na
Donu byly zabaveny a též z apanáže nedostávala sta­
řena ani kopejky. Též její úspory, ceniny a klenoty,
uložené v carské bance, byly konfiskovány.

V jejím paláci na Něvském prospektu byla zřízena
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čítárna pro komunistidkou mládež. Její venkovské
sídlo v Staraji stalo se obětí plamenů, o nichž ne­
možno říci,že by byly náhodnými. Zkrátka... konec
písně je ten, že v pětasedmdesáti letech z těch všech
millionů jí zbylo pouhé ... nic.

Milujeme v těchto těžkých dobáchčíslice. Pomocí
statistiky jsme si zvykli na to, že operujeme jen da­
vem a nikdy individuem ... Proto přirovnávám to
nic k těm milionům. Vídával jsem stařenu téměř
denně ve jmenované kavárně, až se její hrůzný osud
naplnil.

Zákaz o nedovolené spekulaci nebyl ještě vydán.
I já jsemhledal nějaký vedlejší výdělek ... A ježto
balalajka panstvu již nestačila a do kavárny postavili
klavír, v nějakém paláci zrekvirovaný, potkalo mne
to neslýchané štěstí, že jsem mohl své umění zapro­
dati a v kavárně „u dvou invalidů““ hráti hostům.

A zde se objevovala vždy k páté hodině kněžna Věra
Alexandrovna Kozlovská, když bolševici a jejich několik
pobočníků, povýšených z kupců, již se dosti na­
kouřili.

Nemohla zapříti svého původu. Měla v sobě cosi
aristokratického a připomínala mi vždy barona z
Gorkiho „„Noclehárny““, jenž za hlt kořalky štěká.
Kdybych chtěl prokazovati bolševikům příliš cti řekl
bych, že její vysoké stáří ji chránilo na rozdíl od mla­
dičkých kněžen a princezen, předkládajících tu čaj
a čokoládu, před různým hulvátstvím, Ale to nebyla
pravá příčina. Nebylo to jen stáří Věry Alexan­
drovny Kozlovské, co ji činilo nedotknutelnou, nýbrž
zcela něco jiného.

Bylo to něco hnusného.
Její staré zvadlé tělo šířilo mor. To viděl každý a

proto se ji nikdo ani nedotknul.
Víte, čemu říkají lékaři corona veneris?
„Je to kožní nemoc, jevící se na čele a původu lue­

tického ve druhém stádiu nemoci.““
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„Zcela správně. Je třeba připomenouti, že příjice
byla největší metlou mimo hlad a vší v dobách, kdy
armáda prchala do zázemí. Tlupy, vniknuvší do Pe­
trohradu za listopadové revoluce, plenily a znásilňo­
valy v domech buržoů a palácích aristokratů vše, co
jim vběhlo do rány.

Říkali tomu pomsta proletariátu.
Kozák, Tatar, Kalmyk, snad i Číňan, kdož to může

věděti ... kdo se takto pomstil staré kněžně Věře
Alexandrovně pomstou staletí.

Byla tou nemocí stížena a svýin čelem ji hlásala
celému světu.

To ji zdánlivě chránilo před vším dálším.
Pozoruji úžas ve vašem obličeji a jako by otázku

na vašich rtech, jak že to bylo možné, trpěti v
kavárně invalidů tento odporný zjev.

Na to vám mohu odpověděti jen takto:
Bylo to na přání, vlastně na rozkaz bolševiků.

Věra Alexandrovna patřila k inventáří jako mladé
kněžny a princezny, jež očekával týž osud. Byla živou
vyhrůžkou hnijící aristokracie, což dlužno mítí stále
před očima... tak se jednou vyjádřil v mé pří­
tomnosti lidový komisař Vakaralovski, který též do
kavárny občas zavítal.

Považujete to snad za absurdní. Já to nazývám
prostě ruským a vysvětlení jsem vám již podal, popi­
suje tuto zábavní místnost. Klavír stál uprostřed
kavárny na podiu. Odtud jsem měl nádherný přehled,
ježto jsem hrál vše z paměti a nikdy jsem nebyl
nucen zírati do not. Tvářil jsem se, jako bych žil
jen své hudbě, při tom jsem však všechno pozo­
roval.

Nejprve bezrukého generála Dybenka, který se­
děl ve své pokladně a jenž se zdokonalil k virtu­
ositě, přijímati ústy ruble platících a házeti do ote­
vřené zásuvky.

Po jeho boku beznohý plukovník Lunačarskí na­
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léval zdravýma rukama nápoje. Posadili ho jedno­
duše s jeho pahýly na stůl a prázdné nohavice otře­
lého již carského stejnokroje visely jak dva konce
ubrusu k podlaze místnosti.

Na jeho prsou se třpytil kříž řádu sv. Ondřeje,
který mu bolševici ponechali pro smích. Byl jsem
nucen hráti jen vídeňské operety; ke čtvrté hodině
bylo tak nabito, že by jablko nebylo propadlo.

Množství hlučelo a občas bylo možno zaslechnouti:
Princezno Naďo, kávu!
Kněžno Anno Fedorovno, ukaž mi nožky!
Umíš líbat, hraběnko Xeňo? A je ti již čtrnáct?
Bylo to děsné. |
Hustý kouř cigaret, jenž jako mračno visel nad

mramorovými stolky a červenými plyšovými po­
hovkami, nebyl bohužel tak neprůhledný, aby za­
halil to nejhorší. Viděl a slyšel jsem všechno a také
jsem se toho všeho súčastnil, pokud jsem vůbec
mohl, abych jen ukojil hlad.

Neboť bolševici a židé sem docházeli s plnými
kapsami. Ujištuji vás, že se tu dály lepší věci než
v „Noclehárně““ krotkého Maxima Gorkiho.

Vzpomínám na odpoledne, kdy tlustý Vakaralovski
byl jistě v dobré náladě. Pamatujete se přec, že na
Gorochovskaji měl na starosti zásoby a tehdy při­
nesl celou bedničku Fruits glacés, které bůh ví ja­
kým zázrakem se octly z francouzské Riviery zde v
tomto bolševickém ráji na Finském pobřeží.

Nedovedete si představiti, jak mají ruské ženy
náruživě rády tyto sladkosti tím více, že už je po
léta ani neuzřely.

Věřte, ty kněžny, princezny a hraběnky žraly je
přímo z ruky tomu zrzavému břichatému Vakara­
lovskému, tomu satyrovi, jehož jsem vám již jednou
popsal... Čo pravím, žraly plival jim sladkosti
do otevřenýchúst...

A když křičel:
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Jasnosti...kněžno...Natašo... ukažmi,cobych
rád viděl... zde je jedna Marron glacé, kterou jsem
rozžvýkal, ale nerad bych spolkl... tu řvala celá
kavárna „u dvou invalidů““ a smál se j beznohý plu­
kovník s bezrukým generálem, neboť zde bylo možno
zříti to, co bylo kdysi jedině výsadou Jeho Jasnosti
knížete.

To nemožno ani vylíčiti jak to bylo hrozné a
hnusné. Ale to nejhorší teprve na nás čekalo!

K páté hodině zíral jsem vždy ztrnule ke dveřím,
v bláhové, vždy marné naději, že dn“:šek mne toho
ušetří.

Žertu se starou kněžnou Věrou Alexandrovnou
Kozlovskou. Když vcházela, měla vždy v třesoucí
se ruce drahokamy posázený lorgňon, dar Alexan­
dra II. Bolševici jí jej ponechali pro smích. Zlata a
drahokamů měli s dostatek. V Petrohradě potřebo­
vali tehdy zcela jiných věcí.

S tímto klenotem z dob zašlé slávy a s odporným
znamením své nemoci na čele, kráčela Věra Alexan­
drovna od stolku ke stolku a sbírala odhozené zbytky
cigaret. Mnohý je schválně přišlápl, jen aby se mu­
sila po nich ještě jednou shýbnouti a smíchy se pro­
hýbal, když kněžna zděšeně vykříkla, neboť hrubý
podpatek málem by jí byl rozdrtil chvějící se sta­
řecký prst.

Tak se mstíme aristokracii... znělo to pak z rohu
do rohu.

Někdy jí však provedli i horší věci.
Plivali jí hořící ještě cigaretu přímo na ústa a hla­

sitě kvíčeli nadšením, když stařena s venušiným zna­
mením na čele, dala bolestí najevo, že oheň jí sežehl
zvadlé rty.

Teprve později jsem se měl dověděti, nač vlastně
stará kněžna ty odpadky z cigaret sbírala, až tehdy,
když byla „znárodněna““ Ismolovova továrna a prodej
tabáku spadal pod paragraf o nedovolené spekulaci.
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Kněžna totiž sušila bolševiky odhozený tabák a dělala
z něho nové cigarety pro ruskou aristokracii... Ci­
gareta za tři ruble... To jsem uzřel ke svému

nejvěršímu překvapení na vlastní oči, když mne svedlanáhoda s Bizenkem.““
„Kdo je to Bizenko?““
„Příslušník měšečníků. Bydlel ve sklepě, blízko

Fontánky a kupoval pod rukou všechno, Co se jen
koupiti dalo. Jak mi sám řekl, dával kněžně 1 rubl
za 10 cigaret. Sám je však prodával dále po třech
rublech za kus, ovšem s nasazením vlastního života
a svobody.

Měl svoje lidi. Za soumraku vydával se na ob­
chůzku s napěchovanými kapsami.

Každý věděl, že Bizenko příjde a že něco přinese.
Byl očekáván za dveřmi. Nepřepočitávalo se ani
nesmlouvalo. To bylo přespříliš nebezpečné. Zajíc
se kupoval v pytli, a hned se hotově platilo.

Bizenko šidil jen v nepatrné míře. Dával málo, ale
dával přec.

Bylo možno se naň spolehnouti.
Všichni, kdož přicházeli do styku s tímto měšeč­

níkem, mi jej vychvalovali. I já jsem nucen mudáti
nejlepší vysvědčení, neboť byl jsem naň jednou od­
kázán.

Tento člověk z Fontanky byl odběratelem cigaret
kněžny Věry Alexandrovny Kozlovské, jež tato stará
dáma vyráběla pro petrohradskou aristokracii z ta­
báku bolševíky odhozeného.

Ale i toto zhotovování mělo své nesnáze. Bylo k
tomu zapotřebí papíru. A papír měl Vakaralovski
a spol. pod uzávěrou. Bizenko jej však kněžně opa­
třoval, za to si ze 100 kusů cigaret vždy 20 srážel. Za
ty ničeho neplatil. Musela jich vždy teprve 20 zhoto­
viti, než mohla pomýšleti na nějaký výdělek.

Neomezovala se tudíž její činnost jen na kavárnu
„des deux invalides““. Na všech petrohradských uli­
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cích a ve všech místnostechspatřil jste tuto stařenu
se znamením hanby ma čele. Její již sesláblé oči
nabyly pokud cigaret se týče, sokolí bystrosti. Vys­
lídila-li stopu kuřáka, již se jí nespustila. Byla mu v
patách, dokud cigarety neodhodil a pak dychtivě
vztáhla svou ruku po dohasínajícím zbytku.

Hrabala se ve smetí... pravím vám... hrabala se
jako zvíře, holýma rukama, v bláhové náději, že i zde
nalezne gramm tabáku. "Činila tak do té doby, pokud
nevyšlo nařízení lidových komisařů, kterým byla „zná­
rodněna““ Asmolovova továrna.

Toto nařízení znamená obrat v dějinách hlavního
bolševického města. Doposud jsme měli v drobném
obchodu jakous takous volnost. Nyní vstoupil v plat­
nost zákon o potírání spekulace. Postačilo udání a
člověk byl zralý pro žalář, pro Petropavlovskou,
pro Sibiř. Pro Sibiř aspoň na papíře. Ve skutečnosti
bylo to mnohemkratší a málo kdo z vyšetřovaných
opustil živ smrduté žalářní kobky.

Črezvyčajka byla v jistých věcech velmi čilá,““
„Črezvyčajka? Co je to?““
„Myslím, že jsem vám již o ní vyprávěl. Mimo­

řádná komise k potlačování protirevoluce, jež rozbila
svůj hlavní stan na Gorochovskaji a k níž náležel i
Vakaralovski.

I zcela nepatrné, ničím neodůvodněné udání po­
stačilo. Prostý gardista byl žalobcem, soudcemi
katem v jedné osobě. Črezvyčajka se nezdržovala
soudním řízením. Petrohradská vězení byla přeplně­
na, v prvé řadě vlhké kobky Petropavlovské, umístěné

„již pod hladinou Něvy:
Našel se Jidáš, který za tisíc sovětských rublů

zradil i Věru Alexandrovnu Kozlovskou a udal ji Čre­
zvyčajce, že prodává cigarety.

Tento Jidáš se jmenoval Goldbaum . aby to
zjednodušil, říkal si Ruskij...
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Tuto poslední a hroznou událost stáré kněžny za­
vinily její ztracené miliony.

Soudila se se svým bratrancem Fedorem Fedoro­
vičem o dědictví po strýci a ten bratranec, prohrav
proces ještě za starého režimu, přísahal jí pomstu.

Snad je i to ruské, nevím a neosmělují se též
rozsouditi, žebrácká mošna a Venušino znamení
nestačily, aby umírnily jeho nenávist ke stařeně.
Fedor Fedorovič včas se přeorientoval. Čichal již
dávno revoluci a stál nyní pevně v táborč Maxi­
malistů.

A právě tento Goldbaum, jinak Ruskij, byl jeho
pravou rukou a ten za tisíc sovětských rublů, jež
obdržel na ruku od Fedora Fedoroviče, zanesl starou
kněžnu ďo seznamu spekulantů.

Žebračka, která se přehrabovala ve smetišti, v
seznamu spekulantů! Není to originální? Není to
bolševické, není to ruské, není to důsledné ?

Hlas Petra Pavloviče byl při této otázce až nepří­
jemný. Při posledních slovech mu přeskakoval již v
nejvyšším diskantu.

Upřímně řečeno, byl jsem rád, že v pokoji byla
úplná tma, aspoň jsem neviděl výraz jeho očí, před
nimž jsemse vždy otřásl, neboť mne vždy upamato­
val na to, co jsem před lety zřel při prohlídce blá­
zince v oddělení nevyléčitelných.

Nepohlédl jsem proto na Kukunova ani, když vzpa­
matovav se trochu, pokračoval:

„Nuž... Bezrukýgenerál Dybenko oslavoval svoje
narozeniny a bolševici velkopansky, jak už jest je­
jich zvykem, což jim i nepřítel musí přiznati, povolili
pro kavárnu „U dvou invalidů“ přes čas až do rána.

Takové výhody byly tehdy poskytovány jen na
ostrovech, kde lidoví komisaři se svými přítelkyněmi
a s rudými gardisty pořádali plesy a orgie. Město
však bylo zahaleno noc co noc vnejhlubší tmu.
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Ale této noci vyhlíželo to na Morskaji výjimečně
jinak,

Sekt tekl proudem. Bůh ví, odkud se sem dostal,
ale byl tu. Pravděpodobně z Gorochovskaji čís. 2a
dle všech známek ze zásob zimního paláce nebo
Carského sela... Než byl tu a byl to francouzský
sekt.

Jak vám to mám jen popsati? Neuvěří, kdo lo sám
neviděl, Kněžny, princezny, hraběnky byly po sektu
jako divé. Vakaralovskí jej naléval do plivátek, naplil
do nich, postavil je na podlahu kavárny a nechal
aristokracii z nich chlemtati jako psy.

Seděl jsem na podiu svého klaviru jako slepý,
ježto jsem zavřel obě oči, nemoha toho hnusného
pohledu déle snésti.

Při tom jsem hrál. A je mi, jako by tomu bylo
dnes, neboť slyším ještě stále každý tón v uších
zníti.

K Vakaralovskému do Petrohradu přijel německý
komunista na návštěvu. Na jeho přání a rozkaz musil
jsem zahráti berlínskou odrhovačku... a rudí se
prohýbali smíchem... neboť ten Němec vřískal bez
ustání: Im Grunewald, im Grunewald... ist Holz­
auktion... Holzauktion... Das ganze Meter Sůb­
holz bloGBein Taler... bloB ein Taler...

Vakaralovski připravil na počest svého hosta mimo­
řádný žert.

Slyšel jste již někdy o onom velkoknížeti, kterého
Mikuláš II. vypovědělz jistého důvodu „„ode dvora?““

„Kterého míníte?““
„Na jméně nezáleží, pouze na té aféře. Bylo to

v době maškarních plesů. V jedné z největších re­
staurací tehdejší residence... Gardoví důstojníci měli
obsazeny lóže. Sál byl vyhražen tanci.

Tu shodil Sergej... tuším že se tak jmenoval...
ze své lóže do zástupu tancujících úplně nahou ženu.
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Nebylo to vysoko. Nešťastnice si pouze vymkla
nohu. A jeho výsost z toho měla velkou zábavu.

Bylo to odporné... Bolševici asi na to mysleli,
když nyní v kavárně „u dvou invalidů““ dali nastou­
piti kněžnám, hraběnkám i princeznám a strhli jim,
na pokyn Vakaralovského, šaty s těl.

Ujišťuji vás, že po třech minutách doslovně neměla
šlechta Svaté Rusi ničeho na sobě a host, jenž tu byl
u bolševiků návštěvou, nadšeně tleskal a křičel:

„Děti, vy jste tu na výši doby, v Berlíně jsme to
s těmi buržousty tak daleko ještě nedotáhli.““

Pohled byl tak hrůzný, že jsem proti své vůli ote­
vřel oči. Ale byl nejen hrůzný, nýbrž i v nejednom
směru protivný. Neboť to ženské maso, co tu bylo
vystaveno, to ubohé maso těch kněžen, princezen a
hraběnek, bylo nejenom svadlé, ale ono tu takřka ani
nebylo.

Hrozný petrohradský hlad šklebil se z těchto
koster. Mluvil z těchto postav, jež byly jen kost a
kůže, hroznou řečí a krutá chlípnost mučitelů byla
by se proměnila v hnus, nebýti toho ruského fana­
tismu, jenž ve zkáze společnosti spatřoval vyplnění
nějakého svatého evangelia.

To mi uvěříte, že po dvou hodinách ni jeden z
přítomných nemohl býti střízlivý. Bolševici a rudí
gardisté podněcování Vakaralovskim pili jako duhy a
ostatním, s lačnými žaludky, stačila nejvýš jedna neb
dvě sklenky tohoto těžkého šampaňského s cogna­
kem, aby se stali nepříčetnými.

Jedině tím to možno. omluviti, že vlastně už nikdo
nevěděl co se dálo, když nastal ten příšerný a pro
mne nezapomenutelný okamžik, kdy ukrutnost vystří­
dala chlípnost a ta byla vystřídána krvežíznivostí
a rudá krev tekla proudem po podlaze kavárny „u
dvou invalidů““ místo zlatožlutého moku.

A podnět k tomu zavdala právě ta 75letá kněžna
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Věra Alexandrovna Kozlovská .... ta stařena s Ve­
hušiným znamením na znesvěceném čele.

Vstoupila do kavárny právě, kdy německý ko­
munista, blábole, měl německou paličskou řeč, z níž
mimo mne, jak myslím, nikdo v kavárně ani slovune­
rozuměl.

Seděl na stole, u kterého byl i Vakaralovski a k
němuž přisedl i Goldbaum, jinak Ruskij.

Ten číhal celý večer na stařenu. To jsem si uvě­
domil ihned po tom všem, co se nyní stalo.

Zavolal si ji totiž ke stolu a otázal se:
Máš cigarety, stará svině?
Myslím, že mu kněžna nedůvěřovala.
Okamžik váhala.
Ty stará svině, ptám se, máš-li cigarety?
A bezzubá ústa stále ještě neodpovídala. Kalné

oči pětasedmdesátileté byly jako skleněné. Vystou­
pily ale daleko z důlků, když Goldbaumzahřměl po
třetí:

Máš cigarety, ty svině?
Věra Alexandrovna Kozlovská tušila as něco hroz­

ného. Stála jakoby přimrazena a její rty se nepo­
hnuly. Stála jako socha, jen to děsné znameníjí plálo
na čele.

Věřte, že v této příšerné chvíli jsem v ní spatřo­
val symbol. Byla Ruskem, které ukazuje své zna­
mení rozkladu celému světu.

Oh... bylo to kruté!
Co jsem v duchu zřel v těchto chvílích, kdy kněžna

stála této noci, v této místnosti přede mnou beze
slova a neschopna pohybu, jako symbol, to bylo
nepřehledný zástup... Přicházeli od východu a

Miliony lidí táhly před mými zraky... vojska...
nepochopitelné, nevyslovitelné, nevylíčitelné,
táhli na západ a všichni z těchto nespočetných mi­
lonů měli totéž znamení na čele.

Měli zaplaviti svět, aby zvadl jich morovým de­
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chem jako stepní tráva, když na ní přiletí z pouště
zhoubné mračno kobylek. ,

Tak jsem si pravil. Tato odporná myšlenka, toto
šílené poznání vnucovalo se mi pohledem na starou
kněžnu, jejíž smrt, aniž vím jak, jsem každé minuty
očekával.

Tu ji Goldbaum kopl.
To bylo znamení a možná, že i smluvené.
Nevím určitě,
Řval:
Svině, jsi napsána na listině spekulantů. Oboha­

Cuješ se na útraty svobodného a suverenního rus­
kého lidu, rozumíš ?

V tom se vyřítili z koutu kavárny dva rudí gardisté.
V rukou drželi nahajky a bili jimi kolem sebe. Vyhro­
žovali revolvery. Prali do úplně nahých princezen,
hraběnek i kněžen. Nastalo takové Ikaní, že mi nez­
bylo, než hudbu přerušiti, ačkoliv Vakaralovski stále
na mne řval: Valčík... valčík... valčík... Ďáble,
nerozumíš, chci.valčík!

Nerozuměl jsem a nechtěl jsem rozuměti, neboť
byl zpit pod obraz. — A rudí gardisté bez ustání
řezali nahajkami do všeho.

To byly narozeniny bezrukého generála. — Sa­
pristi... tak jsme říkávali kdysi v Paříži, tehdy,
když jsme tamzapočali se svými studiemi hudby.

Vzepřel jsem se rozkazu všemocného lidového ko­
misaře.,Můj osud byl tudíž nejistý. Zda ještě opustím
kavárnu „u dvou invalidů““ živ, to jsem pro ten
okamžik nedovedl říci. |

Nebylo zatím vážného důvodu, abych se o sebe.
strachoval. Opilý Vakaralovski se stal přívětivým.
Naplnil šampanským ne plivátko, nýbrž křištalový
pohár a přivolal mne k sobě.

Podal mi jej a při tom pravil: Nic ve zlé, soudruhu
Chlastej... Když nechceš zahrát valčík, tak toho
nechej, a zahrej nám mazurku. A když nechceš ma­
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zurku, tedy kvapík, bratře! Vzal jsem z jeho rukou
pohár s pěnícím se vínem a zatím, co jsem pil, Va­
karalovski mne se slzami v očích objímal. Vyprázd­
něnou číši jsem postavil na mramorovou desku stolu
a Vakaralovskí tiskl své odulé rty na má ústa.

Nejraději bych byl křičel, ale to nešlo, ježto se
mi žaludek obracel. Bylo to k vrhnutí.

Na tu chvíli, co se toto mezi Vakaralovskim a mnou
odehrávalo, pustil jsem starou kněžnu s očí.

Než velmi brzy jsem byl na ni upamatován.
Zdálo se, že Goldbaum si vzal do hlavy provésti

příkaz svého přítele Fedora Fedoroviče.
Rudí gardisté stále svými nahajkami kolem sebe

bili jako zběsilí. Ruská aristokracie ječela, zatím co
proletáři, pokud byli v kavárně přítomni, zvířecím ře­
vem a nečlánkovanými zvuky projevovali souhlas s
touto pomstou suverenního lidu.

Tu jsem zaslechl hlas Goldbaumův:
Vojáku... soudruhu... bratře... proč pak zapo­

mínáš na tuhle starou sviňi?
Při tom ukazoval rukou na kněžnu, která ležela

před ním náhle na kolenou.
Vskutku ještě dnes nevím, oč vlastně prosila. Zda

za svůj ubohý život, o tu krátkou dobu, jež jí ještě
zbývala, na níž hlodala odporná choroba, či zda
prosila za slitování, soustrast nebo o lásku k blí­
žnímu... Zkrátka... dělala to nejpošetilejší, co
mohla dělati. Zapřísahala Goldbauma ve jménu
nejsvětější Panny, ten však křičel na vojáka s na­
hajkou:

Tak strhni přece té couře ty hadry se zadnice.
Rudý gardista se zdráhal.
Neboť to hnusné znamení plálo na jejím čele.
Vypadal, jako by se štítil dotknouti se znamenané.
Tu zasáhl sám rozvzteklený Goldbaum.
Výkřik pronikl kavárnou. Pak kvílení, jež již nepři­
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pomínalo lidské zvuky. Svist a opět svist vzduchem
dopadající nahajky.

Jistě je znáte. Při nejmenším jste aspoň o nich
slyšel. Tyto kožené karabáče s osmi až devíti ře­
ménky s olověnými kuličkami na konci.

Již carští kozáci jich užívali. To musím po právu
na omluvu bolševiků říci. Nahajka nebyla jejich vyná­
lezem ; byla spíše tradicí Svaté Rusi.

Zde se tedy vskutku na zadnici pětasedmdesátileté
aristokratky, jež byla společnicí carovy milenky,
odehrávalo jen to, co se velmi často odehrávalo na
těchže částech těla politických zajatců na Sibiři.

Jen víc... jen víc... nestyďte se, soudruzi, tak
povzbuzoval Goldbaum.

A mám se vám přiznati, že jsem při tomto pohledu,
při němž mi tuhla krev v žilách, měl vidění? Viděl
jsem jasně a zřetelně před svým duševním zrakem
dva obrazy minulosti, jež se mi nevyhladitelně ve­
psaly v pamět. |

První byl z Kijeva. Pogrom. „Černosotněnci““ byli
zase jednou horlivě při práci. Podařilo se jim u rozváš­
něného davu svaliti vinu za prolitou krev na židy.

Viděl jsem hořeti židovské domy v Kijevě. Věřte
mi! V kavárně „u dvou invalidů““ na Morskaji v Pe­
trohradě při narozeninách bezrukého generála Dy­
benka, viděl jsem je skutečně. Před jedním tím do­
mem starou ošklivou ženu s červenýma krvavýma

Věra Alexandrovna; mnohá židovka dosáhne v Rusku
stého, ne pouze pětasedmdesátého roku.

Stála před svou chatou, kterou fanati zapálili a
lomila rukama. Carští kozáci dělali v Kijevě znovu
pořádek.

Proč dopadala nahajka na záda té matrony bibli­
ckého stáří? — ptal jsem se tehdy a ptal jsem sei
v kavárně „u dvou invalidů““, když přišli do Kijeva
dělati pořádek na rozkaz cara.
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A viděl jsem ještě jeden obraz.
V moskevských ulicích. Nedaleko Kremlu. Mohlo

to býti asi v roce 1903 nebo 4 před vypuknutím
revoluce, když Mikuláš II. sliboval stále dumu a slibu
neplnil. Když se schovával za „Černosotněnce““, aby
lidu nalhal že je nucen býti tvrdým proti své vůli.

Bylo to v zimě. Krátce po vánocích. Sněhu bylc
po pás. Kozáci přivedli na nádraží zástup odsouzených
k deportaci na Sibiř. Samí politikové, žurnalisté, spiso­
vatelé, universitní profesoři, kteří všichni bojovali
slovem i písmem za ústavu Ruska, a kteří byli udání
v Petrohradě „Ochranou“

Mezi nimi Alexandr Garikin.
Nevím, jeli vám toto jméno povědomo. Já je znám

velmi dobře. Jeho knihy jsem četl s nadšením, neji­
nakijeho články, které ovšem nesměly vycházeti v
Rusku, byly ale za to tím horlivěji vydávány v Paříži.

Byl profesorem na universitě v Moskvě. Svatý
Synod v Turském paláci se jim zabýval. Nyní šel s
druhými na moskevské nádraží. Byl krátkozraký a
hodně přes sedmdesát. Brejle ztratil. Na cestu již
ani neviděl. Ještě dnes to jasně vidím. Vždyť jsem ho
znal. K vůli němu jsem ten smutný průvod dopro­
vázel. Tu klopýtl ve sněhu ... a... bílý sníh se
zbarvil rudou krví Alexandra Garinského... Kozák
s nahajkou... Zde i tam... Proč, božena nebesích,
proč, tak jsem myslel?

Což mneten tam nahoře povolal za obhajcebolše­
viků, že jsem tak myslel... anebo jsem se zbláznil?

Při tomto rozjímání jsem se chytil za hlavu. Bylo
mi, jako bych musil, jako bych mohl fysickou sílou
svého ubohého mozku uvésti do pořádku své pře­
kotné myšlenky.

Ale současně jsem při tom udělal i něco jiného.
Zakryl jsem si oči. Zacpal jsemsi uši. Nemohl, nech­
těl jsem to déle snášeti.

Co to jen bylo?
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Vytí, z něhož jsem myslil, že sešílím utichlo náhle.
Pohlédl jsem směrem, odkud před tím přicházelo,

a strnule jsem zíral na podlahu.
Tam ležela krvavá kaše. Nezbylo nic z toho planou=

cího znamení hanby, nic z té stařeny, nic z Věry Ale­
xandrovny Kozlovské... nic. Pouhá kaše... Jako
když zdivočelý slon v oboře — jak se někdy přiházívá
— mrští svým hlídačem o stěnu, nebo ho rozdupe
nohama.

Hlasitě jsemsi předříkával:
Tato kaše, Petře Pavloviči, tato kašeje kněžnaVěra

Alexandrovna Kozlovská z nejstaršího a nejbohatšího
rodu Ruska, která kdys za Alexandra II. byla spo­
lečnicí všemocné Dolgoruké a která obývala jeden
z nejkrásnějších paláců na Něvském.

Besnění dostoupilo nyní v kavárně vrcholu.
Oba rudí gardisté s nahajkami upustili od té krvavé

kaše, ježto již nemohla dávati na jevo žádné známky
bolesti.

Stříleli abili slepě a bez rozmyslu na všechny
strany a v nebezpečí byli i Vakaralovski, Goldbaum
a německý komunista.

Již tekla krev. Jedna hraběnka, jež podávala čaj,
válela se s křikem. v rudé kaluži a stále se ozývaly no­
vé výstřely.

To byly narozeniny bezrukého generála.
Nejprve se vzpamatoval Vakaralovski. Ač byl úplně

opilý, přec jej napadla spasná myšlenka.
Uchopil mne za ruku a vlekl mne na podium.
Ježto pro hluk nebylo slovu rozuměti, ukázal mi

jednou rukou na klavesy, druhou vytáhl svou zbraň
a přiložil mi browning na skráň.

Rozuměl jsem. To znamenalo: Hraj, jinak zemřeš!
Mé ruce řádily po klavíru. Věřte, tak jsem ještě

nehrál ve svémživotě.
Co mi právě napadlo páté přes deváté
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A hudba se neminula svým účinkem. Byl jsem jako
Orfeus ... Bestie mi naslouchaly!

Bouřiloto a řádilo ve strunách divoce... Ďábelské
a cituplné ... Chopin a Brahms ... Čajkovskí a
Deslibes ... Beethoven ... což vím. ... vše se mi
hodilo ... a náhle ... nevím, jak mi ta bláznivá
myšlenkapřišla... zahrál jsem čardáš... a co byste
tomu řekl ... kavárna u dvou invalidů tančila. Vše
řičelo a zpívalo, točilo se v divém víru kol mne u
podia a šlapalo po krvavé kaši, kterou nikdo neod­
stranil, takže poslední zbytek kněžny Kozlovské zůstal
Ipčti na podrážkách bolševiků a na nahých nohou
jimi znásilněných šlechtičen Svaté Rusi.

Mé ruce řádily po klaviatuře. Byly neúnavné.
Nechtěl jsem, nesměl jsem přestati, aby tito lidé opět
nestříleli, aby se opět ve své zvířeckosti nenašli ...
a v tomto vědomí jsem hrál, až jsem se pln bolu
zhroutil.

——————a ———
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IV.

Měšečník.

Velmi mne překvapilo, když náhle zavznělklavír.
Petr Pavlovič Kukunov se totiž po tmě zvedl a do­
hmatal ke klavíru. Nyní seděl u něj a prsty jeho
hmataly po klavesách.

Hrál Kreutzerovu sonatu, o niž jsem ho před tím
marně žádal. Po všech těch hrůzách, jež jsem právě
slyšel, plynula Beethovenova věčná melodie smírně
prostorem. Vše halíc v tmu zapomnění,z nížpronikaly
jen sporé paprsky velmi vzdálených vzpomínek, uklid­
ňovala vlastní mou vznícenou fantasii, a také hlas
Rusa, když ustal hráti — a já jsem neměl pro něho
ani slova nadšení ani slova díků — zněl naprosto
klidným tónem, když opět začal vypravovati:

„Je to neobyčejně spletitá událost, že jsem byl
svědkem smrti měšečníka Davida Salomonskiho a
jeho syna Rubena, Byl jsem totiž zatčen pro neblahou
záměnu rodinného jména a jako „spekulant“ za­
vlečen do „sklepa smrti“. „Čeka“ měla na mysli jiného
Petra Pavloviče. To je vše. Jmenoval se Kurunov a
nikoliv Kukunov ... Co chcete? Je mezi bolševiky
mnoho analfabetů a komisaři si také nelámou príliš
hlavu pravopisem.““

„Vypravujte, prosím. Ale dříve mi něco vysvětlete.

Co to znamená vlastně „Čeka“ a co rozumíte „sklepemsmrti“ ?““
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„Ah tak ...,““ vzdychl Petr Pavlovič. „To je vždy
stejné. „Čeka“není nic jiného, než pohodlnější zkratka
pro „Črezvyčajky“ což jest mimořádná komise k po­
tlačování protirevoluce, a „sklep smrti“ leží v korytě
Něvy v těch nejhlubších sklepeních Petropavlovské.
Je to chodba s osmi smrdutými vlhkými úplně tem­
nými kobkami; do každé z nich se vejde jen deset
osob, ačkoliv tehdy bylo do nich vecpáno dvacet i
více. Je to ještě zařízení, zachované ze zašlých krás­
ných dob carismu.““

Petr Pavlovič Kukunof se odmlčel. Toho přiro­
zeně nepoužil jen k sarkastickému úsměvu, jenž na
jeho lících beztak stále Ipěl, mluvil-lí o velké lepší
minulosti Ruska, nýbrž spíše, aby si zapálil novou
cigaretu. Byla to už dvaatřicátá, již kouřil od té
chvíle, co počal vypravovat. Počítal jsem je. Ne snad
jako lakomý hostitel, ale proto že mi kdysi řekl,
že jich vykouří na posezení celou krabičku o stu
kusech. Ježto se mi to zdálo býti nemožným, sva­
dili jsme se,““

Tím však bylo jeho vypravování přerušeno jen
kratince.

Už byl zase v proudu a pokračoval:
„Každá z těchto osmi kobek v korytě Něvy je

uzavřena těžkými železnými dveřmi, které všechny
vedou na zmíněnou chodbu, na níž vykonávali bol­
ševici své noční popravy.

Nu... V Petrohradě jsem měl štěstí.
Přihodilo se něco zvláštního... Jako zázrakem se

mi dostal do rukou dopis z Paříže. Nemýlím-li se
příliš, zmínil jsem se vám již jednou o tom, že jsem
totiž začal studovat hudbu v hlavním městě Francie.
Mnoho milých přátel jsem tam zanechal na Seině
a hned ten, hned zase onen mi dopsal do Petro­
hradu, chtěje získati zpráv nejen o mně, nýbrž io
sovětském Rusku.

Sám vlastně nevím, jak k tomu došlo. Jeden z.
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těchto dopisů jsem skutečně obdržel. Byl jsem ra­
dostí bez sebe, to si můžete myslit. Známka života
Z jiného světa. Gaston Meunier... tak se jmeno­
val přítel ze studentských dob... mi psal vše možné

. a co byste řekl... uvnitř neobyčejně jemného
dopisního papíru byl nalepen chek Francouské banky

„ na sto franků... dar to Gastona Meuniera,
bohatého hocha, jenž byl majitelem hotelu na Elysej­
ských polích a jenž se domníval, že já, jeho přítel z
mládí-mám v Petrohradě nouzi.

Bylo to hádankou a zázrakem současně, že se dopis
dostal do mých rukou. Než skutečně tomu tak bylo.

Nelámal jsem si hlavy déle tím „jak““.Myšlénky mé
postupovaly docela jiným směrem. Upřímně řečeno,
nedovedl jsem si představiti, jakou cenu má sto
franků v sovětských rublech. Bursy v Petrohradě
již dávno nebylo, a vláda sovětů, strhnuvši na sebe
veškeru moc, neuveřejňovala kursů ve své „Kras­
naji Gazetě““. Jiné noviny pak nevycházely již ten­
kráte mimo moskevskou „Pravdu““. Soukromí bankéří
byli o svá deposita připraveni, zastřelení nebo jedno­
duše vyhozeni na ulici.

Na Něvském, u Fontánky, na všech mostech čistili
boty nebo prodávali bolševické noviny po 40 ko­
pějkách, dalo li se vůbec ještě mluviti o jejich exi­
stenci.

Co se tu dalo dělat? Jak a kterak jsem měl nyní
proměniti sto franků?

To jsem věru netušil, že by mne mohly přivésti
do takových nesnází, ba že by mi mohly býti do­
konce osudnými.

Zmínil jsem se vám již někdy o restauraci „Pi­
vato“?““

„Zajisté !““
„Hleďtě! Právě proto se tak stalo. Ta by se mi

byla stala bezmála osudnou. Byla četně naštěvována
cizinci. Majitelem byl Francouz a tu mi napadlo,
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že ten by byl nejspíše ochoten vyměniti mi těch
sto franků, v opáčném případě, že by mi poskytl
aspoň něco potřebného k jídlu. Bolševici totiž měli
až dosud jakousi nechuť k tomuto restaurantu. Pan
Gréville, správce restaurace, měl diplomatické styky
nejen s Francií, nýbrž is jinými neutrálními státy,
a Čičerin, tehdy neobmezený vladař Petrohradu, měl
důvod, aby si to již předem nepokazil ani s Francií ani
s těmito neutrály.

Tu mí napadlo „Pivato“ jako východisko. Byla to
kdysi elegantní restaurace se zvláštními chambry pro
vznešenou společnost.

Dnes tomu bylo ovšem jinak. V každém směru...
U pana Grévilla nebyl ještě bolševický hlad domo­
vem. Byl nejen zásoben ze skladiště Vakaralovskiho,
nýbrž i cizími vyslanectvími... a tam jsem se tedy
odebral k 7. hodině večer.

Je to na Morskaji. Jak mne ujišťovali, byla návštěva
den ke dni slabší. Neboť kdo mohl, prchal z Petro­
hradu. Stávalo se, že v poledne čítala klientela páně
Grévillova jednu nebo dvě osoby. K večeru bývala
návštěva poněkud lepší, jak jsem byl z doslechu
poučen. Proto jsem volil večer.

Leč nikoliv ten pravý, nebot Vakaralovskí nařídil
zrovna na tento den rudou kontrolu restaurací na
Morskaji.

To jsem ovšem nevěděl. A tak jsem tedy seděl v
„Pivato“. Byl jsem dosti opatrný, že jsem pana Gré­
villa již uvědomil o své zamýšlené transakci. Usmí­
val se co nejpřívětivěji a nejzpůsobněji a byl jsem
přesvědčen když mi sklepník vykázal stůl, že jsem
přece nalezl v Petrohradě prostředek, jak směniti
stofrankovou bankovku francouzské banky, za libo­
volný obnos sovětských rublů, na vzdory všemu
komunismu.

Tak jsem usuzoval z ochoty páně Grévillovy.
V místnosti bylo jistě asi 12 až 15 osob. Nepočí­
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tal jsem je. Chutnalo mi tu. To mi můžete věřit. Na
to jsem se už netázal, jeli „Filet mignon“, jejž mi
sklepník přinesl, z psí nebo kočičí kýty. Nemýlím-li
se příliš, vypravuje se o Meyerbeerovi, skladateli
„Židovky““, že dával přednost kterémusi pařížskému
restaurantu, jehož chef dovedl krom jiného upraviti
chutně s náležitou omáčkou i podrážku, ovšem jako
hache upravenou. Tehdy však jsme již v Petrohradě
neměli ani přebytečných podrážek. Postačí, že jídlo
bylo výtečné,

V „Pivato“ dovolil jsem si tohoto nezapomenu­
telného večera ještě neslýchaný přepych. Objednal
jsem si pečené jablko, věřte... nebylo ani na jí­
delním lístku... a bylo mi konečně úplně lhostejno,
bude-li stát tisíc nebo tři tisíce sovětských rublů.
Zrovna jsem sechtěl do něho pustit, když se otevřely
dveře restaurace a opilý hlas zavolal: Vstát —
ruce vzhůru!

Zuřil jsem.
To si můžete myslit. Po léta jsem už ani nepři­

voněl k pečenému jablku, natož abych ho byl jedl a
nyní jsem byl vyrušen zrovna v tak důležitém okam­
žiku, když jsem je chtěl nakrojiti. Do restaurace
vstoupili tři komisaři „Čeky“ s revolvery v rukou,
provázení desíti rudými gardisty s nasazenými bodly.

Rudá kontrola cizinců. !
Všichni vyskočili, poslechnuvše rozkazu.
Slabě zastoupené ženské pohlaví, bývalé dvě ba­

letky někdejší carské opery, jež jsem náhodou znal,
začaly hystericky plakati.

Znáte to... onen nenápodobitelnývzlykot... za
nějž by nikdo, jen poněkud obeznámený s dámami
těchto kruhů nedal ani sovětské kopejky.

Pan komisař postavil k východu hlídku. Část jeho
desíti mužů byla poslána do prvého poschodí, do
chambrů pro vznešenou společnost, ač tam po mě­
síce ani noha nepáchla... a já... jsem se chystal7



snísti své jablko, což mi bylo v tom okamžiku,
upřímně řečeno, nejdůležitějším.

Dlouho na mne nedocházelo. Jeden komisař „Čeky“
zůstal se třemi muži ve spodní místnosti restaurace.
Jeho oba kolegové se zbytkem vojáků zmizeli nahoře
a já jsem měl dostatek příležitosti pozorovati vše,
co se v „Pivato“ dálo, zatím co jsem pomalu jedl —
jablko bylo čerstvě pečené a tudíž neobyčejně horké.

Zatím posunuli doprostřed místnosti stůl, jenž ko­
misařovi sloužil k jeho politickému a policejnímu vý­
konu.

Vzal na se důstojnost a; vážnost hodnou „tovaryše“.““
„Co je to tovaryš?““
„To jest vše, třeba i vyšetřující soudce, chcete-li.

Ten muž byl klasický. Dle mého mínění musil býti
členem vojenské nebo selské rady v Samaře nebo v
Saratově. Vědí bozi, která vlna revoluce nebo již
války ho zavála do Petrohradu. Byl bych vsadil sto
proti jedné, že přišel z Povolží.

Měl vybledlý carský stejnokroj s rudým odznakem
sovětů. K tomu vysokou astrachánku, která mu
dodávala spíše milého než ukrutného vzhledu.

Leč prst pravé ruky držel stále na spouští revolveru.
Nýní promluvil hlasitě: Soudruh Čičerin vydal právě
nařízení, jimž rozkazuje, že má býti scizinci v Pe­
trohradě nakládáno zrovna tak jako s Rusy.

Na to se obrátil k vojákům:
Osobní prohlídkou zjisťtte zakázané spisy a před­

měty speculace.
Zatím mi jablko vychladlo a jedl jsem je s velkou

chutí, jak si jistě dovedete představiti.
Nedbal na to ani komisar ani vojáci. Zatím se vo­

jáci vrhli na obě bývalé baletky a muž s astrachán­
kou, který ani neviděl v Povolží podobné dámy,
přihlížel teď s velikým zájmem. |

Hosté, jimž byl útěk naprosto znemožněn, zírali
tupě před sebe.
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Vypomáhal jsem občas v carské jako korrepetitor
a poznal jsem nyní v obou dámičkách Silvanu a Ji­
řinku, které kdysi zkoušely za mého dozoru tanec
motýlků pro balet „Jarní noc.

Nyní vzlykaly, až srdce pukalo, když ruce surových
vojáků rozvazovaly tkaničky jejich sukní, neboť měly
býti u nich hledány na rozkaz „Čeky“ podvratné
spisy, jež by mohly ohrožovati moc sovětu.

Tak kázal Čičerin!
Tato podívaná v „Pivato“ byla rozhodněestetičtější

než v kavárně „u invalidů“. Silvana a Jiřinka byly, jak
se říkává, dva iněžní broučci. Jako cizinky dovedly si
již vyhledati svého přítele na některém vyslanectví a
jejich masíčko neutrpělo ani z daleka tolik, jako ono
starousedlé ruské šlechty. Ruce rudých gardistů, pá­
trající po tajnostech, nezastavily se před žádnou i sebe
intimnější částí těla a nepřišly zkrátka.

To mi můzete věřit.
Postupně došlo konečně i na ostatní. Restaurace

v „Pivato“podobala se nyní úřadovně odvodní komise,
vše běhalo nahé. 'Jen ony dvě Evy rušily poněkud
toto divadlo, prováděné dle vojenské říznosti.

Na stole muže s astrachánkou kupily se nejrozma­
nitější předměty. Peněženky, tobolky, spisy, nože,
klíče, pouzdra a nůžky na cigarety, zkrátka vše, co u
obětí bylo nalezeno.

Nyní sáhl onen muž do kapsy svého stejnokroje a
vytáhl svíčku, pečetní vosk a pečetítko.

Vojáci zabalili nalezené věci do papíru, opatřili
balíčky jmény bývalých vlastníků a komisař vlády
lidu zapečetil je slavnostně znakem suverenního, svo­
bodného ruského národa.

Působilo to tak nevýslovně komicky, že jsem byl
v pokušení se hlasitě zasmáti.

Bylo mi v tom zabráněno, ježto došla řada na mne
... a po pěti minutách jsem stál „před Přísným“
jako Adam.
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Našli něco hrozně podezřelého. Rus a měl u sebe
větší částku v cizí valutě ... těch neblahých sto
franků, které mi poslal přítel Gaston Meunier; marně
jsem se namáhal vysvětliti, jak jsem jich nabyl.

Nejen, že dovoz cizích bankovek byl zakázan, ne,
také peněžní obchody samy o sobě, to jest pokud
nesloužily k bezprostřední směně za zboží, bylytrestné.

Byl jsem poznán jako spekulant... Očekávalomne
trapné vyšetřování, neli dokonce i smrt. Neoddával
jsem se illusím, kidyž nyní opět oblečeni byli jsme
vedeni pod dohledem ozbrojených vojáků nejprve po
Morskaji potom po Gorochovskáji až na Mojku.
Ulice byly temné a skoro liduprázdné. Těch několik
chodců se nestaralo o náš smutný průvod. Na to byli
již zvykli a hleděli, aby sami vyvázli se zdravou kůží.

Jak mi bylo později sděleno, byly prohlédnuty toho
večera rudou kontrolou veškeré restaurace navštěvo­
vané cizinci na vlastní rozkaz Čičerinův.

Kdybych se byl tehdy o tom včas dověděl, byl bych
to mohl jistě nyní potvrditi, když jsme vstoupili do
mramorového paláce v Mojce.

Býval kdysi majetkem slavného ruského generála
za carismu. Nyní zpustl. Špínou přímo čpěl.

Těm smetištím v příschodí a v komnatách, jimiž
se tyto teď staly, tvořilo zvláštní protiklad hýřivé
stropní elektrické osvětlení, jež bolševíci tu ponechali.
Zavedli nás do mramorového sálu v prvém poschodí
paláce, jejž jsem měl za bývalou jídelnu jeho ex­
cellence.

Tam byli nacpáni zatčení lide, kteři se octli v rukou
rudých současně s námi a z téhož důvodu.

Připadal jsem si jako slaneček v sudu. Nebylo tu
možno se hnouti a ještě jsem pozoroval, že vojáci
nečinili rozdílu mezi zatčenými, které bez dalšího
výslechu v malých hloučcích postupně odváděli.

Proč a kam? Kdož ví?
TS



V mém oddílu... bylo nás 28, se sklopenou hlavou
jsme se blížili k Něvě ... byl také měšečník David
Salomonski a jeho syn Ruben.

Osud tomu chtěl, že jsem kráčel mezi oběma. Šli
jsme po třech připoutáni, jen poslední řada našeho
průvodu sledována vojáky sestávala ze čtyr.

Starý David Salomonski, kterého jsem na první
pohled odhadoval za keťasa, působil na mne dojmem
proroka z dob Jeremiášových. Jeho černovlasý ku­
drnatý syn připomínal onoho mladého Iva, jak tvůrde
knihy makabejské opěvá smělého Judu.

Oba, otec i syn, byli židé z východu, kteří ještě
něco zachovali trvalou rodinnou výchovou z prasta­
rého podání Svaté země. Aniž by o mne dbali, doro­
zumívali se žargonem. Žargon je nerozluštitelná spleť
polštiny a hebrejštiny, jíž žádný Rus neporozumí.
Také německé kmeny zabloudí často do takové od­
porné hantýrky. Proto jsem se z počátku nestaral o
své spolutrpitele, ač byli připoutání k oběma mým
zápěstím.

Z nenadání však starý změnil řeč a oslovil mne
rusky:

Kam se vlastně ubíráme?
Přirozeně jsem nebyl s to dáti mu nějaké vysvětlení.

Jen abych vůbec něco řekl, a nemaje tušení, že bych
řízl do živého, jsem odpověděl:

Pravděpodobně do „Čeky“, starý... na Gorochov­
skáju ... kde se projednávají zločiny proti nařízení
o spekulaci. Jsi bezpochyby měšečník a ten mladík
„.. je tvůj syn?

Starý přitakal. Stříbrné kadeře, které mi připo­
mínaly Michel Angelovu sochu Mojžíše u sv. Petra
ve Vinkoli, padaly mu na bledé čelo a dvě velké slzy
kanuly na šedivý vous proroka z jeho dlouhými
brvami polozakrytých tmavých očí.

Při tom řekl:
Měšečník.... Bože mých otců... Pokud pamatuji,
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byl jsem vždy měšěčníkem ... rozumíli se tím ob­
chodník, vždyť přece matička Rosia zapověděla nám
Židům nejen ze země a půdy těžiti, nýbrž i provozo­
vati řemeslo. Tak jsem byl tedy od nejútlejšího mládí
měšečníkem.

Bydleli jsme v Polsku, mnoho verst od Varšavy.
A již můj otec mne posílal do velkoměsta se vším,

„co jen mohl sehnati. Prodával jsem to tam na ulicích
. než nás první vlna osudu zavalila.
Jaká vlna osudu?, tázal jsemse.
Pogrom za Alexandra. Zahnal nás do Volyňska.

Můj otec, matka a já jsme náleželi k těm několika,
jímž se podařilo vyváznouti životem z té krvavé
lázně. Ve Volyňsku nás očekával další úder osudu.
Vždyť jsme věděli, náš rod tíží ruka hněvu pro kletbu
Elohovu.

Kletba hněvu, starče?
Ovšem ... Přišla cholera. V horkém létě. Já

jediný jsem zůstal z rodiny a odstěhoval se do Bes­
arabie. Tam jsem se oženil a zplodil syny a dcery. Ale
čekal jsem na třetí nezdar.

Ty jsi čekal?
Ano, čekal jsem. Byla to kletba i přípověď vykou­

pení. Bylo podání, že příjde požár, který všechno
zničí a kdy první budou posledními a poslední
prvními a ježto jsem se vždy považoval za raba...
těšil jsem se... léta, dlouhá. Čekal jsem pod knutou
cara a pod nahajkou jeho kozáků. Vypukla válka a
má ves v Bessarabii, totiž ves, v níž jsem nalezl
úkryt se svou rodinou, vyhořela ... Tu jsem vzal
svého prvorozeného Rubena a prchal na severo­
západ...

A což ostatní a co tvoje žena, starče? tázal jsem se.
Nenalezl jsem jich. Neměl jsem ani kdy, abych

prohrabal ssutiny chatrče a mohl jejich mrtvoly
pohřbíti. S Rubenem jsme byli za obchodem, když
požár vznikl. Bylo prý to naše štěstí. Nevím.
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Stařec zmikl.
Nebylo mi do řeči ani do otázek. Kráčeli jsme

ve třech úplně nevšímavě dále, až se náhle objevily
obrysy Petropavlovské pevnosti nad vodami Něvy,
V níž se odrážel chladný svit měsíce.

Zde to jest, šeptal jsem tichounce.
Řetěz, jenž objímal mou ruku, zachřestil. To sebou

živěji stařec hnul, jenž v pevnosti na ostrově z
Něvy se k nebi týčící tušil ukazovatele do onoho
světa, kam chtě nechtě bude se mu ubírati, a v tom
už duněly naše kroky na pustém mostě, vedoucím
do Petropavlovské pevnosti.

V tom okamžiku mně náhodně napadlo, že jsem tu
už jednou kdysi stál, hledaje marně Fedora Ivano­
viče toho mistra umění režisérského. A co zvláštního,
vzpomínka ta mi dodala neobyčejné síly k odporu.

Neopustila mne ani tehdy, když nás surová ruka
srážela se schodů ke kobkám, ba ani v té hrozné
cele, jedné z osmi, v níž jsem se ocitl s Davidem
Salomonskim, Rubenema ještě s dvacíti jinými druhy
v utrpení obojíhopohlaví.

Cela byla jen pro dvanáct osob a nás bylo 23.
Tu jsem si náhle vzpoměl na román, který jsme

kdysi četli s Fedorem Ivanovičem a Velkou Bagovou.
„Který román?““
„Na román z dob velké francouzské revoluce. Byl

to docela pochopitelný myšlenkový pochod, neboť
jsem zde kdysi už hledal Fedora Ivanoviče.

V tomto románě se mluví o „poslední čáře““. Tak
nazvali vězní v Saint Lazare žalář, v němž jim bylo
ztráviti poslední noc před popravou. Francouzská
revoluce však byla bodrá ... kdežto bolševická pouze
sprostá. To je ten velký rozdíl. Nevím, zdali to pi­
satel nepřikrášlil, Nejevilo se to vše v očích histo­
rika tím rozdílem půldruhého století snad citovějším?
Kdo by dnes o tom chtěl rozhodovati?

Ti Francouzové z roku 1793 šli na smrt lehce jaksi
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se zpěvem na rtech a láskou v srdci, očekávajíce
konec s antickou hrdostí. To byl ten rozdíl. Když
kára katova drkotala po dláždění nádvoří, táž, která
vezla kdysi občanku Kapetovou (Marii Antoinettu),
tu jěště nebyl všemu konec. Byla tu ještě jízda
ohromnou Paříží. Hustě sražený zástup na ulicích, v
oknech, na jilmech ve stromořadí v Rue Saint Ho­
noré. Možnost, že se něco přihodí, daleká cesta z
Consciergerie anebo ze Saint Lazare na Place du
Trone.

Zde však to bylo vše odporné, špinavé, hrubé a
sprosté, se souhlasně vypravovalo. Revoluce pra­
covala v temnu. Štítila se světla. ,„Čeka““ popravo­
vala v hlubokých sklepích pod rouškou vše zahalu­
jící neproniknutelné tmy. Jako by páchala zločiny
a také to byly zločiny. Jako se štítí věčně denního.
světla čin, který není nijakým ideálem ospravediněn.

Soudím přísně. Jsem si toho plně vědom. A přece
mluvím jen čirou pravdu.

Mrtvoly zastřelených, ba co dím, zavražděných,
úkladně a zákeřně, bez výslechu a bez soudu pohlco­
vala ledová voda Něvy.

A nejen zde se dály popravy noc co noc.
Ještě na mnoha jiných místech. I na samé Gorocho­

vaji. V nejživější části Petrohradu.
Potom bylo nařízeno buržoům, aby kopali hroby

daleko za městem. Rudé automobily lidových komi­
sarů sem supěly. I když se zastavily, motor praco­
val, aby jeho hřmot přehlušil třesk zločinných vý­
střelů. Pak byla těla popravených, takto jménem
svobodného a suverenního ruského lidu krvácející
a ještě teplá a škubající sebou naložena na tato vo­
zidla, jež supěla pak šílenou rychostí ustrašeným
milionovým městěm k vápenným jamám, v nichž na
věky mizeli nenávidění, skutěční nebo jen zdánliví
členové do klatby dané kasty, která představovala
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kdysi ve světě nejen šlechtu a kapitál, nybrž i vzdě­
lání a tvůrčí sílu.

Myslil jsem tedy na Bagovu, která se oddávala
nyní nejodpornějšímu všech řemesel. Myslil jsem na
onoho muže, který tuto ženu nade vše miloval.
Vzpomínal jsem ma ten román, který byl kdysi v
Gačině naší společnou četbou v nevyslovitelných
hodinách smrtelné úzkosti. A představili jsem si, že
jsem měl nyní zemříti, záviděl jsem věznům v Saint
Lazare, jako bezvousý školák který sedě poprve v
divadle žárlí na hrdinu klassického dramatu.

Ten považuje smrt Egmontovu nebo markyza
Posy za vznešenou.

Tu nebylo možno mluviti o vznešenosti. Tady smrt
jen páchla. Tam dole to smrdělo morově a proti
všem lidským a božským zákonům, o tom vás mohu
ujistiti. Neboť ty oběti, jichž sem bylo nacpáno 23,
konaly svou potřebu docela jednoduše v koutě ža­
láře. Při tom zalézaly za dřevěné pažení, jež, čert
ví, proč bylo jednou zřízeno. Na něm pak dřepěli
dva Arménci, kteří vzývali Ježíše Krista a všechny
svaté o slitování.

Dodnes nevím, jak se ti Arménci dostali do „sklepa
smrti““ pod hladinou Něvy.

Nevím, byla-li to zapomětlivost nebo slitování jed­
noho z rudých gardistů, že zastrčil pochodeň, kterou
svítil při našem smutném vstupu v tuto celu smrti,
do železného kruhu, upevněného ve stěně vedle
dveří, opatřených těžkou železnou závorou a nechal
ji hořeti.

Její blikavé světlo, osvětlujíc dav sem napěcho­
vaných a zřejmě „Čekou““ k smrti odsouzených lidí,
mi umožňovalo, že jsem se mohl v novém prostředí
orientovati.

Pokusím se vám to popsati, pokud budu s to.
Jsme ve Švýcarech a tu mohu použíti přirovnání,

Svědka barbarských století, budovu, v jejichž skle­
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pích trpěl kdysi přikován velký hrdina za svobodu
republikánskou.

Znáte přece ženevské jezero?
Není jezera ve Švýcarech, jež bychznal lépe.
Nu... hrad Chillon... Kvádry a sloupy... ty

prohlubně ... pod modrou hladinou ... řetěz,k němužbylpřikovánBonivard..| zajatec,Byronemopě­
vaný.

To byla báseň... Ale co se tamdálo, bylo svín­
stvo!

Leželi, ne, stáli jsme a dřepěli ve smetí... Shnilá
sláma a výkaly, výkaly a shnilá sláma... na kluzké
dlažbě, na níž mokvaly již od časů Petra Velkého
vodní páry a vlhkost století. Stuchlost, zápach mrtvol
a krve, Ipěly na těchto stěnách z jejichž štěrbin pro­
línala po kapkách voda té hrozné řeky.

Už to znamenalo smrt. Neboť půl funtu chleba,
který nám semházeli, byl upečen z trávy a kůry
stromů a polévka, kterou jsme lili do okřínu nám
všem společného, rozšiřovala svými výpary zápach
rasovny.

Hrdinného tu nebylo nic. Nebylo tu utrpení, jimž
bychom se mohli honositi, až bychom nabyli opět
svobody. Ani smrti, jejiž velikost by nějaký básník
minulý, přítomný a budoucí byl opěval.

Zde umírali jako dobytek na porážce. Říkám to
se zvláštním úmyslem.

Horký letní den, kdy bývají dopravování vepři a
telata, skopci a hovězí dobytek, napěchování do že­
lezničních vozů, bez vody a bez píce na míle daleko,
než přijdou na pořážku. Při vykládání bývají nalé­
zány mezi zdechlinami kusy scípající, pro něž smrt
není už smrtí. Nebo snad ještě lépe:

Viděl jste již někdy italského obchodníka drů­
beží, když nese svázaného krocána na trh a nechává
jej po celé hodiny na slunci ležeti, který sebou vláčí
koš plný kuřat a stále se ještě namahá vsunouti do
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něho mezi ostatní, která se ani pohnouti nemohou,
nového opeřence?

Jsou pečínkou, ne, ragoutem dříve ještě, než jim
dobrotivý nůž prořízne hrdlo a jenom to může býti
útěchou, že hlava kuřete je menší hlavy člověka. Z ní
usuzujeme, že proto nejen mozek je menší, nýbrži
myšlénky a dojmy jsou slabší. Nevíme nic určitého,
leč soudíme tak, ochotně tomu věříme, je nám to
útěchou a přenášíme se přes tu neodpustitelnou
krutost:

Tak tomu bylo zde. Utrpení Ruska stěsnáno. Shu­
štěno! Ve výtažku, chcete-li... Utrpení jako elixir!...

Že jsem byl zachráněn z této kloaky smrti, mám
co děkovati nahodilé okolnosti, že jsem totiž vstoupil
do této cely první a schoulil jsem se docela v pozadí
u stěny; a přihodilo se to takto.

Rudý gardista, který náš průvod vedl a který uvol­
nil proti mému očekávání k sobě spoutané zajatce,
zdál se býti posedlým onou divokou plemennou
záští, která činila Rusko tak nešťastným.

Aby byl sám kryt, stál ve službách sovětů a
přece.

Naplil spoutanému proroku Davidu Salomonskimu
do jeho úctyhodného obličeje Mojžíše a kopl měšeč­
níka do břicha, že se sténaje shroutil.

Zrak můj padl na obličej jeho syna Rubena, mladého
Iva Judy, jak jsem vám jej již popsal, a ten obličej
zuřivostí zesinal.

Na odulých rtech mu stála pěna a ohnivé blesky
sršely z očí, hustými brvami zacloněných.

Rudý gardista to ovšem zpozoroval. Pásl se na
hněvu bezmocného, který spoután jako mladý hřebec
odsouzený k vykleštění, byl mu vydán na milost a
nemilost.

A viděl jsem tu bestialnost.
Před tváří ostatních zajatců před muži a že­
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nami... nožem nějakým... vykleštil gardista ve
světle plápolající pochodně... mladého lva.

Smysly mne opustily.
Nabyl jsem opět vědomí, když mi zalehly v uši

modlitby Arménců, dřepících na dřevěném pažení a
pak volání úskosti:

Slyšte... slyšte... tak poslouchejte přece, auto­
mobily ... ale tož poslouchejte přece znělo v
hluboké noci, mrtvolným puchem sklepa.

Se skříženýma nohama jsem dřepěl v nejzažším
koutě a zíral strnule před sebe jako posedlý.

To je smrť, říkal jsem si... Automobily jsou smrť.
Automobily v noci jsou jistá smrt... opakoval

jsem si opět a opět... a v mém nitru jsem pocítil
ulehčení, se rtů jako by mi splynulo „Bohu Díky'!““

V cele bylo hrobové ticho. Činilo to dojem, jako
by těchto třiadvacet lidí zatajilo dech, zatím co anděl
smrti těsně kolem nás chodil, jako při posledních
ranách egyptských. Rubena nebylo vůbec slyšeti.
Ležel asi těsně u vchodu mrtev nebo bez smyslů,
po ohromné ztrátě krve.

Něvěděl jsem to.
Ale Arménci začali se nyní hlasitě modliti... a...

měšečník... David Salomonski povstal. Nevím, ležel­
li poblíž dveří kámen nebo nějaká vyvýšenina, na
kterou se postavil. Jisto je,... že převyšoval jako
Saul kníže Israele, všechny ostatní o výšku hlavy.

Ale nevypadal nyní jako on. V záři pochodně
jsem ho spatřil. Přirovnával jsem ho nyní k Samue­
lovi, k tomu hřmícímu soudci, a mluvil v dialektech.

Zíral stále upřeně k podlaze sklepa. Nebyl jsem
s to pozorovati, co jej tam poutalo. Leč musel to
býti, nemohlo to býti nic jiného, než jeho poslední
syn... Ruben... krvácející mladý lev z Judeje.DavidSalomonskimluvilžargonem..© nikoliv
rusky, ani polsky ani německy... žádnou mi běžnou
řečí.. přece jsem ho chápal.
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Bylo to jako poselství, jako věštba msty Teiresiovy,
toho oslepeného proroka, který odhalil osud Řeků i
jejich největší tragédii.

Chápal jsem ho, neboť jsem slyšel a viděl současně.
Hřmot automobilových motorů, to nejjistější zname
ní nastávající popravy, který až sem do vlhkého sklepa
smrti zaléhal jasně ze dvora pevnosti, byl mi úplně
lhostejný.

Naplnila mne úplně vznešenost okamžiku, kterou
jsem před tím i vůči vám zapíral, pro nenávist a
opovržení.

David Salomonski, měšečník, ten umazaný orto­
doxní žid z východu, kterého sem zavlekli pro zločin
spekulace, nebo snad pro zašantročení brilantového
prstenu, nebo snad jen pro balíček tabáku s jeho
nyní zhanobeným jediným synem ... se proměnil.

Tento měšečník postoupil v mé obrazotvornosti,
jíž nehorázné jevilo se býti matkou tragedie světa, do
řad největších synů jeho národa.

Mluvil žargonem a v dialektech a já jsem nechápal
ani slova. Ale přes to jsem mu rozuměl ... úplně.
Tak zcela ... pravím vám ... jak jsem nikdy ve
svém životě člověkunerozuměl ... O tom vás slav­
nostně ujištuji.

Jmenoval jsem vámjiž Samuela, soudce v Israeli.
Bez rozpaků připojuji Samsona, Jesaiaše, Jeremiáše
a Daniela.

Neboť tu stálo něco mnohem mocnějšího, než tito
Rusové ... něco ohromnějšího než ..., oni

mluvčí z východu, ježto tato moc zplodí teprve
vše, co mělo přijíti po něm.

Viděl jsem jako ve vidění. Jehovu, otce msty,
velkého boha, který v Babelu Bela zničil.

Jehova, jenž byl i jeho otcem na nebi.
Jak se v takových situacích stěsnají myšlénky a

upomínky.
Nepochopitelné a přece tomu tak... přecepravda!
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„.. Mojžíš u sv. Petra ve Vinkoli, jejž jsem viděl v
Davidu Salomonskim v první vteřině na pochodu po
Morskaji, a má návštěva v Římě! Což nebyla ta
myšlénka tak na snadě když jsem poprve stál v Six­
tinské kapli. Nástropní malba Buonarottiho ... upro­
střed ... malovaná samým Michel-Angelem ... ten
symbol spravedlivé pomsty ... jako tento zde.

Byl obětí. Byl jsem přesvědčen, že byl obětí a
musil se jí státi... měšečník ... zároveň se svým,
před mýma očima vykleštěným synem, že snad zašan­
tročil balíček tabáku a takto jej odňal vlivu vůle
svobodného a suverenního ruského lidu.

Ale čí byl vlastně obětí?
Kdo stál tam nahoře? Kdo byl tou obludou? Kdo

dal ten krvavý rozkaz? Kdo vystřídal Mikuláše II. v
kdysi Svaté Rusi? v této jeho vlastností.

To mi napadlo v této hrozné minutě ...
Lid... nikoliv ruský ... jeho lid ... lid této oběti

a proroka lid měšečníkův který se mstil za
století!

Tu zařval opilý hlas ... jako řev vzteklého zví­
řete... do žargonu prorokova.

V cele se otevřely těžké železné dvéře.
Rozuměl jsem a pochopil.
Jeden agent „Čeky““ byl zavražděn ... Vy svině

„.. Vakaralovski dal rozkaz ... že musí býti okam­
žitě zastřeleno sto těchto sviní Chybí jich ještě
patnáct ...

Měšečník byl prvním, jejž surové pěsti uchopily a
strhly s jeho povýšeného podia.

Potom se vedral do vnitř zástup gardistů ... a od­
počítával do painácti. Já byl sěstnáctý. .

Vcele nás zůstalo osm ... sedm a krvácející
Rubin, jehož si nevšiml žádný z gardistů.

Ležel v koi::“, jako bezvědomá hmota, a nebyl-li
již mrtev, pak již dokonával jako do břicha bod­
nutý pes.
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Ale nás sedm též v tomto okamžiku na něho ne­
myslilo.

Neboť my jsme naslouchali tomu, co se dálo venku.
Děs se zrodil zde v naší fantasii v dvacateronásob­
ném rozsahu.

Těch sto, kteří museli zemříti, aby byla odčiněna
smrt agenta „Čeky“.

Těžké železné dvéře sice za námi do zámku za
padly, zatarasila je závora, leč ... supot běžících
automobilových motorů nepřehlušil hromadné vý­
střely při popravě ... jedna dvě ... tři
rachot pušek a opět jedna dvě tři
rachot pušek,

Příštího jitra jsem 'uzřel opět slunce, to slunce,
s nímž jsem se již ve svém nitru na věky rozloučil.

Dostal jsem rozkaz, s jinými druhy v utrpení,

piste automobil rudých. Čpěl přímo špínou aTVÍ.

Neboť krev vystřikovala naň, když vůz stál v bez­
prostřední blízkosti popraviště.

Myl jsem a myl, jako druzí... Ale bylo nemožno
zahladiti rudé stopy ruské hanby.

Tu ke mně přistoupil rudý voják, tázaje se:
Nejsi ty pianista Petr Pavlovič Kukunov?
Nevím, co jsem mu odpověděl.
Neboť mé vlastní jméno znělo v této chvíli

tak jako by zaznívalo z plání mrtvých.
Snad jsem přikývl.
Nevím.
Vedl mne přímo do nějaké kanceláře.
Uchopil mne za rukáv a táhl a já ho následoval

apaticky dvorem.
Dodnes vám nemohu říci, před kým jsem stanul.

Ale na stole jsem uviděl otevřený balíček, v němž
byly v restauraci Pivato zapečetěny moje věci, a
hlas jako by přicházel z nadhvězdných výšin, pravil.

Ty přece nejsi Petr Pavlovič Kurunov, lichvář,
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jehož hledáme, tys Petr Pavlovič Kukunov, pianista,
a soudruh Vakaralovski tě zapsal do kategorie rudých
gardistů ... Tak zde stojí napsáno ... Běž!

Myslím, že jsem vypadal jako z mramoru... bílý
„.. bilý jako sníh a nehybný.

A co vám mám ještě říci ... držel jsem balíček
v ruce... všechno jsem v něm opět nalezl... nůž

. svou tobolku ... dopis z Paříže ... i tu sto­
frankovou bankovku, ale střežil jsem se opakovati
pokus a rozměniti ji v Pivato.
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V.

Červenka.

Tentokráte to trvalo delší dobu, než se Petr Pav­
lovič Kukunov vrátil ze světa svých povídek ku
příjemnější skutečnosti.

Není divu, vždyť v předešlé povídce prožil sám
největší nebezpečí a jen skutečným řízením nebes
unikl živ ze sklepa smrti.

Dýchal sípavě a těžce sliny polykal. Konečně řekl:
„Nemohl bych dostati sklenici vody ?““
Zazvonil jsem. Pokojská se objevila a požádal jsem

ji o sklenici minerálky.
Petr Pavlovič vypil nápoj několika rychlými doušky.
Na to mne požádal:
„Prosím, zhasněte raději světlo ... věru působí

mi bolesti a pak, co vám chci nyní vypravovati,
nesnese ani světla.““

Vyhověl jsem ihned jeho přání ... a za naprosté
tmy, jež nás zase obklopovala, zaslechl jsem jeho
otázku:

„Co soudíte o telepatii ?““
Zavedl hovor na předmět, o němž bylo diskutováno

v minulých letech více než dosti, ve všech větších
evropských městech. Napadlo mi ihned, za války,
která krutě rozloučila muže od ženy, rodiče od dětí,
sourozence i snoubence, se rozmohl nebezpečnou
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měrou sklon k mysticismu a spiritismu, a abych zaujal
v čas vhodné stanovisko, krátce jsem odvětil:

„Osobně jsem naturalista... nemám však ve zvyku
druhým lidem vymlouvati jsoucnost čtvrté dimense.““

Petr Pavlovič, a aniž by co vysvětloval, prohodil:
„Bylo mi to vždy záhadou a záhadou mí to jistě na

věky zůstane, jak se mohla tak dlouho udržeti malá
vila „Souvenir“ na apotekarském ostrově.““

Ježto to byl jistě počátek nové povídky, napjatě
jsem naslouchal.

Petr Pavlovič pokračoval.
Obě staré dámy, které ji obývaly, sestry Voron­

covovy, Sofia a Xeňa Ignatěvny, byly po dlouhou
dobu cosi jako čestné dámy u velkokněžen v 'Carském
Selu a v Petěrhofu. Na štěstí či neštěstí, kdo by to
dnes mohl rozhodnouti, byly 'iž na odpočinku, když
posledního Romanovce stihla katastrofa a Mikuláš
jim milostivě daroval právě tuto malou vilu, na
ostrově apotekarském. A tento domek, ležící upro­
střed úpravné zahrádky, byl jako pod zvláštní ochra­
nou prozřetelnosti. Pokrokovější starší Žofie vždy
říkala: Bolševíci si netroufají sáhnouti na carův dar.
Mladší Xeňa, oddaná spiritismu a mysticismu mínila:
Carova ruka ochraňuje tento krov i z dáli.

Neodvážil jsem se dáti za pravdu ani té ani oné.
Přicházíval jsem do tohoto podivuhodného domu,
neboť Xeňa byla neobyčejně hudebně nadaná a byly
některé čtyřruční skladby, které jsem nemohl s
nikým jiným hráti jen s ní.

V zimě to bylo maličkostí. Zamrzlá Něva člověka
unesla. V letě však bylo již nutno, nalézti si některého
opilého námořníka ... byliť vždy a všichni opilí
jenž jel ve člunu na nějaký ples rudých a nepozoro­
vaně vklouznouti do jeho loďky. Vila „Souvenir“
ležela poněkud stranou a jíti cestou znamenalo veli­
kou zacházku.
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Obyčejně se mi to podařilo, tak i oné červencové
neděle, o níž vám chci nyní vyprávěti.

Měl jsem sebou nesnadnou sonatu, ktérou jsem
chtěl cvičiti s Xeňou a vstoupil jsem do malého sa­
lonku v přízemí vily „Souvenir“. U zadní stěny stál
klavír a nad ním visel ten obraz!

„Jaký obraz?““
„Obraz dítěte s věnováním, jež napsala ještě neu­

mělá ručka. Na obrázku bylo malé, asi devítileté
děvčátko. Obyčejná fotografie, nic zvláštního. Ta
osůbka mohlo býti kterékoliv dítě měštáckého nebo
plebejského původu.

Byl to však obraz velkokněžny Taťany, který věno­
vala v mladistvé prostoduchosti svým milým te­
tičkám Žofii a Xeně Voroncovovým.

Xeňa tento obraz přímo zbožňovala. Neměla nic
nad něj cennějšího a i pokroková Žofie vzhlížela k
obrazu s uctivým ostychem. —

Očekával jsem obě staré dámy, jež asi byly ještě
zaměstnány v ložnici, v hořejším poschodí vily neboť
tehdy již nikdo neměl ani služky ani sluhy.

Bylo to za jasného dne dopoledne. Záhony i keře
zahrady, ba i nábytek salonku, vše se ostře rýsovalo
v jasné záplavě slunečních paprsků.

Tu jsem náhle uslyšel zvláštní ťukání, škrtání, škra­
bot a tlukot, zcela na blízku a přece jsem nevěděl,
odkud přichází.

Mají tu ve vile myši nebo krysy, řekl jsem si.
Pak mne však jala pochybnost. Nemohlo tomu

tak býti. — Šramot vycházel spíše z malé skřínky,
která stála na klavíru přímo pod obrazem velko­
kněžny Taťany. Byla to zcela obyčejná zeleně na­
třená dřevěnáskřínka, v jejimž víčku bylo několik
otvorů pro přístup vzduchu, a jejíž barva byla vy­
bledlá.

Skrýval se v ní jistě nějaký zajatec.
Nikdy jsem nepozoroval, že by Žofie nebo Xeňa měly
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nějaký zájem o zvířata. Byl bych si jinak myslel, že
je to morče, bílá myška nebo něco podobného. A
pak... vždyťto bylo ukrutné držeti zvířev temnu...
a ukrutnými sestry nebyly.

Vstoupila Xeňa Voroncovova.
Neušlo jí, že malá zelená krabička na klavíru vzbu­

dila ve mě veliký zájem.
Neboť k svému: dobrý den, Petře Pavloviči, těší

mne, že jste dostál slovu a přišel, připojila ihned
otázku:

Zajímají vás pokusy čísti v budoucnosti?
Čísti v budoucnosti? tázal jsem se.
Xeňa Voroncovova vzala s klavíru malou krabičku.

Otočila jí, takže jsem uzřel stranu dříve ke stěně
obrácenou. V ní byl malý mřížkovaný otvor, jimž
bylo možno nahlédnouti dovnitř.““

„A co jste spatřil ?““
„Červenku... sedící s načechraným peřím v nej­

zašším koutku krabičky, ustrašeně na mne hledící.
Toť naše medium, pravila Xeňa.
Vaše medium? ptal jsem se.
Možná, že jsem se nesprávně vyjádřila, Petře Pav­

loviči. Než přece. Sedí-li v termnu, získává nadpřiro­
zených sil a spojuje nás s těmi, kdož dlí v dáli.

Upřímně řečeno, neměl jsem chuti zabývati se touto
neznámou mi teorií, a to tím spíše, ježto jsem věděl,
že Xeňa byla považována vždy za trochu přepjatou.
Proto jsem odpověděl pouze:

Ale probůh, Xeňo Ignatěvno, čím jen živíte toho
ptáčka v těchto děsných dobách?

Červíky z bolševického chleba, Petře Pavloviči. Je
jich v něm vždy dosti, odvětila s největším klidem...
a pak v letě se najde v zahradě vždy ten nějaký ne­
příjemnýhost... housenka... červ... brouček...
což pak vím... a Rigolo je neobyčejně skromný.

Rigolo mu říkáte?Mělijsmejejjiždříve.© Tamjsmemluvívaly
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hodně francouzsky. To přece víte... Proto mu ří­
káme Rigolo... a osvědčuje se.

Chtěl jsem se právě Xeňi Ignatevny dále vyptávati, co
míní tím „osvědčuje se“ při tom malém nešťastném
vězni, když tu vstoupila do pokoje jeji sestra Žolie
a uvítala mne.

Což pak jest dnes večer Petr Pavlovič též naším
hostem? tázala se zřejmě udiveně.

Přišel jsem jen cvičiti s Xeňou sonatu, odvětil
jsem na tuto prapodivnou otázku jaksi se omlouvaje
a pojedu ještě před obědem zpět do Petrohradu.

Leč Xeňa toho nepřipustila.
Řekla najednou tónem, který se mne přepodivně

dotkl: Petr Pavlovič bude dnes večer taktéž naším
hostem, Žofie, poněvadž jest nevěřícím.

Upřímně řečeno, byl jsem zaražen, ba co více, byl
jsem podrážděn.
: Pravil jsem:

Toť mi novinkou, Žofie Ignatěvno, že mimo bolše­
viky přijímá v Petrohradě i ještě někdo jiný hosty
ve své ville, |

Ani Žofie ani Xeňa nedávaly mi na to odpovědi,
ani nic nevysvětlovaly.

Sám uvidíte, Petře Pavloviči, co zažijete... řekla
Žofie, kterou jsem až dosud považoval za pokrokovou
a Xcňa jednoduše rozhodla:

Je-li vám to vhod, hrajme.
Uposlechl jsem vyzvání.
Usedli jsem pod obraz velkokněžny a cvičili jsme.

Ani slovem jsme se nezmínili již o mediu v zeleně
natřené krabičce a o večerní seanci.

Když jsme skončili, jsouce toho mínění, že přednes
nebyl právě špatný, zapředla Xeňa zdánlivě rozhovor
o zcela jiném předmětě.

Tázala se jako obyčejně, zda nepřišly nějaké zprávy.
Zprávami rozuměla jen jedno.
Od té doby, kdy Kerenski byl přijat v audienci v
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Carském Selu a Mikuláš byl donucen odstoupiti,
žily Žofie a Xeňa ve světě představ, jež s jejich
nejbližším okolím neměly nic společného.

Šledovaly se zájmem, jehož bych nikdy nebyl u člo­
věka předpokládal cestu, vedoucí vždy dál a dál
na východ o níž se jednou tvrdilo, že skončí v něk­
terém klášteře.

Měsíce dlely sestry v malé vile Souvenir“ na „Apo­
těkárském ostrově“, leč celou svou duší byly v To­
bolsku.

Car a jeho rodina byli vyškrtnuti z mysli Rusů od
té doby, kdy se bolševici zmocnili vlády. Měli býti
vyškrtnuti, v novinách nebylo o nich zmínky, nikdo
již o nich nemluvil, vždyť „Čeka“ byla při práci a ne­
bylo vyloučeno, že by neprozřetelný nezaplatil po­
dobný hovor svým životem. O to vše se však nesta­
raly obě staré dámy ve své malé vile Souvenir“.

Ačkoliv jsem věděl, že zde nikdo nenaslouchá a že
se mohu na Žofii a Xeňu spolehnouti, přece jsem
stlumil hlas:

To jste se již dověděly, jak to bylo na cestě z
Carského Sela do Tobolska. Nyní se mluví oklá­
šteře, v jehož stěnách mají zmizeti.

Sestry vzlykaly.
Přerušil jsem na okamžik svou zprávu.
Na to jsem mluvil jako by z dálky a v těžkém snu:
O klášteře... jeho jméno nesplyne s ničích rtů...

ani cesta ani směr... zda možno jej dosáhnouti po
vodě nebo po souši nikdo se toho nedozví... Bude
hrobem živoucích.

My se jméno dozvíme, Petře Pavloviči, my se
dozvíme ještě více, zaslechl jsem hlas Xenin.

Jak, zvídal jsem, neboť jsem vlastnímu sluchu ne­
věřil.

Ale i střízlivá Žofie dotvrzovala:
"To jméno zvíme určitě, Petře Pavloviči, neboť jsme

se dozvěděly již více.
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Při tom ukázala na zelenou skřínku s malým ope­
encem, jež stála na stole před námi.

Měl jsem neobyčejně stísněný pocit.
Neboť jsem myslil v tomto okamžiku na profesora

Zgorijeva, jenž napsal kdysi knihu: „Mohou hlad a
trach býti původci duševní choroby ?“
Proto mohla býti má otázka poněkud urážlivou:
Jak nyní vlastně žijete? Pro všechno jsem vám

iřinesl z Petrohradu maličkost.
Ale staré dámy v tom neviděly nic urážlivého

eboť Xeňa řekla:
Ne zrovna nejhůře, Petře Pavloviči, máme ještě'álečajzCarskéhoSela.© Tensivaříme..a

táčíme v něm chléb. O, není to zrovna nejhorší!
Žolie přikyvovala.

Ježto nyní hovor vázl a já nechtěl aby uvázl docela,
zal jsem se:
Vy tedy očekáváte dnes večer návštěvu, Žořie Igna­
vno?
Žotie Ignatěvna pohlédla tázavě na svou sestru,
la s tím souhlasí, aby mi něco prozradila, vlastně,
Jy mne do tajemství zasvětila.
A Xeňa řekla vážným hlasem a jako by po zralé
vaze; Zajisté, Petře Pavloviči, ba možná 1ivelmi
nešenou návštěvu. To však záleží na tom, přijde-li
alickir,
Kdo je to Galickin? tázal jsem se. Ještě jsem o
m neslyšel.
Byl mnichem, Petře Pavloviči, vysvětlovala mi
zňa. Ale musil se as tohoto stavu zříci. Bídně se
rní Živí na Něvském, hádáním z ruky.
Stal jsem se zvědavým. Musím doznati, že má
»zornost se vzmáhala od minuty k minutě. Napadla
L všechna ta nová zaměstnání na Něvském, jež
odil bolševismus. Na mysl mi přišla pověra, která
„jubov, GOLOD. 07



kdysi tak podivuhodně vznikla v Zimním paláci a
Carském Selu a která do svých tenat zapředla celou
lepší ruskou společnost. A ku podivu. Když jsem
tak v duchu zřel Něvský Prospekt se všemi jeho
novými zjevy hrůzné epochy, připomenul jsem si
náhle cikánku, která předpovídala za rubl mimojdou­
cím z ruky budoucnost a... i ona měla v zastřené
kleci červenku, jako byla tato zde.

Opeřenec tahal losy. Žaplatis rubl a obdržels
za to čislo, které ptáček vytáhl zobáčkem ze spousty
jiných čísel z košíčku. Byl úplně krotký aneuletěl.
Neboť byl oslepen. Cikánka odsunula malá dvířka
klece. Ptáček nesměle vyhopkoval, sedl si na kraj
košíčku a již držel v zobáčku malý lístek, který ci­
kánka podala tomu, jenž chtěl poznati svou bu­
doucnost.

Na lístku bylo číslo, nic více.
Sám jsem jednou provedl na Něvském tento pokus

čistě z vědeckého zájmu.
Vytáhl jsem si čtrnáctku. A nyní jsem teprve ne­

věděl, co si mám s onou čtrnáctkou počíti. Zda jimám
vsaditi v herně na rouletu či co vlastně.

Byl jsem však poučen.
Stálo mne to ovšem ještě deset sovětských rublů.

Cikánka mi nabídla malou knížku, v níž pod čísly
1—50 stály prapodivné věci.

Četl jsem tehdy pod čtrnáctkou:
Obdržís ještě dnes důležitý dopis.
A co byste řekl. Téhož dne jsem obdržel z Paříže

dopis Gastona Meuniera, o němž jsem vám již vy­
pravoval.

Bylo to zvláštní, než nepřikládal jsem tomu vý­
znamu. Náhodná shoda okolností, řekl jsem si jako
naturalista.

Ale poněvadž jsem nyní viděl červenku v pokoji
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sester Voroncovových a ježto jméno Galickina mi
bylo úplně neznámo, přišla mi opět ihned na myslona
scena z Něvského.

Chtěla jste vypravovati o Galickinovi, Xeňo Igna­
těvno. Poznáte jej pravděpodobně, Petře Pavloviči.
Než vyprávěti jsem o něm nechtěla. Kdysi hrával
velmi důležitou roli.

Velmi důležitou roli, Xeňo Ignatěvno?
Xeňa již o tom dále nemluvila. Zůstala však při

svém tvrzení, jež mi však nechtěla nijak odůvodniti.
Žofie přinesla čaj. Byl jsem skutečně potěšen, že

jsem mohl též něčím přispěti ke skrovnému obědu.
Před tím totiž, než jsem ve člunu přijel na „Apotě­
kářský ostrov“ byl jsem jestě na Gorochovskaji.
Okolnost, že komisař v Petropavlovskej mne nejen
propustil, nýbrž i poukázal na výhodu, jež mi byla
poskytnuta Vakaralovskim, posílila mou odvahu přes
všechny ty události.

Tak jsem tedy byl svědkem rozdělování potravin
na Gorochovskaji rudým gardistům a to nejen svěd­
kem, nýbrž i účastníkem, ježto jsem měl onen lístek.

Kromě bochníku lepšího chleba a dvou vajíček,
na něž jsem měl nárok, ukořistil jsem kus americké
slaniny. Slaninu a vajíčka jsem přinesl oběma sta­
rým damám.

Vzaly jen vajíčka. Jíž dlouho jsem nejedl s ta­
kovou chutí jako zde, tím spíše, ježto Žofie a Xeňa
kořenily oběd rozličnými zajímavostmi.

Důvěrnosti z carské rodiny byly tu na denním
pořádku. Obě žily v zapadlém světě a dětský pokojík
princezen, které poznaly z nejbližší blízkosti, byly je­
jich oblíbeným thematem hovoru, právě tak jako vy­
toužené narození careviče, jež Ssnezvratnou vírou
přičítaly síle modlitby.

Nahlédl jsem zde dnes, jak se stalo již častěji, do
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života jedné části ruského světa, jenž byl přemnohým
tím nejzajímavějším a jest jím mnohým ještě posud.
Uvědomil jsem si jasně Z vypravování těch dvou
starých dam povahu Mikuláše II. a jeho poměr k
carevně a dospěl jsem k poznání, že to neodvratné,
jež nyní Rusko zasáhlo, dlužno hledati v tom, že byla
zmítajícímu se kolosu sražena hlava. Carismus a
jeho správcové byli tou hlavou.

Věřte, hlava naplňená šílenstvím prolévati krev,
ale přece jenom hlava.

Sestry, jež přede mnou si nyní obkládaly hrozný
bolševický chleb řízky na tvrdo vařených vajec, do­
provázely všude Mikuláše a Alexandru Fedorovnu v
letech jich slávy a věčného strachu. Pamatovaly se
ještě na korunovaci v Moskvě a na to příšerné ne­
štětí na Chodynském poli, jež stálo život desetitisíců
lidí. Byly s carem a jeho rodinou v Petrohradě a
Petropavlovsku, v Carském Selu a Livadii a na fins­
kých ostrovech. S ním byly srostly a proto jejich

jasnovidný zrak mohl k němu pronikati do Tobolska1 dále.

A jejich řeč, aniž toho tušily, nebo chtěly, obna­
žovala mi vždy víc a více člověka, jehož nikdo, nikdo
dobře neznal. Jedinou hybnou silou v nitru tohoto
panovníka byl strach, bezejmenný strach před sebou
i před celým světem a ten strach ho činil hříčkou hned
dumy, hned „Ochrany“, gexerálního štábu i Svatého
Synodu. To jsem si jasně uvědomil v těchto hodinách
v malé vile Souvenir“, na „Apotěkarském ostrově,
když Xeňa Voroncovova vypravovala. I za svého
štěstí byl tento car jen pouhým vězněm.

Dusil se pod tíhou aktů a dekrétů, jež každý novy
den hromadili se na jeho stole a jež všechny měl
podepsati, aniž měl možnost jen jediný z nich pře­
čisti.

Vládl Rusku a Rusko neznal, poněvadž žádný člo­
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věk nemá té fysické a morální síly, aby je poznal.
Krutě rozhodoval o osudu jednotlivcově, aniž by to
byl věděl, aniž by to byl tušil.

A každá vina, každý hřích, vina a hřích, jež nahro­

macil šílený systém po staletí, padal na jeho ubohouhlavu.
Proto tato hlava předčasněsešedivěla, proto se

toto tělo předčasně shrbilo, proto se staly jeho tahy,
jež mohly býti mírnými, krutými a ústa, jež rádas
jinými se bavívala, zamlklými.

Byl car a Bůh, určen k záhubě téměř dvou set
milionů lidí a přece jen člověk, jenž uprostřed kru­
tého neštěstí, jež se dotýkalo každého, pomýšlel na
procházku v parku livadijském, nebo na hon v lesích
bialostockých.

Strašný, vystupoval před mým vnitřním já z 'vypra­
vování Xeňi, která ho znala jako člověka... strašnýapřitomubohýzkrátka.© člověkbybylnad
ním plakal!

Tak jsem tedy nechával Xeňu vypravovati a naslou­
chal jsem jí s tlukoucím srdcem tak, jak jsem nena­
slouchal v těchto dobách žádnému člověku. Na jazyku
jsem měl však stále a stále otázku: Kdo je Galickin?
Kdy a kde hrál kdys důležitou roli? Ježto však Xeňa
mi odepřela odpovědi na tuto otázku již jednou, ne­
troufal jsem si tázati se znova.

A pak! Vždyť jsem měl toho Galickina osobně
spatřiti, jen co nadejde večer.

Původně jsem měl v úmyslu dáti se ještě před
nastalým soumrakem převésti do Petrohradu ná­
mořníkem, s nímž jsem přijel sem na loďce.

Nyní bylo již pozdě. A také mne lákala příležitost
seznámiti se s Galickinem a býti přítomen jistě za­
jímavé seanci.

Spřátelil jsem se s myšlénkou ztráviti po případě
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na ostrově noc a již jsem si předložil otázku, zda by
nebylo nejplepší vyhledati některou z těch místností,
v nichž rudí slavili své orgie. Hudebník tam byl vítán
vždy. Balalajka, kterou měli sebou, nestačila... a
kdyby se nalezl klavír... byl by člověk u námořníků
a vojáků ihned „persona grata“.

To se mi již nejednou přihodilo.
Když nastal soumrak, seděli jsme stále ještě v sa­

loně blízko klavíru a malé zelené skřínky s opěřen­
cem. Nedovedete si vůbec představiti, jak tehdy lidé
v Petrohradě a více méně v celém Rusku ubíjeli
svůj čas.

Čas nám byl pojmem, jehož jsme pro hlad a bídu
jaksi už ani nechápali.

Nijak jsme toho vskutku již nedbali, zda jsme
dleli pohromadě čtyři, šest nebo i více hodin. Ani
jsme nikdy nevěděli, jak jsme byli dlouho pohromadě.
Teprve pocit tělesné libosti, prosaicky řečeno, pocit
sytosti to jest, jenž umožňuje, aby v nás vznikl pojem
nudy, případně chuti k životu, schopnosti k požit­
kářství a to jak v ohledu duševním tak ina poli
smyslném.

Hladovící cítí jen potřebu klidu. Jsou vždy bez­
mocní jako netopýr za bílého dne, nebo hmyz, jenž
jest vyplašen polostuhlý ze svého zimního spánku.
Potácejí a třepotají se ... a nechápou, proč a kam.
Bez potřebných kalorií ... není dlouhé chvíle, věřte
mi. Žádné vědomí času, ani pocitu vášně.

A tak tedy vstoupili očekávaní hosté do salonu, jak
se mi zdálo, neobyčejně brzy.

Co mne překvapilo v první řadě nejvíce, bylo, že
jeden z hostů měl u sebe skutečnou svíčku a že ji
ještě nesnědl. Neboť v celém Petrohradě neměl tehdy
již nikdo ani jediné svíčkykrom bolševických komisařů.

Beze slova zastrčil svíčku do svícnu, Žofie, jež
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byla hostitelkou, ji zapálila. V jejím kmitavém světle
jsem zřel obličeje vstupujícich v soumraku.

Xeňa mi je jmenovala... ale ta jména neznamenala
pro mne ničeho. Svržená vysoká šlechta ... to bylo
vše ... jak jsem ji na tucty potkával i v kavárně u
dvou invalidů na Morskaji. Ale Xeňa trvala na titu­
lech. To bylo při nejmenším komické, neli nebez­
pečné, zde v srdci republiky rad: Generál Radus s
chotí, jeho exelence Čeremizov a jeho slečna dcera,
profesor Vologdaninajeho stará teta... hraběnka
Oňeganova Stíny podsvětí. Na konec se objevil
Galickin.

Muž, jehož jsem s napětím očekával, byl mi cizím.
Viděl jsem ho poprve ve svém životě. To bylo jisto.
Ani v kmitavém světle svíčky jsem se nemýlil. Nikdy
a nikde jsem ho nepotkal.

Zprvu jsem byl zaražen. Ten muž s bezvousým
popelavým obličejem, z něhož zářily dvě černé oči
jako světla lokomotivy nocí se řítící, přistoupil ke
mně a oslovil mne podávaje mi beze všeho ruku:

Dobrý večer, Petře Pavloviči!
Pak mi však v čas napadlo, že jsem měl přece v

Petrohradě na sta koncertů a že tudíž mne nemusí
nijak překvapiti, považuje-li mne zcela cizí člověk za
svého dobrého známého.

Chování se ostatních bylo formální. Formální ještě
dle zvyku starých dobrých časů. Nijak v úrovní
těchto rozčilujících dnů, to mi věřte! Upjaté. Ani
demokratické, ani republikánské, o komunistickém ani
nemluvě ... po bolševickém ani stopy.

Pronstantin Nikolajevič Galickin 'usedl první kestolu.
Jako kejklíř, jenž zahajuje svůj večirek.
Ostatní se seskupili v polokruhu v uctivé vzdá­

lenosti.
Xeňa Galickinimu posluhovala.
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Než budu nyní pokračovati, chtěl bych vám přísa­
hati, že se věcí udály tak, jak je vypravuji.“

„Věřím vám na slovo, pane Kukunove.““
„To může být. Ale já to zdůrazňuji. Já přes to

přísahám. Co jsem onoho večera viděl a slyšel ve
vile „Souvenir“, je neuvěřitelné, neboť je to nepo­
chopitelné.““

Byla červencová neděle.
Xeňa Voroncovova vzala na klín zelenou skřínku s

červenkou a na stůl postavila košíček s malými
bílými lístky, jichž význam jsem neznal.

Galickin seděl naproti ní.
Zrovna jako ona cikánka na Něvském otevřela

nyní Xeňa klec, vytáhnuvši z ní několik dřívek a
červenka vyletěla na stůl.

Nebyla oslepena jako ta z Něvského. Naopak po­
hlížela na mne jaksi tázavě svýma očkama. Aspoň
se mi tak zdálo.

Ze společnosti se nikdo nepohnul. Naprosté ticho
vládlo v tomto zbožném kroužku a sám jsem se mu
podřídil. Oči všech byly upřeny v plápolajícím svitu
svíčky na malého ptáčka, který nyní vyskočil na
okraj košíčku, a jako kos, když vytahuje z trávy
dešťovku, vzal do zobáčku jeden malinký lístek.

Galickin jej vzal a položil vedle sebe na stůl.
Pokus se opakoval čtyřikráte.
Galickin vyčkával.
Ptáček seskočil s okraje košíčku.
Na pokyn Galickina chytla jej Xeňa do ruky a dala

ho zpět do klece. Ten muž se zářicíma očima, jež se
zdály pronikati záhady světa, otevřel lístky.

Po řadě tak, jak je pták vytáhl z košíčku a jak je
Galickin položil před sebe na stůl.

Četl: O M S K Nic více.
104



Pak řekl po krátkém uvažování: To je Omsk
sibiřská gubernie.

A obrátiv se ke Xeně:
Xeňo Ignatěvno, myslete na Omsk!
A ona: Myslím na Omsk.
Nastala dlouhá přestávka. Ježto se dlouho nic ne­

přiházelo, přerušil náhle Galickin mlčení, jako by v
transcendentálním osvícení a pravil:

Musíme se pokusiti přiblížiti se k věci. Pojem
Omsk jest příliš široký.

Xeňo Ignatěvno, vypusťte proto červenku z klece.
Xeňa Ignatěvna vykonala rozkaz tímže způsobem

jako před tím. Posluchači zůstali v témže napjatém
očekávání.

Opět seděl ptáček na okraji košíčku.
A stejným způsobem jako před tím vytahovallísťky.
Tentokráte však nikoliv čtyři, nýbrž sedm lístků.

Po sedmém se vrátil sám do klece, kterou Xeňa
nechala otevřenou.

Galickin položil lístky na stůl v tom pořadí, jak je
ptáček vytáhl... Nyní četl:

I P. A T I...E ..F,
To značí Ipatief, pravil nyní Galickin. To nezna­

mená vlastně vůbec nic. Toť jméno osoby, jméno
neznámého. Jsme věci příliš vzdáleni, nebo jsme jí
příliš blízcí a nevíme o tom. Xeňo Ignatěvno, myslete
na Ipatief!

Myslím na Ipatief.
Zdálo se, že Galickin nyní chvíli přemýšlí, co má

činiti.

Mezi Omskem a Ipatiefem jest nějaká souvislost,
kterou nemohu nalézti, mínil. Ale směr je již dán,
bezpochyby východně Tobolska. Xeňo Ignatěvno,
vypusťte ještě jednou červenku z klece.

Tentokráte se to podařilo jen s námahou. Galickin
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potřásal hlavou. Když ptáček seděl na kraji stolu,
načechral peříčka. Nepomýšlel vůbec na to, usednouti
na okraj košíčku, nýbrž odletěl na římsu v pokoji a
trvalo to hezkou chvíli, než jsme jej chytili.

A Galickin rozhodl:
Musíme se tedy spokojiti s Omskem a snažiti se,

objasniti smysl slova Ipatief.
Xeňo Ignatěvno, myslete nepřetržitě na Omsk!
Poněvadž Žofie dala klec s ptákem stranou, činil

celek dojem spiritistické seance, jakých jsem se sú­
častnil již několika v Petrohradě.

Galickin povstal. Přistoupil ke Xeně a položil ji
pravou ruku dlaní na čelo.

Levou rukou uchopil její pravici, takže jsem měl
dojem, že myšlénky i vůle těchto dvou lidí bezpro­
středně splývaly. Upřimně řečeno, ač jsem ve spiri­
tismu a telepatii vůbec nevěřil, přečetl jsem přec
již sem tam nějakou tu okkultistickou knihu, které
už tehdy delší dobu kolovaly v městě nad Něvou a
přispůsobil jsem se úplně dané situaci.

Xeňo Ignatěvno, myslíte nepřetržitě na Omsk?
tázal se znovu Galickin.

A Xeňa odpověděla slovem „ano“, jež již jako by
přicházelo z dálavy, z neznámého světa.

A nyní se stalo to nepochopitelné, co jsem pochopil
v celém jeho rozsahu teprve po měsících.

Zdálo se, že Galickin se stal tlumočníkem Xeňy
Voroncovovy, svého media.

Mluvil trhaně, jak mu to asi vnukla Xeňa, a společ­
nost poslouchala bez dechu a z úryvků se snažila
vytušiti souvislost tajemství.

Sám jsem si jinak nepočínal. Ačkoliv jsem nevěřil v
tento humbuk, přec jsem sledoval vše s velkým napě­
tím. Uslyšel jsem z úst Galickinových přibližněas toto,
co némělo smyslu, co nijak nesouviselo a co bylo
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nepochopitelné. V mihotavém světle svíčky jsem si
vše napsal a pamatuji se na to velmí dobře ...
Byla to zpráva někoho na tisíce verst od nás vzdále­
ného, možná že již zesnulého, s nimž Galickin v této
chvíli cestou telepatickou prostřednictvím Xeňy Vo­
roncovovy rozmlouval.

Asi tucet úryvkovitých slov, jež jsem si všechny
napsal.

Zněla takto. Za pořad, jak za sebou následovala,
neručím.

Ale zněla: Třináct ... prsty ... smaragd Ipa­tief...kostice.— les...oheň...profesor...
náhrdelník... chrup ... jehlice do kravaty velký
diamant... díry ve zdi

Celekvesvé souvislosti činildojemšifrovaně depeše,
k jejímuž přečtení jest zapotřebí patřičného klíče.

Je třeba, abyste ještě intensivněji myslela na Omsk,
zaslechl jsem nyní Galickinova slova, jimiž se obrátil
na Xeňu Voroncovovu. Je nemožno pochopiti sou­
vislost. Tímto způsobem dostihne nás ze správy jen
velmi malá část.

Ze rtů Xeniných se vydral zvuk fysické muky, jako
by trpěla velkou tělesnou bolestí,

Pak vzdychla úplně vyčerpána:
Je příliš daleko, Konstantine Nikolajeviči, tisíce a

tisíce verst daleko!
Nerozumím mu lépe.
Myslete na Ipatief, rozhodl nyní Galickin, snad se

mu spíše přiblížíme.
Myslím na Ipatief.
Nepřetržitě, Xeňo Ignatěvno?
Nepřetržitě, Konstantine Nikolajeviči.
Vidíte nebo slyšíte teď něco, Xeňo Ignatěvno?
Z úst Xeniných se opět vydral těžký vzdech muky.

Strachem se ji perlil pot na čele. Viděl jsem to
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zcela jasně v plápolavém světle svíčky, která stála
na stole těsně před Galickinem. a plně ozařovala po­
pelavý obličej media.

A opět se otevřely rty Xeniny.
Vidím selskou chalupu, Konstantine Nikolajeviči,

vidím les, vidím vojáky!
A neslyšíte nic, Xeňo Ignatěvno?
Občas slyším temnou ránu, slyším křik, slyším

hlasy. Je to daleko, je to příliš daleko. Mohou to
býti výstřely, může to býti křik bolesti, může to býti
hlomození a nadávky opilců. Ale já to nevím. Já
to nevím, je to daleko, je to přílis daleko.

Při těchto odhaleních Xeni Voroncovovy zachvátil
úděs malé shromáždění.

Na můj ubohý mozek se draly příšerné předtuchy
a představy. Hlava mi div nepraskla, o tom nemu­
síte pochybovati. Nejens čela media, nýbrž i s mého
stékal pot ve velkých krůpějích.

Ale Galickin ještě stále nepovoloval. Nutil Xeňu
dále dlaňě své ruky neoddaloval s čela té mučené
osoby, která asi příšerně trpěla.

Musíme se mu za všech okolností přiblížiti, Xeňo
Ignatěvno, pravil. Za všech okolností.

Nejdeli to jinak, pak volejte jeho samého. Myslete
na něj!

Přítomní se třásli.

Sám jsem si připadal jako vetřelec, jenž vstupuje
do zakázané svatyně chrámu mysterií v zakázaném
pohoří.

Mimoděk mi přišlo na mysl, co jsem kdysi o tako­
výchto věcech slyšel nebo četl. Můj duch se přenesl
do nejdávnější minulosti. Vzpoměl jsem si, že již na
gymnasiu jsem četl, jak za dnů Ciceronových cizinec
oznámil svému hostiteli v Římě svoje zavraždění na
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Apenninské silnici. Hospodu, v níž byl zavražděn,
smetiště, v němž byla zahrabána jeho mrtvola.

Co jsem na to myslil, zaslechl jsem opět hlas Ga­
lickinův:

Zavolejte ho samotného, Xeňo Ignatěvno, zavolejte
Nikolaje Alexandroviče.

Viděl jsem, jak se Žofie pokřižovala, viděl jsem, jak
1 ostatní dámy a pak i pánové učinili totéž po ní.
Sám jsem nemohl jinak, a pokřižoval jsem se též.

Viděl jsem, jak se Žofie pokřižovala, viděl jsem, jak
v zoufalém boji zápasí sama se sebou.

Náhle vykřikla.
Vidím Nikolaje Alexandroviče. Je to on. Musí to

býti on. Vidím ho. Drží chlapce na rukou. Klečí!
Taž se ho, Xeňo Ignatěvno!
Tato výzva Galickinova zanikla v šíleném výkřiku

Xenině.
Pak následovala dlouhá přestávka.
Medium omdlelo a skácelo se se židle. Leželo na

podlaze jako neživé.
Kouzlo zmizelo, neboť při pádu se vymanila Xeňa

Voroncovova z děsného vlivu Galickinovy na ní
vložené ruky.

V pokoji byla atmosféra, kterou vám nemohu po­
psati. Sám jsem měl pocit, který mohu srovnati jen
s jedním. Srovnání jest sice směšné, ale já jsem to
tak pociťoval A proto vám jej povín. Stál
jste již někdy v noci, když kolkolem jeticho, v tele­
fonní cele?““

„Ale ovšem.““
„A dal jste se spojitl telefonemna vzdálenost mno­

ha set kilometrů? Přes hory a doly, přes celé země
a říše?““

„Ano.““
„Nuž vidíte. Pak můžete i mne pochopiti. Po­
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slouchal jsem ... Všichni jsme poslouchali spojeni s
omskou gubernií, snad i se záhrobím!

A záchvěvy věčnosti nesly se jako noční vítr tele­
patickým drátem.

Každý šustot skrýval tajemství. Každý záchvěv
vzduchu je prozrazoval.

Prožívali jsme v těchto minutách to... neoby­
čejné. V duchu jsme zřeli, co nezřely oči žádného
smrtelníka na vzdálenost sedmitisíc i více verst, z
Petrohradu až do Omsku a ještě dále.

Galickin byl neústupný.
Zavolejte znovu Nikolaje Alexandroviče, Xeňo Ig­

natěvno, poručil.
Ale Xeňa Voroncovova měla pěnu u úst. Začala

blouzniti a náhle se probudila z transu. Sezení bylo
skončeno. A nyní mi povězte, byl to podvod nebo
skutečnost? Řekněte mi, prosím vás, kdo byl Ga­
lickin? Byl zločinec nebo vyvolený Páně, obdařený
nadpřirozenou sílou?““

„Já to přece nevím.““
„Poslyšte ještě toto! Četl jste snad náhodou zprá­

vu, vydanou protirevolučním gouvernementem v
Omsku pro admirála Kolčaka ?““

„Nikoliv! Nečetl!““
Jde o svolání ankety touto vládou, jež se zabývá

zavražděním carské rodiny v Jekatěrinburku a okolí.““
„Slyšel jsem o tom.“
„Nu. Záležitost jest ještě nejasná. Vyskytují se

stále ještě lidé, kteří tvrdí, že Car i se svými byl
poslán do Verchoturieva nebo Permu a že ještě žije.
Druzí a to i původci ankety to popírají.

Já jsem tuto zprávu četl. Plně vysvětluje úryvkovitá
slova, jež jsem oné noci slyšel z úst Xeňy Voroncovovy
a která jsem si napsal. Pro každé z těchto slov jest
příšerný komentář. A dále!““

„Co dále?““
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„Ještě jednou se ptám, kdo byl Galickin? Nikdy
jsem ho již nespatřil, nikdy o 'něm slovíčka nezaslechl.
Vrátil jsem se oné noci, ježto mi byla náhoda příz­
nivá, z „Apotěkárského ostrova“ loďkou do Petro­
hradu. Ale ..“

„„Ale?““
„Po několika dnech jsem četl v Krasnaji Gazetě,

že ve vile Souvenir“ na „Apotěkárském ostrově“ při­
šli na stopu caristickému spiknutí, že byli zatčeni
všichni vůdcové chystaného převratu v republice rad
a. dopraveni do Petropavlovské. Četl jsem i jména
sester Voroncovových i jména všech ostatních, kteří
byli přítomni, jen jména Galickinova jsem nenašel“

„Pak je celá věc přec úplně jasná, podotknul jsem.““
„Myslíte, že Galickin byl jen agentem „Čeky“, že

přítomné vlákal do pasti a že je vydal za peníze
katovi.““

„Ano, to myslím.““
„Byl jsem téhož mínění, ale v jedné věci mi to

nesouhlasí.““
„Co by to bylo?““
„U sester Voroncovových ve vile „Souvenir“ na

„Apotěkárském ostrově“ jsem byl návštěvou 19. čer­
vence a ve zprávě Kolčakově se tvrdí, že téhož dne
byla carská rodina v domě sedláka Ipatieva ... vzpo­
mínáte si přece na toto záhadné slovo?““

„Ano.““
„Že tedy tohoto dne byla tam postřílena carská

rodina, celkem třináct osob, mrtvoly byly v lese u
vesnice spáleny a jejich pozůstatky zahrabány.““

Tato zpráva vysvětluje 1 ostatní záhadné výroky,
jež učinila Xeňa Voroncovova v transu a jsem tudíž
na pochybách, zda Galickin byl pouhým podvodníkem
a agentem „Čeky“.““

„Mohl přece jako taký již všelicos věděti, tvrdil
jsem.““
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„To právě považuji za vyloučeno,““ zněla určitá od­
pověď Petra Pavloviče Kukunova. „V Petrohradě
nemohl tehdy nikdo věděti, co se v stejnou hodinu
událo v Jekatěrinburku. Vždyť teprve červenka svým
důležitým poukazem „Omsk“ — ukázala i Galicki­
novi cestu a tak zůstane celá tato událost
hádankou.““

Zápalka, již si Petr Pavlovič Kukunov připaloval
novou cigaretu, vzplanula. V jejím jasu mizely pro
mne stíny, jen bledý obličej Rusův, podobající se
kamenné sfinze, zůstal.
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VI.

Růže z Něvského Prospektu.
Teprve nyní jsem si povšiml, že měsíc v úplňku

se shlíží ve vodách jezera, na jehož břehu stála naše
vilka, v jejímž kuřáckém pokojíku jsme seděli.

Petr Pavlovič Kukunov povstal totiž při posledních
větách své záhadné povídky o července a usedl na
židli těsně u okna.

Rusův obličej, připomínající kamennou sfingu, vzal
na se v magickém svitu měsíce mírný výraz. Neznám
nic tajuplnějšího měsíční nocí na švýcarském jezeře.
Jasná, hluboká, tichá voda působí na mne mnohem
hlubším dojmem, ba celek na mne působí mnohem
mocněji, než měsíční noci na moři nebo v lesích.
Paprsky staví stříbrné mosty a úder vesla, jímž člun
nehlučně dosáhne těchto mostů, připomíná mi vždy
činnost Charona, který dle starých pověstí spojuje
svět s podsvětím.

Ba islova Petra Pavloviče Kukunova, jež nyní
promlouval, zdála se vcházeti do mé duše z krajů
nedostižných a smrtelníkům zakázaných.

Pravil:
„Téměř každodenně jsem chodíval podle malého

obchodu na Něvském, v němž Aňuta Uruzova vázala
rudé růže v červnových dnech.

Bylo to zvláštní. Přes všechny tyto neslýchané
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hrůzy nastalo v Petrohradě neobyčejně krásné léto.
Trpěli jsme všeobecným nedostatkem, ale malé popí­
navé růžičky, které jistě znáte, kvetly tehdy v okol­
ních zahradách v nebývalé nádheře.

A tyto růže byly pravou říší Aňuty Uruzovy.
Její krámek byl zcela malinký. Často jsem cho­

díval sem i tam před jeho otevřenými dveřmi a ob­
divoval něžné ručky malé vazačky květin. Byla mi­
stryní svého oboru. Její kombinace růží byla vonící
báseň.

Jak vám mám jen Aňutu Uruzovu popsati? Bylo
jí nejvýše sedmnáct. Byla tak graciesní a jemná, že
i nejněžnějsí z jejich malinkých květů jí mohly závi­
děti. Kdybych nebyl zcela náhodou věděl, že její
kolébka stála na Něvě, byl bych ji považoval za
Polku, neboť jen ty se mohou chlubiti vnadami, jimiž
Aňuta Uruzova v tak bohaté míře oplývala.

Ale dost možná, že některý z jejích předků se
přistěhoval z Varšavy do Petrohradu, to nevím.

Pomyslíte asi, že jsem byl zamilován, a možná,
že nebudete míti zrovna nepravdu.

Leč nebyl jsem jediný. Přes to, že tehdy — ví
Bůh — neměl nikdo zájmu na zbytečnostech, přec
jen v oněch červnových dnech se nikdy zcela nevy­
prázdnil krámek na Něvském, v němž Aňuta Uruzova
obsluhovala koupěchtivé.

Samozřejmě byli nyní odběratelé ze zcela jiných
kruhů, než před vypuknutím revoluce.

Tvářičky Aňuty Uruzovovy s dvěma velkýma še­
dýma očima vábily lidi, od nichž by byl člověk v
jiných dobách nejméně očekával, že mají peníze
na květiny anebo dokonce smysl pro zvláštní ženskou
krásu. A tak tedy Aňutě Uruzové se nedařilo špatně.

Přicházeli dělníci ze železničních dílen a jiní z blíz­
kých něvských atelierů a bavívali se s dívenkou.

Všichni měli kapsy plné peněz, neboť bolševici
dobře věděli na čem jsou. Kdyby totiž nebylo možno
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opraviti co nejrychleji železniční materiál, jenž za
války neobyčejně spustl, pak by bylo vázlo zásobo­
vání rudé armády a tím by se byla sřítila jediná
bašta, o níž se mohl teror opírati.

Proto měli tito dělníci královský plat a dařilo se
jim dobře.

Řekl jsem vám již jednou, že sám jsem častěji při­
cházíval do tohoto krámku, ne jen k vůli Aňutě Uru­
zové, ačkoliv upřimně řečeno byla hlavní příčinou.

Ne, neboť jsem si zde učinil mnohou zajímavou
známost. Mimo jiné poznal jsem tu Ilju Lapotekova,
pravého obra, jenž byl zaměstnán venku v železnič­
ních dílnách.

Jako já a mnozí jiní, byl i on zamilován de Aňuty
Uruzovy.

Děvče bylo nedotknutelné, přes to, že se v Petro­
hradě zmáhalo a stále vzrůstalo kommunistické učení
o volné lásce, jež bolševici propagovali z dobrých
důvodů.

O sesocialisování ženy se sice vážně nemluvilo,
ačkoliv bylo již několik pokusů provedeno. V sovětu
uvažovali o zákonu, jímž by se manželství stalo zá­
vazriým pro zeny od osmnácti let. Je na bílední, že
bolševici byli schopni najíti i v tom něco výhodného
pro sebe.

Ve večerních hodinách jsem přicházíval často do
krámku na Něvském a zastihl tam vždy Ilju Lapote­
kova, o němž jsem nedovedl říci, ke které politické
straně vlastně náleží.

Když dnes přemýšlím o jeho utopistických řečech,
tu se vždy více kloním k názoru, že bolševikem
nebyl. Jeho herkulovská postava byla prodchnuta
neobyčejným fanatismem a náboženskou výstřed­
ností. Ale maximalistou jistě nebyl. Spíše bych ho
byl považoval za menševika nebo za člena socia­
listické obrodné strany, jež viděla své vůdce v mužích
rázu Kerenského a Martofova. A přec teorie Ilji
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Lapotekova nevycházela jako u těchto z rozumových
úvah, nybrž prýštila, podobajíc se mohutnému pra­
menu, z CItU. |

To bylo nepřirozené nejen na něm samém, nýbrž
i na jeho poměru k Aňutě Uruzové, o němž jsem byl
přesvědčen, že nepřekročil hranice platonické lásky.
Zdálo se, že tento prostý dělník, který i za těchto
dnů si zachoval ocelové svaly, vypěstované těžkým
kladivem v továrně na železniční vagony, jest, co se
sexu týče, ovládán jedině zvířecím pudem, k Aňutě
Uruzové se však choval jako poslušný psík.

Zdálo se, že netouží po ničem jiném, než, aby ji
mohl chrániti a jí býti poslušen.

A proto jsem si často řekl:
Běda tomu, kdo by nějak ublížil jeho velitelce.
A sám jsem se proto měl na pozoru. |
Ale jak si už můžete představiti, přišel někdo

iný.
Smrt žida Volodarského 20. června byla vždy po­

kládána za politickou vraždu. Jsem však zcela jiného
názoru a přece nemám o tom přímých důkazů.

Co vám chci vyprávěti a závěr, jejž z toho. vy­
vozuji, jsou věci citu, který nám často v životě uka­
zuje správnější cestu, než střízlivý rozum a vypo­
čítavá soudnost.

Ba ještě více. Jedná se tu o odvážnou a při tom
důmyslnou psychologickou kombinaci, o níž vám s
jakousi hrdostí vypravuji, neboť násilná smrt tohoto
bolševického vůdce, o němž jsem se zmínil, zůstala
hádankou všem instancím, jež případ vyšetřovaly.

Vám a v tomto domě to mohu řící bez nebezpečí
pro jiného, že považuji za vraha Volodarského Jlju
Lapotekova, který od té doby beze stopy zmizel.
Nyní poslouchejte. Událo se to takto.

Volodarski se vlastně jmenoval Goldstein a po­
voláním byl krejčí. Vlna bolševického hnutí po­
vznesla ho v Petrohradě velmi vysoko. Když se dostal
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k veslu jako censor a propagátor maximalistických
zásad, bylo mu sotva 26 let. Měl v rukou moc a uží­
val ji. Zakazoval, censuroval, zavíral jak se mulíbilo.

Poprvé ve svém životě jsem ho uzřel také v krámku
na Něvském, a vůbec jsem netušil, kým vlastně je.

Bylo to jednoho z těch nezapomenutelných červno­
vých večerů, kdy Aňuta Uruzova svýma malýma
mistrnýma ručkama svazovala malé popínavé růžičky
v neobyčejně nádherné kytice.

V pozadí krámu seděl na židli Ilja. |
Nezapomenu na to na věky. Soumrak již se sklá­

něl. Slunce zapadlo. Světla nebyla rozžehnuta, neboť
byla jasná letní noc. V přítmí jsem je oba pozoroval.
Zosobněná zvířecí síla, která ranou pěsti sráží k
zemi, a hadí Istivost, jež opřádá svoji oběť jako
pavouk.

Nevím proč. I to byl pouhý cit. Flned v prvním
okamžiku se zmocnila mého nitra myšlenka, že zde
stojím v aréně, v níž dva zápasí nestejnou zbraní.
Zůstane mi nezapomenutelným pohled, jimžžid měřil

patu Uruzovu, a pohled nenávisti, jímž Ilja zíral nažida.
Volodarski se v pravdě podobal faunovi, kdyby

tomuto člověk vlastně nekřivdil, Volodarského s ním
srovnávaje.

Duševní vůdce bolševiků, jenž týral petrohradský
tisk, byl trpasličí postavy. Krátkozrakost ho nutila,
aby stále nosil na svém orlím nose skřipec, jímž
pohlížel nedůvěřivě na svět, jakoby to byl symbol
jeho inkvisitorského poslání. Jeho vleklá chůze při­
pomínala divokou kočku, když se blíží ke své oběti.

Tak se přiblížil i k Aňutě Uruzové a jen tak mimo­
chodem se tázal na cenu kytice, kterou maličká
právě svázala.

To poloviční dítě pravděpodobně vůbec netušilo,
kdo s ním mluví.

Řeklo lhostejně, jako každému jinému, počet rublů,
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jež za svou kytici požaduje. Když žid platil, chytil
malou prodavačku za bradu.

Jíž osmnáct? tázal se.
Smějic se, potřásla Aňuta Uruzova hlavou, kterou

věnčily černé kadeře tak, že nádherná ozdoba vlasů
se vinula kolem její alabastrové šíje jako háďata.

Ukázala Volodarskému řadu zoubků jak perličky
a odpověděla:

Ne, teprve sedmnáct a půl.
Zdálo se, že sírově žlutou tváří komisaře přelétlo

cosi jako lítost. Pak se však jeho smyslná ústa
rozšířila v široký úšklebek.

Zvykl jsem v Petrohradě mnohému. A přece jsem
ucítil při tomto chování Volodarského jako píchnutí
u srdce, z čehož dnes vyvozuji, že jsem byl skutečně
zamilován.

A neučinil vlastně nic zvláštního.
Pohladil pouze rukou zcela lehounce, mírně, řekl

bych skoro jemně, pučící ňadra Aňuty Uruzové a
řekl při tom:

A již taková?!
Byl bych honejraději spolíčkoval.
Avšak nechal jsem toho. Obávalť jsem se, že by

mohl býti jedním z vlivných bolševiků.
Tu jsem uslyšel z pozadí krámu podezřelý zvuk.

Vycházel od Ilji Lapotekova, na něhož jsem již
skoro zapomněl.

Nevím, slyšel-li jste již někdy vrčení tygra, zavře­
ného v kleci, když jeho soupeř v sousední kleci
zoologické zahrady je připuštěn v době říjení k sa­
mičce,

To mi napadlo v tomto okamžiku.
Ohlédl jsem se. Na židli jsem spatřil Ilju Lapo­

tekova jako by připraveného ke skoku, který ... v
posledním okamžiku však náhle upustil od všeli­
kého útočného pohybu.

Volodarski odešel.
118



Bylo mi v krámě náhle nevolno. Podal jsemproto
Aňutě Uruzové na rozchodnou ruku a odešel jsem
též. O Ilju Lapotekova jsem se již nestaral. |

Vzpomínám si, že jsem oné noci velmi neklidně
spal. Okno mého pokoje šlo na Něvu a noc byla neo­
byčejně jasná. Mimo to Aňuta Uruzova mne na­
vštívila.““

„Aňuta Uruzova vás navštívila, pane Kukunove?““
„Ve snu mé vznícené fantasie. Odloudil jsem to

dítě Volodarskému i Ilju Lapotekovi. Byl to hnusný
stav. Nevím, zdali to také znáte. Jakýsi druh noční
můry.. napadá nás V noci v polospánku. Fran­
couzi tomi říkají ,Cauchemar“. V jiných řečech nenalé­
zám pro to přiléhavého výrazu.

Příštího jitra mne bolela hlava a zůstal jsem doma.
K večeru mi přinesla má hospodyně jako obyčejně
Krasnaju Gazetu.

Co chcete? Byli jsme nuceni tento bolševický
list čísti a odebírati. Za prvé, bez tohoto listu ne­
byli bychom se vůbec ničeho dověděli a za druhé,
každý se chránil státi se nápadným, a proto každý
ten list četl.

Již předem znuděn jsem rozevřel noviny. Znal
jsem s dostatek celý ten klam a mam, jak se tu
navzájem vychvalovali.

Čičerin vychvaloval Zinověva a Zinověv Čičerina.
O Uljanovu Leninovi byly zde podávány takové zprá­
vy, že staré carské bulletiny mohly býti osvěžují­
cími, proti této pachvále. Napoleon byl dle těchto
zpráv, jako voják, proti Trockému pouhým nemluvně­
tem. To vše jsem znal.

To, ba ještě více. Cenu maximalistického systému.
Blahobyt, jejž sovět přinesl, zatím co my zde umírali
hladem. Shroucení kapitalistické společnosti. Úspěchy
soudruhů ve Štokholmě, Amsterodámě, Berlíně,
Římě, Londýně, Praze ba i v Novém Yorku.

Zvykl jsem si již na všechny ty lži a nevěřil jsem
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z toho ani slovíčku, jako jsem nevěřil v dřívějsích
dobách vítězným zprávám německého generálního
štábu.

Ale četl jsem... Čas míjel a když se člověk rozči­
loval nad tímto bezměrným podvodem soudruhů,
na okamžik aspoň zapomínal na krutý hlad a na
děsnou nudu této pusté jednotvárnosti.

A tehdy ještě jsem se na to zlobíval a považoval
to za prospěšné zdraví.

Náhle však vzaly na sebe i tyto noviny novou

tvářnost. Sovjet zasedal za předsednictví Volodars­kého.

4 V Turském paláci, kde se tehdy sezálibou shromaž­oval.
Tohoto jitra bylo zasedání a Krasnaja Gazeta při­

nesla zprávu ještě za tepla z první ruky.
O přijetí povinného manželství petrohradským

sovjetem.
Volodarski byl referentem. Tolik jsem pochopil.

Ale ostatnímu jsem zprvu vůbec nerozuměl a bylo
mi to po nějakou dobu i hádankou.

Co to bylo povinné manželství?... Počínajic
sedmnáctým rokem? Čičerin navrhoval osmnáctý
rok, ale Volodarski trval na sedmnáctém.

Co to znamenalo?
Zákon se vztahoval jen na ženskou část obyva­

telstva a byl jen skromným začátkem socialisace
žen, jež stále se vznášela nad Petrohradem a Ruskem.

Nyní teprve jsem pochopil. Důvody Volodarského
byly jasné. Nedalo se o nich vůbec pochybovati.
Zcela vážně tu referent mluvil o nutnosti populace.
Pro ty, kteří tu byli, nebylo již chleba, o masu, mléku
a jiných poživatinách ani nemluvě. A zde někdo
mluvil a psal o nutnosti populace!

To bylo bláznovství. Nedivil jsem se však. Bylo
to zločinné, to však bylo u této vlády obvyklé. Začal
jsem náhle chápat příčinnou souvislost. Zákon, jenž
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byl jednoduše dán z osobního zájmu. Tak anebo po­
dobně mi problesklo myslí. Volodarski se tady při­
mlouval za 17. a ti ostatní blázni za 18. rok. |

Povinnýsňatek... Sapristi... Snad bylo v těchto
prokletých novinách i prováděcí nařízení. Snad měl
Volodarski již i tyto návrhy připraveny.

Musil jsem se přece podívati. To přec stojí za to.
Praktické pokyny pro povinné manželství.

Zimničně jsem prohlížel noviny. Listoval jsem.
Leč nenalezl jsem již ničeho.

Bylo tam jen toto:
Velký nápis: Přijetí zákona © povinném man­

želství petrohradským sověter.
Pak jsem mrštil Krasnajou Gazetou do kouta a

zeptal se právě vstupující hospodyně ... Teodosia
Kirilovna se jmenovala ta dobračka ... zda tu máme
ještě něco k snědku.

Teodosia Kirilovna zavrtěla smutně hlavou.
Počítali jsme na vás, Petře Pavloviči, odvětila.
Pohlédl jsem na hodiny.
Půl páté. To by mohla cesta na Gorochovaju býti

provázena úspěchem, neboť v tu dobu se scházeli
rudí gardisté před prefekturou, aby si odebrali své
příděly a mně napadlo včas, že jsem dnes ještě ne­
použil odběrného lístku, vystaveného Vakaralovskim.

Nasadil jsem si klobouk a šel.
Bydlil jsem tehdy nedaleko Gorochovaje.
Došed tam, zvěděl jsem k svému leknutí, že jsem

pro dnešek přišel pozdě. Rozdělování rudým gar­
distům, k nimž jsem byl bez své zásluhy a přičinění
zapsán, bylo již skončeno. Přes to bylo schodiště do
prvního poschodí prefektury naplněno lidmi. Na
první pohled jsem spatřil, že jsou tu jen ženy a
dívky, neměl jsem však tolik duchapřítomnosti, abych
tušil, že toto shromáždění, v němž jsem byl jedi­
ným mužem kromě několika rudých gardistů, sou­

121



visí nějak s přijetím zákona o povinném manželství
petrohradským sovětem.

Musil jsem si klestiti cestu několika sty obětí,
a věřte, že v prvém údivu jsem se neohlížel po
známých.

Stály na schodech třesoucí se jako stádo sehna­
ných ovcí. Na dolním konci schodů stáli rudí gar­
disté s nasazenými bodly. Nebylo možno v před ni
v zad. Velké dvéře v prvním poschodí, jež vedly
do kanceláře výkonného výboru vůle ruského lidu,
byly zavřeny.

Páni komisaři se zabývali uvnitř pravděpodobně
každým případem zvlástě.

Chtěl jsem se vrátiti s nepořízenou, když mne oslo­
vilo zcela neznámé a neobyčejněkrásné mladé děvče.

Tázalo se:
Jste komisařem?
Jednoduše a dle pravdy jsem odpověděl: ne.
Chtěl jsem již jíti dále.
Tu mne zadržela za cíp mého kabátu.
Šeptala nyní. Chraptivým, suchým hlasem řekla:
Včera mi bylo sedmnáct ... Jsem Polja Tamarina.
Těší mne, řekl jsem.
Začala vzlykati.
Ach ne... přišloz jejích úst... řeknětemi...

líbím se vám? Řekněte mi přece, že se vám líbím!
Musím přec prokázat, že mám muže, když tam příjdu.
Ukázala na zamčené dvéře.

Kdo se neprokáže, toho přikážou losem rudým
gardistům. Tolik se bojím. Zákon o povinném man­
želství vstoupil právě v platnost. |

Je mi teprve sedmnáct a nemám muže. Což pak
se vám nelíbím? Zachraňte mne přece! Jak se jme­
nujete? Chci říci, že jste mým mužem, vždyť pro
Boha rudí gardisté jsou všichni opilí, strhnou nám
šaty z těl a bijí nahajkami. Tak mnetedy zachraňte

jak se vlastně jmenujete prosím prosím
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rychle, abych mohla dáti vaše jméno do protokolu a
případně se na vás i odvolati... že jste mým mužem
„.. kde bydlíte?

Nejprve jsem neměl jiného pocitu, než, že jsem
se ocitl v blázinci. Pak jsem však začal chápati celou
tu bídu. Bolševici jednoduše přikázali několika stům
mladých děvčat s pohrůžkou zatčení, aby přišly na
Gorochovaju a podle zákona o povinném manželství
rozdělovali je rudým gardistům.

Nyní teprve mi byla celá věc jasná.
Přemýšlel jsem. Co jsem měl s Poljou Tamarinou

počíti? Nevěděl jsem, zda s tím není spojeno ně­
jaké nebezpečí. Co se mohlo státi, když udala moje
jméno a mou adresu? Vlastně nic. Rudá kontrola
mohla přijíti a přesvědčiti se, zda její údaje jsou
pravdivé. V nejhorším případě bylo nutno, abych ji
vzal k sobě na noc. Co by na tom bylo? Byla velmi
hezká a skutečně mladičká. Řekl jsemjí rychle, čeho
si přála... jméno a adresu.

Učinil jsem to v pravém okamžiku. Sotva jsem
Polji Tamarině sdělil žádané, otevřely se dvéře jed­
nací síně a rudý gardista zavolal jménem děvče, které
se tímto neobyčejným způsobem stalo mojí ženou.

Polja Tamarina držela mne pevně za ruku.
Tak jdi přec dovnitř, šeptal jsem jí ... Nemohl

jsem však tiše mluviti, rudý gardista, jemuž se ma­
ličká asi líbila, zaslechl každé slovo.

Řekl jsem nyní proto zcela hlasitě:
Ale vždyť se ti nemůže nic stát, Poljo, když jsi

mojí ženou.
Ale Polja, která se strachem třásla jako osyka, se

mne nepustila.
Žebronila:
Pojď se mnou, Petře Pavloviči, pojď se mnou. Bude

lépe, když budeš při mně... A tak mne vtáhla
dovnitř síně,

Upřimně řečeno, nenásledoval jsem jí pro její
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mírné násilí a ze soustrasti, jež se v této chvíli zro­
dilo pro maličkou v mém srdci, jako spíše ze zvě­
davosti.

Zapadly tudíž dvéře síně za mnou a Poljou Ta­
marinou.

Uvnitř seděli lidoví komisaři u dlouhého stolu.
Poznal jsem okamžitě Vakaralovského a Volo­

darského, ty dva vzory mužské krásy. Z ostatních
jsem neznal nikoho.

Vakaralovski předsedal.
Volodarski, který si asi vzpomněl, že mne jednou

spatřil v malém krámku s květinami Aňuty Uruzové,
řekl drzým přízvukem, zpola ke mně, zpola k Polji
Tamarině:

Nařezali jsme si nejdříve růží na Něvském.
Co měl znamenat tento způsob řeči, pochopil jsem

teprve mnohem později, když jsem četl v Krasnaji
Gazetě, žebolševici rozdělili celý Petrohrad k zave­
dení povinného manželství na části, a že začali s
Něvským a jeho pohraničními ulicemi.

Vakaralovski se ujal slova.
Před sebou na stole měl celý stoh papírů. Po­

zdvihl z nich jeden a obrátiv se k mé chráněnce,
tázal se:

Jsi Polja Tamarina? Sedmnáct let stará, neprov­
daná, Něvski 128?

Tu maličká vykřikla a prsty zaťala do mé ruky, až
mi nehty vnikaly do masa:

Mám muže... přísahám, že mám muže... Ty jsi
mým mužem, Petře Pavloviči Neníliž pravda,
Ty jsi mým mužem?

Vakaralovski stáhl obličej v úsměšek, jak jen on
jediný v celém Petrohradě dovedl a Volodarski se
hlasitě zasmál.

Oba si potichu cosi sdělovali a slyšel jsem, jak
Volodarski řekl:
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Zákon o povinném již nese ovoce, soudruhu. Páří
se ze strachu jako králíci.

Tento vtip byl u stolu bolševických lidových ko­
misařů náležitě oceněn.

Vykonavatelé suverenní vůle ruského lidu seřehtali.
Vakaralovski měl slzy ve vodnatých očích, když

se ke mně obrátil:
Nemáš špatný vkus, Petře Pavloviči Kukumove.

Blahopřeji! Dej do protokolu, že se malá Polja Ta­
marina stala přirozeným způsobem tvojí ženou a
starej se, abys měl potomky.

A opět se řehtali komunističtí stolovníci.
Přistoupil jsem k jednomu stolku a podepsal již

hotový formulář, v němž rudý gardista vyplnil jen
jména.

To bylo vše.
Mohl jsem jíti s Poljou Tamarinou. Byla za­

chráněna.
Chtěl jsem si opatřiti chléb na Gorochovaji. Vracel

jsem se nyní s rozkošnou ženou, kterou jsem získal
jednoduše komunistickým uzavřením sňatku, něco, nač
bych byl nikdy nepomyslil.

Oddechl jsem si z hluboka, když jsem se opět
šťastně ocitl na ulici před někdejší prefekturou i s
Poljou Tamarinou. Tázal jsem se nyní zcela nevinně:

Tím by byla tedy věc vyřízena, Poljo Tamarino?
Leč zklamal jsem se.
Polja se do mne zavěsila a řekla:
Musíš mne vzíti do svého bytu, Petře Pavloviči.

Rudá kontrola je velmi přísná a v Gorochovaji nám
bylo řečeno, že této noci bude prohlížeti všechny
domy na Něvském. Bude-li pak některá přistižena bez
muže, bude z toho vyvozováno, že její údaje komisi
byly nesprávné, a že přijde přímo na Litejnaju.

Myslil jsem zprvu jen na třídu, jež nesla toto jméno.
Náhle však stála před mým duševním zrakem Bago­
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vova se svým osudem a tu jsem hned věděl, co tou
pohrůžkou bylo míněno.

Nabídl jsem Polji Tamarině rámě a vzal ji sebou
domů, abych ji uchránil pro tuto noc před rudou
kontrolou a před osudem, býti odevzdánu na Litej­
naji.

Moje hospodyně byla neobyčejně zklamána, když
jsem jí z Gorochovaji místo očekávaných požívatin
přivedl ženu. Pochopila však ihned, když jsem jí
vše souvisle vysvětlil. |

A co vám nyní říci? To, co se pak Stalo, či
vlastně nestalo, je jistě tou měrou ruské, že to v
těchto končinách nikdo nepochopí. Či snad přec?
Vypravoval jste mi, že jste četl Dostojevského, Gor­
kého, Tolstého... četl-li jste je, pak nebudete mou
další zprávu považovati přec jen za tak nevěro­
hodnou.

Snad to nebylo jen ruské, možná, že to byl i hlad
a z hladu vzešlá fysická slabost, která to teprve
umožnila.

Znáte z románů a divadelních kusů našich velkých
ruských básníků postavy bývalých světáků, z nichž
se stali asketové a apoštolové z teoretického po­
znání evangelia o blížním?““

„Zajisté.““
„Pak mne pochopíte. Bydlel jsem tři dny a tři

noci společně s mladou komunistickou ženou ve svém
bytě, v témže pokoji, aniž bych se jí byl jen prstem
dotkl. A rudá kontrola nepřicházela. Nebylo divu.
Spokojila se prohlížením domů v Něvské čtvrti a můj
byt ležel sice u Něvy, ale stranou.

Byl jsem ve zcela zvláštním duševním rozpoložení,
jakého jsem ještě nikdy neprožil. Připomínal jsem si
hrdiny spisů Tolstého. Připadal jsem si u Polji
Tamaríny jako strážce svatyně. Při tom jsem byl tak
unaven, tak sláb a tak hladov, že mi toto odříkání
nebylo ani obětí. Předal jsem tomu mladému hez­
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kému děvčátku svoje lůžko ... a sám jsem se skrčil
do nejzazšího kouta pokoje, jako se“krčil obrovitý
Ilja Lapotekov v nejzažším koutku Aňuty Uruzové.
Připomínal jsem středověkého pěvce milostných písní,
upírajicího zrak k nedostupným klášterním oknům
své milované.

Vakaralovski a jeho výrok, Volodarski a jeho zá­
kon o povinném sňatku mnepřivedli do postavení,
jaké bych nikdy ve svém životě nebyl považoval za
možné.

Přes své poměrné mládí jsem se cítil otcovsky
založen.

Kdyby byl vstoupil nějaký rudý gardista, aby nás
kontroloval a byl se pokusil nějak ublížiti mé chrá­
něnce, Polji Tamarině, myslím, že bych ho byl sra­
zil, přes nebezpečí a vědomí, že bych byl musil za­
měniti svůj byt za „sklep smrti“ v Petropavlovskej.
Tak jsem se považoval zodpovědným za dítě, jež se
mi ve své bezradnosti vrhlo do náruče.

Když jsme pak četli v Krasnaji Gazetě, že již byla
provedena kontrola v Něvské čtvrti, domníval jsem se,
že nebezpečí je zažehnáno a propustil jsem Polju
Tamarinu, jež mi zlíbala ruce... Nespatřil jsem ji
nikdy více... Ale přišel jsem v těch dnech opět na
Něvský a našel květinový obchůdek Aňuty Uru­
zové prázdný.

Nyní teprve počal jsem chápati souvislost udá­
lostí. Nyní teprve jsem věděl, proč Volodarski trval
na tom, aby stáří pro povinný sňatek bylo sníženo
z osmnácti na sedmnáct a proč začalo se s rekvisicí
děvčat právě na Něvském.

Stál jsem ještě před vypleněným květinovým ob­
chodem, v myšlenkách se muče děsnými představami
o osudu Aňuty Uruzové, když jsem zaslechl hlas
bývalého carského generála.

Znal jsem toho invalidu. Byl úplně slepý. Stával
obyčejně ve vratech paláce naproti květinovému ob­
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chodu a prodával tam za několik kopejek Krasnaju
Gazetu a zvláštní zprávy bolševiků.

Živil se tím.
Byla to jeho excellence Smirnov, na jehož chatr­

ném kabátě se leskl velkokříž řádu svatého Jiří.
Jeho excellence volala:
Krasnaja Gazeta, zvláštní vydání... Zavraždění

lidového komisaře Volodarského.
Zbystřil jsem sluch. Mám přiznati, že jsem si při­

padal, jako bych se byl probudil z horečného snu?
Třescoucí se rukou podal jsem jeho excellenci 40

kopejek za noviny a tak jsem se chvěl, že mi div
nevypadílist z ruky.

Měl jsem vidění, když jsem pochopil smysl těch
slov. .

Před sebou jsem viděl jen jednu postavu... Obra
Hju Lapotekova... a nyní jsem četl. Stalo se to tak.

V blízkosti železničních dílen, kde, jak jsem již
řekl, byl zaměstnán Ilja Lapotekov jako kovář, sú­
častnil se Volodarski nějaké schůze socialistů. Zde
vstoupil do rudého auta s úmyslem, odebrati se
po Šliselburském Prospektu k Něvským atelierům,
aby tam mluvil k dělníkům. Dosud nevysvětleným
způsobem utrpělo jeho áuto poruchu uprostřed pro­
spektu. Padlo šest ran z revolveru nějakého dělníka,
jehož nikdo nepoznal a který uprchl.

Četl jsem až sem.
Se rtů mi splynula slova, o jichž pravdivosti jsem

byl nezvratně přesvědčen:
Ilja Lapotekov jenž pomstil svou zbožňovanou

Aňutu Uruzovu.
To jméno jsem si však jen myslil, neboť každou

tu slabiku násilně jsem spolkl. Četl jsem dále Kras­
naju Gazetu.

Oba lidoví komisaři, Jov a Zinovjev, kteří se chtěli
taktéž odebrati do schůze v Něvských atelierech,
našli první ještě teplou mrtvolu. Zdvihli ji z kaluže
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krve a odvezli do Turského paláce. Nedostal jsem
se dále ve čtení, neboť nyní začalo drama v bezpro­
střední blízkosti v celé své hrůze.

Neboť na Něvském, kde jsem stál, rozléhaly se
kroky rudé gardy, kterou povolali lidoví komisaři
v síle několika pluků, aby obklíčili a vypátrali vraha,

Petrohrad byl tehdy zahalen jako by krvavým
závojem. Domnívali jsme se, že pomsta bolševiků
bude hrozná.

A opět jsem měl na rtech dvě jména:
Ilja Lapotekov a Aňuta Uruzova.
Nevyslovil jsem však žádnéhoznich.
Utíkal jsem seč mi nohy stačily domů, neboť rudí

vyklizovali prospekt. Zatkli každého, kdo se jim zdál
podezřelým a kdo se vzepřel, toho skolili.

Dostihl jsem šťastně domova a zamkl se v něm.
A pak přišla ona červnová neděle, kterou je mi

nemožno vám popsati. Nedostává se mi slov. Oslňu­
jící slunce na bezmračné obloze... a představte si,
prosím, dvěstětisíc lidí s rudými prapory, na pochodu
k Martovu poli. Tam byly hrobky obětí první revo­
luce z roku 1917... a tam byl vykopán čestný hrob
pro Volodarského, jenž měl býti pochován dle roz­
hodnutí sovětu s carskou nádherou.

Jeden a dvacet dělových výstřelů zaznělo z Pe­
tropavlovské pevnosti. Zněly temně a dutě, jako by
přicházely z carských sarkofagů. Pohřební průvod
se ubíral čarovnou říší, pohádkou pravím vám, neslý­
chanou nádherou. Celý Petrohrad, kudy se ubíral
průvod, byl jediným mořem růží, neboť bolševické
gardy zrekvirovaly z rozkazu sovjetu i poslední kvě­
tinku pro pohřeb Volodarského. Kromě Heliogabala
nebyl tak pohřben žádný smrtelník, ježto Heliogabal
utonul v dešti růží. Ani za stotisíc rublů nebyl byste
sehnal toho dne v Petrohradě jedinou květinku, jichž
jsem vídával přec tisíce na Něvském, v obchůdku
Aňuty Uruzové.
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Toho dne jela rudá auta pomalu. Bylo to poprve
kdy jsem cos podobného pozoroval, neboť auta mi­
zela pod záplavou květin. Vše bylo rudé.

Nevylíčitelnéa nepochopitelné... jako by se bylo
město proměnilo přes noc v krvavý symbol děsné
ideje.

Stál jsem u okna jednoho domu na Něvském za
zavřenou okenicí a pozoroval jsem tento úžasný děj
štěrbinou ve dřevě. Na rozkaz sovětu musily býti
zavřeny pod trestem okamžitého zastřelení všechny
domy a okna buržoasie.

Ve své divoce vznícené fantasii doprovázel jsem
ten obrovský zástup dvakrát stotisíc posedlých až
na Martovo pole, jež kdysi sloužilo za slavnostní
shromaždiště carské armády a jež se nyní stalo je­
vištěm tohoto nebývalého představení.

Představte si, prosím, jen tu obludu Volodar­
ského, jak jsem vám ho vylíčil, který, aby mohl uko­
jiti svou vášeň po Aňutě Uruzové, vymyslil zákon
o povinném manželství, a jenž dle mého přesvědcění
zaplatil tu vášeň smrtí, která ho zasáhla z ruky onoho
obrovitého Ilji Lapotekova.

Za jeho rakví nesli obrovské věnce. Napočítal
jsem dvěstě dvacet pět takových věnců; pak jsem byl
unaven a nemohl jsem vůbec počítati. Věnce se ši­
rokými rudými stuhami, na nichž bylo napsáno zla­
tými písmenami:

Vy zabijíte jednotlivce, my třídy!
Pomstíme se!
Smrt vrahům!
A to běsněnítoho davu... ta víra vyděděných...

báječné!
Jedna ruka je řídila. Ruka Trockého v Moskvě.

Jedna vůle je ovládala, vůle Leninova v Kremlu.
A náhle se linul zpěv z Martova pole a uléhal

na krví potřísněné nešťastné město, sbor, který zpí­
valo dvě stě tisíc hrdel!
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A pak proudily davy zpět do města.
S internacionálou na rtech... do této hladovící

kamenné pouště, s vědomím zkázy, které sami chtěli,
s vědomím nadcházející světové revoluce, kterou při­
pravovali soustavně. Bylo to děsné!““

Petr Pavlovič se odmlčel.
Chvíli zíral nehnutě ven na jezero. Do měsíčního

světla, jež jako roztavené stříbro se kolébalo ti­
chounce na vlnách.

Pak ale řekl:
„Jak je to krásné! Ty vrchy, jež v tomto světle

se stávají tak mírnými, a ta voda, která se tulí k
měsíčnímu svitu jako my ve chvílích blaha k ňadrům
milenky.

Nás však o tyto blahé chvíle oloupilí na vždy.
Věřte mi!“

Zpozoroval jsem v jeho očích slzu, kterou po­
kradnu setřel.

Tázal jsem se:
„A o těch třech jste již ničeho neslyšel?““
Vybuchl:
„O kterých třech ?““
„O Polji Tamarině, o Aňutě Urusové a Ilju La­

potekovi,““ řekl jsem.
„Již nic... o žádném z těch tří... již nic více.““
Tak zněla jeho odpověď. „Mám jen svoje dohady !“
„Jaké dohady ?““zvídal jsem.
Tu začal ještě jednou:
„Poslyšte! Je to vlastně dětinské, povídám-li vám

to, neboť člověk ztratí každou stopu v ohromném
Petrohradě při těch tisících obětí. A přece je to
neobyčejná shoda okolností.

Našel jsem to jednoho dne v čísle Krasnajíi Gazety
v různých zprávách.

Slyšte !“*
Byl jsem do krajnosti napjat.
„Je možno, že se jedná o zcela jiné lidi“ uji­
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šťoval Petr Pavlovič Kukunov ještě jednou, ale je
to zvláštní. Přede mnou stáli ti tři, když jsem to
četl a zřím je ještě dnes, když si na ty události
vzpomínám.

V jedné z těch zkušeben, zařízených bolševiky na
Litejnáji, spáchalo sebevraždu skoro dítě ještě, když
je chtěl rudý gardista znásilniti. Uškrtilo se vlast­
ními vlasy. Celá ta hnusná událost byla vylíčena v
novinách dopodrobna a myslím, že jsem vám Za­
pomněl říci, jak krásný vlas měla Polja Tamarina.

Ten vlas bylo to jediné, co jsem obdivoval celé
ty tři dny, když jsem seděl u svého lůžka, jež jsem
předal Polji a kterého jsem se neodvážil dotknouti,
ježto má fantasie mne povznesla na otce opuštěné.

A dále.
V železničních dílnách došlo k úrazu. I o tom do­

četl jsem se v témže čísle Krasnaji Gazety.
Nalezli dělníka s rozdrcenou hlavou. Byl znetvo­

řen k nepoznání. A... kdo ví, z jakého důvodu...
tak to aspoň stálo v Krasnaji... jeho mrtvola ne­
byla poznána.

Nebylo svědků toho, jak se ten muž dostal do
stroje.

„To je při nejmenším zvláštní.““
„Pro mne to byl Ilja Lapotekov.
Jen v třetím případě myslím, že jsem sí své věci

jist.
Mrtvola mladé 'dívky, která byla vytažena z Fon­

tánky... byla krásná prodavačka Aňuta Urusova,
o niž nevím, stala-li se kořistí Volodarského. Že to
byla ona, soudím dle jejího nádherného těla, neboť
Krasnaja Gazeta uveřejnila, čert ví proč, fotografii
mrtvoly, jež byla pořízena v márnici.

"Tak jsem spatřil ještě jednou jednu z těch růžiček
z Něvského... malou umělkyni Aňutu Urusovou,
vyplavevou vodou Fontánky s otevřenými ústy...
ruček, jež vázaly rudé zázraky léta, nebylo na foto­
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grafii viděti a v černých kučerách jí visely chaluhy.
Myslím, že jsem si svou věcí jist. Byl to její obraz.““

Petr Pavlovič Kukunov vzlykal a ježto měsíc zašel
za mraky, nezřel jsem již jeho bolně stažené tahy
obličeje, ale líto mi ho bylo stejně dál.
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VII.

Kristovy oči.

Petr Pavlovič Kukunov se opět neobyčejně rychle
ovládl. Slyšel-li jsem dobře, pak to byl dokonce roz­
vážný a ironisující tón, který se nyní vloudil do
jeho vypravování.

„Seděl jsem ve svém pokoji s vyhlídkou na Něvu,““
začal, „a uvažoval jsem právě, mám-li z obou Va­
karalovskim mi povolených vajíček dáti upraviti ome­
letku nebo svítek, když vstoupila má hospodyně a
hlásila mi, že venku nějaká dáma si přeje se mnou
mluviti.

Nechť tedy vstoupí ve jménu Páně, Teodosio Ki­
rilovno, řekl jsem.

Dáma v hlubokém smutku asi třicetiletá, jež ny­
ní vstoupila, zdála se mi známou. V prvém okam­
žiku jsem ovšem nevěděl, kam ji mám zařaditi. Jistě
jsem ji v životě viděl, nejen povrchně, nýbrž delší
dobu. V Petrohradě to však nebylo.

Cizinka mne ušetřila další otázky.
Přistoupila ke mně a podávajíc mi důvěrně ruku,

oslovila mne:
Dobrý den, Petře Pavloviči; dověděla jsem se, že

udržujete přátelské styky s Vakaralovskim. Je nyní
v Petrohradě všemocný. Proto k vám přicházím.

Její hlas osvěžil mou pamět.
Byla to kněžna Naděžda Ivanovna Nagarina, jež
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stála přede mnou. Učinil jsem jí návštěvu na jedné
umělecké cestě po Rusi, na jejím ohromném panství,
nedaleko Jasné Poljany a byl jsem u ní hostem
14 dnů. .

Jak přicházíte do Petrohradu, Naďo [vanovno, tázal
jsem se užasle, a promiňte, proč nosíte hluboký
smutek? .

To všechno zvíte postupně, Petře Pavloviči, od­
větila mi nyní hlasem mdlým. Zdálo se mi, že se
zmocnila celé její osoby hrozná únava.

Usedla těžce na jedinou ještě židli v pokoji a
vysvětlovala:

Truchlím po Sergeji, jediném svém synu, jak víte;
Petře Pavloviči. Padl v Polsku u Cholmu Máte
sklenici čaje?

Ačkoliv jsem byl toho mínění, že v kuchyni asi
už ničeho nebude, otevřel jsem dvéře a zavolal na
Teodosiu Kirilovnu.

Objevila se hned. Tázal jsem se jí:
Máš ještě čaj, Teodosio Kirilovno?
Stařeně nebylo z prvu jaksi do řeči. Přece jsem

však na ní poznal, že musí míti v nejzazším koutku
zásuvky ještě něco skryto, co jí podle všeho pod­
strčil nějaký dobromyslný mešečník za hrst rublo­
vých bankovek a proto jsem jí poručil:

Uvař čaj, Teodosio Kirilovno, tato dáma jest kněžna
Naděžda Nagarina.

To prospělo.
Má hospodyně byla totiž mnohem méně načichlá

zásadami bolševismu než já sám.
Vrátila se tedy do kuchyně a byl jsem jist, že se

zase velmi brzy objeví s něčím k pití.
Věztež, že Nagarinoví byli z nejbohatších ruských

rodin. Při tom neuvěřitelně konservativní a pra­
vověrní.

Proto jsem žasl, že Naděžda Ivanovna je dosud
mezi živými a začal jsem hovor otázkou:
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Vyhledáváte styky s Vakaralovskim, Naďo Iva­novno?| Těchsnímnemám,coserozumístykyve
vlastním slova smyslu.

Po těchto mých slovech bylo možno čísti zklamání
ve tváři kněžnině.

Škoda, škoda, pravila, docela určitě jsem počítala
s vaším přátelstvím, Petře Pavloviči. Jedině tento
muž mi může opatřiti pas do Anglie. A já jej tolik
potřebuji.

Usmíval jsem se.
Vy chcete Rusko opustit Naďo Ivanovno, řekl

jsem nyní, a jste toho mínění, že vám na mou
přímluvu vystaví bolševik rázu Vakaralovského pas,
a dokonce pas do Anglie? Řekněte mi, odkud při­
cházíte, kde vlastně žijete.

Zábava byla přerušena a nedostal jsem odpovědí
na otázku, neboť v tom právě vstoupila Teodosia.
Kirilovna a postavila před kněžnu sklenici s nějakou
žlutou a kouřící se tekutinou.

Vonělo to sušeným jetelem a kafrem. Zřejmě
vyškrábala Teodosia Kirilovna ještě něco ze své zá­
suvky. Mohl to býti prášek proti molům nebo něco
podobného.

Leč Naděžda Ivanovna to kvapně vysrkla a řekla:
Ne, jak lahodné, jak to hřeje... Neměla jsem tři

dny nic teplého v ústech. Ne, jak výborné, jak jsem
vám za to vděčna, Petře Pavloviči.

Tragikomiku situace oceníte teprve tehdy úplně,
upezpečím-li vás, že panství kněžny Nagariny bylo
pozoruhodnou znamenitostí celé gubernie moskevské.
Bylo asi 30 verst od Jasné Poljany vzdáleno a obsaho­
valo 12 vesnic. Naděžda Ivanovna sama založila
mužíkům nemocnici, tři školy, jesle pro děti, útulek
pro starce a stařeny, a v dobách cara odhadovaly
se její příjmy na tři a půl milionů rublů.

To vše mi přirozeně přišlo na mysl, když tak seděla
přede mnou a vypila ten odporný odvar “Teodosie
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Kirilovny. Viděl jsem se opět hostem v jejím zámku.
Panské sídlo, s podivuhodnými mramorovými slou­
py se vybavilo v mé fantasii, galerie obrazů, která
byla nazývána nejcennější daleko v okolí Moskvy,
neboť děd Naděždy Ivanovny, starý kníže Sergej Ipo­
litovič Nagarin, po němž měl jméno jeho pravnuk,
byl jedním z nejúspěšnějších sběratelů a byl znám v.
Římě a Paříži jako odběratel nejznamenitějších sta­
rožitností.

Viděl jsem sad, jenž se táhl na hodiny daleko.
Zřel jsem v duchu jilmovou alej, ty prastaré obry,
vroubící příjezd 'do zámku a kapličku ve stínu bře­
zového lesíka, jejíž pozlacená kopule odrážela slu­
neční paprsky a v jejíž hrobce byli ukládání k po­
slednímu odpočinku Nagarinové dle ustanovení do­
mácích zákonů.

Velmi jsem se zamyslil, vzpomínaje na to.
Má zamlklost byla Naděždě Ivanovně nápadnou.
O čem přemýšlíte, Petře Pavloviči? tázala se.
Odpověděl jsem dle pravdy:
Myslím na onu kapličku v březovém lesíku za zám­

kem Nagarinovském, Naďo Ivanovno a na zlatou
kopuli, od níž se odrážejí sluneční paprsky.

Zcela neočekávaně vytryskly slzy z kněžniných krás­
ných hnědých očí.

Uleknut jsem se tázal:
Ublížil jsem vám snad, Naďo Ivanovno?
A ona prostě odpověděla:
„V té kapličce byl pohřben Sergej, Petře Pavlo­

viči. Bylo to jeho přání, aby byl dopraven do své
ruské vlasti. Jeho poslední přání, které napsal v
rakouském lazaretu. Já, jeho matka, jsem splnila
jeho žádosta nyní...

Naděžda Ivanovna vzlykala.
Náhle řekla:
Je velmi dobře, začnu-li tou kapličkou. Poslyšte

tedy, Petře Pavloviči. Byl jste v ní?
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Zajisté ... Pamatuji se na mi velmi jasně a ur­
čitě, Naďo Ivanovno. Bylo to za letního jitra něděl­
ního ... v červnu nebo v červenci ... nemýlím-li
se. Loudal jsem se sám nádherným sadem, kdy ještě
v zámku všechno spalo. Aspoň panstvo a hosté. Tu
kráčel jsem za zářícím odleskem zlaté kopule a vstou­
pil do kapličky, jejíž dvéře nebyly uzamčeny.

„Nikdy jsme je dříve nezamykali, potvrzovala nyní
Naděžna Ivanovna. Také to nebylo vůbec nutné,
Petře Pavloviči, neboť mužící byli tak věrni.““

„Byli tak věrni,““opakoval jsem, potřásaje hlavou.
Zdálo se, jako by Naděžda Ivanovna začala souvisle

vypravovati, neboť řekla:
„Když jste tehdy vstoupil do kaple, Petře Pavlo­

viči, tu jistě upoutalo vaši pozornost okno, jež tvoří
pozadí oltáře. Byl to proslulý kus. Sergěj Ipolitovič,
velký sběratel, jej koupil v Perugii a velkým nákla­
dem jej dal dopraviti do Moskvy. Jeho střed tvořila
postava z mrtvých vstalého Krista, jak vystupuje z
hrobu, ve skále vytesaného, v zahradě Josefa z Ari­
mathie na hoře Olivetské,““

„O, jak často byl tento Spasitel mou útěchou“
„Vaší útěchou, Naďo Ivanovno? tázal jsem se.““
„Ano ... v těch hrozných říjnových týdnech, Petře

Pavloviči, řekla teď, kdy jsem se utíkala do kapličky,
neboť jsem očekávala den ze dne, že přijdou sedláci a
vojáci zapálit zámek. Každý večer přece tehdy zářily
požáry na obzoru. Požáry zámků boháčů, které po
řadě zažehovali — po rozdělení půdy mezi usedlíky.
Chtěla jsem prchnouti, leč nemohla jsem. Poutal mne
nejen hrob mého Sergeje v té kapličce, jejž jsem
opatrovala, nýbrž i má matka ležící na smrtelné po­
steli neschopna pohybu. A tehdy mi byly útěchou
oči Kristovy.““

„Oči Kristovy ?““tázal jsem se udiveně.
„Rozuměl jste mi zcela správně, Petře Pavloviči.
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Umělci z Perugie se v této malbě podařilo, co se
jen málo malířům povede.“

„Přece jsem vám již řekla, že Spasitel tvořil střed
okna, leč tím je málo řečeno. Hleďte... mohl jste
v kapličce kdekoliv seděti nebo státi, Petře Pavlo­
viči, vždy jste měl dojem, že jsou z toho okna na
vás upřeny oči Kristovy tázavě, pátravě, žehnajíce,
chráníce i kárajíce, jak bylo zrovna třeba.

Nepoznala jsem nikoho, kdo, vstoupiv do této ka­
pličky, by mne nebyl o tomtéž ujistil. Vy sám, Petře
Pavloviči, zcela přesně se na to pamatuji, jste mi to
také sdělil. Sečkejte. Vyjádřil jste se takto:

„V té kapličce je příšerně. Ať stojíme kdekoliv,
cítíme, že jsme pozorováni. Jsou to oči Kristovy, jež
nás neopouštějí, tak jste řekl.

„Že jsem to řekl, Naďo Ivanovno?
Zajisté, tak a nejinak jste se tehdy také vy vy­

jádřil, Petře Pavloviči.
A k těmto očím Kristovým jsem se tehdy utíkávala

ve své nesnázi, Petře Pavloviči, nad hrobku, v níž
odpočíval můj Sergej, neboť oltář stál nad hrobkou.

V nejbližší vesnici od zámku bydlel kněz. Pama­
tujete se snad na něho? U jezera s temněmodrou
vodou, které dosud ještě přivádí u vytržení všechny
návštěvníky zámku Nagarina.

„Ovšem že se pamatuji.““
Tento kněz mne každodenně navštěvoval. Sloužil

v kapličce mši, jak také zádušní mši za mého Ser­
gěje. Navštěvovalmou nemocnou matku... a vše se
zdálobýti v pořádku... až...

Jednou odpoledne kolem 2 hodiny... bylo to v
říjnu a bylo již citelně chladno... přiběhl otec Ni­
kifor bez dechu.

„Kdo je to, otec Nikifór?““
Právě ten kněz, o němž jsem se vám zmínila, Petře

Pavloviči... ten z nejbližší vesnice.
Matka ležela v posteli a odpočívala a já jsem měla
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na sobě šat milosrdné sestry, v němž jsem ošetřo­
vala potři léta raněné.

Otec Nikifór sděloval:
Ve vesnici jsou dva rudí gardisté z Moskvy. Při­

vezli kořalku. Povzbuzují mladé sedláky, kteří byli
jako vojíni na bojišti, aby plenili.

Vykřikla jsem. Chtěla jsem k matce. Ačkoliv jsem
věděla, že jest ochrnuta na půl těla, pojala jsem plán
zapřáhnouti ihned trojku a prchnouti do Tuly...
měli jsme tehdy 120 koňí ve stájích. Sergej byl vel­
kým přítelem koňských závodů. Nezměnila jsem na
tom ničeho, zvířata dosud tam stála.

Než kněz mne uklidňoval.
Chtěl mi to sděliti pro všechen případ. Rudí gar­

disté nedocházeli sluchu u starších a rozumějších sed­
láků. Tak prý tomu bylo. Byla jsem od nich pova­
žována za dobroditelku. Byly v dobré paměti mé na­
dace, nemocnice, jesle, školy a útulek pro starce a
stařeny. Selská rada vesnice se shromáždila a v ní
bylo slavnostně usneseno šetřiti zámek Nagarin, i
kdyby vše ostatní zašlo v plamenech. To mi řekl.

Potom otec Nikifór odešel.
Byla jsem však toho mínění, že bude přes to dobře

připraviti vše k útěku a dala jsem proto Michalu
Stěpanovi přiměřený rozkaz.

Michalu Štěpanovi?
Byl u mne již třináct roků jako správce, neboto

jmenujte jak vám libo a měla jsem ho za věrného
služebníka. Měl sbaliti vaky, klenoty, zlaté a stříbrné
předměty vzíti sebou, zapřahnouti trojku; chtěla jsem
se toho odvážiti přes nemoc své matky, zdaž bychom
nemohli s koňmi uraziti oněch 40 verst do Tuly.

Slíbil vykonati vše,
A? nedočkavě jsem se tázal.
Podvedl mne. I on byl bolševikem nebo něčím

podobným. Sbalil svá i moje zavazadla a zmizel.
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Byli jsme v zámku samy matka a já.. dvě
ženy.

Představte si to, prosím.
Michal Stěpanov prodal ještě téže noci nějakému

mužíkovi sedlo a postroje, jimiž měl opatřiti trojku
k útěku.

Byly to nepopsatelné hodiny očekávání a strachu,
jež jsme tehdy prožily s matkou. A tehdy byly oči
Kristovy mou jedinou útěchou.

Prchala jsem do kapličky. Pod zlatou Kupolí, jež
tak příjemně žije ve vaších vzpomínkách, Petře Pavlo­
viči, nad hrobkou svého syna Sergeje, jsem se vrhla
na kolena před stříbrným křížem a úpěla o vysvo­
bození a ty oči spasitelovy byly všude.

Obraz z Perugie se stal zázračným.
Mluvil ke mně:
Neboj se, Naďo, viz přece, jsem při tobě po vše­

chny dny až do skonání světa.
Nevím ztrávila-li jsem tam na modlitbách pod jeho

hledem dvě nebotři hodiny.
Opouštěla jsem kapličku, když již byla noc, odhod­

lána na vše, posílena jeho ochranou, Petře Pavlo­
viči a na vše připravena.

Seděla jsem u postele své matky, držela v ruce
její hlavu a čekala jsem. |

Nastala noc. Jako hlemýžď míjely hodiny. Matka
nevypustila ani slůvka nářku z úst... a čekala jsem
-... občas jsem se plížila k oknu.

Byl to onen velký střední pokoj s verandou veII.
poschodí zámku, vedle vchodu k obrazové galerii
starého knížete. Nevím, pamatujete-li se naň, Petře
Pavloviči.

Nepamatují se, Naďo Ivanovno, odvětil jsem.
Je odtamtud viděti na míle daleko... Přes bře­

zové lesy na širou step naší svaté vlasti, Petře Pavlo­
viči. Co oko obsáhne, to je Rusko, to bohaté, ne­
změrné, nekonečné a nezbádatelné, kde svit měsíční
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odumírá v hlubokých lesích léta a v nekonečných
sněhových pláních zimy,

A v něm krvavěčervená záře. Nová válka, Petře
Pavloviči, národa, proti vlastnímu lidu. Ohnivou po­
chodeň zažehuje na zámcích a usedlostech těch, které
Bůh povolal za vůdce tohoto lidu.

Bůh?.... Náďo Ivanovno... tázal jsem se zdě.
šeně.

Tak mne učil můj děd, Petře Pavloviči, tak mne
naučili můj otec a matka má, že my jsme Bohem
vyvolení vůdci tohoto lidu chudého a nevzdělaného a

lidu dobro.
A nyní se rozlila z toho všeho rudá záplava. Ujištuji

vás, Petře Pavloviči, že v oné strašné noci, kdy jsem
něco podobného spatřovala velkým středním oknem
zámku Nagarina, že se celý svět ve mně shroutil
a že ve mně zůstalo toliko jedno.

Toliko jedno, Naďo Ivanovno? tázal jsem se.
Toliko jedno, Petře Pavloviči... oči Kristovy v

kapličce... Úpěnlivě jsem se modlila: Pane, Pane,
sešli první paprsek vycházejícího slunce oknem do
kapličky, aby oko opět nad mnou bdělo, vždyť, Pane,
oko Tvé spí.
. Byla jste nemocna, Naďo Ivanovno, poznamenal
jsem.

Nevím, Petře Pavloviči, byla-li jsem nemocna nebo
zdráva, mínila kněžna, prosila jsem o den, na kolenou
jsem úpěnlivě žádala dne a tento nejhroznější den
mého života nadešel.

„Nejhroznější den vašeho žitota, Naďo Ivanovno?
tázal jsem se nyní.

Poslyšte jen! Ve vesnicích se na vše připravili.
Za ranních červánků nás vystrašily výstřely. To bylo
umluvené znamení. První mou myšlénkou byla matka.
Vrhla jsem se k její posteli. A dobře to s ní myslil
Spasitel, jehož oči, jak jsem věděla, nad námi všemi
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bděly v kapličce a jejichž pohledu nikdo nemohl unik­
nouti.

Hlava, kterou jsem vzala do rukou, popelavě šedý
obličej, jejž jsem nemohla v šerém světle tohoto pod­
zimního jitra rozeznati, byla hlavou a obličejem umí­
rající.

Již před válkou při posledním léčení v Nauheimu
mi lékař řekl, že kněžnu usmrtí úlek, poněvadž její
srdce již takových dojmů nesnese.

To se stalo nyní. Ještě dříve, než hrubé, selské
střevíce opilých mužíků rozbily dvéře z palisandro­
vého dřeva... zbavil matku všech muk ten, jehož oči
bděly v kapliče a její sluch již nevnímal výkřiku
šílence volajícího:

Kliďte se, dosti dlouho jste nás utiskovali. Nyní
jest tu všechno naše.

Za to však jsem jej slyšela já.
Neúpěla jsem, neplakala ani neprosila, nevrhla jsem

se na kolena, Stála jsem jako ztrnulá.
Celá vesnice se zvedla proti mně.
Ženy, jež jsem znala, jimž jsem přinášívala vlastní

rukou polévku, u jejichž dětské kolébky jsem seděla,
sedláci, které jsem ošetřovala ve své nemocnici, děti,
které navštěvovaly mou školu, dívky, které si vypůjčo­
valy knihy z mé, pro lid založené knihovny... vši­
chni byli proti mně... já pak jsem byla samotná.

Neměla jsem jim to za zlé, neklnula jsem jim, ne­
byla jsem schopna jediné špatné myšlénky, měla jsem
jen pocit hluboké soustrasti s nimi.

To bylo nejnestvůrnější z nestvůrného, co jsem
tehdy prožila v této děsné situaci, Petře Pavloviči!

Vykřikla jsem.
Matka... matka právě zemřela... Pro milosrden­

sní boží... pro Krista, jeho syna... tak jsem kři­čela...
A tito opilci, kteří přece byli vychováni v pravé
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víře naší svaté ruské církve, řvali všichni nyní jako
jedním hrdlem.

Není Boha. Bůh je vynález bohatých, kteří chtěji
chudáky vykořisťovati. Není Boha.

Krvavěčervený fanatismus bolševismu táhl svatou
Rusí a já jsem setrvala bez slova promluvení.

Leč nikdo se mne nedotkl.
Jako bych měla olovo v nohou a kolena se mi

třásla.
Než přes to jsem se pokusila o chůzi, mohla jsem

jíti a... šla jsem.
A nikdo z těchto sedláků a vojáků se neodvážil

vztáhnouti na mne ruku.
Nikdo na mne nesáhl.
Jedna žena křičela:
„Odejdi, odjeď do Tuly. Nechceme tě už spatřiti.

Tvoji předkové nám způsobili dosti křivdy. Jdi!
Její ruka uchopila hedbávnou okenní záclonu, kte­

rou chtěla strhnouti... Avšak přede mnou se toho
neodvažovala. Pravím vám... v tom lidu žilo něco
.... staletí starého, co je zdržovalo od takových činů.
Ujištuji vás o tom.

Kmému sluchu doléhaly zvuky, jichž jsem zprvu ne­
chápala... Praskot... Mohl pocházeti odtud, že
zapálili zámek Nagarin. Nevěděla jsem o tom.

Praskot a řezání... Zvěděla jsem mnohem později,
že ti zuřivci začali káceti staleté stromy v sadu. Proč,
k čemu? Dusili se dřevem. Neuvažovali vůbec.

Pak to bylo jako vzdálené zemětřesení. Jako by se
něco kolísalo.

Obraz zámku Nagarina vám přece tkví ještě živě
v pamětí, Petře Pavloviči?

Víte o těch šesti velkých monolitech s korintskými
hlavicemi, které nesou římsu střechy?

Kolem jednoho z nich otočili ti sběsilci provaz. A
nyní táhlo 20, 30 mužíků, leč monolit nezakolisal.
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Byl by všechny rozdrtil. Avšak vůle Boží držela
monolit a on nezakolisal.

„Jen základy zámku se třásly a toto chvění se neslo
až ke mně.

Bezradná a nic nechápajíc stála jsem v příschodí
a pozorovala vše. Připadalo mi to jako vidiny horeč­
ného snu, po nichž se marně vztahuje naše ruka.

Pamatujete se snad na ony čtyři vysoké červené
porfýrové sloupy s pozlacenými hlavicemi, na nichž
spočivala skleněná střecha vestibulu?

Pravíte, „spočívala“,Naďo Ivanovno, prohodil jsem.
Vše minulost, vše odbyto, Petře Pavloviči, bylo mi

odpovědí. Zámek Nagarin byl... Je v rozvalinách...
Opřela jsem se o jeden z těch porfýrových sloupů

a obě pěsti jsem měla přitisknuty na očích, ježto jsem
nechtělanic více viděti... Tu...

Co se stalo. Naďo Ivanovno?
Cítila jsem, že nějaké hrubé pěsti uchopily mé

ruce, Petře Pavloviči. Nebyly to pěsti selského hocha
z některé vesnice, které po staletí náležely rodině
Nagarinů. Byly to spíše ruce opilého gardisty z
Moskvy, který mne neznal a jehož jsem v životě
nikdy ještě nespatřila. Vůči němu můj pohled nic
nezmohl.

Oh, byl hrozný.
Co se nyní stalo, bylo dílem několika minut. Ten

člověk mne spoutal provazem. Otočiljej kolem mých
boků a přivázal mne k hladkému porfýru a vázal a
přivazoval ... a byl jistě toho mínění, že mne tak
připoutal na místo, z něhož jsem musila vše to hrozné
viděti.

Potom povzbuzoval váhavce k plenění.
Bylo jich na tucty, kteří se nyní hnali po schodech

nahoru, a ty tucty po čase vzrostly na sta. Před
mýma očima vše vidoucíma.

Nemohla jsem již zakrýti těmito svýma rukama
ty oči ubohé, pálící a suché bez slz, neboť ruce nebyly
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volné, uvázány jsouce tímže provazem jako mé boky
k porfýru.

Oh, byla jsem Prometheem, Petře Pavloviči, jemuž
sup Zévův trhá játra ze živého těla jeho.

Trpěla jsem vskutku jako Prometheus.
Pověsti a tragedie starých, Petře Pavloviči, ne­

vyčerpávají nikdy hluboké zřídlo ruského utrpení v
těchto osudných dnech. Co jsme trpěli, nevytrpěl
žádný k obrazu božímu stvořený lid za tisíciletí,

Na štěstí jsem věděla, že tam nahoře je matka
mrtva. Leč podle mne živoucí odnášeli vše, vše co
Nagarinové shromaždovali po staletí.

Viděla jsem Watteauovu miniaturu z dob Lud­
víka XV. ve špinavých rukou selského děcka a dítě
škrábalo zrezavělým hřebíkem barvy mistra s emajlo­
vaného stříbra. Spatřila jsem smaragdy kněžny Na­
talie v zástěře žebračky, o níž jsem věděla, že. ji
mužíci odhánělií od svých chat.

A selský lid křičel:
Podívej se, vše je naše to je právo prole­

tariátu.
A viděla jsem ještě více,
A nejen že jsem viděla, slyšela jsem též. Venku v

sadu a tam ve dvorech bylo živo.
Bylo to jako stěhování národů. Jako vpád Hunů, o

němž jste přece sám četl, věřte. Řekla jsem vám
již, že stálo ve stájích Sergejových stodvacet koní.
Vesměs je toho dne odehnali. To byl dupot a hluk,
jako když prchá švadrona po prohrané bitvě.

A to bučení telat a krav, to kvičení prasat, ko­
krhání kohoutů, kdákání slepic a štěbetání kachen.

Pekelný hluk tohoto „čistění““ byl nepopsatelný.
Sedláci porazili vše hned na místě.

Na vlastní oči jsem to viděla, Petře Pavloviči,
vysokým otevřeným oknem v příschodí. Malba na
něm představuje zápas sv. Jiří s drakem.

Oh, tehdy jsem bojovala já ten zápas. Než saň
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byla silnější mne a já jsemv tomto případě nebyla
sv. Jiří. Neboť ta saň, která se chystala polknouti
Rusko, jest mocnější, Petře Pavloviči, než jakýkoliv
jiný drak v pověstech kteréhokoliv národa.

Byly to krvavé povozy, které tehdy jezdily parkem
před mýma očima.

Naházeli těla ještě sebou škubající na vozy a v
před i vzad stékal rudý proud. Vše, skutečně, vše
bylo červené.

Zasmějete se, Petře Pavloviči, řeknu-li vám, že to
byla jen krev zabitých telat, skotu, ovcí, prasat,
slepic a kachen, která označovala stopu spustlých
ničitelů.

Než počet dobytka ve stájích a chlévích zámku Na­
garina byl. velký a vše, skutečně vše se dostalo pod
nůž mužíkův v několika hodinách.

V sadech byla kaluž pod jilmy, jejichž zlatožluté
listí již opadávalo. Vidím ji ještě dnes, tu červenou
kaluž krve jako symbol.

Neboť tam se umístil řezník z vesnice se svým
nožem. Sedláci mu tam naháněli zvířata. A bylo to
jako na porážce v Chicagu, přísahám vám. Četl jste
„Jatky““ od Uptona Sinclaira? Nu, já jsem je četla
... a tak, zrovna tak tomu bylo.

Ten mladík zapíchl vše, co žilo v zámku Nagarinu
a sedláci zpívali:

„Za rodinu ... Pro vlast,““tak zpívali.
Za tu bolševiky zneuctěnou vlast, Petře Pavloviči.
Naďa Ivanovnasesílila svůj hlas tak, že jsem pova­

žoval za vhodno napomenouti ji k opatrnosti. Byl
jsem sice jist, že Teodosia Kirilovna je zapřisáhlou
nepřítelkyní rudých. Leč v těchto dobách si mohl
člověk umluviti krk, mluvil-li povýšeným hlasem a
nikdo nebyl jist před naslouchači a denuncianty.

A potom náš strach v Petrohradě byl tolik
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přiostřen, že jsme viděli v pravé poledne duchy ve
vlastních čtyřech stěnách.

Než tentokráte jsem nepochodil u Naďi Ivanovny.
Křičela ještě hlasitěji:

„Pomsta nebes a ruského národa přijdiž na tyto
psy (66

Zdálo se, že se jí kletbou ulehčilo. Upokojila se
tím pončkud.

Neboť nyní proud jejího vypravování plynul opět
klidně.

Pravila:
Noc se snášela na skleněnou střechu vestibulu,

když sedláci ukončili prozatímně vyloupení zámku
Nagarina. Byli-li unaveni nebo již ničeho neviděli,
to jsem nevěděla.

Stála jsem samotná v příschodi a boky la ruce mne
bolely.

Přemýšlela jsem. Jestli už nikdo nepřijde ... a
všechno bylo možné... neboť zástup plenitelů táhl
od místa k místu, od zámku k zámku, jak-jsem věděla
ze zkušenosti — pak jsem mohla po případě i zem­
řítt hladem, neboť jsem byla „přikována““ k porfýru
jako Prometheus ke skále.

Jalo mne zoufalství ... chtělať jsem žíti ...
proč jsem chtěla za těch to okolností žíti, Petře
Pavloviči, nemohla jsem pro to nalézti tehdy důvodu.
Také dnes nejsem schopna dáti odpověd na tuto
nejvýš zbytečnou otázku. Než myslím, že v nitru
každého je něco silnějšího než každé dovolávání se
rozumu.

"Touha po životě.
Nechtěla jsem zemříti. Ačkoliv mi bylo vzato vše,

ačkoliv matka leknutím skonavší tam nahoře v zámku
ležela mrtva-ačkoliv můj Sergej na věky odpočíval v
hrobce pod kapličkou s pozlacenou kupolí. Nech­
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těla jsem zemříti ... a tato vůle mi dodávala v
témže okamžiku lsti a síly obra.

Vzpomínka na Sergeje vyvolala ve mně opět obraz
kapličky. Ty oči Kristovy, jež tam člověk vidí na
sebe upřeny všude. Hledala jsem je v duchu, chtěla,
jsem k Sergejovi, do kapličky, k těm očím nad
hrobkou.

O to jsem se modlila s veškerou sílou své duše.
Připoutána k porfýrovému sloupu, přivázána pevným
provazem kol rukou a boků, modlila jsem se k
Všemocnému, Petře Pavloviči, modlila jsem se k očím
Krista, které bděly v kapličce, modlitbou Samsona,
jenž pohybuje střechou paláce nad hlavami Fili­
štýnských.

Trhala jsem provazem. Marně ... nebyla jsem
Samsonem ... a má modlitba neměla sílu modlitby
tohoto soudce v Israeli.

pyl jsem jen slabou ženou, kterou bolševici spou­tali.
Než... přece jsem se vyprostila.
„Vy jste se přece vyprostila, Naďo Ivanovno ?““
Ano... Podařilo se mi chopiti do zubů uzel a už

jsem jej nepustila. Oh, my v Rusku máme trpělivost,
věřte mi, Petře Pavloviči, my máme trpělivost a v
utrpení netušenou sílu. My rozvážeme jednou ten
uzel, překousneme jej, nepůjde-li to jinak a kdyby­
chom jej měli hrýzti léta, my to dokážeme. Spo­
lehněte na to! Neboť trpělivost této země a národa
tohoto je nevyčerpatelná, jako i síla obou.

Nedovedu vám dnes vysvětliti, jak jsem se vypro­
stila od porfýrového sloupu, jenž se stal pro mne
pranýřem, leč vysvobodila jsem se (a plížila se, ne,
plížila není ten pravý výraz, plazila se do sadu.
Dohmatala jsem se do kapličky, kde jsem hledala
ty oči, jež člověk viděl z každého místa kapličky.
Než byla noc.
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V kapli bylo temno. Nad oltářem hořela věčná
lampa, v její slabé záři jsém zpozorovala stříbrný
kříž, před nímž jsem po všechny ty týdny klečela a
modlila se.

Pane, odejmi ten kalich od nás, leč ne má, nýbrž
Tvá vůle se staň!

Jeho vůle se stala, tak se mi zdálo.
V kapličce dosud plenitelé nebyli. Mužíci se asi

báli, neboť vloupati se na místa knězem posvěcená
bylo svatokrádeží.

Klesla jsem k oltáři a třesoucími se koleny dotkla
se klekátka, na němž jsem tak často a často klečela.
Zde tedy bylo ještě vše, jako všude v zámku Naga­
rinu z jitra tohoto strašného dne.

Setrvala jsem zde na modlitbách dlouhé a dlouhé
hodiny a marně jsem "hledala oči, které mi měly
poskytnouti útěchy.

Proč marně, Naďo Ivanovno? tázal jsem se.
Noc byla příliš tmavá. Vítr sténal v jilmech v

sadech a po obloze od východu se táhly velké
těžké sněhové mraky. Mraky ze sibiřské stepi, které
měly zahaliti brzy celou Rus bílou čistou pokrývkou.
Tak jsem přemítala a pak jsem se opět modlila nad
hrobem svého Sergeje. Neměla jsem tehdy pojem
času, Petře Pavloviči. Nevěděla jsem, je-li půlnoc
nebo již po půlnoci, když jsem uslyšela hluk u vchodu
do kapličky.

Zaslechla jsem slova, ruská slova, slova, po nichž
mi tuhla krev v žilách, po nichž mi však současně
krev prudce bušila ve spáncích.

Byli to dva nebo tři sedláci šepotajíce, rozuměla
jsem každému slovu.

„Má prý u sebe diamanty, řekl jeden z nich.““
„To je zhanobení mrtvoly,““ odvětil druhý hlas.
A nyní.
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Řekl-li to první nebo snad někdo třetí, nevím.
„Dali mu do cínové rakve jeho peníze. Vím to

zcela určitě, Andreji, ty si odneseme.““
Potom bylo chvíli ticho, a já ležela ochromena

u oltáře nad hrobkou, v níž stála rakev mého Sergeje.
Naslouchala jsem. Nebyla jsem s to povstati. Ne­

byla bych mohla učiniti ani krok, to jsem cítila a v
této mravní, fysické a duševní malomocnosti jsem
hledala oči.

Nic jsem neviděla. Sotva obrysy oltářního okna.
Temná venku noc jako při sněhové bouři.

Srdce bušilo a ústa se modlila.
Pane, zůstaň se mnou neb se připozdívá a 'dense

nachýlil.
A opět jsem zaslechla hlasy venku.
„Vstup tedy Andreji, malým postranním oknem

do sakristie,““
„Viděl by to!“
To byl hlas Andrejův, pomyslila jsem si.
Odpovědí byl súrový smích.
„Je skleněný, nemůže ničeho viděti.““
„Vidí vše, Borisi, tak nám káže v neděli Nikifor.““
„Je všudypřítomný.““
Modlila jsem se hlasitě:
„Pane, Ty znáš mé ledví. Ať sedím nebo stojím, jsi

tu a uhádneš myšlénky mé z dáli.
„Tak mu vypíchni oči, zaslechla jsem teď, pak už

nic neuvidí,““
„Jak, Borisi, jak?““
„Vezmi kámen, Andreji, hoď jej do okna, hoď ka­

menem do jeho očí, potom nic neuvidí, slyšíš. Je to
Bůh bohatých, střeží zlato upírů, proto stojí v kap­

ce „nad hrobkou Nagarinů, hoď kamenem dookna.
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„Potrestá mne, Borisi.““
Boris se smál. í
„Vždyť přece už nic neuvidí! Kníževzal sebou do

hrobky všechny poklady, perly a prsteny s draho­
kamy, zlato i stříbro a peníze, hoď mu kamenem do
okna.““

Ještě byla v kapličce tmavá noc a bylo mi, jako
by mne držela za hrdlo smrt v železných svých
spárech.

Nebyla jsem schopna pohybu, ani hlásku ze sebe
vydati.

Jen jedno mi bylo jasno. Chtěli se vloupati do
hrobky, byli odhodláni nadzvednouti víko cínové
rakve a drzou ruku vztáhnouti na mého Sergěje, aby
ho ještě po smrti oloupili... A byl to ten můj jediný,
jehož jsem v bolestech porodila.

Pod očima Krista, jež jsem neviděla, neboť je
zahalovala tma sněhových mraků, stala jsem se sama
matkou bolestnou, Petře Pavloviči. Kráčela jsem s
ní jedno jsouc cestou na Golgathu. Stála jsem pod
křížem bez slz a nechvěla jsem se... Když tu náhle
svit měsíce protrhl mraky.

Jako opona chrámová, pravím ti, Petře Pavloviči,
která se roztrhla. v hodině jeho smrti v Jerusalémě.

Byl to zázrak, nebo se takstalo jen nárazem větru
nebo sílou mé modlitby. Což vím, Petře Pavloviči?

Světlo nebes plálo náhle jasné la čisté za skleněným
oknem. Střibrem se stkvělo vševkapličce před mýma
očima. — On — z mrtvých vstalý, který překonal
smrt v zahradě olivetské v hrobce Josefa z Arimathie.

Spatřila jsem oči... ty oči všude patřící a v hloubi
mého srdce odpověděl hlas na můj vzlyk:

„Slituj se, o Pane!““
„Neboj se, neboť viz, já jsem při tobě po všechny

dny až do skonání světa!““
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Atu...
„A tu... Naďo Ivanovno? tázal jsem se.
Vlétl kámen do okna...
Jedna tabulka zařinčela...
Střepiny padaly na oltář k mým nohám; pohlédla

jsem ještě jednou nahoru... tam, kde jeho oči zářily
„.. kus mraku nebo oblohy měsícemosvětlený...

A zvenčí rouhavá slova:
„Teď nevidí již nic, Andreji!““
„Ne, nic teď už nevidí, Borisi.““
Pak jsem pozbyla vědomí.
Ostatní vám budu vypravovati docela krátce, Petře

Pavloviči. Ještě několik měsíců před drancováním
zámku a zhanobením Sergejovy hrobky obdržela má
matka žádost, aby se ujala několika válečných rakous­
kých zajatců, kteří pocházeli z tenož kraje, kde Ser­
gej bojoval a také padl. Vy víte, že matka byla nej­
větší dobroditelkou celé Rusi a neřekla tudíž — ne.

vFito lidé mne zachránili.
Boris a Andrej ještě téže noci vyloupili Sergéjův

hrob. Sotva asi co uloupili, nebot se zcela určitě
pamatuji, že jsme cínovou rakev spustili do hrobky
tak, jak došla z Polska a poklady Sergej sebou přece
V poli neměl.

Leč o všech těchto událostech jsem se dověděla
teprve později, za jízdy do Tuly.

„Za jízdy do Tuly?““ tázal jsem se.
A Naděžda Ivanovna odpověděla: Ano.
Vykonala jsem ji na voze s volským potahem jed.

noho ruského sedláka, který jel do Tuly ze statku
nedaleko Jasné Poljany. Potřebovala jsem k tomu
téměř týden, neboť onen mužurazil denně jen 5 až6
verst.

Proč mne v oné noci Boris a Andrej nezavraždili,
vím zrovna tak málo, jako vše ostatní od vyražení
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okna, v jehož středu plály oči Kristovy. A ještě něco
nevím, Petře Pavloviči. Nevím, kdo měl pravdu, zda
já nebo sedláci a zda skutečně Kristus o své oči
oloupen nic nevidí.

Myslím-li na Rusko, pak mi často lecos napadne.
Musím doznati, že jsem neměl chuti blíže se touto

myšlénkou Naděždy Ivanovny zabývati, neboť v jejím
vypravování jsem pozoroval chorobný tón, i řekl
jsem si, že její duševní stav musel utrpěti těmi
děsnými událostmi v zámku Nagarinu.:

Ona též změnila náhle rozhovor a bez přechodu
se tázala:

„Řekněte, Petře Pavloviči, jaký je to vlastně člověk
ten Vakaralovski?““

„Jak to myslíte, Naďo Ivanovno,““ tázal jsem se.
„Je přístupný ?““pokračovala.
„Čemu?“
„Vždyt jsem vám řekla, že. musímmíti pas do

Anglie.““
Považoval jsem to za utkvělou myšlénku nemocné

as kněžny. Ježto jsem jednou od psychiatra slyšel,
že jest marné pokoušeti se vymluviti nemocnému u­
tkvělou myšlénku, neučinil jsem ani náběh k tomu.

Vždyt to nebylo ani v moci a možnosti Vakara­
lovského, vystavíti Naděždě Ivanovně pas do Anglie,
již proto ne, že britská vláda neuznávala pasy so­
větů.

Proto jsem opakoval svou otázku:
„Čemu vlastně myslíte. že je Vakaralovski pří­

stupen ?““
Odpověděla k mému zděšení:
„Člověk slyší všelicos, Petře Pavloviči. Znáte-li ho,

mohl byste mne představiti. Vždyt prý je zástěrkář

nebo něco podobného. Kdyby mi dal pas do An­glie...““
Naděžda Ivanovna nedokončila tuto větu.
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Bezděčně jsem si vzpomněl na kněžnu Olgu Micha­
lovnu Šisarevu, která byla již v Maison de Santé.NaděždaIvanovnaseneočekávaně| rozloučila,
řkouc:

„Vy mi nechcete vůbec pomoci, Petře Pavloviči.““
Nezdržoval jsem ji a nechal ji klidně odejíti, vždyť

jsem věděl, že jí nemůže pomoci již nikdo.
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Otázku, se kterou se nyní Petr Pavlovič Kukunov
na mne obrátil, považoval jsem za skutečnou spo­
lečenskou banálnost. Měl jsem dojem, že chce dáti
rozhovoru zcela jiný směr, neboť pravil:

„Jak se vám vlastně líbí ta malá Alice Monetová,
kterou jsem vám u příležitosti naší první náhodné
známosti v kavárně „de la Ville“ představil ?““

Tam jsem se totiž jednou odpoledne s Petrem
Pavlovičem seznámil.

Hrál s nějakou mladou dámou v šachy. Seděl jsem
na blízku, se zájmem jsem sledoval hru a tím jsme
se dostali i do rozhovoru.

S radostí jsem uvítal tento obrat k příjemnějšímu.
V pokoji bylo dusno a mé nitro bylo rozháráno,
neboť ty hrůzostrašné obrazy Z 'nešťastné Rusi
neopouštěly moji mysl.

Řekl jsem:
„Alice Monetová je velmi příjemné děvče. Jest

hezká. Krom toho roztomile se baví a vkusně se
obléká. Považoval bych ji za Pařížanku. Mám snad
pravdu, pane Kukunove? Dovolte, abych vám k
Alici Monetové blahopřál.““

„A vším právem,““ odvětil na to vážně Petr Pavlo­
vič Kukunov. „Vděčím Alici Monetové za svůj život.
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Zachránila mne a proto je i vaše blahopřání plně
oprávněno. Bez Alice nebylo by se mi nikdy podařilo
opustiti Rusko a časem byl bych v Petrohradě za­
hynul hlady, jako statisíce jiných.““

„Jak to?““ í
„Alice Monetová byla přítelkyní slavného Roberta

Tissota.““
„Kdo je to?““
„Vy ho neznáte? Jedny velké pařížské noviny ho

vyslaly do bolševického Petrohradu jako karikatu­
ristu a kreslíře. Některý jeho obrazjistě jste už viděl.
Bolševici ho neměli v lásce. Byli by se ho zbavili
raději dnes než zítra. To mi můžete věřiti. Tamnější
scény nebylo možno fotografovati. Rudé automobily
rychlostí blesku se řítily ulicemi a bylo by těžkoje
aparátem zachytiti. A do soukromých příbytků pánů
Ruska nezasvěcený se tak snadno nedostal. Tu
vypomáhala Robertovi Tissotovi jeho velkolepá fan­
tasie, podporována kromobyčejnou pamětí. Pro svůj
list maloval po paměti. Zábavné vyjíždky rudých aut
přes něvské mosty, po Něvském Prospektu k ostro­
vům, siesty proletářů na knížecích pohovkách, v pa­
lácích právě vypleněných... a jiné. S humoristickým
nádechem a přibarvením; to byl Robert Tissot.““

„Máte pravdu, pane Kukunove, vzpomínám si nyní,
když o tom tak mluvíte, na leckterou karikaturu.““

„Tož vidíte!“
A Tissot byl k nezaplacení. Ne pouze pro svůj

velký talent. Vyhlížel sice od hlavy až k patě jako
Pařížan, žil sice i s Alici Monetovou, ktérá mu jednou
stála modeletn, čistě bohemským životem Montmartru
i v hlavním městě Republiky Rad, nebyl však Fran­
couzem od narozeni. Byl spíše Švýcarem. Pocházel
z malého městečka Yverdon. Byl neutrálem, stál pod
ochranou švýcarského vyslanectví a bolševici, přes
veškerou nenávist, s ním jednali s náležitou ůctou.
Lenin i [rocki v Moskvě a jich zástupci v Petro­
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hradě si myslili, že by jednoho krásného dne přec
jen mohli Bernu potřebovati. A pak Lenin, jenž stu­
doval v Curychu a ztrávil tam i delší dobu svého
života, zacházel se všemi Švýcary, kteří se dostali
v dosah jeho moci, s jakýmsi ohledem. A jeho ná­
hledy v takých věcech sdílel i petrohradský sovět.

Robert Tissot měl svůj atelier v mé blízkosti, vzdá­
lený nejvýš 30 nebo 40 kroků. Navštěvovali jsme
se často. Ve večerních hodinách býval i s Alici Mo­
netovou mým hostem, pokud se tehdy v Petrohradě
mohlo vůbec ještě o nějakém pohostinství mluviti.

Nosíval ssebou svůj skicák. Alice a já jsme v něm
listovali. On vysvětloval a my se bavili těmi kari­
katurami bolševiků, pokud se při trvalé léčbě“ hladem
dalo vůbec ještě o nějakém „bavení“ mluviti.

A Robert Tissot byl již na skoku.““
„Co tím chcete říci?““
„Můžete si představiti, že již byl Petrohradu syt.

Čekal na možnost k odjezdu. Celé množství ruských
Švýcarů bylo tehdy dopravováno zpět do vlasti. Při­
cházeli ze všech končin nesmírné říše, od hranic si­
biřských i ze Sibiře samé. Shromaždištěm byla
Moskva. Byli dopravováni v dobytčích vozech. Po
několika dnech, někdy i týdnech dostali se do Pe­
trohradu nebo do Rigy.

Odtamtud po lodi do Štětína a přes Německo do
Švýcar.

Kdo toho dosáhl, byl zachráněn; ale přemnozí toho
nedosáhli.

Nemohu vám ani vylíčiti, jak jsem tehdy Robertu
Tissotovi záviděl. Nezáviděl jsem mu rozkošnou Alici
Monetovou, ač jsem byl do ní zamilován až po uší,
přes všechny ty události, záviděl jsem mu pouze to,
že se narodil v Yverdonu a že mohl počítati s jisto­
tou, že jednou přec tomuto peklu unikne; já však a
mojí krajané byli jsme uvázáni k mučednickému kůlu
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Sv. Šebestiána a krváceli jsme již z tisíce ran, jež
nám zasadily otrávené bolševické šípy.

Rozpředl se tudíž každého večera v mé přítom­
nosti tento rozhovor.

Alice Monetová se tázala:
Roberte, ještě nemáš z Moskvy žádnou zprávu,

zda ti byl odjezd povolen?
A Robert Tissot odpovídal:
Očekávám ji každým kurýrem, který přijede na

švýcarské vyslanectví do Petrohradu z Moskvy.
Pak zase ona:
Vezmeš mne také ssebou, Roberte?
A on:
Hlásil jsem se co ženatý, Alice. Dostanu dva

pasy, jeden pro tebe a jeden pro sebe. Přec tě
zde nenechám. Za všech okolností tě vezmu ssebou.

Já tohle musil poslouchati. Závistí jsem zelenal.
Věřte, byl jsem Tantalem. V duchu jsem viděl vše,
čeho dnes užívám a myslil jsem, že do nejdelší
smrti ničeho z toho nedosáhnu!

"To jezero zde venku, ty vrchy, ten jasný čistý
vzduch, tu modrojasnou oblohu, mléko, máslo, maso
a chléb, vejce a ovoce ... vše... vše ... a myslil
jsem, že to vše bude již brzy jejich údělem.

Oh, věřte, byl jsem tehdy odříkání samo, neboť jich
štěstím a záchranou zanikalo mé bytí v beznadějné
opuštěnosti. Jakmile odjeli, mohl jsem klidně uleh­
nouti někam do kouta, zavříti očí a očekávati smrt.
Mimo nich jsem v tom ohromném Petrohradě neměl
již skoro žádného známého. Ti, jež jsem znal, odešli
již přede mnou na hřbitov, do blázince neho vězení,
tak jak jsem vám to vypravoval... a kdyby byl nyní
odešel Tissot s Alicí, byl jsem úplně sám.

Tu se objevila jednou večer Alice Monetova...
bez Roberta.

Její milý obličejíček byl popělavě šedým.
159



Na první pohled bylo patrno, že se přihodilo něco
kromobyčejného.

Kde pak je Tissot? vykoktal jsem ze sebe.
Alice vypukla v pláč. |
Odvlekli ho, vzlykala.
Kdo ho odvlekl?
„Saniteráci,““ zněla její, mně s počátku úplně ne­

srozumitelná odpověď.
Abyste věděl, byla to banda rudých gardistů, kterou

Vakaralovski sestavil z bývalých lazaretních pomoc­
níků carské armády a která se hrdě nazývala „Mi­
mořádná zdravotní komise hlavního města“.

Pro Kristovy rány, kam ho ale odvlekli, slečno
Monetová ?

Do Viborgu, zněla odpověď.
A pak pokračovala:
A to právě dnes! Teď je vše ztraceno, Petře Pav­

oviči.
V tom okamžiku jsem vskutku nevěděl, co se se

mnou děje. To mi může každý věřiti! Ta maličkábyla
zoufalá. Vrhla se mi kolem krku.

Zemře-li Robert, pak jsem ztracena, křičela. Za­
chraňte mne! Slibte, že mne zachráníte. Nechci
zemříti zde v Petrohradě. Nechci zemříti hladem,
je to příliš hnusné,

Ale proč byste měla vůbec umříti, slečno Mone­
tová, tázal jsem se. Cose vlastně přihodilo?

Vyprostil jsem se něžně z jejího objetí a zavedl ji
k židli, na které kdys seděla i kněžna Nagarina.

Posadil jsem ji na židli. Vzpamatovala se opět
trochu a začala vyprávěti.

Dnes přišly pasy z Moskvy, Petře Pavloviči a
právě dnes se to musilo přihoditi.

Máme povolení k odjezdu, smíme, můžemePetro­
hrad opustiti... a zatím...

Nevím vskutku, nač bych se byl nejraději tázal.
Měl jsem na jazyku otázku: Kde jsou pasy, sleč­

100



no Monetová, pro Bůh, kde jsou pasy? Než potlačil
jsem ještě tuto otázku a znovu setázal.

Co se stalo s Tissotem? ,
Vždyť jsem již řekla, že ho odvlekli do Viborgu.
Teprve nynízačal jsem chápati, teprve nyní jsem

si rozpomněl, čím Viborg v těchto dnech byl.
Viborg byl částí města, jež ležela zcela stranou

na druhém břehu Něvy. Petrohrad byl totiž zamo­
řen od doby rozpuštění armády. To však bolševici
nechtěli přiznati.

Což je Tissot nemocný, koktal jsem.
Nevím, zněla odpověď Alicina. Byl v posledních

dnech mdlým a slabým. Proto jsme též včera a přede­
včírem k vám. nepřišli. Neměl chuti k jídlu, pokud
tu člověk může vůbec ještě chuť k jídlu míti, ale
jako Švýcar obdržel přec jen některou ze zásilek,
které mu z domova posílali, Petře Pavloviči. Nevím
též, kdo to vůbec ohlásil, Ležel v posteli. Přišli a
odvlekli! ho: do Viborgu. Nevím, kdo to provedl
a proč.

V Krasnaji Gazetě jsemjiž něco četl o novém
určení Viborgu, ač z pochopitelných důvodů toho
nebylo mnoho. Četl jsem o barácích, jež tam vláda
sovětu používala k záhadným účelům, a o stech
mrtvol, jež mizely beze stopy.

Řádila cholera. Věděl jsem to. Nechtěl jsem to
však Alici říci. Každý se jí bál. Každý měl pocit,
že jednoho dne propukne z něvských bažin plnou
silou a pak do týdne že bude s Petrohradem konec.
Objevila se v dosud zcela neznámé. formě. Dali jí
název „expresní cholera““, neboť usmrcovala za tři
hodiny.

Nepovažoval jsem ji však nikdy za nový druh.
Byla to „cholera asiatica““, která byla již častěji neví­
taným hostem Ruska, jsouc sem zavlečena z Indie
nebo Persie. Zahnizďovala se neobyčejně ráda v
těchto nížinách nezdravé Něvy, v tomto bažinatém
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městě... nyní však nalezla půdu zcela jinak při­
způsobenu. Ten krutý hlad jí pole připravil a protoměla nyní tak snadnou práci. Léků nebylo možno
dostati ... opium chybělo ... jak chcete proti cho­
leře bojovati, nemáte-li opia? — Viborg! Bolševici
nenalezli jiného prostředku. Zavlékali podezřelé do
Viborgu . .. a kdo se octnul ve Viborgu v-oněch
dnech ... ten již byl mrtev.

Tak jsem uvažoval.
Na snadě bylo nyní zeptati se Alice, co hodlá

podniknouti, zda považuje za nutné vyjeti do Viborgu,
pozeptati se po Tissotovi a zda je to vůbec možné,
či zda neúprosná karantena nevylučuje již předem
každý takový pokus.

Nezeptal jsem se však.
Sám sebe jsem nepoznával. Věřte, človek je zvíře.

Tissot byl mi přítelem, prokázal mi mnoho dobrého
a byl jsem mu mnohým povinnován. A přec v tomto
hrozném okamžiku myslel jsem stále jen na jedno:
Kde jsou pasy? Je-li Tissot v cholerových barácích
ve Viborgu, je-li to pravdou, pak již Viborg Živ neo­
pustí... a Cose stane s jeho pasy?

Alice hleděla na mne zoufale.
Čekala pravděpodobně na moje rozhodnutí.
Jak příjme moji otázku, myslel jsem.
A přece... odvážil jsem se té otázky... přes vše.
Úplně klidně a s chladnou rozvahou jsem řekl:
Slečno Monetová, mám-li vám pomoci a chcete-li

uniknouti z tohoto pekla, pak zodpovězte, prosím,
moji otázku:

Kde jsou pasy, jež přišly, jak jste pravila, dnes ráno
z Moskvy?

A Alice, o níž jsem myslil, že se chvěje o Robertův
život, odpověděla :

To je to nejhorší, pane Kukunove, to je to nejhorší,
Petře Pavloviči, že Robert zastrčil pasy k sobě,
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a že nevím, kde nyní jsou. Je ve Viborgu a'pasy má
pravděpodobně ssebou. ©

V prvním okamžiku mi bylo, jako bych byl dostal
ránu do hlavy.

Již jsem v duchu zřel možnost neočekávaného útěku
a zatím... to si nedovedete představiti ani v této ani
v kterékoli jiné zemi. Čím se stane člověk; když se
v něm probudí zvíře, když se příroda hlásí k svému
právu a člověk začne bojovati o své bytí a nebytí,
když člověk stojí proti člověku a platí jen jedno: Tvůj
či můj život.

Tak bylo i v tomto případě. Tato myšlenka mne
zcela ovládala a myslím, že ovládala i Alici.

Robert Tissot onemocněl cholerou, je ve Viborgu
a jeho mrtvola zmizí na věky v hromadě mrtvol dru­
hých, Robert Tissot má však dvě listiny, jimiž by
mohli dva lidé uniknouti z tohoto pekla a mohli by
se zachrániti na ostrově blažených.

To byla má jediná myšlenka, která mne v této
chvíli ovládala, a vím, že ji sdílela i Alice.

Řekl jsem:
Pojedu do Viborgu a přivezu listiny.
A co byste řekl, že mi na to odpověděla Alice?

Řekla prostě:
Jdu také... a pak prchneme společně!
Jen prosím o tom uvažujte! Byla jeho dlouholetou

přítelkyní, já mu byl blízkým, a takové bylo rozhod­
nutí nás obou. Takový je člověk, takovým se stane,
to přísahám při všem svatém, v zločinecké škole bol­
ševiků. Na 'nějaké obtíže jsem zprvu vůbec nepo­
mýšlel. Ovládala mne jen ta,jedíná myšlenka: Chceš
uprchnouti z Petrohradu a k tomu potřebuješ Tisso­
tův pas. Nezabýval jsem se prozatím vůbec tím, jak
nemocného v barácích najdu a zda ho najdu vůbec.
Nepřišlo mi ani na mysl, že pas byl vystaven pro
'Tissota, že jsem mu nebyl nijak podobný a že padě­
lání by se mohlo potkat s velkými obtížemi.
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Chtěl jsem do Viborgu a Alice chtěla se mnou.
Tam jsme se chtěli zmocniti pasu a uprchnouti. To
bylo vše.

A přece. Probouzelo se ve mně cosi, jako logika,
rozvaha a plánovité připravování tohoto podniku,
neboť jsem přistoupil ke svému psacímu stolu a vyn­
dal svou průkazku z někdejší Petrohradské university.

Vše jsem podnikal jako ve snu. Viděl jsem se již u
mrtvoly Tissotovy, jak mu dávám do kapsy tuto
průkazku a jak si beru jeho pasy. Oba, Alicin i jeho
pas, který jsem byl odhodlán padělati, ježto touha
po životě byla ve mně silnější jakékoliv výčitky
svědomí.

A opět jsem uslyšel Alicin hlas po svém boku.
Jdu s vámi.
A já se jen zeptal:
Kdy přišli pro něho?
Alice odvětila:
Před hodinou. Přiběhlá jsem ihned k vám.
Přistihl jsem se při tom, že počítám. Mluvil jsem

před tím o tom, že „pojedu““, že „pojedu do Vi­
borgu““ a zapoměl jsem, že nebolševik nemohl v
Petrohradě jeti.

Nyní jsem si představil v duchu tu dalekou cestu
za Něvu a počítal jsem.

Z mého bytu to mohlo v nejlepším případě trvati
půl druhé hodiny; předpokládaje, že najdeme cestu i
za tmy, neboť osvětlení bylo prabídné, skoro žádné.

Pohlédl jsem na hodinky půl sedmé a deset
minut.

To byla doba, kdy jsem podal Alici rámě a my
vykročili na ulici.

Kdybych byl jen okamžik klidně přemýšlel, kdybych
si byl jen jednou řekl, jak je to nesmyslné, co podni­
káme, pak bychom se s Alicí nebyli nikdy zachránili
a naše těla by již hnila někde v bažinách nešťastného
města, jako těla tisíců jiných. Jednal jsem čistě pu­
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dově, jak jedná jen zoufalec, který pak za určitých
okolností vykoná 1 nemožné.

Představte si prosím jen to! Rusko jest dnes
světem nemožností, z něhož může člověka zachránit
zase jen nemožnost. A té nemožnosti říkáme my
náhoda. Vypočítavost chtěla vésti tuto válku a vypo­
čítavost se zmýlila. To jest aspoň mé přesvědčení o
vývoji událostí. Šel jsem onoho podzimního večera
přes Něvu do Viborgu, vymírajícím Petrohradem s
pevnou vírou, že již mnohým se zdařilo pravděne­
podobné a se zločinnou přímo nadějí ve smrt svého
přítele. Vše bylo znaveno ... kol mne i ve mně
a přece... světélko života ještě úzkostlivě blikalo na
nepatrném oharku, který soustavně stravovala bída.
Říkal jsem si stokráte po této cestě, která mne po
hodiny vedla nejnešťastnějším městem: nezdaří-li se
to dnes, nezdaří-li se to brzy, pak jest konec.

Zřel jsem cestou celou tu bídu města, necítil jsem
však s ním soustrasti.

Nemyslil jsem totiž na město a nemyslil ani na
druhé.

Myslil jsem pouze na sebe. Neměl jsem kdy
co pravím ... neměl jsem již síly mysliti na co
jiného, nežli na sebe a na pas. Nezdaří-li se to, pak
je konec, to jsem cítil. Hlad mne držel ve svých
spárech. Za týdny a měsíce zkrušil mé tělo, vyssál
mozek v mé ubohé hlavě až na nepatrný zbytek a
tento mizivý zbytek šedé hmoty myslil a myslil vždy
na totéž: pas, pas, pas. Podaříli se ti zmocniti se toho
pasu, jenž ti otevře cestu za hranice, pak jsi za­
chráněn, pak můžeš žíti, a nezdaří-li se ti to, pak jsi
ztracen, pak jsi mrtev.

Vlekl jsem se, táhna ssebou Alici, jako těžké břímě,
jako olověnou kouli, jako mrtvolu a mé rty šeptaly
stále:

Pas, pas, pas!
Ani jsem nepomyslil na to, že by Robert Tissot
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mohl býti v cholerovém baráku ještě na živu a že
by mohl uplatňovati svá práva, nepomyslil jsem na
to, že Alice přišla snad ke mně s úmyslem zachrá­
niti jeho a že chtěla, abych byl pouze nápomocen
při této záchraně.

Byl jsem Kainem, jenž zabil svého bratra, poně­
vadž se jeho obětní kouř nevznášel vzhůru k nebi
a ani jsem nevěděl, že v této děsné hodině se podo­
bám prvnímu vrahu z lidského pokolení.

Byl jsem odhodlán za každou cenu uniknouti to­
muto peklu, to bylo vše.

A pas, který jsem Tissotovi týdny záviděl, ukázal
mi tuto cestu jako zázrak prozřetelnosti.

Příbytky na druhém břehu Něvy byly jakoztťra­
cené v této příšerné noci. Téměř bez osvětlení,
tmavé jako hrob, předtucha smrti a věčné nicoty.
Bez konce se táhnou k východu až k lesu a jeho
bažinám. Daleko na západě moře život ...
poslední most, jenž vede do světa ... a zde země
... Rusko ... počátek bažinaté roviny konec.

To mi bylo jasné. Bylo nutno vyrvati smrti, jež již
po nás obou vztahovala své spáry, zástavy nutné k
životu, uniknouti z Viborgu a jeho příbytků, opustiti
navždy Petrohrad, jinak byl všemu konec.

Celý problém života pro Alici Monetovou a pro
mne byl obsažen v jediném dobrodružství této pří­
šerné podzimní noci.

Když jsme šli přes most, nevidouce téměř na krok,
zavál od Něvy ledový vítr. Vál od východu. Byl
těhotný sněhem, sněhem, jímž pokrývá zemi od Fins­
kého zálivu až k Ladockému jezeru, ba ještě dále.
Mořebylo dosud prosto ledu, ještě jsme mohli dou­
Ťati, že před Kronštatem snad zakotví nějaká loď ze
světa šťastných a odveze nás do Rigy a z Rigy do
Štětína, podaří-li se mi ovšem, zmocniti se této noci
pasu Roberta Tissota. Ještě... ještě... v poslední
chvíli, nežli přikvačí na nás zima, ta Petrohradská
166



zima smrti, jež měla trvati osmměsíců, ta zima bezsvětla,bezuhlí,bezdříví.| Myšlénkanatuhrůzumi
dodala síly opříti se onomu větru s napětím celé
své vůle. Slyšel jsem v tom kvílení vichru chtivé
vytí hladových vlků, kteří v tuto dobu zaplavují
Rusko a za noci se plíží do chatrčí.

Líně proudila pod mostem řeka. Pomaleji než za
jasných měsíčních nocí minulého léta... neboť již
ji tam svíral někde v dáli ve své obětí gigant. Ten
obr, který přemáhá Rusko. Neznáte jej! Děkujte
bohu! Pravil jste, že jste nikdy nebyl v té hrozné
zemi.

V této roční době, v říjnu, přicházíval v dobách
míru do petrohradských domů čalouník. Zalepoval
štěrbiny všech oken, dával vatu a umělé květiny
mezi okna, aby nemohl proniknouti žádný závan
vzduchu a okna zůstávala tak až do května.

Každý závan nese ssebou ledovou sílu smrti. Každý
závan odebírá pracně nastřádané teplo stydnoucímu
domu, jenž se takto nechránil. A tehdy nebylo již
v Petrohradě uhlí, to jsme věděli, dříví pak jen za
nedostupné ceny. Nedokončené stavby byly znovu
rozebírány, lidé štípali a řezali trámy, aby si jimi za­
topili, neboť tohoto podzimu nedošla na naše nádraží
ani jediná zásilka dříví z lesů nesmírné ruské říše.

Musili jsme zmrznouti, ačli bychom nebyli dříve
zemřeli hladem. Aspoň v Petrohradě, o tom nikdo
nepochyboval, kdo přemýšlel.

Na Něvě leželo 'na sta odstrojených lodí carské
flotily. Lidé kradli z nich v noci dříví s nasazením
života.

Pažení a prkna prohnilá a rozhlodaná vodou stala
se kořistí toho, kdo ještě měl tolik síly, aby je od­
vlekl... a přece každý věděl, že nehoří a nehřeje,
neboť úhlavní a živelní nepřítel ohně, voda, vystře­
bala z nich již veškeru sílu.
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Ale lidé kradli tuto trouchnivou potravu Něvy a
oddávali se bláhové naději, že si při ni ohřejí v zimě
tuhnoucí ruce... a přišla... přišla ta zima... a
že budou moci půl hodinky se zahřivati a tak namlou­
vati si, že přece jen ještě nejsou úplně ztracení.

Smrt se vznášela v rozličných podobách nad
městem. Cítili jsme mnaté cestě Alice a já stále
zřetelněji závan jejich křídel.

Musili jsme se nyní zachránití ... nebo se to ne­
zdaří nikdy ... to jsem si říkal napořád a stále tím
jediným pouze slovem, jež se mi již stalo utkvělou
myšlenkou:

Pas... pas... pas!
Hlad... zima... cholera.
To bylo trojhvězdí tohoto šíleného města. Popírali,

že je město zamořeno, jako popírali hlad, jako z
bílého dělali černé a čerpali ze ztrouchnivělého pa­
žení něvských lodí naději, že překonají zimu a že
uniknou jisté smrti mrazem.

Než byla tu cholera.
Děsná a příšerná, jak ji lékaři ještě nepoznali od

dob, kdy se poprve vyskytla v Evropě.
Sesláblá těla jí neodolávala již dny, nýbrž jen ho­

diny. Ba někdy umírali nemocní v kratší době, než
jaké bylo potřebí k převezení do baráků od objevení
se prvních příznaků. Plížila se Petrohradem a byla
všude.

Ve vlhkých sklepích, na splesnivělém chlebě, v
nikdy nepraném prádle, ve vlnách Něvy, ve hnijicích
bramborách, zkrátka všude jsi našel ty zákeřné bacily.

Množily se, rostly do miliónů a z miliónů do mi­
hard, vždyť jsou tak malé, jsou tak malé, že lidským
okem je nemožné je spatřiti.

Ale objevil je mikroskop na jejich pouti ve stře­
vech nešťastných obětí, jež je přinesly z břehů přední
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Indie, z bengalských nížin, kde od věků byly domo­
vem, kde nikdy nevymřely a odkud nastoupily svoji
pouť i přes ocean na americkou pevninu.

Ta hnusná nemoc hledala své oběti, to jsem věděl,
a přece jsme šli, Alice a já, ji vyhledati přímo v jejim
brlohu bez ohledu na to, jak to skončí, jen abychom
našli pasy.

Řekl jsem snad již, že Viborg je se svými před­
městími Velkou a-Malou Ochtou neobyčejně rozsáhlý.
Zcela na severu leží Poljustrovo, a na štěstí jsem
si vzpomněl, že jsem četl v Krasnaji Gazetě, že tam
byli dopravováni nakažení cholerou.

Petrohrad byl v tehdejších nocích mrtvý. Byl
místem opuštění, zapomenutí a mlčení. Kdo neseděl
v rudých autech bolševiků a nenáležel k jejich přá­
telům, ten se vůbec neodvažoval ven. Od deseti hodin
dopoledne až do soumraku byl na Něvském, na Fon­
tance, v Litejnaji, na Morskaji a Gorochovaji život,
avšak v noci bylo všude jako po vymření.

Nebyli jsme tudíž v nebezpečí, že nás zde někdo
dopadne, neměli jsme však též naděje, že někoho
potkáme, kdo by nám poradil nebo ukázal cestu.

Já jsem však v Petrohradě sloužil. Vyznal jsem se
poněkud i zde venku, neboť jsem s vojáky konal sem
častěji pochody.

A nyní jsme měli i štěstí. Měsíc v úplňku protrhl
sněhové mraky, jež v dálavě stály nad neúrodnými a
bažinatými lesy této pustiny a svítil nám na cestu.
Ven do Poljustrova k barákům.

Vzpomněl jsem si, že tam stávaly již v dobách
míru na pokraji lesa a že se jim každý úzkostlivě
vyhýbal. Byly vždy používány občas pro infekční
choroby.

Vždyť v tom velkém městě se vyskytlo vždy něco
podezřelého; tyfus, neštovice, úplavice... což pak
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vím... a podezřelý, který nemohl platiti a proto
i lékaře podplatiti, byl dopraven doPoljustrova.

Tyto znalosti byly mi nápomocnými.
Počítal jsem s odporem rudých gardistů. Spoléhal

jsem se na starý osvědčený ruský prostředek podpla­
titi je, ač jsem ještě nevěděl, jak jej v tomtopřípadě
uplatním. Můžete si však nyní mysliti, jak jsem byl
překvapen, když jsem Zzprozoroval, že jsme s Alicí
vstoupili bez nejmenší překážky do ohraženého pro­
stranství.

Vrata byla dokořán. Před nimi stál prapodivný
vůz a nedovedl jsem posouditi, k čemu je asi určen.
Byl přikryt víkem a připomínal vozy, jakých se ve
větších městech používá k odvážení smetí.

Později jsem se teprve dověděl, že to byl pohřební
vůz pro baráky, do něhož házeli teplé ještě mrtvoly
po tuctech a odváželi je do jam vysypaných vápnem,
aniž by o mrtvých vedli nějaké záznamy. Té noci
jsem však ještě neznal jejich jednoduchý způsob
pohřbívání.

Nepromluvili jsme s Alicí ani slova.
Měli jsme oba určitý pocit, že by nám štěstí mohlo

býti příznivo, ba že už nám vlastně příznivé je,
ježto jsme vstoupili do prostranství baráků —kde jsme
s určitostí chtěli najíti možnost zachrániti svůj život
— aniž by nás byl zpozoroval jen jediný člověk.
Plížit jsme se nyní mimo domek, jehož okna byla
osvětlena. Domek jsem znal již z minulých let. Zde
jsem stál kdysi na stráži jako voják carské armády,
neboť nemocní, kteří zde byli tehdy isolováni, byli
vždy pod vojenskou dohlídkou. V Poljustrovu stála i
dříve vždy stráž.

Náhle jsme zaslechli silný lomoz. Přicházel z
domku, jehož dvéře se prudce z vnitřku otevřely.

Přes práh klopýtal opilý rudý gardista, který chtěl
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jítt vykonati svou potřebu a který, to jsem zjistil
ve svitu měsíce, vykonal k tomu již všechny přípravy.

Cítil jsem, jak sebou Alice trhla, tušil jsem šťastnou
náhodou výkřik na jejich rtech a zakryl jsem jí proto

ústa rukou.
Přikrčili jsme se. Rudý gardista nás neuzřel. Po­

tácel se až k bezovému keři, jenž tu v zahradě rostl
a usedl před ním na bobek. |

Nechal však dvéře domku otevřeny a my zřeli
dovnitř.

Jak vám to mám říci. ©.personál baráku ..
mimořádná zdravotní komise Vakaralovského a kdo
ví, co ještě!

Uprostřed sud s vodkou.
Sklenice podávány z ruky do ruky.
Všichni leželi na podlaze místnosti opilí jak doby­

tek ... fuj! to přece není žádné přirovnání, vždyť
dobytek má přece jen rozum, neboť pije jen vodu
a ne vodku — a neopije se. A mezi těmito ošetřo­
vateli a členy mimořádné bolševické zdravotní ko­
mise viděl jsem i ošetřovatelky! A co jsem viděl? —
Mám vám to říci? Přijímací místnosti nevěstince, v
němž hospodyně trochu © sebe dbá, jsou modli­
tebnami ženského kláštera u srovnání s tím, co jsem
viděl zde! Vše coram publico v plné práci, přísahám,
že nepřeháním, že mluvím pouhou pravdu!

A v těchto barácích sta a sta nemocných, kteří bez
lékařů, bez opia, bez ošetření byli vydáni na pospas
těmto dravcům, kteří umírali a byli házeni ještě teplí
do té bedny s víkem, do toho vozu, jenž vyhlížel jako
vůz na odvážení smetí. To bylo Poljustrovo pod
dozorem mimořádné zdravotní komise vedené Vaka­
ralovskim!

Odplivl jsem si, vzal Alici za ruku, vydal se na
další cestu nazdařbůh baráky, nemocničními síněmi
a nebránil mi v tom nikdo.
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U vchodu prvního baráku visela lucerna. Zcela
obyčejná lucerna do stáje, se čtyrmi skly, v níž prskal
malý knůtek, který však šířil ještě něco, co se dalo
nazvati světlem. ©

Tu lucernu jsem vzal. Její slabý svit mi osvět­
loval hrůznou cestu ze síně do síně, z baráku do
baráku — tou jaksi stěsnanou a přes to nesmírnou
říší ruského hladu a epidemie.

Vedla mne touha po životě, ba i ta zvláštní fan­
tasie umělce. — A nejen těmito baráky, v nichž sta
a sta čekalo bez ošetření, bez léků, bez útěchy na
okamžik, kdy budou sebráni s prostěradel, jež čpěla
špínou, a hozeni do onoho velkého vozu s víkem —
má fantasie a touha vedly mne mnohem dále.

Kráčel jsem stále dál, od síně k síni, jednou rukou
drže Alici a v druhé lucernu a od postele k posteli
jsem hledal Roberta Tissota, jehož jsem přišel ne
zachrániti, nýbrž oloupiti.

Řekl jsem, že jsem ho hledal od postele k posteli
— postel mi však v životě ještě nikdy neublížila a
nezasluhuje tudíž, abych ji takto urážel.

Od hnojiště k hnojišti jsem hledal toho velkého
karikaturistu, jenž kdysi nadchl Paříž svými výsměš­
nými obrázky bolševiků.

A nyní ležel zde, musil zde ležeti, neboť jinam ho
nedopravili než do Poljustrova na ten hřbitov živých.

Procházel jsem ovzduším morovým, cítil jsem
vraždu, viděl jsem a slyšel zločin, uvědomoval jsem
si smrt a sám jsem chtěl žíti, chtěl jsem i krásti,
jen abych mohl žíti, chtěl jsem padělati, jen abych
unikl tomuto peklu na zemi. Tak jsem byl skálo­
pevně rozhodnut.

Ujištuji vás, že Danteovo „Peklo““ není ničím.
Vždyť Dante ve své básní neznal ještě cholery,

tu nám ubohým Evropanům uštědřila teprve v poz­
dější době Indie.
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Držel jsem lucernu, stále jsemji držel, ač mi ruka
již klesala, vždyť jsem hledal Tissota a pas... a
díval jsem se.

Neviděl-li jste nikdy cos podobného, pak si toho
také nepřejte!

Děkujte. na kolenou nebesům, že jste toho byl
ušetřen.

Zamodralé obličeje, vyhaslé oči, otevřená ústa,
jimiž vycházel hnis rozkládajících se střev právě tak,
jako řití.

Toho smrdutého dechu! Svítil jsem si, stále jsem
si svítil a stále jsem se díval, neboť jsem chtěl pas!

Vlekl jsem za sebou nešťastnou Alici.
Tím polem smrti, jimž ještě vanul dech živých

obětí.
Neznal jsem strachu ni hrůzy, vysmíval se nebezpečí

nákazy v tomto doupěti moru, vždyt jsem chtěl pas
a v duchu jsem tušil záchranu.

Ještě dnes nevím, zda jsme v těch cholerových
barácích v Poljustrovu ztrávili minuty či hodiny.
Vím jen, že lucerna čadila, když se rtů Aliciných se
ozval výkřik:

Robert, Robert!
Měl jsem jen tu jednu myšlěnku:
Nepřišel jsi ještě pozdě, neleží ještě na voze s

víkem, není ještě zahrabán v jámě, kde bys ho byl
marně hledal. Najdeš jeho pas.

V tom okamžiku jsem se stal dravcem.
Neviděl jsem Roberta Tissota, velkého umělce.

Co jsem viděl, byla sebou zmítající a páchnoucí zamo­
dralá hmota, ještě však živá, v jejich žilách se tou
děsnou nemocí srážela již krev, ale dýchal ještě.

Ze slámy, na niž ta hmota ležela, stoupal mor.
Znal jsem to velké nebezpečí doteku nemocného, četl
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jsem o tom celá pojednání, jež byla v Petrohradě
rozšiřována na ochranu před nákazou, ale já se té
hmoty chopil, hrabal se v lůžku, jež bylo plné výkalů
z rozkládajících se vnitřností umírajícího — a hma­
taje a hledaje, nalezl jsem konečně pod jeho hlavou
pasy.

Robert Tissot nepoznal ani mne, ani Alice.
Nevím též, zda byl hozen do vozu s víkem a od­

vezen i S jinými do vápených jam ještě této noci,
či až druhého dne.

živ přes Něvu a že mne v Poljustrovu nikdo ne­
zadržel.

Pak ještě vím, že jsem pas padělal, že jsem vlepil
svou fotografii na místo Tissotovy a že to nikdo
nepoznal.

A konečně vím, že jsem stál jednoho jitra v Bě­
loostrovu na druhé straně ruských hranic a že jsem
byl ještěživ.““

Petr Pavlovič Kukunov zakryl si obličej rukama.
Ž jeho úst vycházely zvuky, z nichž jsem nedovedl
posouditi, zda vzlyká či zda jásá.

Chvíli to trvalo. Pak se vzpamatoval a umlkl.
Nevím, přoč právě v tom okamžiku přinesla po­

kojská do pokoje studijní lampu, jejíž mírné teplé
světlo ozařovalo mrtvolně bledý obličej Petra Pav­
loviče Kukunova.

Byla to má stará petrolejová lampa, která mne
všude doprovázela a která konala své neocenitelné
služby, když selhalo elektrické osvětlení.

Pokojskářekla:
„Milostivá se táže, nepřijdou-li pánové ještě na­

proti. Jídlo prý vychladne.““
Prosil jsem Petra Pavloviče Kukunova, aby šel se

mnou ke stolu.
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Usmál se bolestně a pravil:
„Děkuji. Jste příliš laskav, bohužel však musím

odříci. Prosím nejvýše o sklenici mléka. Můj žaludek
jest ještě příliš sesláblý. Jísti více než jednou denně
by bylo mnoho. Jsem teprve od včerejška zase svým.
Musím však býti velmi, velmi opatrný'!““

Konec!
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