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Co je dob fe na sv été

Vytecny titul vySe jsem si sam nevymyslel. Navrhl mi ho $éfredalidtur

a ja na to kyvl, &sti kwvali potéSeni, které z toho listu pokazdé mam a z
¢asti proto, Ze mi to ddva moZznost vypaddt egoisticky pibeh, pribeh,
ktery miZe Siroké véejnosti poskud os¥tlit, jak takové tituly obyejrg
vznikaji.

VZdycky jsem slychal o brutalita vydavated o tom, jak drti a zastiraji
autory, ovSem moje stiznost je p¥dpana, Ze totiz autora vystrkujfitis
moc dopedu. Nebuditikat, Ze misto aby si z autora nic &ledi, nactlaji s
nim prilis mnoho, protoZe takova fraze je aena @ilis temné finadni
interpretaci a to ja nemam v umyslu. Tvrdim ale, Ze prommesbbnosti
literarniho s¥ta jsou do zn&né miry dilem vydavatél nakolik tedy
nejsou dilem svych manZzelek. Tady je jeden méKigmd z mého viastniho
Zivota. Chystal jsem se napsat esej, &eacbu do oddil, o jednom
konkrétnim politickém omylu. Zdalo se mi, Ze tahle chyba, i kdyZ na prvni
pohled vypadala jako mala a Skolometské je skwote mylkou ve #tSine
modernich sociologickych pracech. Byla to, &tkureceno, myslenka, Ze
to, co se vyzkouSelo bylo shledano nedo&tgten. Mym cilem bylo
ukazat, Ze ve spletité praxi to neni pravda, Ze sé&E@ni nize byt velmi
snadno tim nejlepSim pro novou situaci, Ze jeho aplikamklarselhavat,
protoZze byl opugh jeho princip a tak dale. Proto bychonglintvrdil
jsem, hledat nejlepSi metodu, idedl,l& v minulosti nebo v budoucnosti.
Predstavoval jsem si, Ze to bude uhlazené filosofické pojetkwanie
vSednich barvach, bez kapitol, ale se strankaitezitostr prerusenymi
nadpisy oddil po stra®. Pro svou analyzu radikalniho omylu jsem navrhl
nazev ,Co je Spa®i a myslel jsem tim omyl v naSich logickych



kalkulacich. Jenze jsem¢imvelmi schopné a chapavée vydavatele, jejichz
jedinou chybou bylo, Ze i ne¥astny monolog ®&i za mnohem
dulezitejSi, nez ja. V jakémsi extatickém zmatku (a byla to jencimgba,

Ze jsem si toho nevSiml) byl ndzevamin na na ,Co je Spatma s¥te”, v
¢emz zwily polnice Posledniho soudu. Knizka byla réledha do ki
kratkych, rozlicenych kapitol, podobnych provolani z francouzského
povstani. Zvenku &t knizka nij ohromré velky portrét, kde jsem
vypadal jako depresivni katlegk a cela ta publikace nabyla najednou
okamzitosti a prudkosti bomby. Abychom si rozlimvibec to nevyitam
vydavateli. Kdybych se staral o své vlastni zaleZitosti, njsdin to
zastavit a celé to vzeslo z jejich krasnych a horlivych dusi. \éd&vjsou
vzdy predstavovani jako chladni a opovrzlivi obchodnici snazici setitatla
spisovatele do pozadi. Zel (jak velnsikp ekl Wordsworth), Zell nadSeni
vydavatel mne mnohokrat zanechava v zalu.

Celkem vzato jsem spiSe nakdmrs touto methodou, kdy titul knihy vybira
vydavatel nebo editor, kdeZto autor o togta napiSe. Kazdyglovek s
dostatén¢ Sirokou mysli musi byt schopny psatcemkoliv. Jakykoliv
skut&né svobodnylovék musi byt schopen psat na objednavkektsiré z
nejwtSich knih na sst¢é—treba Pickwick—byly napsany podle né&n
z¢4sti n&rtnutého vydavatelem. Ony dvaipady tituh, které se ke nin
dostaly zvedi jsem ovSem spojil jen proto, Ze ilustruji nutnostitaho
pieformulovani v takovych fijpadech. Kdyz totiz dojde k naglimi jsou
tyhle dva tituly sotasr prilis slozité i iliS jednoduché. Nikdy by ndn

ani ve snu nenapadlo ohlaSovat, jakdjswastni objev, co je Spatnna
swits. Spatny je na $® d'abel a dobry je na st Buah. Lidstvo poputuje
par milioni let v8emoznymi zmatky a reformami a az vyhyne v poslednim
mrazuci horku bude to pi@d jeS¢ v mezich téhle velmi prosté definice.
Ovsem ve &ku, ktery si plete hlavu takovymi frazemi jako je ,optimista“
¢i Jpesimista® je nutno rozliSovat pekud jemrEji. Jednou z
nejpodiviéjSich ¥ci na pouzivani slova optimista je to, Ze se nyni tak
soustavél pouziva o budoucnosti.tin ¢loveka neni kritisovan jako idn,

ale jako karavana, tedy ne pro tdm je, ale podle toho, kam se ubira.



Nikdo neni vaz#ji a neopatrgji z jiného s¥ta, nez ti moderni pokrok&
ktefi newti v onen sit.

Nu, kdyZ na to fijide, myslim si, Ze &t se v mnoha velmi zasadnich
ohledech vylepSuje. Oc¢kterych z nich Ize myslim sotva diskutovat.
Jedinym naprosto uspokojivym prvkem #j&i krize je to, Ze vSechna
proroctvi selhala. fthejmenSim se jagnukazalo, Ze ti kdo si byli docela
jisti tim, Ze maji pravdu, se zjeymylili. To vzdycky po#Si. Nu a pro
byla vS8echna tahle proroctvi moudrych ¥ema a pré osud lidstva nabral
tak rozhodny a tak odliSny obrat?tfké za to ten velmi prosty fakt, Ze
lidské pléns tvori mnoho miliori dvounohych a snesitélnveselych i
rozumré smutnych lidskych bytosti, které nikdydedly Zadnou knizku a
rozhodré neslySely o zadnychédeckych pedpovdich. Pokud jednaji v
protikladu k planu, ktery proémpiedvidala ¥da, musime je omluvit. tdSi

z ne¥domosti. Nemaji ani pati, Ze se vyhybali nevyhnutelnému. Je
ovSem pravda, Ze frAze pouZzivané o oné skryté mase ligsp@tkud
zavadjici. Tvrdit o tSirg lidskych bytosti, Ze jsou nevddné, je #co
takového, jakdaikat o indianském lovci, Ze se jgStegihlasil na vysokou
Skolu. On uz toho i tak zviddl docela dost. Ono, kdyZ budeme mluvit
uprimre, nevzalani lidé neexistuji. Mohou uniknout trivialnimu zkouSeni,
ne ale ohromnym zkouskam existence. Zavisl¢tdi, potcha ze zvat,
laska k Ze& a strach ze smrti jsou hroZj8i a pevijSi nez vSechny
predstavitelné formy kultivace mysli. Je marné a zindestZovat si na
trivialitu Skol a universit. Takové musi byt vzdy. Wsoka Skoenadi
nikdy nic dilezitého. Gilezité \&ci se totiz¢lovék vzdy nadi diiv, neZz mu
je dvacet. Natil se je dole nebo Spatma nadil se je vSechny sam.

Vracime se proto k gatesni prave, Ze to, co je dofe na s¥t¢ nema nic
spol&ného s budoucimi zémami, ale kéeni v prvotnich skutaostech.
KdyzZ lidé ¢i skupin projevi nedekdvanou nezavislost nebo tixmu silu,
pokud dlaji veci, které by od nich nikdo tekal ani ve snu, pokud se
ukazou jako ztivéjSi nebo schopijsi sebeoktovani, nez by kdy od nich
switskd moudrostéekala, pak lze takové nevydhteliné vybuchy ¢i
zablesky pokazdé spojit €jakou elementarni a absolutni naukou o lidské
piirozenosti. Neni v tomto st starSich tradic, nez jsou ty, které vedly k



modernim vzegtim a inovacim. Nic neni uz dlouho tak konservativni, jako
revoluce. Lidé, kit sitikaji republikani se prochazi po ulicich ni&iich
a opu&tnych nestskych stat a vykopavaji velké kosti pohanA kdyz se
zeptame naem viastd republikanstvi Wbec stoji, vratime se &k
velkému nedokazatelnému dogmatu o vrozeisajnosticlovéka. A kdyz
se vratime k Panu stteni, dojdeme k nezbytnosti stemi a sami sab
poklddame onu nejzazsi otazku, na niz sv. Tomas AkvinskyeiEémni
optimista) odpo&dél kladre: maji tyhle ¥ci nakonec ubec @jakou cenu?

Co je dolle na swte je swt. Vlastré skoro vSechno ostatni je s nim v
nepdadku. Tohle je ta velka pravda v ohromnétitghu stvdeni, pravda,
jiz musi mit n&S lid na paity, jinak zahyne. ¥ci jsou dobré na p@éitku a
ne, (jak byiekli sinalejSi pokrokd) jen na konci. ¥ci prvnihofadu—
existence, energie, naghmi—jsou,pokud jde o &hsamé, dobré. Neiie
mit zly Zivot, i kdyZz nize mit lidi, kt&i Ziji notoricky zle. MuzZstvi a
Zenstvi jsou dobrégei, tiebaze muzi a Zeny byva&fasto naprosto &&mni.
Maky miZete pouZzivat k tomu, abyste lidi omamiliidzly k tomu, abyste
je bili, z kameni mizete stast modly, a z obili Zdimat penizejstava ale
pravdou, Ze obeénnez vy udlate cokoliv, je kazda zc¢h ¢tyfech ¥ci
slavou, prosggnou zvlastnosti. Chvalime Pana za to, Ze rostay lve
skalach a Wi maky v obili, chvalime pana, i kdyZ Wjnnewtime.
Obdivujeme a chvalime projekt&a, zrovna jako bychom byliwolani k
poradt v prvotni temnat a vickli pr ni hwzdnatou oblohu. Pravda je , Ze
jsem si mnohem vic jisti tim, Ze tento na$ Zivot je ohromnézasné
dobrodruzstvi, nez tim, ze ugp. Tihle evoldéni optimisté, kt& sitikaji
Melioristé (jsou to lidé trplivi a chudého ducha) mluvi vzdy tak, jako
bychom si byli jisti koncem, ale ne @kem. Jinaketeno, nevi kam Zivot
miii a cili, ale jsou si docela jisti, Ze tam dgepPra by si n&l byt ntkdo,
kdo se v3i rozhodnosti zapoghnodkud Fisel, tak jist tim, kam jde, mi
nebylo nikdy moc jasné, ale melioristé uz jsou takovi. J$guigveni o
existenci samé miluvit, jako by byla vysledkémste zlych sil. O zvfatech
nikdy nemluvi jinak, nez Ze se neustale trhaji na kusy, nksic na
venko¥ by to vyl&il. Maji opravdu zavratnyd z hvzd a z mée, jako
¢lovek na hrap beznadjné vysokého atesu. &kdy se instinktives



odtahuji od jilu, hub &erstvych ml&d’at zviat s rozechélym gestem, které
prozrazuje zasadového pesimistu. Zivota samého, nekultivovasého,
dési. Velmi obecé vzato pati do téZe socialni skupiny a k témuz vyznani,
jako ona dama, které vadilo, Ze miéko pochazi ze Spinavé kragyza n
¢istého gijemného obchodu. Ale tim, jak vSechno skiasi jsou jisti.

Moje posice je fesr opana. Jsem si mnohem vic jist tim, Ze je vSe dobré
na pa&atku, nez jsem si jist tim, Ze vSe bude dobré na konai, Fé
vSechen tenhle ramecoi, toto Elo, tyto kameny, Ze tohle vSechno je
dobré, tim jsem si jist mnohem brut§innez doveduict. Pokud jde ale o
to, co se s nimi stane, to znamena vykrk dogmatu a proroctvi. Mluvim
tu, samoejmeé, vyluétné o svych osobnich pocitech, ani ne o svém
promysleném vyznani. Ovsefisté na zaklad svych instinki nemohu mit
Zadné poéti o tom, co se nakonec stane s timto materialntesy ktery
povazuji za tak skily. Co ja vim, teba je to tak, Ze plevel je svazany do
otypek a pipraveny ke spaleni doslova a ne obtaanak strom padne, tak
zistane lezet. Jakoetgina lidi s positivni theologii jsem agnostik. Se vSi
vahou své ugmnosti ale tvwrdim, Ze stromy a &iny jsou na p&atku
dobré, bez ohledu na to, co se s nimi stane nakonec, Ze lidskg jgmot
dobré na p&atku, bez ohledu na to, co se s nimi stane nakon&maB
moderni pokrokova posice je takova, Ze tohle je Spatny vesmijistilse
vylepsi. Ja tvrdim, Ze je to di¢ dobry vesmir, i kdyby se dhpokaazit.
Twdim, Ze stromy a Kiiny, hwzdy a pohlavi jsou jpvodrg, ne jen v
kone&ném vyhledu, dobré. Na patku stvdgila nevyslovna moc nebe a
zemi. Na poatku na 8 pohlédl a vidl, Ze jsou dobré.

Celou tuhle nevyhnutelnou theorii (protoze theorie jsou vzdy
nevyhnutelné) Ize populashrnout asi takhle. Existenci mame povazovat
za najezd nebo velké dobrodruZstvi, a proto ji nemame hodnotit podl
pohrom, které ji potkaji, ale podle toho, za jakou vlajkou jdea gaké
opevrgné nésto Utadi. Nejnebezp&jsSi wc na s¥té je byt nazivu, to je
pak ¢lovék neustale v nebezpiezivota. Kazdy ale kdo se Ziti vyhyba je
zradce velkého planu a experimentu Ziti. Pesimistandho druhu,
pesimista, ktery si mysli, Ze by mu bylo |épe mrtvému, je wrkso pro
zlocin I1Skariotského. Duchownieceno, byli bychom v pravu, kdybychom



ho odsoudili k smrti. Jenze, ve zdiém respektu k jeho vlastni filosofi,
ho trestame Zivotem.

JenZe na tuhle viru (Ze existence je v podsiabra) neutdi jen cerny,
disledny pesimistaCloveéku, ktery tvrdi, Zze3im drive unte, tim Iépe, je
nejlépe odwtit nahlou ranou pohrabém, protoze je to odpéw nalezit
logickd, jakoz i fysicky velmi €&inna. Kulturou moderni Evropy se ovSem
plizivé rozsfil dalSi ndpad, ktery je svym &gobem zrovna tak stejnym
Gtokem na podstatnou spravnostétav Neni zapisdhle pesimisticky,
tiebaze zdroj, ze kterého pochazi (jimz je buddhismus) je paskyigro
to, kdo mu skui&¢ rozumi. Mize se nabizet—jak se t@&je nagiklad
mezi rekterymi hrdymi a vazenymi theosofy—jakoéco velmi
optimistického. JenZe tenhle skryty pesimismus je@tayvco je opravdu
Spat® na s¥té, piinejmensim zejména v modernimg&y Je proto velmi
dulezité se toho zmocnit a prozkoumat to.

Do naSeho mySleni se, tisici malych otfyovetela divna a nefrozena
idea. Myslim tim ideu, Ze jednota je sama o¢sbimsi dobrym, Ze je &co
vzneSeného a duchovniho na tom, kdyZ jséei emiseny a navzajem
pohiceny. O tom, Ze vSechrigky maji splynout v jednu, Ze vSechna
zelenina ma skafit v jednom hrnci, o tom se mluvi, jako by to bylo
posledni a nejlepSi nagini byti. Kluci maji byt ,jedno“ s &vcaty,
vSechny sekty maji byt ,jedno“ v Noveé theologii, iata se vytraci v lidi a
lidé v Boha, jednota sama o gk ¢imsi uslechtilym. Nu, jednota sama o
sok® nicim uSlechtilym neni. Laska je uSlechtila, ale laska neni jed Bzt
CO Vic, spiSe je to Zivy pojem o&ldni a identity. Mdla, pagdna milostna
poesie jistZze mluvim o tom, jak jsou milenci ,jednou dusi“, stefak jako
mdla, podadna milostna poesie mluvi o tom, jakéevek ztraci v Bohu.
NejlepSi poesie to ale ngd. Kdyz se Dante setkd s Beatricii, citi se ji
vzdaleny, ne blizky, a vSichni népgi swtci citili v okamzicich vytrzeni
svou malost, ne velikost. A to, co plati &hto vaznych a hrdinskych
vécech (netwrdim samogjne, Ze s¥tci a milenci nikdy neuzivali jazyka
jednoty, ndlezit pravdivého na svem mésa spravé omezeném smyslu)—
plati zrovna tak o viech kleh a mén podstatnych formach pathy z
piekvapeni. Odéleni a rozmanitost jsou zasadni pro chvalu, ¢tezd a



rozmanitost jsou tim, co je di na s¥té. Na pouhém kontaktti splynuti
neni obzvla&tdobrého.

Kratce feceno, je to tahle matna idea jednoty, co je vetésv
Jeakciondské“. Je to mozna jedina souvislost, v niz Ize ono hloup® slov
Jeakciondské" uzit tak, aby davalo smysl a byla to pravda. Tohle michan
muzi a Zzen a narad mezi sebou je opravdovym navratem k chaosu a
nevdomi, které existovalyipd stvéenim s¥ta. JisE, existuje jiny druh
jednoty, o kterém tu nemluvim, jednoty v drZzeni pravdyapéhi patby
téchto rozmanitosti. Jenze tyhle odliSnosti samotné, jako je vzajemay od
muze a Zeny jakoby véiznych zrcadlech, Uz&toveka nad pirodou, jako
¢imsi cizim a podivhym, co je stas® nad i pod nim, prazvlastni a
samostatné kralovstvétstvi, zaliba v mista barva jistych krajin—to jsou
skutené veci, které jsou cti a slavou zeénto jsou ¥ci, kvali kterym stoji

za to Zit a cely ramectei stoji kvili nim za to udrZzovat. A nejlepsiigtava

to, Ze tento nazorfauz je ¥domyci ne, vzdy byl s staletustava nazorem
miliont Zijicich a naméhajicich se lidi. Zatimco par jeaitpedant mluvi

z tribun o0 ,sjednoceni“ a pohlceni ve ,VSem*, lidiebyvajici ve vSech
Gdolich této starodavné zémma \¥ky obnovuji rozmanitosti. U nich je
Zena milovana proto, Ze neni muzna a mu proto, Ze neni zze83timi

je kostel i domov krasny, protoZe jsou oba odlisni, s nimi jsde osobni

a vilajky posvatné, oni jsou ctnosti existence, protoze undjdstvo, ale
lidé.

Zakaerenou nadji moderniho s#ta je, Ze vSechny tyhle matné
demokracie ptad jeS¢ wefi v romanci Zivota, rozliSnost muze, Zeny a
dittte, na niz byla vybudovana veSkerd dosavadni poesie. Nébezpe
moderniho s&ta je v tom, Ze tyto matné demokracie jsou tak velmi éatn
a Ze jsou nanejvys matné tam, kde maji pravdu. Hrozi nelie Zgesvt
upadne do nové oligarchie, oligarchie j@SPokud se ¢kdo hned zepta
(po zpisobu debatnich Kklut), na definici jeSity, mohu odpéekt jen tolik,

Ze jeSita je oligarcha, ktery ani nevi, Ze je oligarchotou&ek malych
pedant sedi na vyvySeném podiu a jednomysse usnadsi (na séirce
nikoho), Ze neni rozdilu mezi sp&daskymi povinnostmi muZa Zen a
socialnim vzdlavani lidskych dti. Pod nimi ve mae spoustdch, kigi si



mysli réco jiného, vzdy si¢co jiného mysleli a vZzdy siéno jiného myslet
budou. Navzdory tomu, Ze starou theorii Zivota zastava dvtigina lidi
jsem na jistych velmi skuteych pochybnostem o tom, ktera z nich
vyhraje. Upadek theologie a v3ech dalSich syst@sného mysleni vrhl
lidi daleko zgt ténmei k instinktim, jako u zviat. Jako u zvat jsou
instinkty spravné, ale pravak jako u zviat , je Ize zastraSit. Skudte
vahdm nad nim, zda triumfuje hbitéanci, nebo ustrnuly dav. Nemam
nejmensich pochyb o tom, kdo by triumfovatl.m

Evropa nyni vykazuje soudstini na politiku, coZ je ¢asti negastny
vysledek toho, Ze jsme ztratili ndbozZenstvicast spravny a peégbny
vysledek toho, Ze jsme ztratili naSi socialni nerovnosespmavedInost.
Tyto péiciny ovSem nebudougobit ¥eéné. NabozZenstvi se vraci ze svéeho
exilu a je mnohem pra¥godob®jSi, Ze budoucnost bude Sitem zkaze&
powrecna, nez Ze by byla jen racionalisticka.

Na druhé strafh naSe pokusy napravit krajni nerovnovahu bohatstvi mus
mit brzy rjaky vysledek, tco se stane, aby to umenSil&cné tryzréni
nekompetentnim soucitem, naSi zlovolnou anarchii nahr&gadky novy
projekt, i kdyby to rélo byt jen dobromysiné otéeni. A s tim, jak se tyto
dva zvlastni nepokoje ohleginvesmiru a statu uklidni do tisSiho a
trvalejSiho systému objevi se i vic a Wchto primarnich a archaickych
pravd, které skryl prach zZeiny ¢mito dwma konflitky. A kdyZz budeme
mit relativre vyieSené druhotné otazky, zjistime, Ze se o to vic ocitame \

piitomnosti primarni otazky dloveku.

Mame totiz nyni vSichni sklon k jednomu omylu, vSichni mamerskl
prikladat politice pilis velkd vyznam. Stava se nam, Zditgm
zapominame jak obrovsky dil Zivatéveka je stejny, amu viadne sultan
nebo senat, za Nerona i za sv. Ludvika. Reslb je nekogici slavou,
vstavat z postele je nekoini otrava, jidlo a fatelé budou vitani, praci a
cizi lidi bude nutno fezit a snést, ptaciypou spat a étem se nebude chtit
az do konce posledniho zéesi. A nejhorSi hrozbou a nebeZim je to,

Ze v nasi spravedlivé moderni vzpeproti nesnesitelnym nehodam jsme
mozna porusili ty jediné éeci, které ¢ini kazdodenni zivot snesitelnym.



Pokud Zzjistime, Ze jsme se lopotili, abychom si mohli ¢apout a jsme
pitom ted’ nevyl&itelné neklidni, bude to ironicka tragedie. Bude smutné,
pokud zjistime, Ze kdyZ jsme namahalitk\dovolené, odnatili jsme se
vSechno, krora prace. Typicky moderrilovek je Sileny miliond, ktery se
namahal a il, aby piSel k pegzam a pak Zzjistil, Ze ho ani penize &&it
Je tu nebezpd Ze socialni reformator upadnu tiSe a skido receho z
Silenstvi milionée, kterého ostouzi. e zjistit, Zze se n&il stawt hriSte,
ale zapomaél si hrat. MiZze agitovat za mir a pokoj, alefiSjen své
mySlenkové rozruseni. Ve svém dlouhém boji za to, aby otrokiekalz
poloviéni volno miZze hrvivé popiit ony starodavné arjpozené ¥ci jako
je Zivotni zapal, boZstwiloveka, posvatnost prostyclaei, zdravi a humor
zen¥, které jediné &aji i jen z polowiniho volna polowini volno a z
otroka i jen polowiniho¢loveka.

V oné moderni frazi o ,boZské nespokojenosti” je skryto neldézpe v ni
samorejme i pravda, ale je to jen pravda zvlaStniho a druhotného druhu
Mnoho ze svaru meziigg’anstvim a sstem vzeSlo pravz tohoto faktu,

Ze obec#existyji v libovolném daném okamziku vzpouiyeakce jakoby

dw pravdy a starodavny truism v pozadi, ktery je nictngmavdivy celou
dobu. Nekdy stoji za to fipomenout, Ze nic neni takerné, jak se to
maluje, alecernd je ptad ¢ernd a ne bilad. Tak je tomu s hodnotou
spokojenosti a nespokojenosti. Je pravda, Ze v jistych vypjatych :
bolestnych krisich tisk&éi zneuc&ni je nespokojenost povinnosti a hanba
by nas mila svolavat jako polnice. Neni ale pravda, Zedipwek mel
hledkt na Zivot nespokojenyma ¢ina, bez ohledu na to, jak
velkomysinyma. To, Ze by hélovek z nespokojenosti tat svij ideél ve
svém prvotnim, holém vztahu ke ésw, ve vztahu k pohlavi, bolesti,
kamaradstvi, k hrobgi po¢asi, neni pravda, to j&erné Silenstvi. Polovina

z jeho ubohych malych n&d na S&sti zavisi na tom, Ze si mysli, Ze jeho
domeek je hezky, jednoducha ZenuSka okouzlujici, chroma noha,nte ne
nesnesitelna a mizerné karty, Ze nejsou tak zlé. Hlastaida vzboienai

a proroki, doporuujicich nesouhlas, ma, jak uz jseéekl, zaznit tu a tam,
nahle, jako polnice. Ale hlas &ei a mudrd, dopordujici spokojenost,
ma znit neustale, jako tf@®



Slova silné poesie

Psani o wvolném verSi je nynifipvnavano Kk, feeno uznivanou
francouzskou frazi, ke causerii, duchaplné a vti@te A véru je pravda,
Ze kazdy, kdo se jiéwuje soustavha tak dlouho rize docela daie
zapomenout, Ze vSe, dekne niize byt zapsano a pouZzito progmu.
VZzdycky jsem se snazil, abychthpokud moZno co nejvice na péatn ze
spiS nez z kazatelny mluvim z lavice obZalovanych a Ze ijsgyi toho
napovidal docela dost, mam jen maloco vk k tomu, aby mi nebyl
uloZzen trest smrti. AZeéda skutén¢ dokona vSe, co slibila pro pohodli
lidstva a az budou vSechny rozmluvy automaticky zaznamepawa
diktafon, nebo fehravany z fonografu, pochybuji, Ze by se mnoho lidi
chg&lo nechat nahrat. OvSem zrovna tak, jako mnozi iidéli, Zze stzi
poznali s¥j hlas, kdyZ ho uslySeli z gramofonu, tak jsem se ija podivoval
tomu, kdyZz jsem nadhodouigel do styku s ¢kterym z €ch praskajicich a
hroznych zaznaty jak se mi nepovedio nechati$\nlas nalezi zaznit
nebo dostata¥ objasnit, co jsem & na mysli. Nekdy to vznika z
nevyhnutelného sghuci tlaku prace, &kdy ze zanedbani vyseni wci

v jejich ndlezitém ptadku a postaveni toho hlavniho n&éatak. Nekdy
zjist'uji, Ze jsem wco bral za hotovouée, pouzival slova, ktera maji Sest
nebo sedm vyznaim vynechal dlezité kroky v argumentaci, zkracoval si
cestu k zadru a vibec se, stiir¢ feceno, choval jako profesor universéini
vedy vyklddajici Narys vSeobecnych¢joh opomenutym tetkdm a
stryckam.

Mnoho z toho jsou jen nevyhnutelné nevyhody causerie, aléataase
jednu velmi skutenou vyhodu, dokonce i v doslovném smyslu konversace.
Oliver Wendell Holmes to vytex vyjadiil, kdyz rekl, Ze psatloveku je
néco jako stilet po km z pusky, kdezto mluvit s nim je&co jako kropit

ho zahradni hadici. V prvnimiipac se bud’ jeden trefi nebo mine, v
druhémcélovéek maze své omyly napravit a 2mit svou palebnou, totiz
sttikaci, linii. V takovém pipad¢ ma tenhle druh causeri€co z vyhod
konversace. Takze se do volného verSotepce budu dal trefoveqtis



(protoZe jsem moc velky humanista na to, abych hdeddst steji bych
nejspis minul) ho budu dal dobromyskropit hadici, az z& bude kapat
oswzujici voda Heliconu, pravéhotidla volného verSe, jiz mam to
po&Seni jej pokropiti postikat.

Myslim, Ze prvni pravdou o trathich basnickych metrech je to, Ze
existuje jisty drutteci, ktera je silgjSi nezrec. Nejde o to, Ze by byla jen
uhlazegjsi, sladSi¢i mleodttejSi, ani dokonce nejde o to, Ze by byla
krasigjSi, ale je silgjSi. Slova jsou v ni spojena jako kosti, jsou spojeny
malou jako cihly, jsou blizko, jsou kompaktni a jsou odolna, kdezt
kazdé konversai ieci s se kazda&ta rozpada na kusy. Ten druhy fakt si
mozna uvdomime, kdyZ mluvime o tom, Ze nechdvame padnout
poznamky, upustime narazku, nebadedhodime posth. VSechny
konversani fe¢i ¢i psani jsou pod klatbou Padu, podléhaji zakonu
gravitace, neustale padaji dolbko Lucretiv vesmir. Velci bésnici ale
netrousi ndznaky, ani neupousti pely, oni je zdvihaji a drZi je vysoko,
jako svornik mocného oblouku, ktery zdviha kameny a vzdoruje zakont
gravitace idablovi a vSem jeho a#thm. Slova silné poesie jsou
napgchovana tak nas$no a pewf jako kameny v oblouku. Verse dobrého
sonetu jsou jako mosty zvukugs propasti ticha. Chloubou mage, ze
pies & mohou pochodovat armady, Zedmvek miZze o kazdé slovo &f
plnou vahou. Hizny vykik z posledniho tragického Othellova vytrzeni,
kdyz zji¥uje, Ze smrt je zrovna tak skdai@ jako laska, nachazi slova
hodna sebe sama, megaliticka slova, slova, ktera nejersvoajivahu, ale
také vahu unesou, slova dost silnd na to, aby ho unesla nad prgfdasti
zhasim tebe, planouci ty sluzko....” (Othelldeldad E. A. Saudek, pozn.
piekl). Re¢ ke sviéce lze skoro ozt za obskurni, ale neni pochybna,
neni vdhava nebo klopytava ve slovéchvuku slov, spiSe to vypada, jako
by se¢loveku dostalocehosi ¥tSiho neZeci. A pevnost slov a vaha, ktera
na nich niZze sp¢inout vydava st Winek. ,Kde, kdeZze vzit ten
promethejsky Zar“ (Othello,fpklad E. A. Saudek, poznigkl.), to je vers,
ktery unese slona. To plati v pryiatk jako pouhy akusticky fakt, protoze

v tom verSi neni jediné slabé slabiky. Sasré tu je také sila stylu
podobna sile gesta. ,Kde, kdeze“ je podstatny Zivelnyiiky&loveka,



veere nedomeého o peatku Zivota,ci o tom, jak je mozné ho skutes
obnovit. A @ se nam to libi nebo ne, je prosty a jednoduchy fakt, Z& slo
Kde, kdeze“zni jako &aké prastaré #sto, kdezto slova ,Nevim,
kde“urcité ne.

Nu polovina sotasné obhajoby volného verSe proti téadinu stoji prost

na tomhe. Spdva v tom, Ze ,Kde, kdeZe" se ozmaza pompézni a
teatralni a ,Ja nevim kde“ zatriwzené a upimné. Neni to o nic
piirozergjSi, ani o nic upimrejsi, je to jen hovoroysSi. A fakt, Ze je to
hovorojSi znamena jen tolik, Ze je to konwan Zejména v naSi déhe
slang toliko nejkonvemnxjSi formou osloveni. Neni to ale Db
vyjadreni, tak jak je zfisobem vyjateni poesie., pro emoce a
nepopsatelnou lidskou imaginaci, a to z prostéliwodu, Ze je to
nevyjaduje. BEZna mluva neni tintim lidé vyjad'uji své emoce, ji se jim
je jen nedéi vyjadrit.

Timhle rozliSenim nuthnevylwuji veSkery volny vers, ani nic takového
véru nechciNaznauje to ale, pr® mnozi basnici, kié vypadaji, ze by #ii

byt schopni psat dobrym volnym verSem, piSi ve skuatsti Spatnym
volnym verSem. Mate a zavadi je omyl, Ze volny ver§ jenywol tom
smyslu, ve kterém je volna konversace. Ale konversacevedmi, tedy v
tom, Ze nema volnost ke & a nema volnost k uspokojeni. Zedevsim,
jak jsem vys#tlil vySe, nema volnost budovat, volit slova podle jejic
trvalého a masivniho charakteru, nebo je podle tdbsktadat a f@rovnat,
aby Inuly blize k sob Kdyz si gentlemanip hovoru ucajového stolku
zapali cigaretu, p@kud nevhoda by ruSil spolénost, kdyby odmital
zapalku sfouknout, dokud nevymysli ver§s tak plny a uspokojivy jako
KdyZ zhasim tebe, planouci ty sluzko....” Pravda je takova; igalném
Zivot¢ by se to vztahovalo jak na tragické, tak na triviatflegitosti. Kdyz
muz zavrazdi Zenu, nebudesnit o Prométheovi, ale spis se nejbliz§imu
policistovi dozna, Ze oddhl Desdemonu. Je nicm&pravda, Ze ,oddlal”

je hodr slaby popis toho, co @thl. Pra¥ tahle slabost pouhych slov a
zejména vztahu slov podleénv praxi ochromuje ohromnou spoustu z
toho, co se ozralje za volny vers. Pokud by se ¢énmtkdo ptal, pré by se
nedal psat volny vers, ktery by zahrnoval toldené sekeni a vahu a



odolnou silu ¥ty, pak si vystaim o odpo¥di: ,Jiste, prai?“Ale skut&nou
odpowdi, skutenym vypadem volného verSotepce v takové&ipaet neni
ptat se, pro by to nendlo jit, ale udlat to.

Plavecky pop évek

Jeden moderni génius, tuSim Gauguiekl, Ze umilec musi byt bdi
revolucion& nebo plagiator. Pro padek by mohl dodat, Zeitéina z &ch
nejwtSich undlcu byli plagiatdi. Zastarali autt typu Chaucera nebo
Shakespeara celkem s nadSenim kopirovali, dokudkpdnmodergjSi
autdi neza&ali byt vic zapaleni pro autorskd prava. VSi poesii , od
sttedo¥ku po modernéasy se vine cosi jakos¢na oz¥na, ktera v sob
ma prvek okouzleni. Jsou refrény, které se ozyvaji v jakékoliv pisnjgako
Over the Hills and Far Away' (s kopce a dal a dal), nebo "On
Christmas Day in the Morning', (Z va&wiho rana)c¢i "Under the
Greenwood Tree' (Pod stromem zelenym). V poslednidebm si ale
spiSe s pobavenim vSiml dvou nebobptipadi, kdy dva neboft basnici
opakovali jak tutéz &tu, tak tentyZ dojenti pocit. Chcitict, Ze se vSi
rozhodnosti uzili slovniho opakovani, které by vulg@inlidé mohli
opravdu ozn&t za plagiatorstvi. Jedna sériecata, jak bych si dokazal
predstavit, s¥zi Byronovou pisni ,We’ll go no more a-roving"
(Nepoplujem dal). Jeji hlavni krasou je byronovska krasa sviznosé, jlete
¢asto pehlizena. T ji tii sloky, kazda pa@tyiech versich, vSe se to ale
darict na jedno nadechnuti. Byron si vZzdy uchovaval jednu ve kalitity
byla ji pra¢ dualita o niz se vzdy chlubil, Ze ji ztratil. Bylo to gusto,
klukovska schopnostsit se a bavit, zejména svou vlastni poesii. Nul'a te
se to, ténd stejnymi slovy, objevuje v dile W. E. Henleye, ktery se hlasil k
hodrg odliSnému vyznani p&kud boulivého optimismu, iebaze ta
boulivost vedla obas k tomu, Ze po svychkitelich hazel berle, kdyz se s
nim neshodli na dgakém jemném odstinu literarni kritiky. Je nejspis
nejlépe znam svou basni v nigkdje jakymkoliv existujicim boilm za
svou nezdolnou dusi, i kdyZ mam své soukromé pochybnostidpinéz
dusi, kterou provazi nezvladnutelna povaharaBoto ale byl svym



zpusobem spravny chlapik a jehtagelé ho rali radi, ikdyz po nich hazel
berle. Napsal slova k pignoe, kde jednodusSe UZ nepoplujem nahradil Uz
si nevyjdem. FinejmenSim to rizeme ozn&t za oz¥nu, ale nyni ozny
hajim. A taky zjiguji, z nedavnych a nanejvy$ fascinujicich g&m
obyejného ndmimika, Ze oz&¢nami mohly byt ob bas®, a Ze oba basnici
byli plagiatai. Cituje totiz naméni pogvek, ktery si prozgvovali prosti
namdanici a ktery se mi libi vic, nez kterykoliv z obou literarnicbgukii.
Dokazu si pedstavit nAminika jak s pdicn¢ Zalostnym dwnim zpiva:

A-roving—, a-roving—, since roving’s been my ru-u-in

I'll go no more a-roving

With you, fair maid! (plout, plout, kdyZ nie byl mij zma—a—r.
UZ vic s tebou nemohu plout

dévce moje rozmilé)

Malou shodu okolnosti stoji za to zminit, protoZe je dobiténan paniti,
Ze je tu je tu cela literatura, ktera ma @8t Ze neni tégit vibec spojena
s literaty.

Juvenilia Jane Austen

Jane Austen’s Juvenilia

V nedavné novinové polemice ¢4mé hlouposti a stejnosti vSech lidskych
generaci, jezigdchazely té nasi, kdaskl, Ze ve s&té¢ Jane Austen se od
damy @ekéavalo, Ze kdyz obdrzi nabidku katku, omdli. Kazdému, kdo
nahodouwetl jakékoliv z @&l Jane Austenifjde spojenidch ideji porkud
komické. Elizabeth Bennet ktigladu obdrzi d¥ nabidky k #atku od
dvou velmi sebeddomych, ba vynikajicich napadijka zcela jist z toho
neomdléva. Bliz prawdbylo fict, Ze omdlévali oni. V kazdéntipact, ale
pro ty koho to bavi bude pobaveni a pro ty, kdagintji takové poteni
bude potenim zjis&ni, Ze nejra&Si dilo Jane Austen Ize ozfiaza satiru
na poviddku o omdlévajici dag ,Strez se mdlobnych zachvat.sice



mohou byt gkdy os¥zujici a spravné, ale¢ mi, Zze nakonec, pokud se
opakuji @ilis casto a nevhod, se ukadze Zzé&bec neprospivaji tvému
zdravi.” To byla slova umirajici Sofie utrdpené ieaa najdou se moderni
kritici schopni citovat je jako Wkaz, Ze v prvni dek&ddevatenactého
stoleti byla celd spal@ost na omdleni. Ve skuteosti je ale cely smysl
toho malého sk& v tom, Ze takova ztrata soudnosti neni satirisoy&éma
proto, Ze by to byla fikce. Laura a Sofie jsou vyemy tak smsSre
nepodobné Zivotu tim, Ze omdlévaly tak, jak skofedamy neomdlévaji.
Tihle damysIni moderni kritici, ktg tvrdi, Ze skutené damy omdlévaji ve
skutenosti ska&ily na to, co hraji Laura se Sofii &V jim proti Jane
Austen. Oni nesfi lidem té doby, oni&i t€m nejnesmyskjSim dobovym
romarim, kterym nedfili dokonce ani lidé té doby, kieje cetli. Spolkli
veSkerou vzneSenou vaznost Udoplphovych tajnosti a nikdy hepitic
vtip Northanger Abbey.

Pokud totiz tyhle mladistvé prace Jane Austen ob2vi#stjimaji ritkteré

z jejich pozdjSich cl, pak pgedjimaji satirickou stranku Northanger
Abbey. O tom jak zrimy maji v tomhle ohledu vyznam mohu hnegtan

fici, bude ale dobré fpdeslat &co o dilech samych cobyirgdnétech
literarni historie. VSichni vi, Ze autorka zanechala nedékoyn zlomek,
pozckji vydany pod jménem Watsonovi a dokeny piibéh Lady Susan
psany v dopisech, ktery se zj¢wsama rozhodla nevydatemu kdo dava

v tchto wcech pednost je vzdycky #fedsudek, ve smyslu
nezvladnutelného vkusu, alefiznam se, Ze povaZzuji za podivhou
historickou nahodu, Zecwi tak ponérné nudné jako Lady Susangiyp byt

uz davno vydany, kdeztosei tak pondrné swzi jako Laska a fatelstvi
nently byt vydany az posud. JefipejmenSim literarni kuriositou, Zze
takove literarni kuriosity ustaly téndt nahodile skryty. Nespo&nbylo
velmi spravel poctovano, Ze jsme s vysypavanim odpadkového koSe zpoc
psaciho stolu génia na hlavuiemosti zasli trochu moc daleko a ze v
jisttm smyslu je pravda, Ze takovy odpadkovy koS je &tak posvatny
jako hrob. Aniz by si tedy arogastipiisvojoval pravo na lepSi vkus, nez
kdokoliv jiny, mohu snadici, Ze alespt ja bych Lady Susan kli@mechal

v odpadkovém koSi, pokud bych mohl poslepovat dohromady Lasku :



pratelstvi do soukromé sbirky virki, abych se nad ni mohl zas a znovu
smat, jako s&lovek snmeje velkym burleskdm Peacockovym nebo Maxe
Beerbohma.

Jane Austen zanechala vSe, co vilastnila svéesgsissarig, \etrt t€chto

i dalSich rukopié a jejich druhy svazek, obsahujici sované rukopisy
zase Cassandra zanechala svemu bratovi admiraléi@ingisi Austenovi.
Ten je dal své déeFanny, ktera je zase zanechala svemu bratrovi, ktery
byl far&em v Barfstone v Kentu a otcem pani Sanders, jejimuz mowdré
rozhodnuti vd¢ime za vydaniéchto prvnich napad jeji pratety, jiz zde
rackji nebudeme nazyvat velkou pratetou, abychom ji mistoehkogti
negidali na stéi. Kazdy & to posoudi sam, ale j& myslim, Zé&spsla
¢imsi, co je samo o sebdulezité, literatiie a literarni historii Zze bychom
nasli celé valniky papiru pot#tého dily vS8ech velkych autgrkteré jsou
mnohem mé# charakteristické a mnohem nédilezité, nez &chto par
détskych Sprym.

Laska a patelstvi je totiz, spolu sékterymi podobnymi strankami v
doprovodnych zlomcich, brebentivou burleskéimsi mnohem lepSim,
nez to, co damy oné doby oZoaali za gijemné brebesini. Je to jedna z
téch &ci, které se snaZtou s patSenim proto, Ze byly s p&enim
napsany a jen jen ku prasphu, Ze jsou miadistvé v tom smyslu, Ze jsou
veselé.Rika se, Ze tyhle &ci psala, kdyZ ji bylo sedmnéct, evidenie
psala hod& v tom duchu, v jakém lidé vedou rodinné zaznamy, protoze
medailonky obsazené v rukopise byly dilem jeji sestry Cassabdié/dilo

je pIné onoho vysokého ducha, ktery je vzdy vysSi v soukromémye
vefejném Zivot, zrovna tak, jako se lidé hlagitsmeji doma, neZ na ulici.
Mnozi jeji obdivovatelé iejm¢ nebudoucekat a mozna mnozi jeji
obdivovatelé nebudou obdivovat ten druh legrace, ktery Ize \ndppise
mladé dam ,jejiz city byly priliS silné pro jeji tsudek” a kterd maeti
podotkne ,Byla jsem jeStvelmi mlada, kdyzZ jsem zavrazdila svého otce,
od té doby jsem zavrazdila svou matku a nyni zavrazdim sgstru.”
Osobr to povaZzuji za obdivuhodné, ne chovani, ale doznani¢iesude
najdeme jistou uhlazenost nonsensu. Je tu nemalo prastnavské
ironie. ,Urozeny mladik nas informoval, Ze jeho jméno je Lindsz



jisttho divodu je ovSem skryji pod jménem Talbot“fefe si wkdo
doopravdy, aby tohle zmizelo v odpadkovem koSi? ,Nebyla nicdodiE
nalad&na, slusna a ochotna mlada Zena, jako takova by se iidka z
nelibila—byla jen pednétem opovrzeni.“ Copak to neni jakasi prenga
postavy Fanny Price? Kdyz Uske, otec hrdinky, zaslechne hidsgténi
na dvee vesnické chalupy, zisje, co je to za hluk, dokazi potupnym
opatrnym usuzovanim dodpk tomu, Ze to venkuékdo busi do dwd.
,ANo," (zvolala jsem) ,Nemohu se ubranit mySlence, Ze toiryisrekdo,
kdo klepe, abychom ho pustili dounit ,To je jina wc* (odpowedél),
.,nesmime se tudt, Ze vim, jaky ma ta osoba ke kleparivdd—i kdyz
jsem 2asti greswdéen, Ze vkdo na ty dvie tlute.“CoZz neni v fehnaném
pohodli a jasnosti té odpédi piedzn&en jiny a slaviSi otec a neslySime
snad, v Uskeho vesnické chadymezaminitelny hlas pana Benneta? Je tu
ale &tSi kriticky davod k potSe z veselitchhle rozmanitych makosti a
vysttednosti. Pan Austen-Leigh je podle vSeho nepovazZovalstatéok
vazné pro posst své velké fibuzné, ale velikost se nesklada z velkych
véci, pokud bychom jimi myslelidci vazné. vod, ktery mam na mysli
je ale tak vazny, jak by siamkdokoliv jiny mohl jen pat, protoze se tyka
zakladni vlastnosti jednoho z nejvybégich talent pro literarni tvorbu.

S kterymkoliv z ranych & Jane Austen se poji skuté psychologicka
zajimavost, tvbici téngi psychologické tajemsvi. A to z jednohévddu,
mimo jiné. Ktery byl jen sotva dost&t@ zdurazrén. Bez ohledu na to, jak
byla nespor&é velka spisovatelka, nikdo by nejspiS netvrdil, Ze by byla
basnika. Byla ovSem napadnyniikladem toho, co s&ka o basnicich, ze
se rodi a nedl Véru ve srovnani s ni bylickteri basnici vyteni. Mnozi
lidé, kte'i vypadali, Ze zapali v zanechali inejmenSim docela rozumné
Gvahy o tom, co rozaovalo plameny v nich. Lidé jako Coleridge nebo
Carlyle rozzehli jist své prvni pochodnod rovnym dilem fantastickych
nemeckych mystik ¢i platonskych mysilitel, prosli vyhrgmi kultury, v
nichz by i méa tvorivi lidé mohli byt podniceni k td@ni. Jane Austen
nebyla k tomu, aby byla géniem ani zapalena, ani inspirolanani
pohnuta, ona jednoduse genialni byla. Pokud ¥ sobla réjaky ohey,
vznikl v ni samé, jako olieprvnihoc¢loveka, ktery ho zapdlilieénim dvou



suchych divek. Nekdo by tekl, Ze tela velmi sucha idvka. Jisté je ze
svym untleckym talentem dodala na zajimavosti tomu, co by tisice
navenek podobnych lid€inily nudnym. V okolnostech jejiho Zivota, ani v
jejich materidlech neni nic, co byiedné ukazovalo, jaky z ni bude
umglec. Tvrdit, Ze Jane Austen byla Zivelire vypadat jako mimadré
odvazné pouziti Spatného slova. Trvat na tom, Ze byla origimdinée
dokonce vypadat trochu rozpustileteBto budou tyhle namitky vznaSet
kritikové, kte'i negemysi tom, co ve skutaosti znamend Zivel nebo
originalita. Mozna to Ize stefndolie vyjadit tim, co se doopravdy mysli
pod individualitou. Austenové dovednost jécm absolutniho, nelze to
rozebrat na jednotlivé vlivy. Bylaipovnavana k Shakespearovia v tomhle
smyslu skutéen¢ pripomina vtip oclovéku, ktery tvrdil, Ze by dokazal pséat
jako Shakespeare, kdyby na télrlavu. V tomhle pipade jako bychom
vidéli sedst tisic staropanenskych t&gk sedt u tisicecajovych stolki a
kazda z nich by mohla npsat Emmu, kdyby na &arhlavu.

PFi posuzovani idch nejhrubSich prvnich pokiuge proto zajimavé divat
se a na mysl a ne na zrcadlo. MoZna si nebgdana, Ze je sama sebou,
piesto siale neni, na rozdil od mnoha kultivay&ioh imitatot vedoma,
Ze by byla kymsi jinym. Sila, gnajici a slabounka, vychazi ze it ne
zverti. To, Ze je jedincem s vynikajicim instinktem pro intelige ktitiku
Zivota je prvnim z @vodu, které opraiiuji studium jejich mladistvyched
protoZze je to zajimavé z hlediska psychologie¢laokého povolani.
Nebudu to oznsmvat za unmdleckou povahu, protoZe nikdo nélmmikdy
mére z téhle otravnédci nez Jane Austen. | kdyz by ale tohle mohlo samo
0 sok sta&it k tomu k badani o tom, jak jeji dilo &do, stava se to je5t
relevantgjSim, kdyz zjistime, jak zalo. Je to &co vic, nez objevitdjaky
dokument, je to objev inspirace. A byla to inspirace Gargantuwva
Pickwickova, byla to ofd inspirace smichu.

Pokud pipadalo podivnéikat o ni, Ze je Zivel, f¥e znit stej& divrg,
kdyz o nitekneme, Ze byla bujna. Tyto stranky prozrazuji jeji taje mgtvi,
byla totiz girozerg bujna. A jeji sila plynula, jak je tomu u kazdé sily, z
ovlddnuti a srrovani bujnosti. Htomnost a tlak této vitality ovSem
najdeme za tisicem jejich trivialit, kdyby €lat, mohla byt vysedni. Byla



pravym opakem naskrobené a vyhlatlévstaré panny, kdyby cith
mohla byt stej& komicka jako Zenuska z Bath. P&&e dodava jeji ironii
nezdolnou silu. Pr&wto dava ohromnou vahu jejimistimym slowim. V
pozadi této urklkyne, povaZzované za Zenu bez vasni, je takényade jeji
puavodni vasni bylo veselé opovrZzeni a duch bojovnosti proti vSemu, ¢
povazovala za morbidni, laxni a jedavéioupé. Zbra® které vykovala,
byly tak precizg vyrobené, Ze bychom tohle mozna nikdy da&li, nebyt
téchto letmych pohledldo hrubé vyh¥ ze které vzeSly. A jsou tu koim
jest dva dalSi fakty, které ponecham uUvaze modernich #rdilpisatel
dopisi do novin, aby nad nimi hloubali a vydiovali je, jak se jim bude
chtit. Prvni je ten, Ze tahle realistka kritisuje romanpkedevsim kili
tomu, co na nich tak obdivuje reveéhi sentiment, tedy pro jejich
oslavovani newtnosti i rodicam, nebo lehky pedpoklad, Ze stase
vzdy myli. ,Ne!“ fikd uSlechtily mladik v Lasce aagtelstvi, ,nikdy se
nebudetikat, Ze jsem ctil sveho otce”. Druhym je, Ze nikde neni ani
naznaku, Ze by tenhle nezavisly intelekt a &gamy duch byl nez spokojen
se sviravou domaci rutinou v niz psatébgh stejik domacky jako denik
prokladany pudingy a kal§ aniz by se i jen podivala z okna a vSimla si
francouzské revoluce.

Velky p feklad
The Great Translation

Jakubovsky feklad Bible ma jeden skutey narok na to, aby se nazyval
anglicky. Mnoho z jeho vychvalovani pro protestantsk@istotu a
budovani anglosaského impéria jsou stranické fantasie. Je v&aknnar
tom nesmirném smyslu, Ze je anonymiiékifad, jako peklad, je pra¥ tak
anonymni jako balady o Robinu Hoodovi, které psali vSichni a nikdo. Je
pravda Ze vziani biskupové a denci, kteéi Bibli piekladali se rozhodn
nepovazovali za bezvyznamgébezejmenné. Jenze jihdch anglické
literatury bezejmenni a bezvyznamni jsou, jen jsou to bezejmnni
bezvyznamni nesmrtelni. Je nemozné poukazat na jednoho kotmxrétni



velikana, ktery by byl zodp@dny za tohle veledilo slovni hudby. Pé¢aw
dobs, kdy byl preklad pdizovan byli v Anglii &tSi literati, nez jaké kdy
nejspiS uvidi. Nelze sitpdstavit Zadny trik nebo zvrat okolnosti by Bacon
¢i Burton, Jonsorti Shakespeare mohli mit ggkladem Bible cokoliv
spol&ného. Udlal to shluk biskug, tedy shluk prostych mizs dobrymi
umysly. Nepatelé Bible se nechali slySet, Ze je to Zidovsky @kl
samoejme ve Spatném smyslu. V kazdéntigad je nas peklad
anglickym foklorem—a to v nejlepSim smyslu. Napsala jej Angieuhy
Anglican by nic takového nesvedl..

,O jak krasné na horach nohy toho, jestospené ¥ci zwstuje “ (1z 52,7
kralicky preklad, ktery vcéeském kontextu velmi fiplizné odpovida
postaveni King James \ersion ,0 které Chesterton piSe poekl) je

praw tak lehké a klasickyisté jako Spenser. Ale Spenser s tim &lemt

spol&ného, tohle napsakpaky obyejny faré.

JPriijezd pak jest jako ifjezd Jéhu syna Namsi; nebo vztekle jede “ to je
mnohem razgsi, nez Chapman nebo Ford. Ale Chapman ani Ford s tim
nemaji nic spokeného, to napsakjaky bézny duchovni.

KdyZ nebyva vidni, rozptylen byva lid; “ je tak prosté a barvité jako
Bunyan. JenZe Bunyan s tim nema nic spudo, viasté se jest ani
nenarodil. MiZze se jevit prapodivné, Ze tahle pateticka velk&atmi
svolana tak upjatym skotskym pedantem, jakym byl Jakub |. budol
nakonec drazreé predkladani jako argument pro lidovost a pro lid. idqe
jsou jednim z jeho nejsisich argumerit Ukazuji jak dobe mohou
docela Bzni lidé psat, kdyZ piSi ad&em, co neni zrovna obgjné.

V tom je prosty prvek patriotické utezitosti gekladu. Je to posledni
kolektivni dilo naSeho lidu. Je to posledtipad, kdy vSichnétou knizku

a nikdo se nepta po autorovi. Potom uz Anglie psani zane@alpsani

se zkusili vrhnout Angliané, ne tak docela bez &shu. Milton, Dryden,
Addison, dr. Johnson dokazali #epedli ledacos. Jenze té&mokamzit

byli zaplaveni silami, které nebyly anglickéig Irové jako byl Swift a
Goldsmith, Skotové jako Hume a Scott. Je spravné, Ze tuhle knihu berem
i jako knihu anglickou, jako autoritativni. Sk&te/ pavod Zidi mozna



zaznamenava a mozZna ne, jsem si ale jist, Ze zazaaénskutény konec
anglitiny.

Nastal dokonaly okamzik, kde nebylo rozdilu mezi jazykem eatiteou.
Prosa je poesie, ktera si negtdloma sebe sama, je téco jako kdyby
roztrzity basnik pokazdé piid dobré rano ve verSich nebo nas pozadal,
abychom mu podali brambory nglomky a spontarn v rymech.
Predstavte si, Ze bychom pouZzivali poesii celé dny, Ze bychom si oréstek
dopravuiikali trioletem, Ze bychom koresponden listky pouZzivali jen k
tomu &elu (ktery jeho tvar zjewnnaznéuje), abychom naépsali sonety.
Predstavme si, Zze kdybychom mluvili o dasi, mluvili bychom pokazde
tak, jak o poasi piSe Shelley.fBdstavme si, Ze pokazde, kdyZz bychom
uzili vytaz naklonnostia citu byla by t&jaka velka milostna pise Pokud

si dokaZzeme fedstavit Bco takového, pak siieme zait piedstavovat,
co se doopravdy stane, kdyz jazyk dosdhne dokonalosti. VSechno, co
fika se drzi neslySné melodie, jakoby tempo pochodu udavaly zidelaézt
bubny. Poesie pronikla do prosy Zivota a vSemi jeho udy hybe wrgtm
taktu krasy.

Anglictina anglické Bible neni skia jen pokud jde o skié «ci, je
skwla ve vSem. V jakémkoliv modernim Uvodnikuizeme najit slova:
.NedokadZzeme pochopit, ptoanglické laz& a pgriimoiska letoviska jako
Bath nebo Brighton nejsou stéjnadekvatni jako podobna mista v
zahranii, tteba Dieppe nebo Baden, ani to, ptp kdo vyhledavaji jedny
by nemohli mit zajem o druhé.“ A to by byla naprosto dobra nmide
anglctina. Nejsou to jen naboZenské asociace, co nas vede k tom
abychom vidli lepSi angktinu ve slovech ,Zdali nejsou lepSi Abana a
Farfar,ieky DamaSské, nad vSecky vody lzraelské? Zdaliz bychreehie
v nich zmyti, abyckist byl? Je to skute¢ dokonalost stylu, je to poesie v
prose.

Jakykoliv ¢lanek v c¢asopise mz obsahovat odstavec: ,NadSence musi
vZzdy odrazovat jista pomijivost vSeho popularniho. Masa lidstygpodle
vSeho, jevi jako saast girody tak prost, Ze Ze jedzké uwtit, Ze vSechny
jeji ideje nejsou zarowetak monotonni i vrtoSivé jako fysicky vesmir.



NejlepSi filosofové se vSak nicménzdy vraci k idejifadu a rozumu ve
vécech.” Tohle by byla naprosto zdrava a rozumna modernictingli

Nejen pouhd ndbozZenska tradice nas vede k mySlence, Zgeobfsi:

.Hlas tkouciho: Volej. Irekl: Co mam volati? To, Ze v3elikéld jest trava,
a V3elika vzacnost jeho jako d&wolni. Usycha trava, RV prsi, jakz vitr
Hospodiriv povane nadj. V pravdt jsou lidé ta trava. “

A pak jakoby v odpodd’ pres propast ,Usycha trava, &wvprsi, ale slovo
Boha naSehotstava na &ky “

Neni to lesk starodavného jazyka. Je to grgsh mnohem lepSi uZiti
moderniho jazyka.

V jedné z ohromnych pasazich, které pronikaji vSemi jazykslezi do
samotného svatého Pisma mluvi prorok o dokongésm jako @dase, kdy
vSechny nadoby budou jako nadobieg oltdéem a na kazdém hrnci v
Jerusalémbude napsano ,Bohu zaseny“. To je to, co se anglickému
piekladu pod&#ilo, jakousi literarni nahodou, poida dosahnout. Oz ni
.nspirovana slova“ mozna je a mozna neni orthodoxni pokud jde lowBib
nadgirozeném smyslu, Je to ale skoro épgmavda o anglické mipkladu

v druhotném toliko lidském smyslu. Nudésti vypra¥ni nejsou nudné,
trivialni detaily nejsou trividlni, protoZze se vSechny vznesdy této
posledni velké vih poetického anglického jazyka. Kazdy dnes tvrdi, a
revoluciond ¢i reakciond, Zze domackédei musi byt nudne, Zechné éci
musi byt obyejné. Kazdyika, tebaze mnohem més literarni strénosti
WV pravdét jsou lidé ta trava. “ V naSi sterilni doljsme ale nikdy
nedokazali odhadnout, jak vysoko ta trav@evymist.

Shelley av hlas
The \Woice of Shelley

Celil jsem v posledni dab dvoji kritice, jednak proto, Ze jsem nazval
Nerona unidlcem a jednak proto, Ze jsem o Shelleyi@kl, Ze byl typicky
aristokrat. Po¢kud snaz$i je odpeédét na prvni vytku. Nerona jsem



nazval undlcem, protoze ugicem byl. Po cely sy Zivot miloval ungéni

ve vSech jeho formach a jeho posledni slova byla basnickaei.dPokud

hral na housle, zatimdim hael, myslel gitom praw tak na housle, jako
myslel na oh#. A pokud hod#& piemysSiel o ohni, pak to bylo z prostého a
z jeho pohledu nenapadnutelnéhivadu, Ze oh# je velmi unglecka éc.

Pan Max Beerbohm v jedné ze svych nejzajigtdavh a nejabsurdjgich
esejich odsoudil ha® jako tlupu vanda) kteri nki takovou krasu“.
WhroZoval, Ze zorganizuje opay hasisky sbor, kterému z hadic misto
vody bude gikat nafta. Nero byl jen Max, ktery to myslel vézNero byl

jen Max bez jeho dobré povahy, Nero byl jen Max, ktery se pustil do prace

OvSem j& ho zminil z velmi prostéhaivdu. Obrance nekonfesni viry
miuvil o tom, jak chce pomahat kazdému, kdo usiluje 0 své nejuissx
mre se zdalo, Ze naléhaa hroze dilezité, zdatlovék povazuje za svou
nejvyssi ¥c réco spravného nebo Spatného, Ze dat na nejvysSi nitsio n
spravného je velmetké a dat nagnéco Spatného je velmi smrtici. Velmi
vymluvnym gikladem je Usili o pouhé umi ¢i krasu. Jakmiletlovek
postavi krasu vySe nez lasku, stava se Nero logickou moznosti.

DalSi zalezitost je moZzna m&mrejma, ale myslim, Ze neni o nic ¥én
pravdiva. KdyZikam, ze Shlelley je typicky aristokrat, &muiji si plré
vSechen jeho revolmi zapal a jeho té#r anarchicky idealismus.
Neozn&uji Shelleyho za aristokratarmto wcem navzdory, alélkam to o
ném praw kvali nim. Pravy aristokrat je povahou anarchista. Aristokrat je
¢lowvek, ktery chél a chee dlat, co si zamane. Jeho hrad byl vzdorem proti
slusnym a sp@danym kralovskym gadkim. Jeho motorovy tz byl
vzdorem proti sluSnym a sfmlanym demokratickym padkim.
Gentlemani ve skutaych djinach nebyli nikdy nic, nez réa Coby rv&i

a vytrznici byli obdivovani. Coby néa a vytrznici kogili na Sibenici.
Dnes uZ je nikdo nei, coZz povaZzuji za ztay nedostatek v plnosti
demokratické kontroly. Obdivovani jsoui@aal.

Nu a zda se mi, Ze vSechna tahle patricijska vzpurnost kal®Velleyovi
v krvi a vsakla mu do kosti, zrovna tak, jako tomu bylo u Byrona.t@yl
podwdomy zéklad, na kterém zbudovalisvepublikansky idealismus.



Shelley miloval svobodu, tak jak ji miluji vSichni aristokraBhelley
nenavidl krale, tak jak vSichni aristokrati nenavidi krale, svar mamii
Zhnul od p@éatku s¥ta. Shelley nenavid knéze, a nenavigl je vibec
nejvic, protoze k&vi predstavuji do o bijici a nadpirozené popeni
stupit lidstva. Aristokracie se tie poddat krali nebo chlacholit
demokracii, ale &aké jina aristokracie, to uz je pro Hils. Samorejme
Ze Shelleyglovek tak Kistalové ugimnosti, nevdél, Ze jeho anarchismus
ma takhle feudalni zéklady. Nepochybuji, Ze dstavoval, Ze je velmi
opravdovym hlasem lidu. Jeho hlas je hlasem svobody, je hlasesmy jer
hlasem zrény a dokonce hlasem revoluce, afew& byl ¢imkoliv, nikdy
nebyl hlasem lidu. Neni wm dost bolesti a neni wm dost smichu. Neni
v rem dost té cisté ci, jiz by Shelley atfada dalSich vybranych
gentleman nazvala obhroublosti. Shelley byl idealista, byl lyriclkoyl
stovkou Kiznych \¥ci, ale dvojim nebyl nikdy. Nikdy nebyl komicky a
nikdy nebyl tragicky. VSe co pochazi ze sgolksho srdce, ze srdce
skute&nych lidi, je komické a tragické.

Ze samotného lidského spddastvi pochazi jen dva druhy balad, které
jsou trvalé a ptad se vraci. Jsou to smutné balady o zlomenych srdcich
veselé balady o rodskanych hlavach. Po Zadné &hto lidovych
vlastnosti neni u Shelleyho nikde ani stopy. ¥dvedeni této pravdy
ovSem neni nutno srovnavat Shelleyho s jakoukoliv jinou lilesatjinych
dob ¢i mist. MiaZeme ho srovnat s jinym basnikem, jinym demokratickym
idealistou, jinymclovekem pohnutym francouzskou revoluci, ktery Zil
skoro ve Shelleyavdobk: a téndt ve Shelleyo¥ zemi, s¢lovekem, ktery

se od Shlleye neliSil &im, nez tim, Ze byl muzem lidu. Pomyslet gapo
Shelleyovi je jako polykat po védhai. Neni zrovna jednoduché zbavit se
paltivé chuti sladkostia h&osti, jiz v Ustech zanechava Burns.

Shelley nikdy nefiSel na onu podivnou sp@leou pidu kde se velké vasn
setkavaji s groteskou, kde jeikvzneSenou Sibenici a Sibenice karikaturou
kiize. To byl prvni a nejlepSiadod, pr@ nebyl nikdy z lidu. Byly tu ale i
jiné duavody. Jeden z jeho zcela nelidovychiysyl jeho anarchismus.
Chudi nejsou a nikdy nemohou byt anarchisty. Na takovéleoke
malickosti ziji piilis blizko Zivotu. KdyZ mluvi o anarchismu nepouzivam



ten pojem samdejme v presném smyslu, ktery naznge politicky
program. Nemyslim tim, Ze by Shelley odmital jakoukoliv viaduayz
nekdy pouzival wty, které by se daly v tom smyslu vyloZit. Jeho
snerovani a ton ale vedly k nabizeni svobody a Uniku od pravidel jakc
vSeléku na lidska nesti a to neni autenticky lidovy t&ti sner. Lidé
vedi, Zze nelze Zit bez pravidel. Lid #¥a uchovava vSechny zvyklosti,
obyeje, tradice a konvence zrovna tak jako jgdegm a (snad s vyjimkou
moderni Anglie) strdZzcem vSeho naboZenstvi. Shlley nikdy Zadrém
téchto hlubokych proudl v profanum vulgus nerozuth A myslim, Ze k
nému, @i vSech jeho Slechtickych ctnostech, nebudu nespravedliwg kd
feknu, Ze se jim nikdy ani porozgtmesnaZil.

Vyzva a prosba: Sp échejte, novina Fi
A Plea for Hasty Journalism

Muj ¢lanek z minulého tydne, ktery se vy&sy ¢te hif, nez cokoliv, co
jsem n&l kdy tu sniilu ¢ist, byl napsan pod blahobytnym bukem na
prochazce a jen tak tak stihl poStu. Ne#jiito tu proto, jen proto abych
uvedl gidavné jméno ,blahobytny“#¢baZze je obdivuhodné, ani to
nectlam z pouhého egoismu, protoZe egoismus je pro egov&Esi obtiz,
nez pro druhé lidi. fkazani ,poznej sdm sebe*, nespadlo z nebe, vypadlo
nahoru odjinud. Odmitam poznat sebe, to §kdo Upl# jiny. Je to njj
neznamy dobrodinec, ktery sigge Zistat v anonymi&. Nemluvim o tom
kvali n¢jaké pySe na vychazku, protoze, mam-li bytimmy, moje
vychazky spoivaly prevazg v tom, Ze jsem velmi dlouho a s velmi
kratkymi prestavkami sefl pod blahobytnymi buky. O okolnostech, v
jakych byl¢lanek napsan se zmiji proto, Ze jsem igswdéen, Ze je to
jedina spravna &, kterou mohu utlat. Novindgina by byla mnohem
uptimrejsi, kdyby opustila sy tom klaSterni rozjimavosti papeZzské
vaznosti a trochu vic mluvila o otgjnych okolnostech zmatku, odkladani
a zmateného gph, v jakych ve skutanosti vznika. A byl bych rad, kdyby
na za&atku a na konci kazdélidanku, kteryéteme byla kratkd poznamka o



okolnostech, za kterych vznikl. Tak bychafetli: ,Prejde Australie na
bimetalismus?* a pod tim, malym pismem, ,N#&he omnibusu“ nebo jiné
takové misto, kde my novifiadélame WtSinu svych denych badani a
kompilaci. V gjakych vzruSenych rannich novinach bychaetli: ,Bitva

u Ping Cho stale poktaje, posledni zpravy citého s¥dka.” A na
obvyklém mist by pak byla poznamka ,Obchod A.B.C., Strand, Londyn*.
Pod titukem ,Mely by si staré panny brat za muze vdovce?“ bychom nasli
poznamku ,U labuti a slona 12:15“ a tak dal. Jelikoz byasbmohla byt
poteba docela dlouha vy&ieni, stalo by mozna za to omezit se na systém
snadno rozeznatelnych zkratekiea ,Jak lze provést invazi do Anglie
B.U.M.D.D* (bydleni u maee, deStivy den) nebo ,Buddhismus &mecky
pesimismus: paralela N.CH:T.R.T" (na chatapeta siZovymi te&kami).
NasSim¢lankam by to dodalo jisté barvy. \igtla by se do nichifroda, tak
jako se wtird do barev ki a vina.

Jis€Ze jsem po spravnost a takbec. Jak aléikam, plan mluvit o tom, jak

se novinédina opravdu d&la povazuji za mnohem spréy®i a
spravedli¥jSi, neZz nyySi zvyk udrZovat nesmirnou pompu zavoje a
chramu. Velmi mnoho lidi, kieétikaji, Ze chtji, aby novindi byli upiimni

ve skuténosti chiji, aby byli slavnost# vazni. Ugimnost a poctivost ale
nikdy takova byt neiive, to @isluSi je pokrytectvi. Upmnost se vzdy
snEje, protoZze ¥ci jsou tak sSné. Ma na pa#t, jaka podivnost je
Clovek—tvor, ktery shird &ci kolem sebe (vajka, melouny, ovce a tak
dal) a sklada je do sebe jako by byl podvodnik nebo dobrodruh. Ma n
pantti, ze uz jen kosti nasSi lebky se Sklebi. Vzdycky takgtitg, ze v
kazdé dob jsou velmi ugimni lidé virgni, Ze jsou ,rouh&" (to bylo
obvinéni vznesené KaifaSem)—rouhani, coz znamena hct priliS na
lehkou vahu. Lié, ktd dokazi byt dsledr a zcela slavnostrvazni, jsou
lidé, kte'i nemaji wibec Zadné feswdéeni. Divejte se naén kdyz se
prochazi po Bond Street se svych nablyskanych kloboucich. Zadn
pieswdéeni o jakémkoliv pozemském tématu nikdy nenarusilo dokonalos
oné nevinné a ohromné vaznosti. Stepmu je, obavam se, s n&¥imi z
velkych zvfat naSehdemesla, zejména s muzi, kitpiSi ivodniky. Nejsou
dost ugimni na to, aby brali cokoliv zlehka. Kdyby byl pisatel Gvodnik



The Times upimny (myslim intelektuath uptimny), kdyby na wvt&nu
myslel vdzy a opravdo¥, nelo by to hrozné nasledky. Wéeni zastupci
Séfredaktora by kradmo nahlizeli do jeho karegl&de by ho vidli, jak
se sviji na podlaze smichy, zkrouceitvauci a kopajici kolem sebe—novy
problém pro redakci.

Prvni krok k tomu, jak utlat z novin&iny néco poctivého a upgmného je
priznat si, Ze je to novirtana a nic vic. Vznika v divokém kvapu, ateyre

v pali noci a claji ji lidé (i kdyz mize znit hroz&, kdyZz rgco takoveho
fekneme) obgejn¢ s primérnou lidskou inteligenci. Neide byt gesna.
Muze byt poctiva, a pokud je tipmna, bude obsahovat, ba se bude pysnit
sok® vilastni a nezbytnou nigsnosti. Jejim Ukolem neni vygohét
absolutni pravdu o ruskéngldstelectvu nebo kanadskych financich.
Jejim cilem je, nebo by bytéto, vypowdét absolutni pravdu o myslich a
pieswdéenich lidi, kteéi ji pisi.

Skutectnym novindskym ichem neni to, Ze by Uvodnik SpatayloZzil
historii (kdo si totiz nize byt kdy jist tim, Ze ji vylozi spra¥f), pravym
htichem je to, Ze Gvodniky maji Spatmykladat novinéovu vilastni dusi.
To je zlé a podlé neni toilvec neobvyklé. @vidné se to ale stdva mén
kdyZz ¢lovek piSe nakvap, nez kdyz piSe uvaZligtyl honem-honem stoji
jednozn&rg na straé moralky.

Noviny nemaji byt encyklopedie, ani se jako encyklopedie okoaht.
Jak noviny, tak encyklopedie maji saifgee nakonec stejny osud. Ukaze
se, Ze se mylily. Je tu ale rozdil: noviny vychazeji tahie, Ze dokonce i
jejich omyly jsou dlezité, kdezto encyklopedie vychazeji tak pomalu, Ze
ani na jejich objevech uz nesejde. Noviny bylynbyt nejlepSim
zdznamem o kazdodennich dojmech inteligentaibeéka na jedné nebo
druhé strat Pokud jsou &im jinym, nebo maji sklon bytédim jinym, je
to podvod. Poctivé mléko je takové, které je iné poctivé vino, které je
vinem a niim jinym, poctiva novinéina je novinaina, ktera je novingka.
Novindské znamena kazdodenni, stalgjipajici velmi ziv¢ dojmy a
vyjadiujici je s naprostou éwmosti. Dejte nam frivolni novidieou a
zachranime Anglii.



Chvalo re¢ na Robina Hooda

Eulogy of Robin Hood

Dojem, Ze historicka minulost, zejmén&dbwka, byla jen ohromnou a
prehlédnutelnou temnotou uz do gné miry pominul a docela velka
spousta lidi se&nuje sbirani originalnich kostymautentickych balad a
opravdovych kuchyskych panvi z dvanactého stoleti. Jediné, caclatd
lidech nikdy nechapu je to, ptamisto obdivu k dilu &k, v rém prosg
nepokra&uji. Pokud se ¢kdy viibec objevi skutey péiklad €chto davnych
obyeju pokraujicich az do dnesSniho dne, staromilci lyjgjich spateni
pros¢ omdleli na ulici. \étSina mych patel estéi snivA po nocich s
oteenyma @ima o obnoveni &gakého krasného pohanského svatku,
nkdo z nich ale (a Ze jsem je pokouSel vSechny) nedokaze snigt ani
nasupy vaneniho pudingu. Vanoce se svymi uzenkami &zbami jsou
praw tou historickou #ci, o které mluvi, ale je jim protivha prégiroto,

Ze je p#ad nazivu.

Onehdy jsemf{i8el na jed&t mnohem silgjSi priklad této pravdy. Prochazel
jsem malou a osklivou wkou a zrovna jseretl prvni tiS€nou versi balad
Robina Hooda. KdyZ jsem zved€io(zrovna jsem zakopl o prodasa
zapalek) zjistil jsem, Ze ziram na d@&i dijici hromadku Sestakovych
krvaka ve Spinavém papirnictvi. Byly nadepsany: ,Dobrodruzstvi Robina
Hooda“. ,Hle,” rekl jsem, ,konéné jsem naSel néprusenou anglickou
tradici, znAmou ¥asech Edwarda I. a znAmou v d@ana Harmswortha.*

A ¢im vic jsem porovnaval starou baladu s ,Sestdkovym krvakem®, tim vic
jsem vicEl, jak jsou si podobné. @bvarianty byly tradini, ok obsahovaly
opakovani, ob byly nekonén¢ mnozeny, ob byly dobrodruzné, abbyly
popularni, ob byly anonymni. V obouffpadech byla &Si ¢ast dila z
literarniho hlediska nezajimava, ale nanejvyS zajimava diskie
ethického a historického. Oba druhy dila byly hluboce anglické, oba byl
hluboce, az depresiwnmoralni. LiSily se jen v jediném, totiz v tom, Ze
milovnici starozitnosti a estéti jeden beivadu uctivaji a druhym bez



davodu opovrhuji. Oba tu stoji jakocany protest lidského ducha proti
modernimu modlosluzebnému uctivani¢aia to néim vic, nez svou
nanejvys fascinujici charakteristikou, totiz hepitenou délkou. Moderni
swt povazuje kratké povidky za dhacké, zamnujic slabé zazivani za
vybranou chtl Tak vznikl i smSny paradox, Ze stary duch, jak ho znAme z
dlouhych knih a dlouhych balad neni povaZzovan za literarni, promke
rad, kdyz literatury bylo mnoho. Pé&ud to odpovida pravtak divnému
tvrzeni, Ze ndboZenstvi bylo régelské Zivotu, protoZze odmital@iit v
definitivnost a viézstvi smrti. Skeptici tvrdi, Ze &tci byli negrateli Zivota,
protoZe si pali, aby Zivot trval ¥¢r€. A pedanti tvrdi, Ze stévypra¥di
byli neprateli literatury, protozZe cél, aby kniha nerla konce.

V téchto baladach Robina Hooda najdeme &€éwsechny podétné a
popularni prvky, a v prvnitack a pedevsim, prvek moraini a
melodramaticky. VSichni si dokdzeme vzpomenout, kdy jsrék poprvé
dojem, Ze v moralce melodramat je cosi patetickéhoé&@ho, kdy jsme
se zaali citit nesvi, kdyZ hrdinkaekla: , Ty bys chil, abych prodala své
ditt?" nebo kdyZz lupi uSetil nemluvrg, kvili svym détem doma. Pak
jsme cetli Kiplinga a realisty a byli os%eni a posileni jejich ostrou a
pakivou upfimnosti, prolévali jsme posvatné slzy, kdyz jstedi o Zew,
kterd své osobni city nedavala najevo slovy ,Jak bych moblaprsve
vlastni dit?*, ale slovy: ,"P& ho ntli za sprostyho opilce, dal Pambu, Ze
mu nekoukali na #vice". Un¢lecky vzato jsme #ii docela pravdu,
Kiplingiv pribéh s jeho divoSkou rozkosSi a kolosalnim cynismem je
prakticky véemkoliv nadazen upackhému romantickému melodramatu,
v jedné ¥ci je ale potadny. Nepodob& se Zivoturddstaveni v Adelphi
nabizi mnohem fesijSi variantu slavnostni, velkorysé, marnivé pdzy,
kterou pamerny ¢lovék zaujima ve &cech, které povazuje zaildzité.
Chudi vskutku pouzivaji hrubou fantagéi (,dal Pambu“ etc.), kdyz
chiji byt satiréti nebo frivolni, ale to je prostjejich literatura, slang je
cosi jako promySlena pisePokud ale mluvi vazn mluvi pateticky. Sté,
aby seclovek prosel v sobotu v noci po Battersea Highroad, aby vSude
kolem sebe slySel jedno univesalni brenbeintakovych ¥ci jako ,Jak
bych mohla prodat své &.itA pokud jde o luge, ktery mysli na své malé



déti doma, zda se Ze kazdykihz ze Zivota a z novin podporuje hypotézu,
Ze zla&inci jsou sentimentélni, vtoho Iuei jsem docela schope#rit.

Nu a jakiikam, tyto balady o Robinu Hoodovi, ukazuji mimo jiné zabavny
dikaz této popularity, této starobylosti, této silné reélsisti
sentimentalnihno melodramatu. Pan W. S. Gilbert (mozna nejbgjantn
racionalisticky spisovatel devatenactého stoleti) Biiratech z Penzance
ucklal obdivuhodnou legraci ze $8né tradice o velkorysosti pitat
Ukazuje pirata, ktery si stanovil pravidlo, Ze ubBedirotky a pak je
portkud zmaten tim, Ze siroikcestuji pes ocean plné lodi. Kdyz se ale
podivame na tyto hrubé a krvavé legendy z hrubého a krvav&ho na
balady o Robinu Hoodovi, setkdme se s altruismers gigbcejSim, nez v
Piratech z Penzance. Hopsava satira z devatenactéhb godezhodi
meére fantastickd, neZ realita stoletfinictého. Zatimco totiz pén
Gilbertav pirdt vymezil jen jednufidu, totiz sirotky, nejstarsi balada o
Robinu Hoodovi (jiz jsemietl na ulici), IEi hrdinu, jak podava cely
seznam lidi, kterym se nesmi ublizovat. Abez veké&bbdni se d&ici,

Ze ten seznam obsahuje t#rkazdého, koho by mohlo lapku napadnout
ob&Zovat. Tihle vybiravi banditt se nesmi ani dotknout, Zdainé
poctiveho sedlaka, ktery obldva svou jidu, Zadného dobrého fariea
Zadného udatného rigi laskavého ke svym lidem. &mu je ostouzeni
sentimentalismu jako ¢deho unilého a chragného, kdyz to tu mame
piimo napsané&ernym pismem brutalni a nahé doby? Nelyme
realismus a melodrama je lidské. Slangovité kratké povidky piSi biedi m
v knihovnach, melodramata pisi muzi z lidu. S lidem se daak, jako s
velmi podobnym pipadem Skolék Stalky a spol. jsou nesp@rmntlejsi
vytvory nez Erik nebo Little by Little. JenZe Eric jezn@&rné¢ podobjSi
Skolnimu Zivotu je mu podoBj$i pra¥ proto, Ze je hruby, Ze jgqkasr
vyspily, protoZe je moralni.

Mozna se nechavadm unésepnanym patriotismem (doufam, Ze ano) , ale
nemohu se zbavit dojmu, Ze na této neslychané Slechesterstch balad

je cosi specificky anglického. Jisté je, Zetwhto Fibézich Robina Hooda
je jakysi prvek, ktery nelze popsat jinak, nez jakousihlpuplou
velklorysost, velkomyslnost toho druhu, ktery se svou barvoln&itsi



od francouzské ryikosti nebo irské jemnosti. Spiwa ve velké pirozené
chuti uznat protivnika. Sebrané zaznamy o Robinu Hoodovi jsou nakone
dokonale monotonni a podavaji seznam lidifiktedinu gremohli a on je

za to wele ocenil. V &h piznanich je samdejm mnoho anglické
marnivosti, kdyz jaksitikaji: ,Jak skeély musiS byt, kdyZ jsi porazil
nekoho takového jako jsem ja." OvSem tohle sebeuspokojeniégayv
anglicky rys. Tyhle balady opravdu obsahuji vzneSenou anglickot
velkomysinost. VWpadé to, Ze Robinu Hoodovi se nic nezmalouva \ic, ne
kdyZz s nim skdo prasti a on se pak sebere a povi mu, jak dobry chlapil
musi byt. Je zbytané, aby pan Henley a podobni proroci msty sahali po
naSi staré anglické literday co by chtli v ni nenajdou. Zde jsou pisn
psané obhroublymi lidmi ¥asech kyi a Sibenic, zde jsou nejsygsi a
nejprostsi vyroky primitivni Anglie s pokud j&jaka pravda, ktera se vine
od jednoho konce na druhy, pak je to ,majubsk& politika“. (snadzkera
na bitvu v burské valce, kde Burové Arglhy €Zce porazili. Pozniekl.)

Informa ¢€éni literatura

Je spravné aipozené,ze ohromné spousty vybusné munice skladované
detektivkdch a hojnost solidnich obcliod cukrovinkami zvanych
sentimentalni romanky budou oblibené &irych zakaznik Neni ¢zké
pochopit, Ze my vSichni,tajsme ignoranti nebo vthnci, se na prvni
mis€ zajimame o o vrazdu a milovani. Opravdu niatné je to, Ze ty
nejdsivjSi kousky beletrie nejsou ve sktihesti tak popularni jako
literatura, ktera seéwnuje tomu nejnespoésimi, depresivnimi, fakty. Lidé
oc¢ividné o vrazdu a milovani nemaji takovy zajem, jako o to, kolik je v
Londyre raznych patentnich kiii, nebo o to jak dlouho by dai kobylce
trvalo odskakat z Kahiry do Kapského¢sta. Ohromujici spousta
nejapnych a zbytaych pravd, které pini ty ngpregjSi noviny jako jsou

Tit Bits, Science Siftings a mnoho obrazkovych magap@rist jednim z
nejmimaadrEjSich emaénich a mentalnich potray, jimiz se kajovek
sytil. Je skoro newviteln €, Ze by tyhle s&dné statistik mohly byt
popularijsi, nez nej¥tSi tajemstvi z nichz tuhne krev v Zilach a nez



nejluxusrjSi sentimentalni prostopasnostie®tavit si #co takového je
jako predstavt si pediitani legr&nich pasazi z Zelezmiiho jizdnihotadu
za dlouhych zimnich veri. Je to ®co jako pgedstavit siloveka, ktery
nedokaze odlozit reklamu na syrup Matky Siegel, protoZechse
dozwdét, co se nakonec stalo s tim mladikem, ktery veldice
onemocsl v Edinburghu. Pokud jde o levné detektivky a romanitgina

z nas citi, Ze bez ohledu na stupmSeho vzgani, bychom je mohltist,
kdybychom dali pIné svoleni nizSim a povrgim ¢astem naSich povah.
OvSem informani literatura je pro nas naprostym tajemstvim. To, Ze
bychom se ji pobavili si nedokazeméegstavit o nic vic, nez to, Ze
bychom¢etli celé stranky surbitonského telefonniho seznaist réco
takoveho by nebylo posheéri vulgargjSim pudim ale velmi namahavé a
zasluzné pdinani. A prav to zaklada hluboky zdjem, jehoZ hlubin ftek
nelze dohlédnout, o tuto konkrétni oblast popularni literatury.

V prvnifac je tu @ginejmensim jedna pékud zvilatni ¥c, kterou o nich
musime, abychom byli spravedliviict. O ¢ten&ich této podivné a&dy
musime, kdyZ nic jiného,fjpustit, Ze jsou fblizné stejr¥ nezaujati, jako
prorok patici na vidgni, nebo d#& ¢touci pohadky. Of tu, jako jiz
mnohokrat, zjiuieme, Ze bez ohledu na to, jakému pohledu na tuhle
zalezitost popularni literatury iheme divéiovat, nejmé& ze vSeho
mizeme ¥t koment&#i a kritice ze strany vulgaén vz&klanych.
Vzdélargjsi osoba nam otdvodu této popularity informaci zpravidiekne,

Ze je tak tomu proto, Ze¢bny ¢lovék se v prvnifad® zajima o tyhle
Spinave fakty, které ho obklopuji ze vSech stran. UZ vehaly stup&
owiovani nam ukaze, z& aiz se popularitasthhle Silenych encyklopedii
zaklada nacemkoliv, uZiténost to byt nerize. Verse Zivota podavana
Sestakovymi romanky je mozna velmi peast a nespolehliva, ale
piinejmensim je pravgbodobrjSi, Ze bude obsahovat fakta relevantni pro
kazdodenni Zivot, neZ u kompilaci a tématu o tom, kolik kravskychékhan
se dostane na severni pol. Zamilovanych lidi je mnoheme#dch, kdo
maji v umyslu &itat nebo sbirat kravské atky. Je mi ¥ejmém, Ze zaklad
tohoto velmi roz&eného Silenstvi kil informacim pro informace samé
nutno hledat v jinych a hlubSici&stech lidsk firozenosti, nezZ jsou tyto



denni pateby leZici tak blizko k povrchu, Ze je kdesi vonom hlubokém a
vééném instinktu pro nadSeni a starani se¢oi @ruhych lidi, které daly
vzejit takovym lidovym hnutim jako bylyikkové vypravy a Gordonovy
nepokoje, objevili dokonce i socialni filosofove.

Mél jsem onehdy péBeni seznamit sdoveékem, ktery v soukromi miuvil
tak, jak piSi noviny. Jeho hovory pmtavaly z atrzkovitych prohlaSeni o
vysce, vaze a hloubcéase a populaci a mluvit s nim byla zoufala nuda,
hotova néni mira. Ri nejkratSi pestavce se ptal, zda jeho sgokei vi,
kolik tun rzi se réné¢ obrousi u mostu Menai a kolk konkuteich
obchodi koupil pan Whiteley od té doby, coc¢zd s podnikanim. Postoj
jeho zndmych set¢i tomuhle nevyerpatelnému bawi se v zavislosti na
jeho gitomnostici negritomnosti nanil od Ihostejnosti k hize. By hrozivé

i jen pemySlet o o lidském mozku tak naphém nevyslové
neuzit€nymi poklady. Bylo to &co jako navstivit jakési ohromné Britské
museum a zjistit, Ze jeho galerie a sklei vitriny jsou plné vzork
londynského bahna, obgjné malty, nebo polamanych vychazkovych holi
a levného tabaku. O mnoho let p&igsem zjistil, Ze tenhle nesnesitéln
proasicky protiva byl ve skuteosti basnikem. Dozd¢l jsem se, Ze jedna
kazda z jeho nespetnych informaci byla nepravdiva, Ze pokud jsem mohl
zjistit, tak si je zkratka pg@d vymysSlel, Ze z menaiského mostu se zadné
tuny rzi nebrousi, Ze konkur&m obchodnici a pan Whiteley byly jen
vytvory basnikova mozku. OkamZitsem pojal naprostou Uctudioveku,
ktery byl tak nahodilym, tak monoténnim a tak naprosto deaym
lharem. V jeho pipact to muselo bytcisté umeni pro umgni. Vtip
udrzovany s takovou vaznosti po cely jeden respektovany Zivatrioyio
fadu, ktery se poji s vS&doucnosti. Co mhpo Uvaze zarazilo s j&swetSi
neuprosnosti byl fakt, Ze tyhle neiitelné nicotnosti, které mingly tak
naprosto vulgarni a suché, kdyz jsem si myslel, Zze jsou pé&vdaaly

byt pitoreskni a té&t brilantni, jakmile jsem si zal myslet,Zze jsou to
vyplody lidské fantasie. A tady jsem se myslim dotkl zakiadastnosti
kultivované tidy, kterd ji nedovoluje a mozna nikdy dovolovat nebude,
aby victla ocima popularni imaginace. Lidi toliko v&dné Ize sotvakdy
piivést k tomu, aby &ili, Ze tento s¥t je sam o sab zajimavym mistem.



Kdyz se divaji na d&aké untlecké dilo, & uz je dobré nebo Spatné,
ocekavaji, Ze je zaujme, kdyZ se ale divaji na reklamu v noljm&bo na
skupinu na ulici, pak, v nalezitém a doslovném smysléelevaji, Ze by
je to zaujalo. Pro olkigjné a jednoduché lidi je ovSem tenhlegtsv
ungleckym dilem, i kdyz je, jak to uz u mnoha velkychl dyva,
anonymni.Cekaji od Zivota &co zajimavého se st&jmevykdenitelnou
jistotou, s jakou myekadme #co zajimavého od komedie, na niz jsme si
koupili vstupenku. V sich definitivni Skoly sotasné vybiravosti je st/
vskutku Spatth namalovanym a ffliS barevnym obrazkem, krouzky
détskych ¢maranic na plath noci, néni hwzdna obloha je pak jen
vulgarnim vzorem, ktery by nec¢litani na tapet, kwtiny a plody svta
maji v solg jakousi cockneyskou brilantnost, jako svdtie klobouk
prodav&ky kvétin. Kdyz je takhle urédni ponizilo az na svou Uroiepiisli

0 onu primitivni a typickou chi¢lowvéka, zalibu v novinkach a zpravach.
Touhle podstatnou zalibou ve zpravach minimégexti z vyslechnuti
pouhého faktu, Ze¢khdo zentel ve ¥ku sto deseti let v Jiznim Walesu,
nebo Ze na pdhu v San Francisku se splasili a utekli &oivelké
mnoZstvi prvotnichdr a politik s¥t, ¢cetné zazraky a hrdinskéipehy, se
zaklada na této lAsce kKdemu, co se pré&vstalo, na této bozské instituci
klept. KdyZ bylo keg’anstvi pojmenovano dobrouésti, z&alo se prudce
Stit a to nejen proto, Ze bylo dobré, ale proto, Ze to byla zpAkat.
Proto také, pokud sikdo z nas kdy povidal ve vilaku s nadenikem o tom,
co ¢etl v novinach zjistil ob§ejné, Ze nadenika nezajimaly boje mezi
parlamenty a odbory, kter&kuy jsou, a vzdy se o nichrgrpoklada, ze
budou, v jeho zajmu a v jeho preésp, ale spiS skuteost, ze na orknejské
polieZi byla vyplavena neobsjné velka velryba, nebo Ze¢jaky predni
milionar jako pan Harmswort rozbije pry za rok sto dymek. dladeé tidy
nasycené a demoralisované p¢gen tim, jak si dofavaly ungni a nalad
uz nedokazi porozuthklidné a nezaujaté Ihostejnostende Pearsons
Weekly. Stale si uchovava cosi z onoho pocitu, ktery Blybyt rodnym
pravemclovéka, pocitu, Ze tahle planeta je jako nowynd do kterého
praw nasthoval sva zavazadla. Kazdy jeho detail ma cenu a v pravén
sportovnim duchu se pmerny ¢lovék nejvic €8i z €ch detail, které jsou
nejslozigjsi, nejirelevant&Si a které je saiasr t€Zké i zbyteéné objevit.



Ty c¢asti novin, které oznamuji vyskyt fibh angrest a desa Zab jsou
skutgénymi  modernimi  pedstaviteli popularni tendence, ktera
vyprodukovala hydru, vikodlaka dovéka s psi hlavou. Okgjni lidé ve
sttedo¥ku se o draky nebo o letmé zahlédretita nezajimali proto, ze by
si mysleli, Ze to bude krasna idylka v prose, ale protoZe si myslifira¢

to v tu chvili zahlédli. Nebyla to ani tak @hecka literatura, GtES®
nase¥dcéujici nudt swta, byl incident vymluva ilustrujici plodnou poesii
s\wta.

Tolik Ize tici, a k& se, proti informéni literatde. Ani na okamzik to
nepopiram. Je beztvara, je trividlnijaze dodavat neskutey dojem
znalosti a nespoérspolu s ostatni popularni literaturou spada pod obecny
odsudek, Ze fite pokazit Sance na lepSi dilo a togjistarrénim ¢asu a
mozna i kaZzenim vkusu. Ale tyhle vyhradyipd €m namitkam, které
¢lovék slySi tak vytrvale a ode vSech, ze&mvék neubrani podivu nad
tim, kde dotyné noviny p#ad berou své myriadytendu. Prirozena
nezbytnost a ifirozené dobro, o & se tyhle hrubé instituce opiraji je
piednétem Uvah mnohem mérasto, i kdyZz onen zdravy hlad, ktery je v
pozadi zvyk moderni demokracie stoji jist za stejiiznivy a chapavy
praizkum, jako je ten, kterému podrobujeme dogmata davno svrzenych
fanatiki a intrikAm stdt davno smetenych z povrchu zerA zde je zaklad

a Uvaha, které nabizim: Ze je totiz mozne, Ze zaliba ecleda Utrzich
novinové ¥dy a historie nejsou vulgarni a senilni zabavou lidifikte
zestarli, ale spiSeétbkou a nerozliSujici 2davosti lidi dosud mladych,
poprvé vstupujicich doégn. Jinak feceno, tvrdim, Ze si v magazinech
vykladaji ty samé iphody o KkZnych znamenich a o#gjnych
vysttednostech, které by si v kazdémikfade vypravli v tavernach.
Samotna &da je jen touto Zizni po zbyteych faktech, jez je znamkou
mladi ¢lovéka, dohnanou do krajnosti a specialisovanou. Jetda se
podivré odlowila od pouhych zprav a skandalukin a ptak, lidé prestali
chapat, Ze pterodactyl byl piatvak s¢zi a @irozeny jako kétina a ze
kvétina je prag tak obludna jako pterodaktyl. Znovuzbudovéani tohoto
mostu mezi ¥dou a lidskou frozenosti je jednou z nejigich poieb



lidstva. VSichni musime ukazat, Ze pokmme k jakymkoliv vignim
stvareni, dokaZzeme se spokojit s planetou z&erak

Ruskin humoristou

Nikdo myslim nerdize shledat Zadnou chybu na tom, jak se pan
Collingwood vypdadal se svym Ukolem v The Life of John Ruskin, vyjma
samorejme samotného pana Ruskina, ktery by proSkrtal vSechny
chvaladeci vasniw rudym inkoustem a prohlasil, ze jeho drahkjited
vybral k obdivu pra¥ ty ¢asti jeho dila, které byly zlé, bezmySlenkovité a
odpuzujici. To ovSem byl toliko Ruskim humor a jedno z nejhlubSich
zklaméni z pana Collingwooda sfiea v tom, Ze zrovna tak, jako vSichni
ostatni, nedokaze ocenit Ruskina jako humoristu.iéce byl velkym
humoristou: polovina explosi, které byly se vSi vaznosti odsuayoj@ko
Jednostranné” prost byly jen jako jednostranné nginy, byly to jen
jazykove experimenty k pozasméni. Podbfako Zena vidl humor svych
vlastnich pedsudki , nevylepSoval je logikou, ale z&éme je rétoricky
pieharl. Desetina jeho paradéxy vyklala modernim mladému muzi s
rukavicemi unglé Zluti jmeni. V nonsensu i stejné zalibeni jako pan
Max Beerbohm. Jen...¢hzalibeni i v jinych ¥cech. Nezadal lidstvo, aby
sik veieri pochutnidvalo na nakladané zelenin

| kdyZz mu ale jeho kaleidoskop fantasii a epigiadodava jakousi
piibuznost s fitomnosti, ve své podstabyl ¢lovek diivéjSiho typu, byl
poslednim z prorak S nim se vytraci tajemstvi oné &awmktorianské
prostoty, jeZzcloveku dodévala odvahy vySvihnout se ke kaza&tedn
fe¢niSti nad hlavami svych dridhzZniilo ji mnoho prvki, dobrych i zlych.
Pokora, jakoz i strach, kamarddstvi pratak jako skepse v nas
vypéstovaly touhu davat naSe rady lehceresgdéivé, moralku skryvat,
zaSeptat slovo a zas poodiedal. Onen kontrast byl do jisté miry
ztlesren v Dolni S#movre, kdyZ ji naposledy vedl pan Gladstone: stary
poradek s psti na pultiku a novyad s nohama na stole. d&t bylo vino
tohoto proroctvi filis silné i pro silné a tvrdé hlavy, které je nesly. Ruskina



¢inilo svévolnym a despotickym, Tennysona, o8gm a podivinskym,
Carlyla drsnym az k nenavisti a Kingsleyasto tak vzteklym az to diio
logiku i lasku. Jediny z té rasy abrten nej¥tSia nejvic opomijeny,ugtal
stizlivy i kdyZ se z onoho poharu napil. Lidskosti Roberta Browaise
nemohlo dotknout Zadné poslani, Zzadna frustrace ji nemohlaadiozn
hysterii.

| kdyZ se ale zda, Ze Ruskin seznam bojovnych ptooakvira, citime, jak
pottebné takové postavy jsou, kdyZz se zamyslime nad tim, s j@nsm
horlivostilidé skladaji prorocké pocty dokonceémt kdo se prorocke
povahy tikaji. Ibsen prohlasuje, Ze jen popisuje Zivot, Ze pokud jd&,0 n
tak nevi o niem, co by byloteba d&lat, a ffece se se sbihaji celé armady
Jbsenovdi“ a se vS§im nadSenim nic ridaji. Odhalil jsem stopy Skol
zaprisahlych @ednika pana Henry Jamese: idea plnd humoru. Z&lkin
piedstavuji dav s halapartnami a poch&iinhulakajici pasaze z Nejistého
veku. Je spravné a nalezité, aby zastup vyhlasil svou oafidiedovat
proroka az na konec zé&émpokud ale prorok sam s patetickymi gesty
vys\tluje, Ze se jde jen projit do parku, pak ani zastup moc #&nad
Ruskimiv wednik toho ale ma na praci spoustu. Ten budoval cesty, ve
volnych chvilich studoval celou geologii a botaniku. Zvedakelai
kameny a slézal do prvnich florentskych skilefxde za¥Sen vzliru
nohama mohl zachytit¢too z Cimabueva ticha, které sice nelze pochvalit,
ale které je bozské. Chvatal z jednoho konéstanna druhy a porovnaval
stropy. Udy mu ochabovaly, Satyéhodrané a v jeho &ch byla ona
nepochopitelna radost ze Zivota, Jlbveéku nepozna znovu, dokud se zase
neza&ne brat vazn

Part Collingwoodovy vyténé kapitoly u Ruskinaykritice umeéni by dle
mého nazoru by lepSi, kdyby davaly najevo vice¢gomé o naslednych
revolucich, které finejmenSim v detailu fpvratily mnoho z Ruskinova
weni. Nemyslime si uz, Zze se smstalo bezcennym poté, co bylo poprvé
pokazeno anatomickou igsnosti. Pokud se ale wratime k onomu
rafaelismu, wci kterému byl tak nespravedlivy, dbejme na to, abychom
neupadli do pasti inteligentnich reakcidinatotiz ignorovani naseho
vlastniho dluhu ti revolucim. Ruskin nemohl zft trh pro rafaelismus,



ale mohl zniit jeho monopol, a také ho zii MuZzeme se vratit k
renesanci, ale &§fime na parti, Ze se vracime svobodni. V troskach naSich
vézeni sinizeme udlat piknik a vysmivat seifiom svému vysvoboditeli.

Ale nikde ani v knize pana Collingwooda, ani v Ruskégiijemych
Praeteriich se tbec nedostaneme k jadrécv Dilo Ruskinovo i jemu
rovnych ndm éstdva nesrozumitelné & tomu, jak naprosté bylo jejich
vitézstvi. Zbden je jednou provzdy onen ohromny chram utilitarismu, z
nehoz mizeme najit zlomky, ale nikdy uz ne obnovit jeho kouzlo. Jeho
zaznamy sétou jako by v nich bylo cosi z tajupliénské arogance, sotva
0 generaci za nantteme o plemeni, kterééiilo v pritomnost se ste¢n
otrockym optimismem s jakym orientdlcéiv v minulost. Je mozné, Ze
dvacetileté mlaceni hlavou o strop prorokomalact a povaze §lis
nepomohlo. Dokazal ale vytkib to, co velebil na starych italskych
obrazech— ,vstup doé¢nosti*.

William Penn a jeho royalisti  €ti pratelé
William Penn and His Royalist Friends

Americané ustavili Den diwzdani, aby slavili skuost, Ze Otcové
poutnici dosahli Ameriky. Anglané by mohli docela daéé ustavit jiny
Den dikvizdani k osla¥ $astné skutnosti, Zze Otcové poutnici opustili
Anglii. Vim, Ze ti, kdo se uz davnagstali obavat ndboZenské herese tohle
povaZzuji za historickou heresi. | kdyZ totiz tihle lidéggmbtvrdi, Ze Otcové
poutnici byli nej¢tSi obhajci nAbozenské svobody, neni ni¢jggo, nez
skute&nost, Ze Bzny moderni liberdl, ktery by s nimi vyplul by nenasel
Zadnou svobodu a velmi by se mu nelibilo, co by naSelaba2enstvi.
Dokonce i samotny Den dikzdani, i kdyZ ho dnes slavi zcela laskav
privétivé mnoho docela liberalnich a intelektuivelkorysych Amekiani,

byl pivodre myslim spiS jakymsi obrazoboreckym nastrojem keezni
slaveni Vanoc, coz tedy alespanreé zrovna nepobizi, abych vzplanul
zvlaStnim a nabozZenskym nadSenim pro puritanstvi. Kupodivu ovser
puritanska tradice v Americe velela z oslav Dneudiklani mnohdy



vyloucit vanaini puding, ale zachovat vamiho krocana. NetuSim pro
leda by jim uz samo anglické slovo pro krocana, turkeéipominalo
Proroka islamu, ktery byl téZ prvnim prorokem prohibice.

K porekud kontroversni otdzce Qicpoutniki se ovsem na chuvili
neobracim ani v souvislosti s Dnem dikdani, ani s Vanoci. Chci jen
znova podotknout, Ze se mi vzdy zdalo, Ze se na Otce poutrdklg Kl
prilisny daraz ve srovnani s mnoha jinymi, kitbyli prinejmensim stejn
opravrené Otci republiky. Je jisté, Ze v posledni datoSlo k znanému
propojeni mezi puritanstvim a publicitou. Puritani sice sieenuseli byt
vzdy nadSeni z jeviStale aspa se hoda dostali do s#tel ramp. Komusi
se povedlo utlat z Mayflower pray tak legendarni pravidlo, jako byla
Noemova archaii Argo Argonauf. Viastre je to lad’ legendarni ve vice
nez jednom smyslu slova, alesppokud jde o cil a atmosféru expedice.
Pochybuji ovdem, Ze byétsina lidi znala i jen jména lodi, na nichz se
plavili mnozi dalsi oddanti hrdinsti kolonisté Ameriky, ja je tedy
rozhodr neznam. Nebudu nijak zviagvat na velmi uSlechtilé mrfxladu
lorda Baltimora a zakladate$tatu Maryland, kiig ustavili historicky prvni
systém naboZenské tolerance, protoze byati kmu mohl byt obvign,

Ze davam fednost svym vlastnim naboZenskym idedm Jsem ale
piinejmensim nestranny a neutralni v nasledné&iépu zaloZeni statu
Pennsylvania. Atauz velké kvakery fivezla do do téhle osady jakakoliv
lod mgla by porkud lepSi narok na to, aby seilalo Lod” miru.

Na tyhle mySlenky jsemipadl, kdyz jsem nedavno stal ¢st Filadelfi,

na které shlizi velkd socha Williama Penna, jehoZ neemyahrob lezi asi
mili ¢i dvé od mého domu doma. Aiplo mi velmi podivné, Ze vSechny ty
miliony lidi s modernim humanitarnim &ftim toho rekly tak malo o
nesmirné duchovni ngalzenosti tohoto intelektualniho a duchovniho
vidce nad tmotre propagovanymi kalvinisty z Mayflower. V&Zrse
obavam, Ze velmi mnozi z nich by mezi nimi nelridgalného rozdilu.

K nejwtsSim ze vSech literarnicti legendarnich kuriosit, které jsem kdy
slySel paiti jakasi romanticka p@gt (nebyl jsem s to ji ani vystopovat ani
OWfit), Ze ¢asti trant z Mayflower se gakym zvlaStnim zfisobem ocitly



v konstrukci starého kvakerského domu setkavani, ktery stojlizpob
Pennova hrobu. Nedokazu gegstavit, co by tenffb¢h mohl znamenat,
nebo jak bychom si &ti predstavit, Ze by se¢oo takoveho mohlo stat.
Leda by snad vskutkujaky nadSeny americky globetrotter ptosézel
zlomky vybavy z Mayflower (ktera je pry ve Statech glam podeiele
béZznd) do kazdého domu, ktery bylnakoukoliv spojitost s kterymkoliv
zakladatelem jakéhokoliv amerického statu. To uz by v kazdépadg
mohl zrovna tak dale tvrdit, ze na Mayflower se plavil sir Walter Raleigh,
jako spojovat Williama Penna a jeho lidi s fanatismem, kf#njl ono
slavné plavidlo. To uz mohl prvni misto setkavani kaMnisteré by
potkal, o¥sit rizenci, ostatky a Skaptilipatticimi katolicym Calverim
asi tak oprawre jako predstirat, Ze prvniidn Fatel vyspravil relikvie mi
jejich uhlavnich nefatel a pronasledovatelstarych puritaé

Americky puritAn v sedmnactém stoleti by se na kwakbval skoro tak,
jako by se americky puritan ve dvacatém stoleti dinalbolSevika. A
ttebaZze se o bolSevicichreplpoklada, jsou zrovna tak rau, jako se
kvakerech pedpokladalo, Ze budou mirnifigejmensim v jednom si byli
podobni. Jak kvake tak bolSevici jsou, jak se v moderni Amerigka,
radikalni v tom smyslu, Ze jdou na skug koren problému a davaji na
nej spravnowi Spatnou odpodd’. Byli to zkratka opravdu fundamentalisté
i kdyz wtSina fundamentaligtfundamentalisté nejsoutAiZ si totiz o ¥ci
zvané nyni fundamentalismus myslime cokoliv, fundamentalni nerétHa
lidem na hlavu velkou Bibli (nebo spi$ jeden konkrétiekfad Bible ze
kterého je mnoho knih vynechanych coby Apoljyheni nic obzvlas
fundamentalniho, rozhodrm to neni o nic vic fundamentélini, nez po nich
hazet Encyklopedii Britanicu nebo Kalvinovy Ustanoveni. | kdigbpyla
pravda, neni to prvni princip. Fundamentalni ovSem je a je tomnipr
princip, vratit se jako William Penn &k nauce o vninhim s¥tle. William
Penn byl totiz doopravdy velky muz, a ne jen sek&dmnactého stoleti, a
jeho myslenky, & uz smyslime jako on nebo ne, maji vyznam a smysl i v
dvacatém stoleti, nebo kterémkoliv jiném stoleti a zalodgi, co bylo
mnohem ¥tSi neZ Pennsylvania a mnohe sV nez Filadelfie, totiz viru,
ktery dosud nezanikla.



Myslim, Ze vim, prd Otcové poutnici Penna zastinili. Bylo totivieho
politice, kter4 je pro &které dosud &sivym tajemstvim. Jisti vazeni
moderni pacifisté z nonkonformni kultury ronehdy pozadali o jakousi
prednasku v nejstar§im d@énsetkavani Spodmosti gatel. Kyvl jsem na
piednasku o Williamu Pennovi a s tajenou a zlomysinou ragkesti si
chystal spletity plan chvaieci o velkém kvakerském hrdinovi. Dal jsem
zvla¥ zalezZet na tom, abych projevil bezmezny obdiv ke \&&stem jeho
Zivota a nézar Které jeho moderni puritinsti obdivovatelé neobdivuiji.
Chl jsem vystedre chvalit jeho loyalitu a oddané sympatie ke
Sturatovéim. Zamyslel jsem horlivpoukazat, jak hodny byl velkorysého a
slavného péatelstvi takovéhocloveka, jako byl Karel Il. Chil jsem
podrobi probrat kazdy detail jeho diplomatické a politické podpory
obdivuhodnych politickych pl&n Jakuba Il. Ckd jsem zdiraznit
intelektualni @izen hranéici s intelektualni alianci, ktera kasto pojila s
kavaliry (kralovskou stranou v anglické calmské valkce v sedmnactém
stoleti pozn. pekl) i s katoliky. My zly zangr zkratka spoival v tom, Ze

ho vychvalim za v8e, co mu Macaulayigl. Myslel jsem si, Ze poté, co
vys\wtlim, jak davérné se Penn identifikoval s royalisty a zejména s
papezenci, budou vSichni nonkonforniisitduchovni straslig pogseni. A

ja pak budu oamvan a oslavovan vSemi modernimi puritAny za to, jak
dokonale jsem porozuth velkému sektd sedmnéactého stoleti. Pak se
stanu idolem vSech, kdo oslavuji Otce poutniky a nad$empravi o
Mayflower. Pak bude uznano, Ze ija jsem velky, chmurny puritan, jako o
vSichni. Mam ale dojem, Ze jsem se svym planem asi musethidgit a
oni se o ’m museli cosi doslechnout. Na posledni chvdi totiz dostihla
spSna zadost, abychigdnasel o Dickensovi. A z toho sdizame podit,

Ze pokud byl Dickens néfelem puritdd, nebyl zas tak velkym
nepitelem jako Penn.

Neznamy vojin

Jak vSichni vime, nedavny ritual Dnéimpeti (vyro¢i konce prvni sitové
valky pozn. pekl.) byl zastian stinovou postavou Neznamého vojina. A



bylo to spravs, protoze tato postavaebaze je stinova, ma v sofako
jedind cosi z povahy sochy. Je jednim z mala monumemiderni
civilisace. S¥t nikdy nezapomene na onen, jehoZ si vSiml svaty Pavel,
kdyz prochazel kolem a kteRekové postavili k poé&tNeznamému Bohu.
Atak je vtomto mezi vSemi modernimiipady velmi ojedislém piipack
vskutku mozné, Ze 8w nikdy nezapomene, Ze jsme postavili pamatnik k
piipomenuti Neznaméhdo véka.

At uZ totiz bude budoucnost jakakoliv, nebude futuristicka. Wiosay
napad miuvit pédd o zitku je pomijiva mbdda, kterd bude brzy iiat
vcerejSku. Ti, kdo se staraji o to, ctijpe si ve skutenosti spiS zabyvaji
tim, co se vytraci, snazi se lapit modu, nez pomingeSiva unileckych
experiment a a socialnich proroctvi, jez se dovolavajsfiho ¥ku, je ve
skutenosti poznéena viemi zvlastnimi znAmkami a omezenimi tohoto
véku. NaSe utopickéipdpowdi nebude mozna snadné naplnit, ale velmi
snadno zastaraji. NaSe futuristické obrazy si sicedzervni pohled splést

s primitivnim undnim obyvatel Sandwichovych ostrigvale znalejSi oko
pii bliz§im ohledani snadno rozezna typické konvence dvacatéad.stol
plati pra¥ tak o valénych pamatnicich jako semkoliv jiném a ti, kdo
trvali na ¥cech bezprogédreé uzitecnych ponejvice popirali a dili cely
jejich kong&ny uzitek. A uz se o nich da jinakict cokoliv, funkci
pripominky valky neplni. S tim jak se spat®st néni, za&inaji byt tyhle
praktické ¥ci k nicemu, tyhle uzitené ¥ci zainaji byt nepouzitelné.
Stakt fekreme chaty je nevyhnutelné, kdyz je malo tyje to ale
prakticky nesrozumitelné ve spot®sti, kde je rozuminrozlozena vlada
nad vyrobnimi progedky, kde si bzny clovek mize dovolit postavit svou
vlastni chatu. KlukEi institut mize byt zaloZzen s nadSenim a za potlesku,
mizZze se o &m soudit, ze tim, ze ,drZi lidi dal od hospody“ zadiuja
jméni a Zivoty. Je ale mozné, Ze lidé, rktelokazali obnovit nalezitou
verejnou distojnost hospody acini kieg’ansky hostinec mistem pro
kieg’any, budou takovou instituci pokladat za nesmysiné plytvani. Tyhle
veci jsou pinejlepsim moderni I€ky modernich nemoci. Jinéédobdou
piipadat jako &jaké zvlastni ppravky proticernému moru, nebo¢jake
konkrétni varovani ied norskymi piraty. | kdyz je ale Uglnnejmégs



pravdépodobné, Ze by pok&dé mysSlenky nasi dobydibec kdy petrvaly
do dalsiho &ku, nestai na druhé stranani vyjadit bézné ideje ve smyslu
konvertnich ideji. Chcirict, Ze nestd vyjadiit béZné ideje konvaimim
zpusobem.

Jestlize v odpadkovéem koS&¢jth lezi mnoho Silenych brouzur, divnych
obrazia a fantastickych viajek, je prévak pravda, Ze existuji celé skladky
plné hald zapomenutych latinskych epited mrtvé anglické epiky a
patetickych pamétek, jako jsou urny a nymfy v opnstzahraél PreZiva
to, co jaksi spojuje normalitu s odliSnosti. Je to prosté s miriigaghem
podivnosti, tak jak jej & Michelangetiv ¢i Miltonuv styl. Je to pibéh,
ktery je dostateén¢ neobvykly na to, aby ho stalo za to vypitda pgece je
pii vyprAwni okamzi¢ srozumitelny. Je to ta;im je hrdina pro lidskou
bytost, ®co zw¥tSeného, ale zachovavajicihoéhitko. Neznam jiny
moderni piklad této skuter¢ trvanlivé kvality, neZ byl paleb Nezndmého
vojina, na kterém byl kral prvnim truchlicim.

Tohle je gibéh, ktery Ize vyprast v jakekoliv budouci spodosti a bude
pofdd prosty a fisobivy. Je to pamatnik, na kteryube pohlédnout
kterakoliv budouci generacet aiz bude oblékat cokoliv a mit jakékoliv
obyeje, a bude se nagjndivat se stejnou s#mi tajuplnosti a dvérné
znamosti. Pokud si opravdu chcentedstavit pocity z budoucnosti, pak se
jim nejlépe piblizime tim, Ze se nespolehneme na smySlenky naSehc
futurismu, ale povSimneme si naSich vlastnich péstajci minulosti,
zejména vzdalené minulosti. Nu, tenttibgh o NeznAmém vojinovi by
mel svij smysl a pathos, kdyby se vypghvwo prehistorickém kmeni
pochovavajicim¢lovéka v mohyle nebo o procesi ve starém Egypt
odnaSejicim mumii bez ti®& do pyramidy. Kdybychomcetli o
bezejmenném legiofigpochovaném vysoko na Kapiolu a o tomjirasky
cisd provedl ®jakou okt ¢i dlitbu duchim jeho pgedkd, rozungli
bychom, @ jde. Kdybychom se dozdéli, Ze réjaky velky stedowky kral
vynaloZzil celé jnd¢ni na to, aby nechal Wjaké velké katedrale zpivat mse
za dusi tjakého neznamého kiSnika, nAhodhvybraného mezi padlymi
u Courtrai nebo u Crecy (Kr&sku pozn. pekl.), citili bychom, co bychom

''''''



to réco, co se v k jakékoliv deblépe vyjadi tichym symbolem gesté
Ukonu, nez jakoukoliv definiciéei tak hluboké. Je s podivem, Ze titiz
myslitelé, ktéi odmitaji dogmaasto odmitaji ritualismus, Ritualismus je
totiz jedinou moZnou alternativou k dogmatu. V tomhipact je dogma
natolik hluboké a zasadni, Ze slovni definice vede vzdy keusper
absurdnim neporozénim. Pravda fevedena do slov lidigdi, az o ni a
zejména proti ni povidaji nejSikgai nesmysly. Mozna je proto jen deb
aby se jejich podtddoma vira v tohle dogma vyjaaala toliko v
obradném symbolickém konani. Samo dogma ale, sama symbolick
zobrazena pravda, jgimsi, co bylo prakticky znovuobjeveno v realit
valky: Ze vtemndatbitvy a v samém jadru viru smrti se objevuje tajemstvi,
jehoz jménem je vlastnost lidi.

Lidé si nejsou rovni ve svém chapani a poznavani rovnostu 3s
skut&né rovni v mnoha dalSich podstatnych rysech pravé rovisbsta
mySlenky, ale v tomhle si rovni nejsou. Jisté podminky podpotsfi r
plutokratickych zalib, které zakryvaji naSe bratrstvéitérjiné podminky
velmi zive zvyraziuji velké ci, které jsou nAm spalaé v porovnani s
drobnostmi, které nasitl. A kazdy kdo rozumi skut@é nauce o rovnosti

(v modernim s&t¢ jich moc neni) chape, Ze jisty smysl pro ni se pokazdé
jaksi neutite ale jist vynoruje za odpornych podminek valky. Arméada,
ktera se v jednom smyslu jevi jako samotny domov subolimé
nicmérk v kongném disledku tendenci povzbuzovat rovnost, protoze bez
ohledu na to, jakd mohou byt pravidla nefdy, fakta vypovidaji o silné
nezavislosti. Pokud ¢kdo doopravdy nepochopi mystické dogma o
rovnosti lidi, mize sito ihned ot tak, Ze si pedstavi dva muze naprosto
odliSnych tym a osud, kteri padnou na jednom bojisti v jakési hrozné
krisi ve valce, ktera zachranila jejich zemi. Jedarzarbyt, acasto byval,
gentleman vybraigi tradice, ktery & S€sti na patele, vkus, kulturu i
charakter.

Druhy mize byt jakysi zakrsly nevolnik z naSich otrockychrmyslovych

slumi, ¢lowvek proti kterému se cely moderni Zivot spikl, aby ho
deformoval a drtil. V hodi kdy byla zachr&ma vlajk Anglie nebylo



¢loveka, ktery by si troufirict, nebo kterého by ve snu napadlo tvrdit, Ze
jedna smrt byla m&nslavna nez druha.

Racionalni historie

Existuje jakasi fraz€i zert o ,&iStovani historickych zlosyiy abychom
viak byli docela spravedlivi, &nby tu byt také &aka fraze o Spimi ¢i
otemovani. Pravda je totiz takova, Ze tyhle rehabilitace bydagijiho
velmi rizného druhu. Jednim je toliko anarchistické nutkdni narusit a
zvratit tradéni a vSeobecny verdikt. Druhym je rozumna Zzadost
piezkoumat velmi usfthany a sektdky verdikt. Jinakieceno, niizeme
vyzyvat k @&isteni, pokud vime, Ze doslo k poSpim. Jsou v historii lidé, o
kterych lze rozum# tvrdit, Ze byli lepSi, nez se v historii jevi. Jsou to ti,
kdo byli ze ¥ejmych divodu ocerréni a poSpigni hned po své snirti.
Mame pravo o kazdémripadu pochybovat, zda bylo nevyhnutelné (pro
novou dynastiéi rezim), aby byElovek, ktery zenpel i proklet. V posledni
dok® se objevily dva fipady takoveé racionalni rehabilitace. Jeden
americky spisovatel napsal romantickéu s chapavym pohledem na
Richarda Ill. Francouzsky spisovatel napsé&nou a historickou studii s
chapavym pohledem na Napoleona. V obgipadlech jde o stejny realny a
intelektualni divod k pehodnoceni. Sprévsi piipomindme, Ze tihle
vitézni vojaci byli vydani na milost svym kafgym vigzam. Je ¥ci
zdravého rozumu, abychom se sami sebe zeptali, co by p&italé
jednoho vykladali po Bosworthu a druhého po Waterloo.

Shakespeare byl velmi anglickym typem génia, ale to byl Gitllg. A
dalo by se docela débtict, Ze Shakespearova verse Richarda je velmi
podobna Gillrayove versi Napoleona. Je ddbelsky trpaslik, pojaty
mnohem méh uneiert a [icetrg, nez Quilp. Jenze Richard z
Glouchesteru trpaslik nebyl, ani fysicky, ani morgals Napoleon nebyl
d’dbel, ani neustitelnym zlatinem, ani neuttitelnou schopnosti. Wdal
mnoho UGstupk—a mnoho omyl. Uspila jeho normalnost, ne
nenormalnost. Nakolik dobyl Evropu a podmanil si ji, dosahl toho jako



¢lovek, ne jako nadlovek. Pravaclovéka formovala jeho jediné a fudki
droits de seigneur. U vojékbyl oblibeny ne jen proto, Ze byl dobyvatel,
ale taky proto, Ze byl vojak. Francii viadl ne proto, Ze pyf¢monhl, ale
proto, Ze zdolal jeji néptele. Velky francouzsky spisovatel vyslovil tuhle
pravdu v jeji nepiznivé podob, kdyZztekl, Ze lidé sstaznali a sstem
protreli méli pro Napoleona pochopeni &lvtomu, Ze nerl zadny vnitni
Zivot. Negemyslel o sob, nebyl toc¢lovék vysSiho smysleni, buddhista.
Byl tvarcem, tedy byl keg'an. Neznal s§ viastni portrét, dokud ho
neuvicdtl vsvem dile.

Hiichy nadtlovéka jsou neodpustitelné, aléid¢ha ¢loveka, je jak viad na
jeho hla¥. Pokud a dokud povaZujeme Napoleona za&loadka, musime
mit vSechny jeho krutosti za chladnokrevné, vSechnu jeho pychu z
rouhatskou, vSechnu jeho diplomacii za ,temnou hieztinou fales” (jak
fekl Stevenson o0 svém vlastnim Panu z Ballantrae), zk&t@hny jeho
htichy musime mit zarfthy proti Duchu svaté mu—aqaevsim, vSechna
neStsti, kterd ho potkala za zaslouzena. Pokud ho ale pokladame :
¢loveka zjistime velmi rychle, Ze jehotibhy byly Kichy sobeckého,
jednoduchého, velkorysého, hrubého korsickéilmstajnika @lostielectva.
Jeho par krutosti bylo toho népzadrZzovaného druhu, kterého by se
dvacet dalSich dostreleckych distojniki dopustilo pra¥ tak, kdyby se
ocitli v téZe jam. Jeho pycha bylaird marnivost, stefhnevinna ainna
jako pycha Skoldka. Jeho diplomacie bylacssu méreé tajnd a mén
zastraSovaci, nezZ téinveskera diplomacieipd nim nebo po&m. Ve
srovnani s Metternichem nebo Bismarckem byimpcarym, &
preswdéivym ¢lovékem. Na rozdil od échto dalSich diplomét se
nedovolaval rozumu a &¥mi dalSich narotl a krafi. Nesnazil se jen
zastirat, nesnaZil se jen advit. NesnaZzil se dokonce ani jen podmanit.
Snazil se skuta® obracet, tedy f@s\d¢it. A pokud jde o jeho nedtti,
mozna si skuta zaslouzil, aby se miikalo korsicky sket, ale nikdy si
doopravdy nezaslouzil, aby se ikalo muz osudu. To je pomluva, jiz by
ho vSechna protivenstvi, kterd ho postihldlanjednou provzdy zbavit.

To samé plati, jak jsem ug&kl, v mnohém i o poslednim boji davného
Plantageneta na Bosworthu, kdyZz diod Tudor vytdhl do boje, jak



nejléepe mohl a urozenyipod si vymySlel cestou. Skutey stedoweky
kral byl ten, ktery umiral s vyliky ,Zrada“ a zabijel muze vSude kolem
sebe. Richard Ill. &al presré to, co by setekalo od Richarda I. Od
Tudorovai se ale nikdy nekalo nic, neZz neéekévatelné. Byli to prvni
angliéti viadari, ktefi byli sultdny a ne krali. Jednali na zalkdadtochu a
ne viry. To kvili jejich kratkému a netridivému despotismu byla o@dah
dob Anglie vzdy vrtodiva a bez virglovék skoro vidi vyzablou, dlouhou
tvér velSského uchvatitele, jak jede s vzneSenymi Slechtidi, &pehli pod
jeho zastavu, vidi jeho Ugwipri viezdu do Londyna a dokaze i odhadnout,
copak asi vykladal o padlém krali.

Prihoda o utisku

V Joimvilleovych reminiscencich na sv. Ludvika je mnohibghn, které

by stélo za to fevypra¥t. Budu ale rozumny a zopakuiji jen jednu. Budu
vyprawt s pisnym zetelem k tomu, co bylo zapsangijdam jen tolik,
kolik dovoluji Zzejmé bezprogedni zavry a jasné historické okolnosti,
pokud budu &co prizdobovat,teknu to, kazdy si ostatrmaze tu knizku
koupit a vyvést mé& z miry. Je to aleipeh, ktery podle & nejziwjSim a
nejkezrejSim stylem vypovida o tom, jak v praxi dochazik pronasledovani.
Rik& se dnesd#rg, Ze musime mitipdstavivost, i kdybychom jen elit
byt laskavi. KdyzZ sedkdo dopusti patlatelstvi musime se snaZit pochopit
jeho pokuSenim a jehotpodnimu cili. Zadna takova shovivavost neni
ovdem obech projevovana &m, kdo jsou zapdleni pro ideje.riehy
inteolerantnich jsou jentidka posuzovany s jakoukoliv intelektualni
toleranci. Zda se, Ze mame hledat omluvy preéimjodobrych lidi.

Kdykoliv jsmecetli nco z historie, povSimli jsme si jednédy tvrzenici
obvinéni. Mam na mysli jednoduSe neiitelna obvirgni a tvrzeni jimz
nelze ¥iit. Nelze kugikladu \&it, (ptinejmenSim j& tomu &it nemizu)
Ze francouzsti jakobini, kteridili revolu¢ni teror byli chdi a hystekiti
doktrin&i. Postavili se celé Evr@pv boji a porazili ji #co takového je
nemozné. Nu, fesk v tomhle smyslu je nemozn&it bézné moderni



versi o postaveni Zid ve stedowku. A uz byli jinak ¢imkoliv, byli
dileziti. Kdyby stedowky Zid doopravdy Zil jako Isaac v Ivanhoevoi,
dileZity by byt nemohl, nemohl bytisec existovatClovek, kterému mize
kdokoliv ukrast penize by neinzadné penize, které by mgkdo mohl
ukrast.Clovék postaveny naprosto mimo zakon by musel zahynoutd’A te
povim maly gibéh z Joinvilla. KIaSter Panny Marie v Cluny byl bohaty a
dobraiinny. KdyZ v zing¢ napadl snih bylo vift, jak v #m stopy nohou
chudaki, kteri prichazeli k jeho branam vytidly hotovy labyrint. ¥tSina

z nich byli samoizjm¢ chudaci prostého gwodu, ale stavalo se, Ze i
¢lovek dobrého postaveni zchudl natolik, Zgjimal tuhle pomoc. Mezi
mnoha dobe znamymi postavami, které se schazely u brany byla i jedna
ktera se k ni plouzila pomaleji neZ ostatni, protoZe to byl mrzak bselek
berlich. Byl to stary 8lovlasy rytf, Uplny invalida a naprosto bez gen
ale jeho ¢i (myslim) neklidg Zzhnuly, jak tomu byva u lidi, jejichz
¢inorodost se zéta presunula do mysli. Hadry se n&nm rozpadaly, byl
dokonaly gentleman a pédna otrava.

Nu a stalo se takhle jednou, Z&3pl do klaStera v den, ktery byl jaksi
slavnostg vyclenin pro jeden z intelektualnich turbajkteré lidé ve
stedovku milovali zrovna tak, jako fyzick& klani na kolbiStichikéme
se domnivat, Ze opat byl nejspis zrovna tak filosof jakotfdgna Ze jeho
intelektualni zajmy byly préavtak velkoryse, jako bylo jeho zachazeni s
urodou z KklaSternich sypek. Jak doslova piSe Joinvilleovaikao ,V
klastere clunyjském konala se velka disputace mezzkni a Zidy.“ Tahle
jedna ¥ta sradzi k zemi jednou provzdy cely obraz #&dgtavu
stedowkého Zida, jak je vsichni zname ze Scottovych roimaebo
obecného pasdomi. Ne¥domi hlupci, ktéi urazi podivhou a cizi sektu
jen proto, Ze je divna neffdaji véejné debaty, kde by ji davali moznost,
aby vys¥tlila, co je z&. KdyzZ se lidi snazi v3i silowjaky kmen vymytit
jako byli nebo krysy nezvou &glniky toho kmene, aby o sblmluvili z
tribuny. Pravda je samiégjne takova, Ze lidé ve igdowku, jako vSechny
ostatni rozumné lidské bytosti, ¢zdi tim, Ze davali fednost rozumné
diskusi a pokojnému uspadani. Tyhle vyiené zamiry a umysly se vzdy



bortily az nasledy pokud wibec. A, jak uslySite, ve filosofickém a
filantropickém klastee clunyjském, se bohuzel zbortily.

Myslim, Ze si tu scénu dovedeme, zhruba a naznakeedstavit.
Architektura bude p@d jeS&¢ normanskd (romanska pozniekl.) s
nizkymi, téndt zasmusilymi, oblouk a kratkymi, skoro brutalnimi sloupy,
protoZe i kdyZz nevime, kdyz k té debagitesré doslo, gotika tou dobou
mohla byt jen sotvaiis rozSfena. Mezi pitomnymi laiky byli lidé vSech
moznych postaveni afebaZze by jakysi Ovodni ¢bd ukazal piadi
prednosti jednotlivych iid, vickli bychom mnohem ménpraktického
ostychwi opovrzlivého odtazitosti, nez dnes. Ni@gnim mist by, nejspis
v jednéract, seali kieg'ansti theologové, n&teni na nekoraou valku
Skol, klubi a universit. Jako vSichni lidé, ktemaji Uplnou theorii &ci by
se oSivali, celi netivi chvile, kdy budou mit Plezitost ji vyloZzit, mnozi
by popochazeli, podupéavali a protahovali se. Lid&:i kteji mnoho cdict
jsou totiz mnohem nervogi8i, nez lidé, ktd nemayji, co byekli.

Proti nim by sedli velci rabini tajupiného plemene, asi kigsi, nejspis
na pohled blahobysi a jist petlivéji sledyjici, co se kolem nichegk. V
rukou by néli pergameny nesrozumitelné viertain Zapadu, ale jejich
tvée by byly pergameny jeSheiitelingjSimi. Jejich Usrévy by vypadaly
jako ryté hieroglyfy. Do mista prostych oblaula latinskych logik s
oholenymi hlavami finaeli vzpominku na mlhave a obludnéciy na
mnohohlavé cherubiny a nebo ohromnéialkné byky prochazejici se
pousti. | kdyZz byly totiz ob theologie touhle dobou uz zakroucené a
sloZité, ols se tahly zpt jako rozkoSatly strom ke svym pivodnim
kofrenim. VSechny arabesky rabinskych hadanek a koifie makonec
odkazovaly zpt k pavodni Zidovské ideji, ideji hrozné vzdalenosti mezi
Bohem alovékem. VVSechny buracejici a drtici sylogismy scholasbigly
nastroji a symboly hrozného spojeni Bohalavéka. Zidovsky andl mél
deset ¢i nebo dvanactildel, aby vyjadil ideu, Ze kdybychom kdy uwidi
krasu a moudrost BoZi,fipadala by nam odpornd nebo nassild.
Kreg’ansky andl ¢asto miva jen dvkiidla, vedle dvojice rukodi pazi,
aby nam ukazal, Ze lidska krasatsijnost byly bozskymi skuteostmi,



jez peziji a prolomi brany smrti. f&ftla se d¥ vzneSena vyznani viry,
jedno vyznavalo, Ze&tlowek je jen trdva a druhé hlasalo, ZeilBbyl
¢lovekem. A v tuhle chvili, nez mohl ¢& kdokoliv z filosofi, vstal stéec
s berlemi a pozadal, aby mohl promluvit.

Joinville ve své kronice jemdniika, Ze to bylo fijato ,s pochybnosti“.
Lidsky Zivot je vSech dobach takgkvapi¥ stejny, Ze si tu scénilovek
dokéaze pedstavit stejé jasr, jako by na &aké moderni salzi néjaky
plukovnik, neprakticky pras, drazrté Zadal, aby sl oslovit
shromazdni. Umime si pedstavit Sepot mezi opatem a jeho hlavnimi
stoupenci ,Kdyz ho nechame mluvit, bude z tohatked i odpo¥d, na
kterou neni co dodat. ,A kdyZ mu slovo nedavame, bude z tokov&si
kraval.“ Shromazdni filosofové gipraveni rabiny konfrontovat s hroznym
racionalismem $édo¥kého argumentu ,Pto Wwrite v Boha, neni-li
zjevny?“ nebo MiZe rekdo wiit v Nebesa jinak, nez skrze zjeveni?“stali
na chvili stranou. Stary mrz&kkl: ,Aspon pripouStite, Ze NaSe Pani byla
Matkou BoZi."

Osloveny rabin se usmal, mozna onim Sirokym &em, ktery je
nekterym odporny i kdyZz je benevolentni i@kl Ze nic takového
negipousti. Stéec peve odpovdél: ,Pokud tedy NaSi Pani nemilujete,
pak od vas bylo velmi blahové&ipt do jejiho domu.“ Pak vytahl berli z
podpaZi a nahle se ji rozmachl a¢dst Zidovi prudkou ranu do hlavy,
sraziv ho k zemi. Okamgitsamozejme zatala strkanice a Zidé byli z
klaStera vyhnani. Opatiigpechal za starym ryitém a nehledanymi slovy
mu fekl, Ze ze sebe @éhl hrozného hlupaka. Stary gentleman, stale jest
nepochyb# od Vi té nAmahy, zadychany opatovi, Ze jeho povaZzuje z nicl
dvou za ¥tSiho hlupce. Tak né&stg skorkil velky experiment
naboZenskéhocaného hadani v klagte clunyjském. Nechavam kazdému
k uvazeni, zda to neni stéjhdsky pribeh, jako kterykoliv, ktery se mohl
piihodit za valkky v Surbitonu.

Theorie tyran U



Dosgl jsem v poslednimtase k peswdceni o jisté theorii o povaze
tyranie. MiZe byt spravna nebo mylna, ale myslim, Ze stojiiagpoivahu

Vv souvislosti s vysoce zajimavou zalezitosti. Obdeteno, kzna theorie
tyranie byla nasledujici: Zze lidé po staleti sténali pgdkym systémem,
az se proti #mu nakonec vzbaili. J4 si ale myslim, Ze lidééthli néco
docela op&aného, boiili se proti systému, pod kterym nesténali. Jde ale o
tak pomichanou a jemnou zaleZitost, Ze si mohu dovolit Utarvat ji s
portkud obSirajSim vykladem.

Vezmeme si, pro &ely diskuse, dv povstani pro tyranii, kter4 jsou
negaseji zvazovana v sauasné literatie—anglickou vzpouru v
sedmnactém stoleti a francouzskou revoluci. Poéiaétheorie by Karel

I. musel byt ddicem nejmé& dvaceti nesnesitelnych despoPravda je
takova, Ze byl &icem jednoho snesitelného despoty (ktery Zadného
zvlastniho despotismu nedosahl) a za nim pak bylo vSechno docela jina
Kralovna AlZl¥ta nebyla snesitelnd a nebyla snaSena. Nakolik ji bylo
moZzné vystat byla uctivana. Jak kakiakiak puritdni hledli zpét k doke

jeji vlady (nespor®hi nanejvyS pomyle®y ale nanejvys jig) jako v
vrcholnému létu lidove monarchie.

Angli¢ti puritAni se zkratka nebiili proti starému systému. tAuz byl
jinak jakykoliv, stary nebyl. | kdyby byl Karel I. j@g§thnohem horSi krél
nez ve skuignosti byl, nenl by dostéasu na to, aby vytvd kompletni a
krutou tradici proti tradici Alzbting. Jen par letigd tim, nez Kareliiel

o hlavu by ¥tSina Angltani untela za to, aby o Al&dia o svou hlavu
nefiSla. Kdyz se pak podivate naidad francouzské monarchig'ea
francouzskou revoluci, uviditergsr to samé. Velmi kratkou dob uqul
revoluci byla francouzskd monarchie obearzndvanym francouzskym
symbolem. Red Ludvikem guillotinou tatym byl kralem Ludvik velmi
milovany. Monarchie se jak ve Francii tak v Angli stalaut
nejnepopulargsi wci kratce poté, co byvalaesi nejpopuléréjsi. Porazka
nasledovala rychle po prvnim &istvi, bez slabnuti, bez dlouhého Gpadku.
Karel I. nebyl poslednim z anglickych desfpoByl jednim z prvnich
anglickych depost—jen jich jaksi nebylo vic. Povzbuzen aroganci a
popularitou Alzigty, ktera byla symbolem patriotismu a protestantstvi a



vzdoru wi¢i Sparlsku, se Karel snazil pracovat s aftihskou Anglii jen
proto, aby zjistil, Ze al&tinskd Anglie neexistuje. Nebyl&ipS stara na to,
aby vydrZela, byla na toi§ nova. Ludvik XVI. nebyl posledni fad

nepopularnich krél Naopak v fad popularnich kr&l byl prvni
nepopularni.

Tohle vSechno mohu vystlit jen svou soukromou theorii tyr&nTa zni,

Ze lidé se nebduani tak proti starému, jako spiSe proti novemu. Postavi se
proti necemu, kdyZz Zzjisti, Ze je to dostalo do pasti. .Néb@e proti
né¢emu, co bylo nepopularni. Bidwse (velmi sprawf) proti ré¢emu, co
bylo popularni. Karla I. nenawd, protoZze milovali Alzlgtu. Ludvika
XVI. zabili, protoZe byli zabijeni k#i Ludvikovi XIV. Tohle je viast® asi
to, co se rozumi pod onou zdagliwesrozumitelnou frazi o nestalosti
davu. Mini se tim asi, ZzeipluSnik davéi luzy déiv neZ jini lidé pozna, Ze
¢lovek veSel do pasti, kterd ho mé&eamit. Anglie se z anglické monarchie
radosti zblaznila, protoZze Armada Anglii nedobyla (nardzka nanénoc
Spartlské invasni ld’stvo porazené za kralovny ARty |. pri pokusu
proniknout k Britskym ostrovm pozn. p ). A pak najednou Anglie zeSilela
hrevem, kdyz zjistila, Ze (i onévzruSujici mezile) anglicka monarchie
dobyla Anglii. Unikli jsme z osidel Filipovych, upadli jsem do AdZiny
lécky a rozbili jsme past Karla 1.

To je podstatna zndmka tyranie, Ze je vzdy nova. Tyranie vet§zi
nesteZzenou branou. Tyran je vzdy ostychavy a nendpadny. Tgan |
pokazdé zraddce. VzZdyiphézel pod zaminkou, Ze chranica, co lidé
doopravdy chtli strazit—naboZzZenstvi, nebo fegnou spravedinost nebo
slavu viasti. Kdyz pozi hlidali krale posilili neédomky aristokracii. A
pak zase, kdyZ napadli aristokracii, nehlidali velké podnikatel&, kaeni
utocili—a kteti chgli hlidat. VSechny tyranie jsou nové tyranie. Neexistuji
Zadné opravdu staré tyranie, a sotva existige fako staré pavy.

Z téchto a&ividnych historickych faki plyne jedno poteni. Kdyz hledate
tyrany, nehledejte je meziggmymi typy minulych utiskovaté) jako byl
kral, kréz, nebo vojak. Pokud tocthte, prost jen hledate Spaiskou
Armadu, zatimco se za vaSimi zady Angli€ninv despocii. Monarchie



byvala organem lidu, arpce byla obracena prot¢ému. Mejte na parti,

Ze noviny jsou organem lidu, kteryae byt obracen protiému. A uz
bude novy tyran jakykoli jist nebude nosit tu samou uniformu co stary
tyran.

Sochy

Pomniky trvaji ¥¢né. Proto ¥¢re trvaji i jejich omyly. Pra¥ tohle
moderni s¥t nechipe na starodavnéstbjnosti mramoru nebo kamene.
Pokud udlam rgjaky omyl péi psani¢lanku, mohu to Skrtnout. Pokud ale
uklam chybu pi tesani sochy Ramsese VII. (jestijaky Ramses VII.
existoval), pak ma takovy omyl sklony trvat, stava se r@ieinym,
nemizete ho Skrtnout. Pokud jste vytesali jehaighs tim ugitym
zakiivenim, které nazraje, Ze jeho cynismus byl spiSe kruty (jak
nerozumg tvrdili jeho nepatelé), nez laskavy (jak bylijpraveni se vSim
durazem tvrdit ti, kdo ho znali nejlépe), pak se Ize obavatageomyl o
Ramsesovi uZ istane a bude v oné W& mramoru uchovan navzdy.
Pokud jste mudjak ukiivdili, dopustili jste se nagm wené kiivdy. Pokud
jste ho pomluvili, pomluvili jste ho jednou provzdy.

Samozejnx, je tu methoda s@dvajici v tom, Ze rozbijete kazdou sochu,
kterou vidite. Osolkinjsem ji naklo#n. Souhlasim s davnymi Zidy, ze
modla, ¢ili obraz nebo socha maji na lidstvéili§ hypnoticky a hrozny
vliv. Tedy, ngély by na lidstvo pilis hypnoticky a hrozny vliv, pokud by
lidstvo nendlo naboZenstvi. A j& mluvim o modernimégyv Navic,
obyejnd socha ma zviastni mac schopnost zfalsovatélinou osobu.
Hodre se toho namluvilo o staré metlkoodsmnactého stoleti spiwajici v
tvorbé monumentalnich soch velkych niuzZMethod osmnactého stoleti
pro tvorbu soch velkych mizbyla docela prosta. Présjste udlali
monumentalni sochu velkého muze, které se velkému muzi podobala c
nejmér Udclali jste mu hold ramena a oblékli ho déonské togy a
ozn&lili jste to za klasicky styl, a nejspis to tak i bylo. Tertisicky styl

ma réco do sebe. Bto do sebe ma také moderni realisticky styl Monsieura



Rodina, v 8mz nahodile vynechatesdi ruku nebo nohu, abyste naziia

Ze jste na ni zaponil v zachvatu vaSeho génia. Za¢oha €mito styly
jsou skuténé ideje, mam ale dojem, Ze mezi nimi bylo, zejména v Anglii,
jisté negastné obdobi, a Ze pratohle obdobi dalo vzejit obecném sklonu
rozmlatit kazdou sochu, kterou vidi, sklonu, ktery najdeme Seclv
Anglicani zdravé mysli. Zajimalo by min zda vSechny sochy byvaly
stejré mizerné v dob, kdy armada Olivera Cromwella definitiporazila
armadu Karla I. Pokud byly tak mizerné, tak by to v mnohémétigssalo
puritanské obrazoborectvi. Jsme #&albcela oprawrne nastvani, protoze
znicili mnoho krasnych a slavnych obfale nevicli jsme ty obrazy.

MozZna nejzoufalejSifklady anglického soclistvi pouzitého ke Spatnému
Welu mMizeme najit v gti nebo Sesti sochach, které stoji na &stimproti
Parlamentu. Osobnost politika v nich neni vigath ani v nejmenSim.
Palmerstonova karikatura v Punchi mu dodava vitajnosti, nez socha.
Punch nenavil Disraeliho, ale zobrazoval ho jako skujSiho a
obdivuhodjSiho tvora, nez je ten beztvaryed ktery se na Petrkbvy
den kladou svazky petrkli (19. duben, vyroni den smrti B. Disraeliho
pozn frekl.) Kdyby se duchéthto statnik mohl vratit, dali by pednost
prchavym karikaturdm v zdbavnictasopisech igd €mito wWenymi
karikaturami v kameni. Tomu, co jejich f@gelé nakreslili v zlosti by dali
prednost ped tim, co jejich fatele vytvdili z Gcty. A prece nenitak snadné
vystihnout povahu té nedostatesti. Postavy maji nalezity tvar, jsou
nalezi¢ obletené. V odvu ¢i anatomii laikovo oko nenajde Zadnou chybu,
na kterou by mohlo poukazat nebo ji odsoudit. Lord Palmerstosok
ma redingot a fedpokladam, Ze redingot nosil. Vztahuje ruku a
piedpokladam, ze dmen své Zivé a zajimavé kariéry svou rukuasb
vztahl. M& licousy a fedpokladam, Ze licousy nosil.ekdy, v temnych
snech vytrZzeni si troufdm doufat, Ze ne tyhle licoussce jen jsem ho ale
nikdy nevicl a tak to mohlo byt i takhle. Na Zad&ésti jeho vzhledu, ani
vzhledu dalSich statnik ktefi s nim sdili ono posvatné a nanejvys
pusobivé misto, neni nic podstatnerozumného ani neprasgbdobného.

A piece, kdyzZ seélovék zamysli nad tim, jaké to je misto, vidi najednou, Ze
jsou vSechny ty postavy bezrgiEk a nenapravitetnkomické Existuje-li



n¢jaka Anglie, pak tohle je jeji nejvyssi historicky senat. Ejestiun¢jaka
Anglie, pak tudy protéka jeji posvatméka. A kdyz uvazujeme o Anglii
jako o ¢emsi ¥¢ném, i tehdy pokud o Anglii uvazujeme jako &@m
umeerg trvanlivéem, vidime najednou, jak se &hhle viktorianskych
figur stavaji hloupé loutky. To musi mi¢jaky divod. A ja myslim, Ze ten
duvod je skutene v tom, Ze lidé, kid tyhle sochy postavili ne¢h viastns
vibec dojem, Ze stavi cokoliv trvalého, jako kdyby nic v Palmesston
(nebo aspn v jejich pohledu na Palmerstona), jako kdyby nic v
Beaconsfieldovi (nebofmejmensim v jejich obdivu k Beaconsfieldovi)
nenaznaovalo vibec nic ¥¢ného, zadné seskupefiishromazdni, které
by vypadlo, Ze dokazergstat den venku. To je totiz skéey a definitivni
test sochy. Socha musi obstat ve dvoji zkouSce. Za prvé nasti e je
vystavena viejnosti. Za druhé musi obstat v sagng@tlovek ji musi byt s
to povaZovat za opu§iou a zapomenutou. Vé&ka dramata jsou k tomu,
aby se vyprasa na slavnostech velkych viada babské povidky od
toho, aby se omilaly v krouZcich drben a w&sni, obraz pai do
obydlené mistnosti a miniatura do medailonku. Dokonce i kadtaieny
reliéfy je zbudovan hlawn pro spolénou potebu ba i pro spotamé
pohodli. OvSem kamennou sochuize ¢lovék nechat samotnou pod
hwzdami.

Bylo by zvlastni, kdyby nakonec tahigvetice nebo ptice kamennych
postav vyjadovala v3e, co bylo s Anglii tak dlouho v négdku. Bylo by
podivhé, pokud by nedbalé tesani redignotu lorda Palmerstona bylo t
jediné, co by skutex vyjadiovalo, co je Spatné na stranickém systému. A
piece se mi zd4, Ze tady nebgkde tady kolem lezi pravda Obdivujeme
naSe stranické ipdaky. Neviime v ®. Chvalime je, Ze maji takovy
prosgch z naSi ¥ci, jako by to celou dobu byloéco Spatného. VSichni
jsou to obhdjci a byli lepSi v osmnactém stoleti, kdyhmiicosili paruky.
NemiZete vytvdit trvanlivou sochu advokata, protoZze nemte vytvdit
sochu, pokud nemate ideu a podstatou advokata je, Ze ma jakadkal
nebo vSechny ideje. To, cdgsré lidé na Palmerstonovi obdivuji je prav
to, co do kamene vytesat nemohou, jeho snadnouymivost, jeho rychlé
skoky, které pFpominaly vSudefitomnost. ,Jak jenom ten chlapik



dokéazal,“ ekl Macaulay obdiv& ,pokazdé dopadnout na nohy!* Je to
nepochyb# UZasna dovednost, dopadnout vzdycky na nohy, ale pokud j
¢lovék socha, je nebezpré dopadnout na cokoliv jiného.

Na Benjaminu Disraelim, hrébi z Beaconsfieldu, lidé obdivovali prav
jeho vyplaSenosti vzruSivost. Tu ale v kameni vyjéid nemiZete. Vim, ze
Monsieur Rodin a dalSitppedli vystrednost sochatvi na vysokou Urove
ale ani jim se jestnepovedlo vytviit sochu Bkoho, kdo zrovna vyskal
do vzduchu. A u Beaconsfielda neSlo o nic, nez o to, ze ¥ysHo
vzduchu. Budu-li mluvit vazn pak si nejsem jist, Zetlbec rkdy stal na
zemi a proto tedy byl naitem pro sochu dosti nevhodnym a jeho socha
pied Parlamentem je préstelky hav s kozli hlavou nat® Veru ale Ize
sochaim sotva vyitat pokud pedvedli nedostatmé vysledky, protoze
jejich umEni mize vyjadit toliko vé¢né detaily a oni byli povolani, aby se
zabyvali osobnostmi, které se chlubily toliko tim, Ze Zadiea inemze
byt w¢nd. Co mohli nejlepSi sochad¢lat, kdyz jim fekli, aby vytvaili
charakteristické sochy Sestice akrdiPat

Verejné pomniky

M¢l jsem nedavno ffilezitost znovu vidt slavny pomnik krale Viktora
Emmanuela Rim¢ a to mé mySlenky obrétilo k paméataik obeci a
také ke spaim o nadS Cenotaph (pomnik padlym z Igteve valky na
londynském Whitehallu poznigkl.) Jak za chvili uvedu, jsou to spory o
mis€, metitku a formalnim vyuZziti Cenotaphu, spis néé p Cenotaphu
jako takovém. O tom by se dailici, Ze napluje sva vlastni pravidla—i
omezeni. Je mozna neféegzivat si, Zze je Stihly, kdyz je Stihlost vlastni
jeho zamirnym proporcim. Je mozna nespravedlivé namitat, Ze je holy ¢
negativni, kdyz byl jako holy a negativni zjg¢vaamysSlen, mozna je i
nelogické namitat, Ze neobsahuje Zadné symboly zvlaStniho duatovnit
vyznamu, kdyz byl zjewn cilewdonme vyprojektovan s tim, aby nic
takového neobsahoval. Pokud ale jde o umist vyuZiti pomniku, k tomu

Ize ¥ict mnoho.



Nikdo si nenize st¢Zovat, Ze by pomnik Viktora Emmanuela b¥ilig atly

¢i hubeny. Je tak silny, Ze vypada jako obrovska zesilena hradbay Jeero
t¢Zké obejit a nemyslitelnérglézt. Jest horSi je, Ze tanhle nova citadela
blokuje cestu ke staré a skime citadele. Bvodnitimska skala, vyvySené
misto, odkud vylétali orli je touto novou zdi z bilého mramprakticky
zastigna. Z pohledu topografie, pokud ne&irpo historie, se Viktor
Emmanuel Savojsky jevi jak zna duleZitjSi postava neZ Julius Caesar.
Jak se zda, cesta k chrAmu Kapitolského Jupitera, po nizesarQabiral
ve svych bmmotnych triumfech, misto Kapitolu, kde dosel cile &g
lidské slavy, uz @& Rimu neviadnou, jak mu myslim viadly do té doby, nez
natSeni liberalovée devatenactého stoleti vyprojektovali horamoru,
ktera podle vSeho alia vyriast vySe, nez sedmetdmskych pahori. A
jaksi se, pi VSi Uct a porozuréni, zd4, Ze je to cil a ambice hidmdna.
Jeden jisty piemontsky princ, nikoli prosty ctnosti a¢jisepostradajici
nanejvyS zneklidujicich obtizi s nepochybnymi zasluhami ve péosp
sjednocené ltalie se opravdu v historii nerovna svym posiavguliovi
Caesarovigi tieba i mnoha velkym latinskymagciam, jako byli Scipio
nebo Marius. Proporce jeho pomniku v gomke Kapitolu arimskym
ulicim mohou je&t vyZadovat Wité vyswtleni. Bude moznackké naSe
bezprostedni potomky feswdeit, Ze to neni pamatnik Mussolinimu.

Tém, jimz v Anglii fikame viktoriani, nebo vhodii lidé poslednich dvou
tretin devatenactého stoletit§¥ina modernich spisovateherozumi Gp l&ji

a dikladreji, nez kdyby to byli starosci Britoni. Jsou nyni vzdy a vSude
presentovani jakatEkopadni, pomali a pouhou opatrnosti zcela ochromeni
lidé. Pravda je takova, Ze vet§in¢ ohledi byli aZ (iliS prudci a nadSeni.
Tak jak byla romanticka laska témjejich ndbozZenstvim, tak i v jinych
ohledech uctivali &ci, které byli jist Uctyhodné, ale oni dost&t®
nerozliSovali mezi laskou pomijivou a laskou, ktefétpvava. Zamilovali
se do veéejnych hrdirli, misto aby je pro&tnasledovali. Je pravda, Ze se v
jistych¢éastech Evropy, které k tomusip obzvlast sklony se jakysi navrat
této vasa projevil, pochybuji ale, Zze by tahle motHévi byla dokonce i
nyni steji velka jako uSlechtilé modlosluzby anglickych viktoriigan jis€
nejsou tak velké v Anglii. Dokonce i v Anglii hod&lrslySime o novych



hnutich a padebs viadcovstvi. S ne@sSi moZznou Uctou ke vSem
zastEnym ovSem pochybuiji, zdagjaky dav fizy ma opravdu za boha
sira Oswlada Mosleye tak, jakistiostavovsky viktoridnsky dav ¢dl
ohromnou hrdinskou legendu z Garibaldiho nebo generala Gordone
Méjme na panti, Ze viktoridnstvi bylo mnohem vic ovligno svou
romantikou strankou, nez pagdimi naroky vznesenymi na jehédeckou
stranku. Ve skutaosti jim mnohem vic hybal Carlyle nez Mill, o Herbertu
Spencerovi ani nemlgdv Viktorianstvi, vcase zjevného Upadku mnoha
forem ndboZenstiv, do zZf@e miry gjalo ndbozZenskou formu vymyslenou
Carlylem a nazvanou .kult hrdif. A timto ndboZenstvim se také
viktoriani ridili, coz se ve vztahu k jinym ndbozZenstvim vidst neda.
Problém je, Ze jednali fgiS speSre a horliw. Jednali s prudkou
zaslepenosti, kterd je pravym opaketdkopadnosti. Dkazy vidime v
mnoha osklivostech na pohled, jimzrempé pamatniky.Je pravda, ze v
Anglii zaSla jejich ziivost a Silenstvi pra&vk pomnikim. V Evrog jako
celku by se &tSicast devatenactého stoleti dala @itna taky se ozrauje,

za £k revoluci. Je pravda, Ze viktoriani v Anglii byly hrdi na to,ng¢gsou
destruktivni, ale Ze jen buduji. Ale ti, kdo pohlédli na jig#matniky se
sochami, zascené ¥¢né sla¥, jsou rkkdy v pokuSeni myslet si, Ze
takoveé budovani fize byt nkivéjSi, nez destrukce.

Mimochodem, mohu tu s dovolenim jg§édnou zopakovat sy protest
proti tomhle nanejvyS nesmysinému rozliSovani? Kedg#ek skaci strom

a ucla z rgj sttZzen jednad konstruktivé nebo destruktiv? Emocionalni
dopad zalezéist¢ na tom, zda zrovna chcete lesni stin, nebo plavbu pa
mori. S vyjimkou manichejskych heretik ktefi utccili na prvotni cirkev,
néjakého toho albigenského a snadjakych ruskych nihilisi neznam
Zadnou politickou skupinu, ktera byigoustla, Ze nii pro nteni samé. A
vSechny politické skupiny, pokudao ctlaji (smely to predpoklad) cestou
boreni buduji. Srovnejte tuhle novinovou hantyrku s prohnanymi
ptislovimi lidového ZivotaRek! bych, Ze to musel bygjaky francouzsky
rolnik, kdo @iSel s mnohem moudjSim tenim: ,KdyZ nerozbijete
vajicka omeletu neudate.”



Pomnik Viktora Emmanuela ma jednu velkaedgnost, kterou v Londgn
t¢zko budeme hledat. dkterym se mze zd4, Ze prostjen pgekazi
dopra¥, druzi v #m ale budou vi& cil cesty. Sama skuteost, Ze
zaphuje cely vyhled jako pozadi na divadle, mu uthg& hrat roli
velkého chrdmugi divadla, ke kterému se tke ubirat pitvod, ktery tam
jako by najde s§ koneny cil. Je to, jinymi slovy, poutni svatyrA kdyz
jsem vickl armadu italskych skatit jak stavi své viajkové g, nebo
stahuji své vlajky, jak poutnici odkladajici své hole, napad#¥, e tim
zastavenim a pozdravem davaji v jakémsi smyslu najevo, Zeodai do
srdce své ze&n

Nu a hlavni problém s Cenotaphem v Lon#lye pros¢ v tom, co s nim
Londynané udlali. Nepostavili ho na vyvySené nebo ohrazené misto,
nedodali mu definitivni pozadi, aby mohl vyhlizet jako narodniyseat
jez mize byt cilem poutnik Postavili ho nahodile doprdsetl silnice,
obousndrné silnice, a utlali z réj jen jakysi patnik nebo jeden z mnoha
objekti podél cesty, jako jsou podti lampy. Cenotaph vlastrvypada
jako nesastny chodec, ktery veSel do silnice a hogachybuje o svych
Sancich pejit na druhou stranu.fPvSech &chto slabostech, vypada jeho
vahani jaksi po¥kud slaboduSe, jako bygjakym Einsteinovym obratem,
mohl byt prdzdny hrob stejnprdzdny navenek jako je duty uwnit
Skuteznou chybou je tu ale ch§fici smysl, skuteény smysl, urbanismu. A
plyne z toho poteni, Ze neriveme stagt ve'ejné pomniky, dokud
neobnovime stary imaginativni instinktiggného Zivota, ktery nespiva
ve vysedavani po vyborech, ale v pochodovani Wwaaech a jejich
organisovani do efektivnich daea v nadeni se jak pozdravit oit&i hrob.

Britsky buk

Radtikam, Ze Ziju v Beaconsfieldu, tedy chdit, samo#ejme, Ze Ziju v
Bekonsfieldu. Myslim, Ze jsowjaci lidé, kte&i Ziji v Beaconsfieldu, ale
nevim, kde to je a nedokazu se@stavit, pré by tam ndl nékdo zit. Podle
toho, jak mi to zni, bycbkekal, Ze to budeékde v rEjaké kolonii a patr&



to ziskalo jméno po Disraelim, ktery se steymél jmenovat hrab z
Hughenden, kdyby se drzel svych vilastnich venkovskych, neotesanych
feudalnich sfra nenechal se svést na scesti pokusenim zdvihnout korunk
pohozenou Burkem. Nu oigodu jména tohoto #&sta panuji jisté spory,
oviem o tom, jak je vyslovovat neni neshod Zadnych. Existojegni,

jez je v drzeni &h, kdo ¥di a ¢asto nezdolnd a a tedy nevinna,
newdomost okolniho sita. Skoro ani nemusitfikat, Ze lidé, ktd vedi,
jsou ti, kt&i jsou nyni obyejne ozna&ovani za nesddomé a nevzaHané.
Kdyz jste dvacet let slychali jméno svého viastnihgstan z Ust $thacu,
kop&u, krysdau, myslived, pytlaki a vesnickych idiat, pak vite s
naprostou jistotou, Ze je to t spravna vyslovnost. Kdyz do takonésia
piide intelektualni aristokracie a&se je vyslovovat tak, jak je psano, tak
prost vite, Ze se pletou. Pokud matgaké skuténé vzdalani, pak vite, ze
vyslovnost div ke vzalani réjak moc nepdila a Ze ji dnes lidé pokladaji
prakticky za veSkeré véthni prosé proto, Ze je to veSkeré jejich dni
nebo taky jediné, které maji. Je nikdy ani nenapadne, eeeSipeare sice
svoje jméno mohl ri@@rat d¥ma neboiemi naprosto odliSnymi destejré
netitelnymi klikyhaky, ale celou velkou tizi své slavyésl zvuku sloy,
ktera budou vyslovovat Zivi lidé. Kdyz tedy narazi na takskeva jako je
Beaconsfield, netusi, jak rozhodnout a vybrat mezi lidmii kbmi mluvit

a mezi &¢mi, kdo dovedou jen vyslovovat. Wslovovalo se vzdycky
spravi. Jen se Spatpise.

Pokud jde o fedntt této filologické odbeoky, je pravda, Zeifnejmensim
nekteri tvrdi, Ze jméno je odvozeno ze starého slova pro bukiteUr
bychom nenaSli jméno ffhodrEjSi ani nic symbodtejSiho a
inspirativrejSiho. Buk ma v celé téhle z¥né zaleséné krajirg tvorici
sttedni a jizni¢asti Buckinghamshire a skrze hrabstviiteo skut€ny
vztah s celym venkovem, zvlaStni representativni povahu. déalek ze
Sussexu, ktery santgkypoval chvalou nad Sussexem, jednou o bukovych
lesich kolem mého beaconsfieldského domiekd: ,Tohle je ta vskutku
nejanglétejSi cast Anglie a fizndvam, Zze Sussex v porovnani vypada jako
néco uplre jiného, rkkde docela jinde.”



VSichni jsme slySeli o britském dubu, a ja jsem dost drsidma to, abych
se nepel s tradici plnou hrdinskych obrigza’ uz je to Nelson umirajici
pod nizkymi dubovymi tramy nebo Collingwood rozsévajici Zaludy, aby z
nic mohly vyiist valgné lodi. Moderni nadSeny stoupenec ¥a&ho
namdnictva by se, mimochodem, dostal do probigikdyby chél zasit
Sroubky a Sroubovaky v n&id Ze se proréni v dnesni vané stroje. Na
onom podobenstvi organickém a mechanickésturréco je. Kdyz se ale v
mysli odtAhnu co mozZna nejdal, jsem nucen si povSimnut a paeiit,
vlastnosti dubu jsou jaksi mé&nduavérné narodni. Dub, zasweny
fimskému Jupiterovi ma hranaté a rozeklagévev podobné Jovovym
bleskim. Jeho twdéa struktura a ostré rohytkak piindlezi k latinské
logice. Kdybych nmil vybrat zcela anglicky symbol, byl by to buk. Je stejn
silny a vyjadujici silu, jeho hladkost ale také vyjage jistou pomalost
piibuznou s mirnosti a milosrdenstvim. Jeho oblé tvary jstho
poviovného druhu, ktery ¥¢hto koginach najdeme vSude, v pomad€i
venkovati, ve volnych kivkach kopd az k pahorkatindm v Hampshire a
Sussexu, jez jsou jedinymi horami na jihu. Maji podobnou sko jiné
viny, jeZ se pomalu zdvihaji a dovoluji vsim, aby Zili pod nimi jenqrae
jsou @ilis liné, nez aby zase spadly @loNemaji v sob nic z dubovych
Slehajicich bleska jen malo z dulo Ale zvlastg zde, v téhleasti Bucks,
nas buky obklopuji a kryji svym stinem a pokryvaji naSe domowgra
proto Zadn4 nahoda, Ze zrovnamhle koginam Anglie fikhA Home
Counties fekretme domovska hrabstvi, polooficidlni oZeai hrabstvi
bezprostedré obklopujicich Londyn pozniekl.).

Je tedy moZné jaksi zneswjici a nehistorické pozZadovat takhle opo#d
nahrazeni britského dubu britskym bukem. tAge tu je dlezita pravda,
pokud jde o literarni symboliku, i kdybychom nikdy neditbuk uZzit jako
obrazovy symbol. Ngjipadny diraz na dub a ihlizeni uSlechtilejSich
kvalit buku totiz vyjaduje mnoho z anglickych omylo Anglii, které nas
svadtly z cesty celou dobu odéah ¢asi, kdy zpaténické tmdstvi
reformace otizlo nasS skuiny pavod. Sklon udlat z Johna Bulla
chvastouna a pak nasilnika byla aili® pohoto¥ vyjadeena dubovym
kyjem vloZzenym mu do ruky, kyjem, o kterém sedpokladalo, Ze je



stejre nezdolny jako ten Herkav. VWnechavaly se tak lepSi prvky ve
vrozeném temperamentu, veseli, vtip a zejména dobra poimhay se
daly mnohem lépe vyj&d hladkosti, jeZz miZze existovat vedle sebe se
silbu buku. Navic, Nelsonova legenda #&bec celad tivejSi cast nasi
namani romance, byly sice uSlechtilé, ale to, Zze se o dubu uvazovalo jen
souvislosti s lodmi obratilo anglické mysleniifiS snmerem ven a vylare

ke kortinam zend a @ilis malo je obracelo doviiita k Anglii. Britanie se
tak stala toliko sochou na kterou se feba divat z daky, spiS nez
skut&nou Zenou a matkou, jiz jgéeba ¢init Stastnou v jejim viastnim
dome. Z to pak plyne i nebezpré opomijeni zewuélstvi a vnitni
ekonomické situace,idledkyceho? jiz trpime. Celaée byla dohromady
az @ilis symbolicka. Britsky dub byl cosi jako britsky lev, algy potkate
na polnich cestach v Buckinghamshire opravdu jen velidka Britsky
buk by na druhé strémepripominal nic jiného, jeZ britské prase. Divoka
svire se Zivi bukvicemi a prase je realisjSi, i kdyz z&ina byt skoro
stejre vzacné. Navrat ke skutee Anglii, se skutenymi prasaty pro
skut&né Angltany by byl navratem k bukovym k&®, které z tohoto
mésta pdad jest délaji domov.

PfinejmenSim donedavnaldly. Je docela mozné, Ze se zitra dozvim, Ze
nekteré bdiny byly vykaceny, aby jf@chodg hluchému a slepému
motoristovi umoznily cestovat z Birminghamu do Brightonu.

Zdravice New Yorku

Salute to New York

KdyzZ jsem opoust New York a ohlizel se za jeho vzduSné a vysokieyv
fekl jsem komusi, Ze to bylo velmiifemné. Zjistil jsem, Ze jsem toliko
piedal dojem, Ze to bylo roztomilé misto k ogudt Takové dvojsmyslyi
nedorozumni jsou v &chto gFipadech docela &né a v Americe ma
cizinec ¢asto dojem, Ze jeho ¥iky vypadaji jako drzost, zatimco jeho
chvaly zni jako neufimnosti nebo finejmenSim jako ironie. Vzpominam
si, ze jsem sam byl nejprve kritisovan, Ze navzdor menckedio



idealisuji hlavnitidy velkongsta a pak za to, Ze jsemiskl, Ze americké
vesnice byly nevzhledné ve srovnani s anglickymi. Obecna tesdenc
oviem takova, Zefecaiuje subtilnost cizincovy proradnosiek! jsem, Ze
panorama New Yorku je krasné, protoZe krasné feké jsem, Zze kupy
americkych vesnic jsou osklivé, protoZze osklivé jsou. Kdykegy celé
spletité proradné spiknuti Abionu odhaleno, napadaa je tu skutea
paralela mezifijpady n¥sta a vesnic a Ze skyta dobrailgZitost vystlit
nekterym hasStévéjSim osobam cosi, co podle vieho duHy totiz ocem
cely spor je.

Na New Yorku je divné, Ze je pad novy. Je to jedinyifpad, kdy jméno
nez&alo znamenat pravy opak toho, ¢ia, Nova Scotia nezni nijak
zvlag® now ani skotsky. New Orleans zni jako starSi nez stary Gslea
pokud se &kde potkate s pokrokovym prorokem ohlaSujicim Nové
naboZenstvi nebo Novou theologiiizate si byt jisti, Ze jeho naboZenstvi
¢i theologie jsou asi takerstvé a revoltni jako New Forest. Ale New
York je jeding€ny. Oprave ho lze nazyvat vizi, protoZe vize znamena
néco, co je sotva viit. Je mistem, kdeigbyva Duch, kterého lidé mohou
milovat i nesnasSet vSemi moznymiugoby, ktery se ale projevuje ve
specifickém uréni, v architektie, ktera je spzréna s letectvim. Je
vysta¥ny z oKidlenych kamety jeho architektura se podob& zakonu
gravitace obracenému naruby. A tyhle¢idnaté vysiny, tyhle palace
vznaSejici se ve vzduchu jako duha, tahle bled&izkopi bodajici do
oblohy, leki nez samo <tlo nebes, maji smysl a jsou znamenim.
Prestavuji cosi, co cizinec, pokud je moudry, rozezna, bez ohiadto,
kolik véci shleda cizimi oproti jeho vlastni civilisaci, bez ohledumao
kolika si bude myslet, Ze jsou zlem pro jakoukoliv civilisald. to duch,
jemuz je ¢Zké dat jméno, aby to nebyla fraze, ktery je ale skwijgi, nez
vSechny fraze, které ho pokryvaji...Zdvéthe brany své prahy...pozvedni
sva srdce, lide..c@stény odkaz na biblicky Zalm /24,9/ pozriegl.). Je

to sursum chorda v narodni dusi, které neni ani faleSné, ani afe&tova

A tak dokonce ity staréeci o hwzdnaté viajceti ptaku svobody riy
spravny instinkt pro obrazy, vyvySené a daleko ve vzduckioak v



jakémsi snu, omameny tancer¥iy mize kdesi proti oslepujicimu slunci
zahlédnout neoslepeného orla.

Ated’ sipredstavte, Ze by mi¢kdo rekl, Ze New York neni nic nez Spina,
svinstvo a penize, Ze by ho bylo kkdmozné odvézt, Ze pmyslovy
kapitalismus je vSude stejny. Musel bych ntict, Ze se plete.
Industrialismus zgl a Anglii, ale nikdy neskail ni¢im takovym, jako je
New York. Kdyz se poutnik blizi k Pudsey nehledi na palace podobn
duze. KdyZz pocestny odchazi z Wiganu neohlizi s& za z&ivou
roztomilosti. Gednik na chudémipdneésti Sheffieldu neni nugnosinin
hwzdami a h¥zdnatymi ¥Zemi. Tenhle fipad je jedinény, je to zvlastni
duchovni projev, pravwghodobr by ho nebylo mozné nahradit. Tohle bych
jim mel fict o New Yorku. A tohle jserrekl ochranédm venkovské Anglie,

o anglickych vesnicich.

Slo o to, Ze &co takového jako anglicky venkovsky Zivot nevyroste grost
jen z toho, Ze lidé Ziji na venk&wWevyrostl v Americe, nebo kdyZ na to
piide v Asii ¢i Africe nebo ve znéné casti Evropy. Je to naprosto
umélecké vyjadeni ¢ehosi anglického, zrovna tak, jako je nejlepSi
americka architektura vyrazefmhosi amerického. To prvni ale nenajdete v
nicem, cemu se‘ika vesnice, ani to druhécemkoliv, co sitika nésto. A
pokud to nechate zaniknout a zhynout, jste jako lidéj keemaji divat na
zkazu poslednihteckého boha nebo trosky posledféanské katedraly.

Porozum ét Francii

>

Je zvlastni i kdyZz velmi zjevné, Z internacionalisté nejsukdy
prostedniky, gekladateli, mezi narody. Jsou tim, co jejich jménoé&iém
implikuje, jsou tim, co bychom od nich logickylnocekéavat, Zze budou
délat, nebo se o to v kazdémipact budou snazit. Aigce to nedaji, a ja
porekud pochybuji, Ze by se o to aspeazre snazili. Ve skuténosti se
déje to, Ze internacionalista j&asto sice miry le¢ upiimné zdéSen
nacionalismem svého naroda, ale d&&mvzdy ho je&t vic &si



nacionalismus d¢akého jiného naroda. Stava se tak, a historie lidstva se tal
vlastreé vyvinula, Ze velmiasto je nacionalismus narodem.

Vezmeme si nejblizSi a nejjagli priklad, starodavnou, ale rozhadne
primitivni rivalitu mezi Anglii a Francii. V ranémistlo¥ku byly téngt
jednim narodem. Pogf ve stredovku byly prvnimi z novych a jagn
rozliSitelnych narod: na jedné strarkvili GZzasné nahadu Agincourtu na
druhé stra&icimsi az pilis zasnym, nez abychom mohli mluvit o naéod
sv. Janou. Od té doby se ale, zhrib&no, oba narody od sebe stale
vzdalovaly. A pro kazdého, kdo si vy&itas narody jako narody, nebo s
velmi jednoduchych a praststizenym nacionalismem, to the byt
dostateén¢ ptirozené. Co ale&hl internacionalista? Coéthl ¢lovek, ktery

s obzvlastni horlivosti mluvil o nutnosti miru mezi narody, vrdého
porozungni mezi lidmi vSech ras a zemi, gaelstvi k cizindm ¢i
lidskosti k domorodém? Pokusil se kuikladu vibec rkdy vyswtlit
Francii v Anglii? Je velmi zvlastni a mianou skut&nosti, Ze se nikdy
o nic takového nepokusil. Vzdycky byl ten Gplposledni, kdo by &to
takoveho udlal.

Jen velmi malo &nych Angltani, & uz imperialisi nebo
internacionalisi, vibec rkdy pochopilo, co se rozuo pod velikosti
Francie. Internacionalisté to ovSem chapalicjeBérg nez imperialisté. V
basnich pana Kiplinga proto najdeme vic pochopeni, neZ v broZurdah pa
Wellse. K porozuréni véem byla skuténa hodnota francouzské kultury je
oviem zapdebi roz&eni anglické kultury. Kdyz se letmo divame celou
onu starSi francouzskou historii, kdy kraliZza jest nebyl tak docela
kralem Francie iiveme si stefh letmo povSimnout, Zetkové vypravy
byly francouzska zalezitosti a my si to nedokazentelamit jen proto, Ze
nas kral a naSe Slechta byli tehdy stefimncouzsti jako Francouzi. Sv.
Ludvik se svou kzZovou vypravou, ani s pomocigehodného Usghu
Lviho srdce neusp. OvSem sv. Ludvik #Zovoou vypravu vysitluje,
kdezto Lvi Srdce ji spi§ mate,. Hlavni moderni zalezitost, o ktdu@im
ovSem zaina s renesanci a celou toutioltradici, ktera prameni u
Rabelaise. Dochazi vam, Ze ten vazeny nonkonformistickpmpadery



kaze proti militarismu a ve prodph mezinarodniho pacifismu je tedbec
nejiepsiclovek k tomu, aby pekladal Rabelaise?

Potom nasleduje to, co Francouzi nazyvaji Velké stolpychou, jez je
dokonale logicka pro Francouze, ale mohistat takka nesrozumitelna
Anglicanovi. Ten, kdo nevi, Zze \Velké stoleti bylo velké, nevi nic nejen o
Francii, ale ani o Evrap V instinktu ¢i imaginaci, které firovnavaly
Ludvika XIV. ke Slunci nevidli nasi historikové nic nez nabtgdost. Neni
v3ak historické pravdy bez historické imaginace. A je mnohéirpldva
pirovnat ho ke sluraimu bohu, nez ho fpovnavat k nafoukanému
tangnimu mistru ve stylu Macaulayovy Uzkoprsé narodni bigotnosti.
Nekteri angliti literati zatali velkému Racinovu a Pascaloviéku a
plnosti zlatého & u klasicismwinit zadost. Pan Sacheverell Sitwell ma ve
vytecné studii o baroku skuteé imaginativni a tedy chapavy popis jedné z
orech velkych slavnosti v niz byl kral a jeho majestat takorealitou, Ze
mohl nést jakoukoliv tizi nakladu @hosti a @i niz to, Ze kral ma byt @ah
nejen zlatem, aleipmo sluncem vypadalo jako cosi docela duchovniho a
spontanniho, podobného pisni. Pan Maurice Baring opakovaselkym
durazem a vtipem prohlasSoval, Ze #ii) Ze Racine je prasfen nudny a
nabuliely ma asi takovou vahu jako dojem bretonskéhogioZe Milton
jenjen nudny a nabibly: ma ponirné prosty divod v neschopnostiist v
cizim jazyce.

Objevily se gkteré docela dobré anglickéglady dobrych francouzskych
knih o ohromném, ba tragickém nabozenském sporu, o jansenistch
jesuitech a podolén velkém ohyb i obratu celych &in kieg’anstvi. Par
anglickych kritiki dok&zalo anglickéfpklady¢ist a recensovat. Ale Rev.
Timothy Tooting, ktery je pacifistou, protoZze odmita jakékblye vyjma
buchtovych bitev, ktery nabidne kakao, ale alkoholu se nikdiptkéa
ktery pdada schze na podporu stoveho miru—myslite si, Zze orjak
zvl&¥ prispel k porozungni fack velkych kral a galské pysSe a sk
Dokud ale neporozumime té pySe, neporozumime nikdy Francouzov
nazoru a pohledu na&w Je podivné, Ze Rev. Timothy Tooting byl stejnou
merou Sokovan velkymi krali i velkou vzpourou proti velkym Knal Jeho
poznamky o francouzské revoluci a zejména o Napoleonoui F7so0vna



tak pitomé a opovrzlivé jako jeho poznamky o francouzské momachi
zejména o Ludviku XIV. A poznamky, které o Napoleonot€ipil pan
Wells, ktery sdili s panem Tootingerskteré gedsudky, které by se daly
omluvit u rEjakého obzvlast blbého toryovského kapitana s polnim
dichodem, ktery slouzil pod Nelsonem, ale zcela& jijsou hodny ani
Napoleona ani pana Wellse. fege jsou to pravlidé jako pan Wells, kdo
se velmi promyslena sloZit chystaji snfovat narody a dogpk tomu, co
oni nazyvaji lepSi porozumi mezi nimi. Navrhuji, aby zal smfenim
Anglie a Francie a dosazenim lepSiho poraimci jakéhokoliv
porozungni, Francii.

Casto seiikalo, Ze poatek Milénia¢i prichod nebeského kralovstvi na
zemi budou doprovazet divy a znameni. Oliver Wendell Hslme
pozadoval, aby takovou apokalypsiegchazely jisté zazraky, jakéeba,
Ze maliny a jahody budotim dal «tSi dole v truhliku, nebo Ze pravnici
budou brat tolik, kolik by sami dali a doktadaji, co by mili vzit. Ve vSi
zdvailosti si dovolim twrdit, Ze neZz ve Spojenym statech evrgpsk
zavladne mir, dokonaly mir, uvidime g§isté podivné ¥ci. Uvidime
onen zvlastni druh pacifisty v nasSi zemi, kterému uz nebadi e je v
miru s pacifisty téhoz zvlaStniho druhu ve vSech ostatniaghicke
Uvidime ho g tom, ¢eho je doopravdy zapeti k odvraceni vaky, totiz
pii snaze porozuh patriotim rgjake jiné zem. Uvidime hrabte Russela
vysWtlovat idedly faSismu stejnférow a chapa®, jako by vys¥étloval
idealy socialismu. Uvidime pana H. G. Wellse, jak znovu s&holvky
Napoleonovych bitev, hulaka véie pisg revolEni valky a z&ina si
uwdomovat, jak mnoho z modernihoé¢wy ktery obdivuje a evropské
jednoty, jiz si ceni Wi za swj pavod €m, kdo @inesly napoleonsky
zakonik do vidaskych a madridskych palc Uvidime samotného Rev.
Tootinga, nad jehoz dusi si zadnke¥an nesmi zoufat, jak useda, aby
napsal gjaky podrcujici a romanticky zaznam o utoku polskéhorsytia.

Je sotva mozné, Ze se tohle vSechno, zrovda jevi jako docela
nepravédpodobné. Je to ale jediny tgmb, jak se kdy fZeme dokat
mezinarodniho miru a je to jediny tgmb, jak mohou lidé na dosazeni
mezinarodniho miru pracovat. dledélaji jen to, Ze davaji dohromady



vSechny lidi zastavajici jednu konkrétni filosofii proti nsdidem, ktei
zastavaji opgnou filosofii. Radi je do dvou dlouhych bitevnich lini.
Pripravy k valce Ize hajit, tihle mirotvorci se na v kazdéipgak chystaji
velmi dikladre.

PotéSeni pocestného

KdyZ jsem se jednou toulal krasnynestem Bath, pohrouZil jsem se do
rozjimani, které se netykalo Zadné tamni starobylé&plaod nosti, tak jak
je vypctitavaji knizni ptivodce. Moje (vahy, jakkoliv hluboké a
filosofické se netykaly bathskych lazni, kterppminajitimské zaklady
Britanie, Netykaly se bathského opatstvi, kteffpgmina stedowk, ani
Pump Room nebo Assembly Room, ktef@@minaji vzneSenou frivolitu
osmnactého stoleti. NeuvaZoval jsem dokonce ani nad timhti§et
tématem, manzelky z Bathfetlokym monumentem, ktery vypada jgst
VetSi, neZ opatstvi.

Pokud chce &do opravdu #dét, pro¢ maji rektefi z nas zalibu v tom co
se oznauje za ,medievalismus” najde toho mnoho v oné velké a dmotes
osobnosti. Jde tu ale o to, Ze zena z Bath byla n& zddth ne do Bath.
KdyZ se nejprve zamyslime nad tim, jakou podnikala cestu angakim,
co byla za, uwdomime si jak Siroky z&b ma naboZenstvi nad
nesourodym davem lidstva a jak se ho zZige. Tahle ZenusSka z Bath je
jakasi karikatura vyrytd do mosazi: sigjdrza jako pani Gamp a st&jn
Siroce rozesmata. Kdo si ale dokdZedstavit, jak Dickens, ktery popsal
tolikeré toulani v Kentu, piSe o tom, jak pani Gamp jde nad getsvatyni
swtce? Myslim, Ze cely usek historie oéesibwkého s¥ta k modernimu
Ize popsat jako cestu afgaym snérem. Je to zrma odcasi, kdy Zena z
Bath Sla, aby se v Canterbury pokropilaéc®nou vodou k dabh kdy
arcibiskup z Canterbury pragpbodobi Sel, aby se v Bath pokropil vodou
lazenskou, zdravi prosgnou. Ale takovymi malkostmi jako jsou &ze
Canterbury nebéimské podlahy v Bath jsem se v té chvili nezabyval.



Moje mysl se povznesla a vyladila kepingtu buchet. Rozvazoval jsem
nad pozoruhodnou skuteosti, Ze je piad do zn&ané miry nutné se pro
bathské buchty vypravit do Bath. B&rwy, Ze jsem se na svych cestach
setkal v mé& civilisovanych mistem &imsi, co nslo ogividné byt k jidlu

a co neslo jméndimského résta v Somersetu. Kdyz jsem to ale okusil,
dosgl jsem k zavru, Ze jde o jiné odvozeni. Ony dal§egdnéty jsou,
pochopil jsem, nesou své jméncéiai koupeli velmi oprawmé, protoze
jsou z mydla a flanelu. Do z&@é miry ovSsem navzdory moderni
komunik&ni siti a umrtvyjici Grovni standardizace znamena bathska
buchta p#ad jes¢ buchtu z Bath. Do jisté miry plati totéz, myslim, i pro
chelseyské buchty. Pokud vim mohlo by totéz platit také pro ony {g@ine
richmondské kole slavié ozn&ované za dvorni damy. Je mozné, ¥ d
neZ z#&ala standardizace existovaly takové a podobné mistni vybran
pochoutky v kazdém mist MoZna existovaly pimlické palinky, které
byly odngnou za pekonani ldin na cest k barvité visce Pimlicu. Z
Claphamu vzeSla mozZzna nejen sekta, ale i sladkosti a May se na

nej zatali lepit kavalfi, mohl byt slavny svymi karamelami. CelkovSak
byly jednotlivé okrsky obkdéieny a pohlceny velkymi imyslovymi ngsty,

plati pravidlo viadnouciho velkého ekonomickéhoc¢sltani a viechny
takove individualni zvlastnosti zanikly.

Netvrdim, Ze nikdo nesmi ochutnatzkkovou kapustu jinde, nez v
Bruselu, jen proto, Ze jikdme bruselsk&, ani nehodlam kazdému, komu
chutnaji artyoky ndizovat, aby vzal &l a moSnu a vyrazil na péwo
Jerusaléma, kdyz uz jifikAme jerusalémské. Netvrdim, Ze turecky med
maZe sladce p@Bit jen Turky nebo cestovatele do Turecka, netrvdm
dokonce ani na tomiftbaze by to byla krasna hrdinskd mysSlenka hodna
Scottovy nebo Stevensonovy romance), Ze by nikdo &lesohutnat
edinburghsky kdmen, dokud by si to nezaslouZil zdolanim bktnz
krdsného piceli Rock of Edinburgh. V dkterych gipadech jde jen o
jména a &které z nich s sebou jéStesou cosi z chuti a pychy natodle

v Angli, v orgch jedinén¢ anglickych centrech, starych pro&mich
mestech se nam potl vytvorit dobré ¥ci, jejichZ slava pimo spa@ivala
vtom, Ze byly proviéni.



Clovéku stalo za to, aby se vypravil z jednohdsta do jiného, a dokonce

z jedné zemdo druhé, aby naSekai, které doma najit nemohl. V tom
tedy byla velmi skuttna romantika cestovani jak pro pro romanticke, tak
pro nabozZenské poutniky. Pocestné trmacejici se po bathskeé uzest
zdalky sytila vyhlidka na bathské buchty. Kolak vlastni a vylany
Richmondu mu svitil a ukazoval cestu jaka@&da jasgSi, neZ h¥zdice

na Podvazkovémiddu. MozZna se fie zdat, Ze tohle neni za
nejvznesedjSi hwzda jiz by se i moudryc¢lovék nechat vést, ale tyhle
materialni pochoutky &y sviij moralni vyznam a v dnesni spddaské
kritice jsou symbolentehosi mnohem hlubSiho a SirSiho, nezZ jsou samy.
llustruji cosi, co nejen chybi v naSem nejg8im spoléenském vyvoiji,
ale cosi, co se nejspis hned tak nevyvine.

Cestovni v pravém smyslu se tak ve velkychéstskych nebo
urbanisovanych celcich stalo nemoznym. Do kazdého mista vedet dvac
cest, jit neni kam. Mame stovku vylepSenychisgii komunikace a
komunikovat nemame ¢em. V prostSichtasech pocestny cestoval se
dwma legitimnimi a dokonce Uctyhodnymi cili. Za prvé &htid¢l
podivhé ¥ci v misg, kam miil a za druhé se céltchlubit zemi, odkud
prichazel. Ob tato obdivuhodna uémi jsou za stavajicich podminek, kdy
misto kam dorazi je stejné, jako misto odkud vySel, odsouzena #&rstra
a pogfeni. VSechna takova mista jsou si vzajémpadobnd, jsou polepena
stejnymi reklamami, zablokovana tymiz velkymi obchody, prodaseji
tam tytéZ noviny a nav&tuji se tytéz skoly.

Pocestného cestovani tak nema Zzadného &iéhle smyslu, vyjma
trvalého osobniho zajmu o lidstvo. Obecny duch cestovani ovSeha to
vidét nové narody a nové zvyky, to vSe bylo ¢emo ekonomickou
koncentraci moderni doby. Nemam namitek proti tomu, aby bylo rozumne
mnoZstvi ¥ci roztrouSeno po celém&w, aby pocestnémuiipominaly
domov a spokené pouto lidstva. lllustrated London News jsemilidpdu
vidél v odlehlych zablacenych vegkéich ve Spatrisku ¢ v
karavanesrajich na okraji poist jsem docelaffpraven je najit vtemnych
africkych pralesich nebo na ostrovech v jiznichiioto Ale Spaéiské



vesnice a arabské osady jako takové byly docela jiné nez Landgravy
z Londyna.

Kdyby kazdé z naSich jednotlivychést¢i vesnic byly odiznuty réjakou
Sastnou katastrofouieba kwvili privalim sréhu, nebo kdyby se z nich stal
ostrov v povodni, pak by takovéesto ¢i vesnice mohlo zdt vydavat svj
magazin. Mohlo by vytuit swi vlastni druh architektury, svou vlastni
basnickou Skolu. Mohlo by vytyib cosi viastniho, &o co by vyiistalo z
jeho vlastni jidy, misto toho, aby jenipdavalo dkam dal ®co, co
pievzalo odikud odjinud, jako by kazdé lidské ésio nebylo vic nez
piestupni stanice na Zeleznici. Mohlo by je to povzbudit, aby vywzival
vSechny dostupné talenty misto toho, aby je vSechny zap&wajylachly
zaplavy obyejnych mod a asti odkudsi z kotin zeng. Tehdy by se na
swté znovu mohl objevit pravy druh pocestného a poutnika. Pak by
skut&re stalo za to fejit pies kopce a vrchy z jednoho ddoli do druhého,
protoZe tehdy by se vstupem do nového udoli vstupoval dohomxéta.
Toulat se po kusu Anglie by pak byla&t$i zdbava, nez je dnes toulat se po
celém s¥té. Staré pohadky, které vypidly o ¢loveku, ktery Fisel do
jednoho kralovstvi, kde byly domy ze zlata, nebo do jiného, kde z kaSe
teklo vino, nebyly nic jiného, neZz opréw prehnané zkuSenosti
skut&nych cestovaté| ktefi se setkali s jedmi rolniky, ktei nosili
zlacenécepce a jinymi, ktd varili zlaté pivo. V nasi nysi fazi ale
cestovani ziilo cestovatele a poutnik nema kam by Sel, leda by putoval v
duchu—jedinou mozZnou poutnickou cestoed

Apostol a divoké kachny
The Apostle and the Wild Ducks

Minuly tyden se mi dostalo historického @geumi jistého druhu, jelikoz
jsem Sel na hon na divoké husy. MoZna by byesgjSi fict, Ze to zas
nebyla tak marna snaha, jak by se zdalo, ale Ze jsmedoxdké kachny.
Ne, Ze bych #& jakykoliv zaner po nich gtilet, i kdyz pokud vim, krajina,
kterou jsme navstivili, kolem lincolnskych g@&a a norfolkskych rovin, je



k takové zabav obzvlas¢ vhodna. Tyhle vychodni pldnjsou obecé
zndmé svym divokym vodnim ptactvem a také zbytky bohagéleiké
civilisace zaloZzené na vlamském obchodu i pro Siroké moiariodivovat
zapad slunceti u téch s gihodnymi zvyky, jeho vychod. iBsto nebyla
divok& kachna za kterou jsem se hnal tak docela symbolicka, irkahyd
jiné byla i symbolem. Pokud jde otpptipad, stalo se prastohle: jeden
piitel miiekl, ze kdesi uvnitmotali, hluboko v labyrintu stezek aigopu
je maly kostelik a v#m rgéjaké pozoruhodhdochované gtdowké malby.
M¢ly predstavovat scény zeiatlowkych lovi, zejména na husy. Po
toulkach, které nads mohly zavést z druhé strany nikam, az east Gesta
to¢ila porad dovnit, misto ven, aZz jsme nakonei§ti na misto, bylo to v
pustirt. kde mezi zapraSenou trdvou a zakrslymi a plazivymi stromy
osantle stdla jedna zéth velkych ¢tvercovych ¥zi z kemene, tak
typickych pro norfolskké kostely, a vSe kolem ni vypadio vemnailé. A
praw tady jsem naSelkno, co mi gfipadlo jako symboéi shrnuti naseho
chapani sedowku.

Shodou okolnosti byla sani@pre jakymsi symbolem i sama t&Z Byla
nejen paprskem nav&dim k tomu, co ma byt vigt, stala za vidni prav

tak, jako byla symbolem slepoty. V lidskychkjidach neni podivgSich
veéci, nez jsou ty, které lidé nevidi. Jediné hory, které &cbrplanich
vznikly, byly dilem lidskych rukou a to dilem rukou lidiresiokych.
KdyZ na to fijde, tak v tisicich vsi po celé Anglii byvala po staleti fedi
vysokd, elegantni, ozdobna a uspmtana budova, vSe ostatni bylo od
podivani splacané a chudé. Aege mohou puritanicit pét generaci
anglického lidu, zejména ve vychodni Anglii, Ze ti lidé, fktpostavili
velké systematické budovy Zili v divoSstvi a v pi@y zatimco lidé
tolerujici malé chate se dokali svobody a osviceni. V tomhlegipadc
prapodivi plati, Ze vira horyignasi, mze genést horu, kterélovéku
stoji pre dvemi, pokud ho jeho iedsudky @i, Ze hora je jen mytus. Tohle
byla ale jen odbtka, protoZe se tu nechci zabyvat starymi anglickymi
kostely obec# ale ¢imsi, co se nachazi v tomto konkrétnim starém
norfolském kostele.



Rikam, Ze je to &co, co se vdm da najit i kdyZ to zprvu vypada, Ze se to
tam najit neda. Mohli bychom vlasthict, Ze jsme v té malé svébe na
planich nasli vSechno, az na to, co jsme hledali. Byly tam &kute
stedoké malby, a to velmigkné, rozhod& nebyly nijak schované, spis
nadhern vystavené. Proti nAm, kdyZ jsme atvdvae kostela, stalo na
rood screen (cosi jako zapadni ikonostageppZzka odduji lod a
presbytd, ) dvanact apostal Sest po kazdé strgnbarvy méli ponskud
potemtlé, jejich zlato vSak #do naplno a jejich odznaky a nastroje
mucednictvi si nebylo mozné &mkoliv splést. Proti saba s pohledem
obracenym dovnitstaly postavy sv. Michaela a swiJipojaté po#kud
heraldickym zgisobem. Tim myslim Zsob, ktery vypada dost svéveln
dokud si nevSimneme, Ze je ozdobny. Zbroj s¥.\djpadala i na skilaei
brreni ze ¢trnadctého fantasticky a vratce, fpesv. Michaela vypadalo,
jakoby vyrazelo z podivnychasti jeho dla, jakoby to bylo dlo rejakeé
priSery. Teprve, kdyZ se na to podivame spisS jako na erb, nez jako na obr:
dojde nam, Ze kazd&ra je pes® na svém migt Vysoko nad tim vSim
byla. mnohem vybledlejSi postava sv. Etheldredy, velkés’&nské
zakladatelky a patronkydhto korin, jez shlizela ddl mozna fisobiji
proto, Ze vypadala spis jako dugtitvelky stin na zdi.

Tohle vSechno bylo vifisném slova smyslu velmi dobré, ale to nebylo to,
na jsme se fisSli podivat. A uz byl postoj apostéljakkoliv skryvalo Sero,
nebylo mozné si je splést s gentlemany postavajidinignu na kachny.
Sv. Jfi se zcela zjewnweénoval zabijeni draka a ne kachny. Mohlo se zdat,
Ze ze sv. Michaela ar kiidla v libovolném a ozdobném stylu, ale
negipominali kachni kidla, ba ani to, p@&em dychtil Zalmista jako po
kiidlech holubice. Krom toho, sv. Michael je vice spojensohbuA nikdo

by si netroufal prohlaSovat sv. Etheldredu z&eka. Dospli jsme tedy k
zZaru, Ze povsti o obrazech hanna kachny ve zdejSich g@ech byly
nepodloZzené 2gti. Jinakieceno, Ze se kolem téhle kachny jen honila
voda.

Zrovna, kdyZ jsme se zklamgnba zoufale, pokud tedy Slo o nas lov
kachen, trousili z kostela, unpiitel vykikl a ja se na samém zaprazi
kostela obratil a podival se ng.rSklarél se nad figurou fedstavujici sv.



Pavla obléenou do dlouhého viiitiho Satu sloZitvySivaného zlatem. Ani
jeden jsme si vySivky moc nevSimali, v domfh Ze je to jen vzorek
obohacujici celkovy vzhled. KdyzZ jsem se ale podival bli&l yiem, Ze
Apostol narod je sama kachna.ifmo se, abych takekl, kachnami
hemzil, kachnami a psy, Kieje honili v jednom pantomimickém tanci po
celém zlaceném vzoru. Peagem unilec stsnal vS8echny své komické
¢rty honi a zadbav svych rodnych migkl. Byl to velmi dobry vzor, ale
tvotily ho velmi groteskni obrdzky. Mohl to byt navrh na veldgigantni
vestu pro #jakého gentlemana z jednoho z Dickensovych ram&iibec
prvni jeho roman byl fvodre mimochodem napsan, aby doplnil jakési
legrani ¢rty podobného za#teni. Nebude fghagt, kdyz rekneme, Ze
podle pivodniho zamru vydavatele existovali pan Pickwick jen thiv
panu Winklemu. Pan Winkle se mohl docela iokydat na lov divokych
kachen do maladi pra¥ tak, jak Sel bruslit na led, nebo jel na tom
slavném koni, ktery &zel stranou. Uglec najaty pi této prilezitosti by
nepochyb# byl piipraven ho vyobrazit obklopeného libovolnymépeam
kachen a p& Mirn¢ by ho ale pekvapilo, kdyby byl poZzadan, aby je
vyobrazil jakou sotést vyzdoby farniho kostela, nemtue fard&ovych
ornatech. Starému whai ale nepiSlo nijak nepipadné je v takove
houstik detaii mezi ohromnou knihou a mocnym &een, jez
piedstavovaly onoho hrozného konvertitu srazeného k zemest do
Damasku.

Nu a to je odpodd’ na otazku, kterou jsem uz poloZil a to, e tahle
anekdota bez pointy i podobenstvim. Lidé dovedliritao¢i pred timhle
kostelem, protoZe to byl jen kostel, bez ohledu na to, jak byl velky.
Nenapadlo je odvozovat zjncokoliv o patu domi nebo o povaze
domacnosti. JelikoZz rameciedowkého Zivota byl v tolika ohledech
ramcem nabozenskym, nikdy se ani nepodivali na obrazek vaom.r
Prehlédli ho pra¥ tak, jakoclovek, ktery se diva na pomalované postavy
dvanacti apostdlprehlédne vS8echna mala a velmi Zivaratkia, ktera tvii
jejich ozdoby. Kdyz tedy vezmeme tento jeden jedifiitlad, vidime, ze
popularni historie jenifdka bere naietel velké mnozstvi sdowkych
lidi, kteti byli néjak spojeni s cirkvi, aniz by byli v plném smysiti az



kné¢Zimi, nebo mnichy: studentgleny laickychiada ¢i lidi, ktefi byli
kleriky jen v tom smyslu, Ze si narokovali duchovenské vyhtetly Ze
spadaji spise pod méjdi pravo cirkevni, neZ hrub3i pravo staRekl
bych, Ze se tento lidovy Zivot normdlnpohyboval ve vicemén
klerikdlnich mezich stefn jako detaily ozdob jakoby taiy uvnitt
hlavnich linii celého vzoru.iiPpostupném oziveni badani o takové epose
jsme museli museli prozkoumat nabozZensky Zivot, abychom objxal
sekularni. Museli jsme patrat v katedralach, abychom objeeitihy
zrovna tak, jako i ptitel musel dkladre zkoumat s¥tce, aby naSel psy a
ptaky. K takovym ¥cem se nelze dostat jinudy, ne&$ gotickou fedsh

a to si ugdomovali i velci muzi jako Morrigi Rosseti, kt& by si mohli z
toho ¢i onoho divodu sami pat, aby mohli vejit jinudy. Jinou cestou v3ak
negichazi nikdo jiny nez lugi a zlodji.

V kazdém koutku toho, co zbylo zerestowké kultury a stdowkych
femesel Ize najit tisice méltiosti. Dal jsem tenhle malyilad proto, Ze je
maly a protoZe se mi to zrovnailpdilo. Badani od&chto starych &ech
musi byt intensivni, zrovna tak jako jejich nova kultivacenmysela byt
kultivaci intenstivni.

Nejv étSi okno na sv été

Je hrozné prochazet se po bojiStich¢je® 2z na nich byla svedena bitva.
Clovéku z toho naskakuje mraziva &igraina husi ke, jako by byl jet
nenarozenym ditem. Jenze ja byl jeSkluk, viastr skoro décko, kdyz
jsem byl poprvé v Belgii a mohu jen zapsat skotest, jak na mhtehdy
zapisobila. Za #kolika ulicemi Zhnoucimi gdénym zbozim, které bylo
tady na dohled velké slévarny snadgub ve vyprodeji, bylod je) jakési
museum velkého Memlince. Mezi obrazy tam byl jeden, na ktem js
dokonce ani jako ditnemohl zapomenout a jen malo basrikproroki si
dokaze pedstavit, kolik toho kluk dokaze zapomenout. Byl to obraz, na
kterém okno vypadalo sotva SirSi, nez Skvira veidkie A p'ece se lidské



oko skrze tu &tbinu skoro mohlojfedeno silnouied¢i Pisma, vznést na
kiidlech jitra a pebyvat [¥i nejzazSim mi.

A vzpominam si, Ze jsem slySel, jak blizka promlouval hlas, jehoz
piizvuk nebyl ani francouzsky, ani viamsky, anijna fikal: ,Vidis jak
Uzk4 tehdy byvala okna®“.

Vid¢l jsem. A taky jsem si zal poprvé vSimat, jak uzoké jsou dneska
mysli. Podival jsem se na to malé okno znovuéh jsem za to, Ze je to
nejwtsi okno na sité. Jen proto, Ze bylo otéané tak uzounce seridél,

Ze krajina ped nim je Sira. Kdyby ji moderni w@iec vymaloval
rozmachle, nevsiml bych sijio nic vic, nez par set mil tapetynvne si
pak nejen pychy malych nargdale i pychy bohatého rolnictva. Podivejte
se &rbinou ¥Ze v Cumberlandu nebo v Kaldbrii a je mozné, Ze vaSe oka
natrefi na &co lehce depresivniho. Ale jakykoliv kousek Belgie bude jak
pas poSity démanty. VSinite si, za feti, Ze rozhled byva tim uz&iim
tlustSi je ze’. Neni tu ani stopy po tontemu primitivni lidé rikaji
vyhlidka“: dam se neotevira donekaima s¥tu kolem. Memlindv
Clovek se na st diva ze svého okna. Rl je tu ale jestdefinitivni
skut&nost, Ze to okno bylo jeho a ten¢swikoliv. Tehdy mi gipadalo
docela nefedstavitelné, Ze by na té¢a rtkdo zautgil. PiiSlo by mi ale
stejré tak nepredstavitelné, ze byekdo selhaki zklamal v jeji obra&
Kdyz rekdo Zije v takovem dotn miaZze skoro pro ochranu krasy okna
za it vchodové dvie.

Nikdy jsem od té doby v Belgii nebyl. Nepotkal jsem nikoho, kdo by mohl
byt jakkoliv spojen s &akou revoldni ¢i protinarodni ideji. A pece pro

m¢ Belgie dal znamenala ono malé zorné pole tagjistak Siré pole
prosperity. Ona kéova dirka je ptAd nej¥¢tSim oknem na $t&.

Od té doby jsem tu zemi nikdy ne¥#id leda na hizu budicich
fotografiich. Postughjsem z&al chapat, co & na mysli miyj cizi pritel,
kdyZ hovail o zbyte&Ené Uzkosti sedo¥kého okna. Soudpodle fotografii
znare architektonicky dinek roz&iil. Wboural do oken nova okna a
rozsfil pozemky, zanechal po sélilouhérady ulic, kde je nemoZnéct,
zda spojil okna, kterd existovala nebo Eifepkna, kterd nikdy



neexistovala. Nic jiného, nez okn&lat nedokaze, protoZze okno je prost
dira. Poté co vSe ra#kal na atomy, poté, co na mile kolem istal
kamen na kameniekne, s Silenou prostotou: ,Eldl jsem nej¥tSi okno
na sete”.

Nutnost osobniho napadani v politice

The Need of Personalities in Politics

Ve vsi, kde nyni bydlim (coby dasny obyvatel v néfitomnosti vesnické
krasky) byl minulé noci velky rozruch, vyvolanyijezdem Liberainiho
vozu, na ktery se lidé divali i vaznosti, nez bych si dokaza¢gstavit.
Prijel na naves, jeheecnici zahajili shromazhi a vSechno by Slo hladce a
ve vSi vaznosti, kdyby mezi padateli postavajicimi kolem vozu nebyl
jeden, na kterém bylo poznat ono p&akané intelektualni napi tak
piiznané pro ctende Daily News. Njakou shodou okolnosti zaslechl
kdesi ve spolnosti moje jméno a vzpordhsi, Ze jecetl rekde v
novinach. Cetl jsem vase¢lanky,“ prohlasil ten vynikaji liberal s
piratelskym Usrévem, zatim co ja jsem mu chatkondoloval. Pak po
portkud delSi pause dodal. ,Myslim, Ze vim, ca&které z nich
znamenaly.” SnaZnjsem ho Zadal, aby se se mnou o to tajné a bolestng
védéni poctlil, on vSak odmitl a j& se to do smrti nedozvim. Setkanhs ti
Clovekem nE o0 ovSem zatahlo do nebezpého kruhu. A kdyz pak musel
piedseda, mistni liberalni magnat, #lipshromazdni odejit, vytahli do
kiesla misto & mré. Predsednické misto byla malinko vyvySena jakasi
diewena police do niz jsem se usadil s takstdjnou rozhodnosti, Ze to
malem cely uz prevratilo. Poté z&alo shromazehi byt, musim s litosti
piiznat, porkud bodlivéjSi. Kdykoliv jsem vstal, abychéno powdeél,
ozyvaly se (je to fenomén, ktery neumim Wit) hlucné vykiky od
malych hocl. Myslim, Ze jsem v nich&k roznitil nechutnou n&g, Ze
se nakonecigce jen dékaji cirkusu.

Byl tu taky na okraji davu jeden chmsrivazny konservativec, ktery
vyruSoval tak dsledr a soustaw) Ze vyvstavala pe@kud delikatni



otdzka, zda on naruSoval naSe projevy nebo my jeh@& & ani tak
sokasr netSilo mnoZstvi, jako spiSe kvalita jeho vyruSovani. V jeho
mysli byla pevi usazena jednaw, plodné sima stalekvetouci satiry. Tim
minim jeho peswdceni, Ze my vSichni kolem vozu jsme nesmibo hati.
KdyZ jsem prondSel jakési poznamky o chugobodil mi na hlavu, se
smrtel presnou muskou, tenhle tajuplny sarkasmus. ,Ha! Nejsme tady
vSichni kradlem placeny.” J4 saniepré jaksi samosebou odtusil, ze
nékteré z nas by z kralovskych sluzeb vylbda chovani, ale do této chvile
nedokazu pochopit, co viagtten nesrozumitelny usklebek znamenal. Je
snad na mém chovani, na tom, jalsgbim rco z oficiézni distojnosti a
dekora, stopa otrocké velkomoZznosti, kterd by ngwraa, Ze dostavam
tu¢nou pensi? Nebo mickdo skuténé dal nebo zanechakjaké penize
(dojemné a nepra¥godobna mysSlenka), zatimco jsem byl mimgsta?
Zanechme &hto toliko osobnich hadanek defkme ke koné&nému
hrdosti mohuict, Ze se shroma&di ¢im dal vic rozetivalo: dokonalé
finceni vypadi z jedné i druhé strany, stoupenci kazdé z niclErilu
povzbuzovali, velky a tlusty farmakonservativnhiho smysSleni &daal
hroziv a straSli¢ pomalu pemySlet, co by takekl a kdyz jsem pak
zavrem viem &oval za jejich trplivost, laskavost a dobrou naladu, byli
tak akorat ppraveni se navzajem zaSlapat do navsi.

A pak se stalo gto zajimavého. Deset minut potom, co shrorsaid
skortilo ten velky, gemyslivy farmé konservativnhiho smysSleni vyslovil,
co chtl fici a ono ¥Stné zrozeni doprovodilo dé&mi hromu a zatgni
slunce. Chtl tici tohle—miZze mi tu gkdo powdit, zda skdy nékomu
snizil mzdu? To ni fiSlo velmi podstatna, velmi vazna a velmi muzna
vyzva, nezréarré dulezittjSi, neZ cokoliv feceného nejen na naSem
shromazdni, ale neZ cokoliv kdy proneseného v Dolrireavre.

Nasledovalo jakési neklidné ticho, jez byva v takovych dagctéchto
prilezitostech slySet a v dalsim okamziku nasledovalo drBiealy, hruls
vyhlizejici mladik, s pazi Bmem a horlivosti nafl svlietenou z kabéatu,
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vyrazil tvai vpred. Dostava nizSi mzdigkl, dluzi mu penize, a dluzi mu



je tenhleclovek. Farmd, ktery se na & tmou dival nejprve popiral, Ze by
kdy tuhle tv& videl. Pak z &j vySel hlas, hlany, hrévivy a rozhodny hlas,
volajici: ,Ale ano, vSak ja&znam. Te’ mi to doSlo, uz vim, kterej ty ses.
Tebe jsem vyhodil ki#i...“Tu najednou ve v3ech procitl anglicky smysl|
pro sluSnost a ty dva muze od sebe odtrhli a jejiétefe je rozruSen
uklidnovali. At uz se stalo cokoliv, nesmi po nas nikdo chtit, abychom
vynaSeli soud oéei skut&ného a denniho prava &éudy. At uz se stalo
cokoliv, nesmime na prostou osobni vyzvu nechat reagovat prosaduni
odpowdi. Farmé odeSel, jest se chél svych zdivym tajemstvim, kluk
odeSel aifasl se svym. A fece bylo na té ztersleé navsi a v té v Seru
skryté skupince iitomno to, co jecasto ¥¢nou podstatou a celym
smyslem spoknosti a prava. Dva lidé se obraceli na své sousedy a,blizni
aby rozsoudili jejich kvdy. To je politika. Vymezili jsme hranice Indie,
prozkoumali jsme vyvoz do Kanady, rozjimali na spory mezaHtdny a
nsmeckymi Zidy, laska¥ le¢ pevré jsme kritisovali Zivotni podminky
pruskych pracujicictrid, mysleli jsme jak imperiad# tak v kontinentech,
vid¢li jsme kralovstvi zemi jejich slavu.

Nikdy ndm ale ani na mysl n&glo, Zze by véejnou povinnosti bylo
sjednévat spravedInost mezidna rozilenymi lidmi. To bylo to posledni,
co by se od nas o cekat—to, co by v primitivni obcibylo prvni ffac,
co by bylo prvni natack v kmeni Zulit. NaSe politika pro onu noc
skortila. NaSe politika skatila presg tam, kde m& veSkerd politika
zatinat.

Zdalo se mi, Ze na té malé navsi a na jeji tdbse odehrala alegorie
celého stavu s@asneho statnictvi. VSechno se vesele vede, dokud s
zabyvame &mi. VSechno zprudka zastavi, kdyZ s&neane zabyvat
lidmi. Smime fikat: ,Stoupenci zakona o Upravach a vylepSenich
modronosych opic jsou zkorumpovani lumpové“. Smilieat: ,Sir
William Guppy podporuje zakon Upravach a vylepSenich modronosycl
opic.“ Uz ale nesmime sylogismus dokdn V naSem anglickém
parlamentu vSichni v jednom souladi4aji: ,Netahejme do politiky nic
osobniho. “ Kazdy Britikd u snidagt ,KdyZ nic jiného, tak nejsme aspo



jako ti Francouzi a Irové, u nas v politice nemame Zadné osopadyyA
protoZze nemame nic osobniho, nemame ani Zzadnou éaipast.

Estéti v zelina rské zahrad é
The Aesthetes in the Kitchen Garden

KdyZ jsem ped tydnemci dvema schazel z kentskych kapcvypadala
krajina kolem nalezit nevinre. Wjma ptaki a staré odwtvujicich zivé
ploty se zdalo, Ze je nawsinik osamily. To byla ale jen maskagi
obluzeni. Tahle naSe zelena Angliégnmo Kypi literaty. Zpoza Zivého plotu
sk&i spisovatelé povidek, ze strérjako zralé ovoce padaji menSi basnici
a vysokou travou neildete projit, aniz byste nezakopli o sociology. Za
temnych, ¥trnych noci se s vichrem misi hlasy a mezi kopci sérmay
bezugsre ozyvaji slova: ,reakcioridké”, ,nadtlowvek”, filistini® a
,2udélejte z toho drama*. #mo vidime Fitz Jamese v Jezerni @¢atak jak

tu scénu popsal Scott slovy, kterd cituji po pam

At once from copse and heath arose
Roundels and fugues and lyric prose,
From shingles grey their nocturnes start,
The bracken bush cries, "Art is Art',

And every tuft of broom is rife

With highly beastly views of life. (tu hned z mlazi g&esu vstaly/ rondely,
fugy,téz lyricka proza/z oblagkSedych nokturna jich znisovy ké vola
,umeéni je undni/ a kazda 8tina kostte kypi/vysoce zrskymi pohledy
Ziti

Potkal jsem tu na lukachgkteré z nejkrassgich a nejhrozfSich lidi z
Fleet Street. Viél jsem chalupu, navenek sluSnou a tichou, o které doufan
pii samém nebi, Ze v ni na¢séch byl Burne-Jones. Mame tu zkratka



zvlastni fenomén. ,Zpatky k Goé” se nevraci obdejni lidé, ale
kultivovane tidy.

Na tchto intelektuadlech ve flanelovych koSilich, tedchazeji Zit na
venkov, kde hraji tenis &ou Thoreaua je&o, z¢eho & pronasleduje
dojem, Ze na venkov ve sk&ét®sti nepati a Ze na &m jen pobyvaji,
misto, aby v &m doopravdy Zili.

Nu a to je velmi faleSné. 3¢ na venkov k#li svému zdravi, jéte na
venkov kvali zdravi svych dti, jdéte na venkov, protoZe po vas jde policie,
jdéte na venkov, ki#di tomu, Ze raddi malujete akvarely, nebo proto, Ze radi
chovate slepice, nebo proto, Ze radi lovite vydry, nebo proto,cteiteypo
krase nebo spokojenosti nebo stalé spwlsti krav. Nevydavejte se ale na
venkov proto, Ze mate radi svobodu, protoZe na venkox nezbyti mé&n
svobody, nez vSude jinde. Tlak spolesti na jednotlivce musi byt na
vesnici vy3Si nez ve &s€. Verejné mirkni musi byt mnohem sitfsi,
osobni vystednosti mnohem sloZjgi. A pokud estéti ve flanelovych
kosSilich tenhle tlak neciti, pak je to proto, pak je to proto, Ze ve&iagh
méstska zaleZitost, tomu by rozémkazdy Rek neboRiman. Nutnost
svobody, a samoty jeZ je se svobodoukakotozna, lidé poznavaji tam,
kde Ziji intensivnim a slozitym Zivotem. Rutinéastného, dstojného,
rozumného, ale ne vynalézavého a ne volného venkovského likieta
ténEf nezndnéna od padatku s¥éta.

Mezi vSemi ¢mi filosofy a unglci, ktefi hopsali jak zajici po kentskych
lesich jsem potkal jednoho, ktery venkov doopravdy miloval. iDeszd
jakymsi otewenym ka&arem, ktery byl cely polepeny malymitankami a
nalepkami, které oznamovaly, Ze nyni poprvé mohou lidé z Weaster
nebo Limpsfieldu poprvé cestovat ndzma mista, o kterych jsem nikdy
neslySel za ¢jakou malou sundku, kterou jsem ani négcetl. Klusal se
svym kadrem po venkovskych cestach a aby se nejpredved| a udlal

si reklamu, vozil zdarma chodce, které tim velmi pobavil nelasithl
rozhlaSoval povahu a nadheru své trasy$gdy lamaim kamene, nebo
vytteSEnym cikarim. Cosi mg piimélo se s tim jedincem seznamit a



zjistil jsem, Zze na kozliku kKaéru neproziva zdaleka své prvni ani
nejzzabav&si dobrodruZzstvi. Psal knihy, kandidoval do Parlamentu, mam
dojem, Ze i vedl jakési divoké noviny. Jmenuje se Stuart @raynoho
mych ¢ten&id ho asi doke zn4, zejména pokud se zajimaji o hnuti za
kolonisaci Anglie a navrat lidi kidé. Jedna jedina jehcéta st&ila, aby
mné presdcila, Zze doopravdy ma ono poetické éait které menSim
basnikim okolo ¢asto chyblo. Krajina se ped nami rozbihala jakoihet
neporusené viny, prostorna, ticha, dotykajici se oblohyrdél ni swj

bic a hlasem, ktery mohu oztiajen za piny GzZasuekl. ,Kdyby to
vSechno byly zelingké zahrady! To by tu byli lidi—lidi—lidi.“ Posvatné
slovo republiky proneslikrat. Jak asi chapete , i tenhi&nek pisi v
zelindské zahragla line se z & caromoctesneku.

Jak jsem tak v té zelirgké zahrad stal, u¢domil jsem si, co muselo
mnoha myméten&tm dojit uz davno, Ze totiz je pravelindska zahrada
mezi vSemi ¥cmi na s¥té ta jedind dokonale krasna. Stovka drlinasy

se v ni bohat misi do jedné slavnostni harmonie. Ma krasu vysSivky,
protoZe vSechny barvy jsou tiché g&qe nekon&x¥ rozmanité. Ma krasu
armady, protoZe zeleninové regimenty jsou nasazeniadojako by je
Bah vycviil pro velkou bitvu s Nicotou. M& krdsu hrobu, protoZze mnohé
tvary a barvy, které vidime jsou jen barevnymi StHly paméatniky
vzacrjSich €l pod zemi. Ma krasu spizirny, krasu pohadky. Samotné zelné
hlavky maji vSechny barvy me. Zji¥uji, Ze jsem nucen tyto Uvahy pro
tuto chvili uzavit. Vétrim vSak, Ze neZ se ke svemu rozvazovani nad
zelindskou zahradou vratimide uz rtkdo s knihou milostné poesie z niz
bude moZno cerpat vSechna podobenstvi o tomto uSlechtilejSim a
plodrgjSim Edenu. Nevimi¢ba, pré by se v ni nemohlo psat, Ze n&li
damy titin s mrkvi svedl boj o nadviadu. Je to popis, ktery zrailé&svité
charakterstice barvy lidské pleti odpovida vic nez nasili@vmani k
razim a liliim. Pokud smim byt tak upjaty, tak ty druhé jsdufentaskni,

az neé to urazi

Slepé prohlizeni pam étihodnosti



The Blindness of the Sightseer

Mél jsem onehdy p@geni seznamit se s jednim Andamem, velmi
inteligentni a inspirativni osobou, ktery v pause v diskusicenérii s
nenapodobitelnym ifizvukemiekl: ,Vite, j& nechapu, co chcete &idna
Svycarskych horach, kdyz tu nejvySsi jste uZlMidByl timhle americkym
smyslem pro soékivost ta dokonale posedly, ZégouSEl | soutz mezi
horami a #kolik set strmicich Stit zen& posuzoval stefh jako by
posuzoval Sest americkych hotelovych sld&policich na nadrazi s jeho
zavazadlem. Existuje velmi obecnd mysSlenka, neumim siiadsfavit,
jak obecna je, Ze konkurence wytvanebo napomaha individualit
Obréanci &ch nejkrajgjSich forem sogtZe trvaji vSichni a neochkjné na
tomhle argumentu, Ze totiz zapas rozviji osobitost a roznshnitdic
takoveho, samdejme, nedld. Konkurence a sotit je prost jen
napodobovani, a bez ohledu na to, jakzenbyt soutZz zuiva a nelitostna
bude to jen zivé a nelitostné napodobovani. Tam,kde tim dlefitejSim
objektem v krajig musi byt 8co zapsaného v fivodci—nejvysSi kopec,
nejwtsi strom, nejkul&{Si dira ve zdi—tam se promarni tisice dalSich kras
na mile kolem jako nevyuzité talenty mezi lidmi. Lidé si péalmou
Madelaine a Louvre, ale nevidii®a Vidi hrad Pfalz a Drachenfels, ale
nevidi Ryn. Vidi westminsterské opatstvi a Stratford-on-Awle nikdy
nevickli Angli. Pro n¢ je Anglie stadle neobjevenou Antlantidou. Vidi
pyramidy, dolmeny, Sikmééve, velké zdi, visuté zahrady, katakombyiob
sochy, nikdy ale nevii ten jeden zazrak, proti kterému jsou tyhle
vSechny ridim. Vidéli sedm divi s\wt, swt vSak nezahlédli.

Dovolte mi hned sggré podotknout, Ze nemam ani trochu pochopeni pro
si nestzuji, Ze lidé jsou nadSeni Drachenfels, ale Ze nejsou nadSeni
jinych wci. Skuténé zlo je to, které bere tyhlesoi stojici za vidni z
jejich prostedi a @& z nich divody k cestovani. Kdyz méowvek alespa
néjakou imaginaci, cesta do Francie neb&mécka mu velmi prosye. Ja
jen twrdim, Ze by ziskal sotva o atom #ekdyby nevidl zadné zdch
mist, kam jsou vypravy universélm systematicky sénovany. Kdyby k
nim ¢lovek prisel nadhle a firozerg, &inek by to nélo Uzasny. Sochy a



katedraly by ho zastihly stegjmahle, jako trs kita v Zivém plotu nebo
tvar v mracich. Wdat fes nddherné kopce v Sussexu, narazit na dlouhé
linie velkého lesa a obrovskou pevnost pak se &ty Zze je to hrad
Howardi. Prochazet se po ginach na nadherném normandskémipdb
a spatit na mdi vesnici Filepenou na skalnatém Gtesu &dat, Ze tohle
Mount St Miachel. To bylo skui@é powdeni plynouci z cestovani. V
takovém pipact by ale ty nej¥tSi wci stojici za vidni byly zavrSenim
fady mensich, které jsme obdivovali&&ili se z nich stejnym Zgobem.
Clovek, kterému by se nelibily Sussex Downs, by nenasel &héite
zalibeni ani v hradu Arundel. KdyZ ngkoho nezapsobil pouhy pisek a
obyejné mde, tak mu ani hrozné archatolvo skalisko nic n&kne.
Jenze systém moderniho cestovani tyRle vyjima z jejich progedi a
déla z nich divy, které maji cenu samy o &olPokud jde podstatnou
powru, neni sico vybrat mezirelo¥kym poutnikem, ktery Sel celé mile,
aby se na okamzik dotkl konkrétniho kamene a modernim turistieny, k
jede mnoho legui, aby se na ten kamen mohl chvili divat. hxBic
dok&zeme vycitit tenhle podstatny rozdil mezi tim, kdyZ seoa divame
jako na piklad prostedi a kdyz se na totéZz divame jako na vyjimku z
prostedi, pokud si jenfedstavime aplikaci téhoZ principu na jiné formy v
piirodé. Kdybychom Sli dlouhou stezkou v Surrey a @liidrekreme,
neporovnatelny Zivy plot z Sipku tAhnouci se zesmlé mile, ptad jest
bychom mohli astat stat v UZzasu nad velikosti a krasnéktaré ¥tve ¢i
kvétu. Kdyby ale ta &tev byla podél celé cesty ta nejvysSi, dostalalikv
tomu jméno, rdla reklamu po celé zemi, kdybychom se dmili, Ze bylo
pobliz ni postavené nadraZzi, Ze jsou k ni ve svatky vypravoadmbusy
a zvlastni viaky a Ze za pouzitichto nastraj byly néjaké ty stovky
neSkodnych a nevinnych lidskych bytosti v¢eay z Londyna, vysypéany,
aby na ni minutku nebo dwziraly, a pak zase ény zgt, pak bychom
meli fict, Ze magie se vytratila. A kdybychom byli méidedéli bychom,
Ze se magie nevytratila, protoZe vlaky jsou hnusné a vyletniév H3ak si
se domnivaji ¢kteri prejemreli lidé. Magie ovSem zétvi Sipkovych ke
zmizi z toho prostéhotodu, Ze nefebyvala jen v nich samych, byla to
totiz Z4sti i magie té cesty, samoty a kombinace dvou nejpsdich a
nejpasobivjSich ¥ci—ticha a Zivota. Nu a pravohle provedly parniky a



vylety s pivodcem takovym miétn jako je Ryn: objevili Sipkovy Kea
ztratili stezku. Je lépe stokrat se po ni toulat a nikdy setadnej¢tsSi a
nejpairozergjSi, co na ni kdy vyrostlo, nez to sfiata povazovat za
obludnost. Nakolik lidé ¢co ozngi za GZasné a podivuhodné, nenida a
ani neniize byt, representativni. Posuzovat Italii podle Sk \je &co
takoveho, jako kdybychom lidstvo soudili podle vousaté Zeny ra wign
trhu. Tenhle typ dit swta je zalozen na principu, Ze podivuhodnost
spaiiva ve ¥cech, které se nepadlg: pro porékud podstatési
piedstavivost je autenticky Uzas spiS v tom,&® povede. KdyZ se vaZn
zamyslime nad ginami ¢loveéka, neni Sikmé &2 v Pise ani zdaleka tak
Sokujici jako nejblizSi vodarensk&z Div je v tom, Ze se vSechny naSe
vézZice a ¥Zaky neklati na t&i onu stranu, jako ve vyjevu Posledniho
soudu.

Velké budovy a velkd #&sta, kterd si davame tu praci navstivit za tu
namahu v jednom smyslu stoji de¢meZz ony Bzné scény postavy, které
po ulicich tak lehko mijime. Velké budovy totiz gat velkym tradicim
evropské civilisace, které jsou po celé Ewrgmodobné. & uz seclovek
nécemu vaza priuci pri navstvé westminsterského opatstvi nebo kolinské
katedraly, pinejmenSim se bude pokazd&itunécemu podobnému.
Skutetny rozdil, kwili kterému stoji za to ieplout mdge, najdeme v
nahodilém pasu v krajnnebo nahodilé skupince na ulici. Architektura
némecké a anglické kaedraly piake stejné Skole, ale architekturgmce

a Anglicana vykazuje ty nanejvys fascinujici rozdily. Kazda gekazdé
meésto, maji svou temnou a posvatnou individualitu. Tu zena agsto
navstivil ten, kdo tohle pochopil, a jen on. Mozna, Ze poté, ce,jsm
poslusni moderni kultury, cestovali po vSech kralovstvicktasva
shroma#@’ovali o nich ¥domosti, nizeme zait pronikat do onoho Gzemi
ze vSech nejneprobadg$ino, do nasi vlastni zeém MuZeme zait
poznavat, zéeho se skladda anglicka krajina a v nespoutaném vyvoji
néjakych dalSich staleti secz@eme teba byt patrioty.

Vychazky



Walking Tours

Konecéasu dovolenych a prazdnin vedaSinu z nas k ivaham o fiilosofii
cestovani a mnohé z nas k rozvazovani nad jeji nejpriostiodu, totiz
filosofii vychazek. Chodci, ki¢ to mysli vaza a maji imaginaci, seétl

jen do dvou 3koti stran. Jedna twrdi, Ze chodec ma vyrazit bez ndapy
kompasu a toulat se dokud ho nezlakgky les nebo mu stezka neukéze
smér jak namfeny prst. Druha Skola zastava nazor, Ze vyletnik ma
prozkoumat a naplanovat kazdou podrobnost mista, kam se chysta jit
pak jit kkam jinam. ldea, Zeékdo ma takovy pevny z&ma drzi se ho,

a se mu dé nebo ne, by vydala na vytey stedoky nabozensky slib,
ale postarala by se o hadmizernou dovolenou. &kteti lidé na @Si tiry
vyrazi s tou nejhrozjsi lhostejnosti &i ideji samoty a svobody, jez je
podstatou takového podniku.¢keri si dokonce nechaji dégdu poslat
bagadZz do hotélkam se chystaji zahit, coZ je temny a padly #sob, jak
nahlizet na lidskoufirozenost. To uz by rovnou na kazdétt mili mohli
nechat postavit livrejované lokaje servirujici kavu a lihavilgkmile je
peSi cestovani spoutdno s konkrétnim hotelem, i kdyby idgtt mil
daleko, nii to vSechnu krasu a smysl takové vypravy. Vyletnik uz pak neni
divoky tvor jako jesthb nebo zajic, je zépuz jen krava na obzviast
dlouhémiettze. Poslat si n&pd zavazadla je predestinace, je to jakysi
vyletnicky kalvinismus, zatimco samou dusi chozeni po vychazjéch
svobodna ule. Hleda-li se spofik na cest, & by se hledat mezi
milovniky potulek a spontannosti.dVlby byt hledan mezi pravymi ctiteli
svobody, ktél citi jisté pokdeni pokazde, kdyz si kupuji zpate listek.
Nutno se vyhnoutéim, kdo maji zalibu v pamatkach a starozitnostech, ale
jese horsi jsou ti, kdo se zajimaji o téemu onitikaji priroda. Velké
verejné budovy byly koneckoicalespa v jistém smyslu postavy proto,
aby na # lidé hledli, ale povaZzovat naSi matku zemi toliko 2o n& se

ma zevlovat, je skoro to samé, jako kdybychom naSi staroganens
teticku vystavovali v kleciCloveék by se krajinou @ prochéazet proto, aby
se stal jeji satasti, ne proto, aby vySplhal na vrchol daného kopced vid
zneklidnuji pocet hrabstvi.



Kdyz jde ¢lovek na @Si tiru mel by byt oteweny vSem obvyklym
zajimavostem. M by se €Sit z krajiny, kosteal a brouki, mel by se ale
také €Sit, jako z g¢eho velmi dileZitého, z vychazky samotné. N&enby

ho stravovat Zadna sZiravéegnost jit kamkoliv. Jeho touhy by na konec
cesty nerdly byt upjaty o nic vic, nez je touha &#& upjata na konec
sladké t¢inky. Vwchazka ma byt udteckym dilem, jehoz skuteé barvy a
hodnota nejsou iejmé, dokud neni hotové. Cile vychaziksasto
zklamavaji, ale nahody po cest byvaji &&vPravy dobrodruh nevyrazi na
cestu ani tak v nagl, Ze najde nastaci hory, jako spiS s tim, Ze doufa, Ze
na konci své vypravy objevi, ptose na cestu vydal. Temnota tohoto
velkého tajemstvi bude v jeho mysli vzdiitomna. Kazdy zakrut cesty,
kazda houstina stroinmize skryvat vys&tleni jeho vlastni vytane
bldhovosti. Hleda Uigdni Fihodu své cesty a totbe byt podivny zapad
slunce, bitka s lugem, trs petrklit nebo Silenec se zelenym deStnikem.
Tak jako se &aky primitivni hrdina s¥ftil hibetu drakati hippogrifa, tak
se vyletnik s¥fuje tomu nejnespoutdjdimu koni, ubihajici cestVzato
kolem a dokola by se daldipustit, Ze by sebou chodecimést mapu, ale
nentl by se do ni divatiflis ¢casto a vzdy by se ¢htéSit z vzruSujici a
utajované myslenky, Ze vlastide celou dobu Spatn Mapu by &l s
sebou mit viasthhlavre proto, Ze je tak obzvlaStkrasna sama o séb
Mnoho dalSich &ci by n&lo byt vybirdno a zachovano podle stejného
principu. RSi tira je kugikladu nemyslitelnd bez vychadzkové hole, i kdyz
ti zkuSe®jSi budou mit ty nejsikSi vnittni pochybnosti, zda jetbec k
né¢emu a ta nejvychazke)di ze vSech vychazkovych holi je ta, kterou si
pro ten del uizneme v lese, protoze ta je ze vSech nejvic pokrougena
nepohodina. KdyZlowek nese takovou i, citi se jaksi pozemsky. Je
skoro kré&ejicim kusem lesa, nese strom stgako armada, ktera dovedla
Birnama k Dunisane. A pokud ki@l vesele a dab, tak az zarazithdo
zene a usadi se k ¥ernimu odpoinku, winito s v takovém stavu dovhit
obracené slavy, Ze by ho sotvalpvapilo, kdyby z hole vyrazilyipd jeho
ocima kwty jako z papezovy hole v Tannhauserovi. Podstatnivodiem,
pro¢ je nemoudré a neuZziteé vychazky planovatipis podrobg a
systematicky s mapami a kniznimiigodci je cosi, co je snadné citit, ale
ne tak snadné analysovat. Jedaéisi vSak vSimnout Ize. V naSi dgb



kdy mame jméno pro vSechno a ode vSech mist plany, mameskddisy
zapominat, Ze existuje misto zvanéts®wt byl kuprikladu tim mistem,
kam se pohadkovi hrdinové vydavali hledat swst§t Zainal na konci
zahrady jejich otce a tahl se do nekim@plného vSeho od g@tiah hnizd

po draky, od jabloni po obry. Tohle pozoruhodné mistét, $& jedinym
mistem, které nenajdeme vyZeamé na nejnaySich a nejpesrjSich
kartografickych planech. Tvazen& musime pokazdé vyryt do naSeho
vlastniho libovolného dilu, jimZz je pokazdé Sussex, nebo Esséwr, ne
Kent, nebo Norsko, nebo Patagonie a nikdy grasnt. Véda nam dala
vulgarni obeznamenost se zemijvé&fnou znamost bez znalosti Na
nedostupné vrcholky, na¢h clovék nevystoupil a nefistupné hlubiny
obyvané tvory, kid nikdy nevystoupali k povrchu, jsme wtiskli q&g
obyejnosti. Mame jména a vstupenky do pamatek a oblasti, ktere
nevlastnime o nic vic, nez kdyby existovaly jenstrim snu. Tisice a tisice
legui za nejvzdalegimi hranicemi nasi osobni zkuSenosti obsahujezem
véci pra¥ tak UZasné jako jakakoliv pohadka. My ale nemame tu
moudrost, jiz rli lidé v pohaddkach, abychom ta mista nazyvali kraji
pohéddek¢i hrady na vychod od slunce a na zapad agice. My jim
fikdme Jonestown a Smithokeka a Snooksville, U.S.A.

Dokonaly chodec by #h vzdy vyrazit na cestu jakaeti syn v pohadce.
To, Ze je kazda osoba na tomtoétvvnitiné preswdcena, Ze je v
kosmickém systémurdtim synem je mystické a krasné usm@Ani
Prozetelnosti. KdyZz bude chtit, vyda se Kentu, kdyZ se mu zamane
vypravi se Buckinghamshire, a kdyz bude chtit ramd Italie nebo
Normandie, nebo taky d6iny, pokud by se mu tak zalibilo, na prvnim
mist a pedevsim vSakjgde do s¥ta. Rijde za jakykmkoliv cilem se mu
zamane: sflet Ivy, trhat kétiny, sbirat fosilie nebo najit op sty ostrovci

si najit Zenu, ale v prviiadck a gredevsim gide, abychom pouZzili onugtu

z pohadek, najit svéesti. V Zivot pramyslové civilisace, kde se viechno
déje podle gjakého mechanismugigina z nas zaponila, Zze ®jaké Ststi
mame. \étSina z nas zaponila, Ze ®kde v korinidch a zakoutich sta
na nas vsechnyeka opomijeny osud. Kdyz chvalimd Rirody, mohli
bychom stejg velebit mechanicky mandl nebo strojovou &kt



uzitecnou pro naSe vlastni praktické cile, zrovna tak jakti stdbrotepci
kiiceli , Velkké je Diana Efeskd“. Tak jako oni i my jsme zapéinma
pravou identitu Luny, jez byla patronku Silérecbohyni kizovatek.

Vyprav éji pribéh

Twrzeni, Ze dila starych midtr mohou byt uZittnd pro popularni
vz&klavani neni takova banalita, jak by se na prvni pohled jevilo. Je
sowasr sporrgjSi i pravdigjSi, nez vypada. Pravda je totiz takova, Ze
velké ungni minulosti Ize pro tento¢él pouzit tam, kde je nasazeni velmi
mnoha jinych method, nyni obecmouzivanych docela neohrabané a
marné. Nico z této uzitenosti sdili Shakespearovy hry a pak uz nevim o
nicem, nez o obrazech takovych mujako byli Tizian a Leonardo.

K tomu, abyclovék mohl vys¥tlit tento zvlaStni druh vejné hodnoty
musi nejprve pochopit jednu z nejhlubSich odliSnosti, a mozna chordb, na
doby. V minulosti bylo zndmkou umi, zejména renesamiho ungni, ze
velky ¢lovek byl ¢lovekem. Byval to miméadny ¢lowvek, ale jen v tom
smyslu, Ze to byl oldgjny clowvek, ktery n€l néco navic. Shakespeate
Rubens byli ve vS8em stejni jako @eyni lidé, jedli, pili, dychtili a umirali
zrovna jako oni. To je to, cod&lnlidé na mysli, kdy#Zikali, Ze tihle bohové
maji nohy z jilu, Ze jejich boty &kly motaly zemd. To je to, co maji lidé
na mysli, kdyzikaji, Ze Shakespeare bydsto hruby, to je to co maji lidé
na mysli, kdyz tvrdi, Ze bylasto nudny. Mini tim, Zze u velkého basnika
star§iho druhu byla mista, kterd byla lind a bezmySlenkovitép Zasto
vedlo jeho podédomi, Ze se roztahoval, Ze nebyl gletky”. Ono neni
pravda jen to, Ze Homeér &ds zaklimbal, klimbaniipmo patilo k jeho
velikosti. Jedno jeho ospalé pokyvnutiiese h¥zdami prav tak, jako
pokyvnuti jeho Jupitera.

Stari umelci tedy byli prosti a lidovi v zakladjsich a (s dovolenim)
nizSich slozkach své osobnosti. OvSem moderriaarusiluje byt tvorem
zvlastniho a fantastického druhu, ktery se Zivi a citi svym nilast
zvlastnim zgisobem. Porovnejte Velazqueze s Whistlerm, Shakespeara s



Shawem, nebo i Addisona se Stevensonem. Whistler se pradlaza
motyla hodujiciho na podivnych &ech a létajiciho po nevypitatelnych
trasach. Stevensona mnozi jeh@tplé oznéovali za gitele elfi a tim
nemysleli, Ze by byl nelidsky, ale to, Ze byl svymisgbem netlesny.
Bernard Shaw je nepochybniiSe pohadek, irskych pohadek, coz je horsi.
Shakespeare, podobjako Pasty z lolanthe, byl pohadkovym tvorem jen
do pasu. Kdyby se pokusil proniknoutdolzou dirkou, abychom citovali
totéZ undlecké dilo, nechal by na druhé sawe kopajici nohy.

Nuze, tento rozdil mezi dma pojetimi génia, mezidim navic a &im
odlisnym, hluboce ovlivnil vliv obrazna vaejnost. Velci maii méli vse,
¢emu u velkych basniktikhme slabosti, p@ad pracovali na zakéazku,
ol¢as pochlebovali. Mnohdy se zdalo, Ze jim malo zalezi n& slagkdy,
Ze jim dost nezaleZi na cti, svoje dila zahazovali a jakiRsprave rekl,
nechavali své velké fresky ,aby se do nich opiratskg vitr, nebo je Zral
cerv, Jestlize vSak ati vSedni néesti, n¢li i vSedni ctnosti a bez ohledu
na to zda byli sami ddb lidé nebo ne, jejich idea dobréhimveéka byla
shodnd s tou, kteroud&ivsichni ostatni. Jestlize séils ztidka pokouseli
napravit své jednani, nikdy se nepokusigglat sve svdomi. V disledku
toho si uchovali mnozZstvi primitivnich intuici, chuti a &swmych
instinktd, jeZ jsou totozné <mi, které maji ob§ejni lidé dokonce i v
naSich zkazenych modernichéstech a které v naSich modernich
zkaZzenych mstech budou nyni hratite Zitou roli.

Bez toho, abychom,idba i jen v Zzavorce, fipomreli stary spor ze
Swiftovych a Templehotasi o relativhich pednostech starobylych a
modernich lidi, si rizeme byt docela jisti, Ze pro demokratick&ly jsou
ti stai lepSi. Par Sedych a zeleny&t na kusu héedého papiru rize byt
svym viastnim zpsobem stegh dobrych jako ,zatisi* viamského nebo
Svaté rodina italského m#di Kazdému vSak musi byt naprostejme, Ze
ty dva druhé obrazy prosténilovéku mnohem pravipodobji pomohou
pochopit, co obraz ipdstavuje. Nkdy miluvime po#kud zlehka o
unkleckych ,Skolach* A& uz je Rafaelovo usmi lepSi coby ugmni nebo
ne, jist je lepSi coby Skola. Impresionismus, postimpresioniskius
postpostimpresionismus a to ostatni jsou projevy vyvoje, které@denit



nebo kritiovat, podle toho, jakou ma kdo estetickou filosofiiz#to byt
konec unmdni ve smyslu pednetu a cile umini. MaZe to byt konec usmi
ve smyslu zruSeni umi. V Zadném fipact to ale neni p&atek ungni,
neni to iniciace, fivod, Uvodni motiv. O tom¢im uneni za&ina, ¢im
zjevre je, jaky je divod k tomu, prd je kdokoliv kdykoliv dlal, o tom v3e
se dnes lidé mohowil u starych misti. A od nikoho jiného se to nait
nemohou.

Mohli bychom vzit stovkuiikladi, ale vezrime jednu BZnou étu, jeden
bézny uSklebek umieckych kritikd. Mam na mysli frazi, Zze ,obraz, ktery
vypravi @Fibeh*. Nemize byt ostejSiho gikladu rozdilu mezi starym
hrdinou, ktery byklovékem, a vic neZlovekem a novym hrdinou, ktery
neni¢lovékem wvibec. Obraz Leonarda da Vinciho vypravioph. Obraz
Paola Veroneseho vypravitipsh. Tizianin nebo Tintoreftv obraz
vyprawji ptibeh. Prvni a nejdlezittjSi otdzka zni, jaky ibeh? WKtSina
sttedokych a renesamich obra# vypravi ibéh, pribéh na kterém je
zaloZzena cela naSe ewvropska civilisace a je #m maloZzena stefn
definitivné a ukite, & uz je to celé jen pohadka neb @& je to pravda.
Namitka proti obraim, které ,vypravji piibéh” se objevila az v nasi déb
a to z toho prostéhoudodu, Ze ten fibéh byl kromobyejnt nudny.
Nebudu tu rozebirat otazku, zda byl velkgibph o Bohu, ktery se stal
¢lovéekem znéen. Omezim se na to, #eknu, Ze zcela jistnebyl nahrazen.

Sta‘i mistti jsou pra¢ tak demagogy jako polobohy i v dalSicécech.
Tim myslim, Ze jsou i dalSi prvky v nichZ s&rm€ odvolavaji na lidovy
instinkt, ktery byl v nich i v jejich patronech i v jejich populadybral
bych dva piklady jasnosti a uchopitelnosti. V MichelangeioRoslednim
soudu se objevuje skutey clovek na skuténé obloze.Clovek je
hmatatelny. Obloha je jasna. Kultivovanym a dlatiym lidem to nmize
prijit neuwtitelné, lidstvu, oné universalni cirkvi, jiz je kultura malau
pochybnou sektou tofjde mnohem wtiteIngjSi. Pro lidstvo, lidi takové,
jaci obyejre jsou, nebude Uplnglovek objevujici se na jasné obloze
neugiitelny. Bude mnohem w¥iteIngjSi, nez impresionisticky portrét
skute&né osoby nebo postmipresionisticky obraz sknééo mista.



Chci proto naléhavvyzvat k ogtovnému vydani starych a dobrych ohraz
jako skuténé sodasti oné hrub zanedbavané ¢ei, totiz popularniho
vzklavani. NaSi historici 1Zou mnohem vic, nez naSi navinéaSe
oblibena pojeti &in se néni steji rychle jako mody a jsou fantasticka a
hnusna. Ale staré barvy na starych platnech nelzou, bilyesse
provedeny v dobach, které parodujeme netswnpacime a fimost jejich
kresby, jasnost jejich barev i podstatndiomost jejich nagti nam pdad
jeS€ neco povi o otcich, na které jsme zap@irNezajdu tak daleko,
abychiekl, Ze jsme upadli #p do barbarstviReknu ale, Ze pré&vnyni se
miZeme nejvic naik z obrazkového pisma.

Zimni slavnost

Tihle moderni lidé, kterym vic zalezi na tom, aby byli moderri, atey
byli lidmi, maji jeden drobny zvyk , ktery se &&t takové pozornosti jak
by mgl. Velmi radi nejprve nakresli lili a pak z pokreslenéhoviptiu
dokazuji, Ze to vzdy byla papirova &wa. Nic €mhle inteligentnim
tvoreckum nedla WtSi potSeni, nez pozlatit ip¢iSténé zlato a pak je
zuivé odirat s piznanim, Ze to jen trochu kazi. Mam na mysli to, Ze
nejprve vezmou dto piirozeného, pak to omatlaji, zamaskuji a zohavi,
potom si postZuji, jak je ta ¥c negirozend a zahodi ji. Na &tku musi
byt takové zréany prijimany jako vylepSeni. Na konci je pak kazdé
vylepSeni slouzi k tomu, aby ukazali, Ze g je spiS zapé¢bi zrusit nez
zmenit.

Tak i sint demokracie, shroma&di vesniceli kmene, je steghstaré jako
swWt a mozna saha az&pkamsi k podobnym shromé&aam havrag ci
vki. Stéle existuje v mnoha rolnickych komunitach, zejména &chpra
tam, kde je ndle#tcivilisované, tedy humanisované, gegevsim tehdy,
kdyZ je Keganské, je to p@d jeSt zrovna tak spravedliva a slusna a
dustojnd forma vlady jako kazda jind a to vétsvv rtmz viady jen stZi
pativaji k jeho $astgjSim produkiim. Nu, my lidé moderniho a
zapadniho s\ta jsme tuhle starobylou¢e vzali a jali se ji vylepSovat.



Demokracii vylepSujeme demagogdili profesionalnimi politiky, volby
vylepSujeme fedvolebni agitaci, tedy organisovanym lhanim, oznamovani
vylepSujeme reklamou, to znamena, Ze troubeni na roh ke &koeh
muzi kolem vesnického stromu nahrazujeme megafonem s jehodgbom
miaZe statnik mluvit jako obchodnik a ktery ustia@ vSechny sgmy v
nichz volgi mohou prodat své hlasy a statnici svou dusim® jsme se
pysnili technickou obratnosti, s niz jsme dokazali akt zastupgnit v
unmeni klamu. A pak, kdyZz byla celd idea timto cynickymisgbem
zdokonalena k nepoznani, 2j§eme obect) Ze z cyniki se stali skeptici a
to skeptici ohledh samotné demokratické ideje. Tihle lidé se svymi
Gzasnymi demokratickymi vylepSenimidlali z lidové viady viddu lidem
neoblibenou. JelikoZ se ale sami nejspis stakloach nepopularnimiasto

se dnes projevuji s jerérvybranou aristokratickou pychou, a vyiafd své
opovrZeni nad uejnym mirgnim.

TentyZ druh ironické nespravedlnosti se vztahuje i na kazdipeobl
lidovy svatek, jako jsouréba Vanoce. Postupujice krok za krokem ve
vzneSeném pochodu pokroku jsme Vanoce nejprve zvulgarisovysk a
odsoudili jejich vulgaritu. Vanoce jsouwifls komegni, mnozi z &chto
mysliteli by pokaZzené Vanoce zili a zachovali komerci, ktera je
pokazila. Kdybych r tu ted’ nasli jak se toulam nebo jak gnito tahne
zpet k Uvaze o tom, co Vanoce jsou, kdyz jsou definovany, neboyigp b
nez byly pokazeny, velmi mnozi 2chto myslitei by m& povazovali
prost jen za zpozdilou a zmatenou bytost. A neni Zade&vapeni, Ze
titiz moderni gentlemani, kteodvedli onen nevidany vykon, Ze nejprve po
véci hazeli Spinu a pak siggbvali, Ze je uSpina, nadlali stejré Spinavy
zmatek ve skutané historii \&ci, jiz pottbivaji pod urdzkami, protoze ji
samym vylepSovanim zahubili.

Prvni \&c, kterou vam tihle lidé dnes nejsg&knou je, Ze Vanoce jsou
vlastre pohansky svatek, protoZze mnoho jeho tradih prviki bylo
pievzato od pohah Podle vS8eho nechapou, Ze nakolik je to pravda, tak to
jen potvrzuje, Ze stapohané byli mnohem rozurgjii, nez jsou pohané
moderni. Je mnoho psychologickych pravd o tomhle lidské zvtiane
zistavaji skryty ¢m, kdo mluvi o psychologii dnem i noci, ale jedina



psychologie, na niz jim doopravdy zalezi je psychologie obchStHi
pohané ¥déli, Ze takové ritualy musely byt staré, Ze musi byt ndbskéen
a Ze se musi tykat podstatorostych ¥ci jako je devo nebo vod&i ohen

a Ze také svym zviaStnim tgobem musi byt revodmi, povySovat
ponizené, mocné sesazovat it To bylo mezi pohany i mezi&x'any
vyjadreno stovkou zpsobi. Pro otrok&kou spolénost byly gipraveny
saturndlie, oni otroci ale dostali jeden nevazany svatétled@&ci
kieg’ané museli existovat ve feudalni spoilesti, ale vSechny jeji koledy a
legendy stale znovu vypr§v pribéch v remz k pastiim promlouvaji
anctlé a krale pobizifabel. V davném ritualu je uchovana davna vzpoura.
Nu a divod, pr@& bylo pro Kegany docela jednoduché tyto pohanské
zvyky pojmout je v tom, Ze v tomhle ohledu to byly zvyky skoro
kieg'anské.Clovek, ktery nechape, Zze saturnalie byly skoteskansky
svatek nikdy neetl Magnificat.

Predpokladat, Ze pohanstvi pojaleefanstvi, kdyz tisicedci ukazuji, ze

to bylo kieganstvi, kdo pojmul pohanstvi je veskrze Spatna historie.
Kuptikladu vSe, co rand cirkev povaZzovala mezi pohany Zenér
naprosto zmizelo. Pobijeni lidskych bytosti v amfiteatreeh,jylo pro
veSkerou ohromnou populaci stagku neobyejré oblibenym sportem,
zcela vymizelo. Jig§t vymizelo Zé&sti proto, Ze v amfiteatrech &ip
kieg’ansti mdednici, Zasti proto, Ze hrdinny poustevnik sv. Telemachus,
se sam vrhl do arény, aby tam hladdiicel k Bohu a lidskému gdomi
proti tomu, aby se lidska krevigslavnosti prolévala jako vino. V kazdém
piipact a z jakéhokoliv dvodu, zmizelo. Pokuduzné staré pohanské
lidové obyeje, jako teba Zimni slavnost, nezmizely, bylo to docel&a jist
proto, Ze tak neurazely nevinnost a rozhorleni mladéég’dnstvi. Kdyz
Konstantin udlal z kieganstvi naboZenstviimské tiSe, mohlo toto
naboZenstvi cokoliv z pohanstvi, co by skmepotlait chitlo. Je tu
kuptikladu celd ohromna masa pohanské literatury, kde {& sajdeme
deset stranek, kde by nebyléca, co by se daloifeg’anim prominout,
kdyby to chtli potlagit. Uz jen sam fakt, Ze se takhle masa kultury dostala
az k nam je pro éamnohem pozoruhod$i, nez par nadhodnycltikladi
Udajného potieni. Mohli bychom kupkladu prvni generace &teu jisté



omluvit, pokud by pro &ibyla Sapfé uz filiS pokud by hlasala, co se s
jejim jménem spojuje. Ve skutaeosti ale sotva najdeme i jen Utrzek
historického dkazu, Ze by &o takového bdi hldsala, nebo Ze by byla
potlateno. To, co je pro kohokoliv s obecnym pohledem na historii je
skut&né pozoruhodné a zajimava tolerance prvnitgglani k poslednim
poharim. Cirkev zcela jist nesmetla vSechny staré zaznamy o starych
bozich tak, jak Mohamed smetl starodavné modly. Nikdy jen taklitep
knihy zpisobem, jakym obrazoborcidili sochy. Augustifiv pristup k
Platonovi a Akvinského k Aristotelovi je opravdu mnohem ugdiva
chapavjSi, nez pistup Hobbesv nebo Huniv k Akvinskému. Kratce
feteno, Keg’'ané vzdy pachali nespet zlaiing, ale tito Keg'ané se tohoto
konkrétniho zl¢inu nedopustili. Nebyli nehistaii. Kreg’anstvi v praxi
selhdvalo mnoha #goby, ale zachovani kontinuity byla jedngc,vv niz
neselhalo. Kegané byli¢asto zl@inci, ale nebyli Vandalové. Platonici,
tieba svaty Augustinm Zili v oblezenycléstech, o Vandalech toh@dgli

az moc.

To, Ze do sebe &mnila tolik pohanskych tradic je tedy n&f§i slavou
kieg’anské tradice. Nejuzagsi na nich je ovSem, dle mého i to Ze
jsou to tradice lidové. A nejlepSim a nejnapgdim pikladem je to, jak
kieganstvi, ve své 1@, pojmulo a zapojilo stary lidsky a pohansky
koncept Zimni slavnosti. Jsou tu viastdw hluboké a tajuplné pravdy,
které je tuiteba udrZet v rovnovaze. Prvni je, Ze to co bylo tehdy pohanské
bylo padd jes¢ lidské, tedy Ze to bylo jak mystické, tak materialni,
vyjadiovalo se to v posvatnych latkach a svatostnych ukonecpalohto
tajemstvi strorm, vody a svatého plamene. A tou druhu je mnohem
netakt®jSi a vic iritujici tvrzeni, Ze co je pohanské deséni plg lidské.
Nam tu ale jde o to, Ze pohansky prvek ve Vanocidepkiedamim
docela pirozeny, protozZe vlastmebyl Keg’anstvi @ilis vzdaleny.

Vezmeme si kupikladu celou zakladni ideu Zimni slavnosti. Mame tu
naprosto pirozenou paralelu mezi nabozenstvim, které vzdorujgusa
obrad, ktery vzdoruje p@asi. Pohanstvi ve smyslu hedonismu, isakhi
mysli nacirou rozko$ jako takovou , by se sdastilo hlavré na mysSlenku
Letni slavnosti. V zii, ale i boh& pociti jakési naznaky problém



chudéhatloveka, sice se ize vyhnout tomu, aby hladély ale ne vzdy se
vyhne tomu, aby mrzl. Volba chvile spéte&ho mrznuti jako stvrzeni
obecného bratrstvi uz sama svou imifpovahou pedznamenava to, co
ozna&ujeme za keg’anskou ideu. P#tk tomu tvrzeni, Ze radost pochazi
zvnittku a ne zvedti. Pati k tomu tvrzeni, Ze nebezfiea moznost bolesti
jsou samy o sabdiuvodem k v@c¢nosti a radosti. P&tk tomu tvrzeni, Ze i
kdyZ jsme jen pohané neznamenda to, Ze bychom byli toliko @shth
Nejsme jen uctivéa piirody, protoZec¢lovek se usmiva, kdyZz sefippda
mrati. VZzdy k tomu pdila, s iznymi omezenimi virznych spolénostech
idea pohostinnosti, zvi&St pohostinnosti k cizinkm a obecé
pohostinnosti k chudym. K tomu, abychom v &iaohgli pit vino nebo se
ohfat u oh® mame naprostoipozené divody, ale to neni odpéd, leda
snad pro ty, kdo jiz maji Spatmpouweny pgedsudek, Zeiled’anstvi musi
vécem odporovat jen proto, Ze jsotirpzené. Jde tu o to, aby ptaw reco
Slo, zviastni zajem spiva ve zvlastni filezitosti, v tom, Ze v Zimni
slavnosti, & uz je pohanskd nebordg’anska, vzdy byla v jisté el
piitomna idea zapojeni druhych do veseli, nabidnuti vina, nebo usaze
pocestného u krbu. To, Zéelt’'ané ndli dojem, Ze se mohou takové tradice
a pokrgovat v ni mezi pohany neni bod polemiky proti nim, jen to
ukazuje, Ze keg'ané poznaliteg’anskou ¥c, kdyzZ na ni narazili.

MozZna to ve svataim ¢ase bude vypadat jako chmurny dojem, ale prosta
pravda je takova, Ze $tgpivodni kieg'ané by nili vic davodu se it s
novymi kieg'anskymi Vanocemi, nez & duvody se svéet se starymi
pohanskymi Vanocemi. V naStghus¢éné komeéni dok® zaaly Vanoce
spiS pestavovat nakup zboZi, nez rozdavani daRBokud si na qirgjaky
revolwni kritik s€zuje kwili tomuhle, pak si musi&tovat pra¥ na svou
revolwni kritiku, nebo asp® na gedchozi revoléni kritiky. Vzpomindm

si, Ze pan Bernard Shaw, hlavni miiigocialismu pozdniho devatenactého
stoleti, Ze se Vanoce dnes drzi jerulkwbchodnikim. Myslim, Ze by
téZko dokazoval, Zze kazdy maly kluk a mala hoka nalrigtden powvsi
purtochu nebo spi s jednim okem dtewym jen proto, Ze si spitali, Ze
kdyZz prijde ¢as Santa Clausovych padek bude to dobré pro obchod.
Pokud ale stiznosti obsahugjakou pravdu, pak to neni nevyhoda staré



tradice, ale spiSe nevyhoda poslednich revoluci. Pbd®rzapomina, ze
kapitalismu, ktery & chgji svrhnout, zavedli pr&v radikdlove a
reformatdi. Postarali se o to, kdyZ ne socialisté, také jietvoluciondi, ve
smyslu extrémnich fkopniki pokroku. Vanoce a vSe ostatni kilggadu z
venkova do résta @inesl pra¢ pokrokovy prorok novychéci. Oniekl
mladému muzi, Ze ulice Londyna jsou di&2é zlatem a Ze ve velkych
meéstech jako je Chicago a Philadelphia je prace pro vSechnwr@ih £e

Zit na farmd neni zZivot ale smrt, Ze vSichni venkovani jsouijemy a jejich
viry jentepné gizraky. Byl to tedy on, kdo Zjgobil, Ze staré vakai hry a
masSkary relativé ztratily smysl, protoZe je z poli, kde rostly, odnesl na
trzisg, kde je Ize jen kupovat a prodavat. Vamopoleno odnesl z mista,
kde bylo skutené¢ sowkasti stromu na misto, kde bylo jen kusem mrtvého
diivi, jmeli sebral z mista, kde se skurte sbiralo z dubu, aby je uloZil
tam, kde je lezi skladem jako mrtvé rosti, donesl by si i hlaxatdka (za
piedpokladu, Ze by setlec zabyval laldk&stvim), za podminek, které
by ¢inily znatné¢ nepravdpodobnym, Ze by sam v lese loveckym kopim
divocaka proklal po starém hrdinskémugoebu lovu, kdy lidé lovili a
porazeli z¢ silngjSi, nez oni sami. VSechna tato autenticka a dokonce
velkorysa chtl starych vandnich symbai jist¢ utrpsla tim, Ze byla zpola
strAvena pimyslovym méstem, ale résto postavil reformator stejného
druhu. Je pravda, Ze si tehtilgal individualista a ne socialista, a touhle
dobou uZ si asi bude zékat rejak jinak. A’ uz ale nosil jméno jakékoliv,
vzdy byl tim, co by sta pohané i kegané oznaili za swtskou osobu.
Vanoaim nerozumi, on nechape ani saturnalie. Pan Scrooge n&navid
Vanoce, protoze byl utilitarisa, totiz myslel si, Ze ekonorsp&iva jen v
Seteni. Pan Gradgrind tim, Ze Velikonce nendbvikcal, ale jeho partner
pan Bounderby brzy pdshl, ze by mohl vy&lat na tom, kdyz bude
prodavat krocany a htky zrovna tak, jak prodava bavinu a uhli. Ve své
doke ale byli tihle vSichni reformisté, vSichni skali radiklalové. Mozna

je ¢as, abychom seastali sousedit na reformu a vratili se k fokm

Tato skuténa historie Vanoc ma velky vyznam pro skueu Kkrisi v
kieganstvu. Zijeme v hroznémiase valky a asti o valce, Zijeme s
barbarskym nebezpen skut€éné reakce, kter4 se nevraci ke staré &rm



ale ke staré beztvarosti. Mezinarodni idealismus je ve se sirzet sit
pohromad a v miru, ktery by dok&zal odolat valkkam a revolucim zjevn
oslabovan &asto zklamavan. B bych prost fict, Ze nejde dost hluboko.
Kieganstvi dokaze cerpat Zzivot z hlubin pohanstvi, ale pouhy
modernismus nedok&zerpat ani z jeddth hlubin. Dobrginnost je pilis
strojow vyrobeny kus aifili§ malo girozeny produkt. Liga narade prilis
nova na to, aby mohla bytimmzena. Moderni materialisticky humanismus
je peilis mlady na to, aby byl vitalni. Pokud bychomadihsi opravdu zi¢
piedstavit hiizy zkadzy a prostukazrného vrazdni, pak si je jednoduse
musime pedstavit jako Utoky na krb a lidskou rodinu a mit Hitlergnste
dojem, jaky lidé mili z Heroda. Pokud chceme mluvit o chudplnusime

o ni mluvit jako o hladu lidské bytosti, 0 bolesti, jiZ Ize zakasitvna tak,
jako bolest zub, a ne jako propadu mezd, selhani dovozu, nebo i snizovar
ekonomickych Zivotnich standardO Zebrakovi musimeéict nejprve, Ze
nema, kde by hlavu slozil, a ne mluvit o nedost@aeh ubytovacich
kapacit. Lidské rodh musime nejprveici, Zze v zajezdnim Utulku pro ni
neni misto a ne, Ze pra@ ve fabrice neni prace. Musime totiz o lidské
rodint mluvit stej prostym, praktickym a positivnim, jakym mystici
miuvivali o Svaté Rodi Musime se znovu naiti pouzivat hola slova,
ktera popisuji frozené ¥ci, a pro tuto chvili odlozit vSechny
mnohoslakiné sociologické vyrazy, jimiz se @i spol&nost natila
mluvit o unglych vécech. Tak se dostaneme k sile, ktera pélaamnoho
tisicileti a z hlubin lidstvi vyvolame skuteou lidskost.

Kultura versus civilisace

Mezi kulturou a civilisaci byl nedavno vymezen zajimavy rp2déry je
téntt protikladem. Dva fedni sodasni spisovatelé, jeden Rus a jeden
Némec, onen rozdilfgali, ttebaZe jej uzivaji paskud rozdilt. Némec,
jsa volnomysSlenk@&m a agnostikem, je saniegre pevie svazan
Zeleznymi okovy dogmat materialismu. Rus, jgeckopravoslavnym
kie¥anem a poistatkem zriené a pronasledované cirkve, je &m
veselejSi a vypada to, Ze si mysli, Ze existuje cosi jako lids&khoda a



Sance na lidskou volnost. Oba se vsak, vicéms@nodnou, na jisté theorii
vztahu mezi kulturou a civilisaci a ta zhruba zni, Ze isadle je koncem
kultury, dokonce v tom smyslu, Ze je smrti kultury.

Kdyz zde celou & pieformuluji pro své viastni cile, pak jde o to, Ze
kultura je fist, jsou to originalni vyhonky duchovni a ¢letké povahy
¢loveka, objevujici se v fovodnim folkloru nebo primitivni architekitel
celych narod. Civilisace je pak spiSe omezenith kompromisem
uloZenym na zakladobjevu, Ze existuji jiné narody nebo methody vyroby.
KdyzZ ¢lovek nasleduje kulturu rozviji sva «@mi, tedy sw vkus. Proto
také podob& jako prava laska a dolfionost i kultura z&ina doma. S
civilisaci pak pichdzi ®co, co je nejertistt verejné, ale také pe@kud
bezdomové. Kultura gstuje takové kvetouci stromy, které radi vidite ve
své zahradl pred domem a sazite si je, kde chcete. Civilisace znamena vé:
soudni spor se soudem, jestli vaSe stromy stini jeho zahedmbuzavolat
policajta, kdyZ se po hadce o stromy chastzarat.

V tomhle rozliSeni je mozné rozpoznat jistou hrubou pravehz toho, aby
seclovek poddal ovm pesimistickym nazaém, kterécerpad Spengler ze
svych geologickych epoch s jejich lidskymi fosiliemi. &téici, Ze my
fosilie nejsme, Ze Isaia$, Pythagoras a Augustin nebyli fospiee @er ma
sklon chapat nastup Uplné civilisace jako nastup doby ledoas kinrazi
vSechen lidsky Zivot jako led mrazi vSechen Zivot &y. Rus Betajev
je, jak jsem uzekl porgkud volrgjSi a uvolgngjsSi, ale zejména vo&jsi.
Nechci zde ale vynaSet soudy o theorii nebo tvou thea@rbtiZajima m
tu jen jeden konkrétni uhel aspekt ovliwujici civilisaci v niz ¥tSina
mych krajati musi doopravdy Zit—civilisaci Londyna a velkych
pramyslovych mist—pokud tomu tedy chcete civilisaiikat.

Zde je kupikladu jedna pochybnost, ktera énimapi. Pokud by tu #ia byt
jedna ¥c, o niz bychomigdpokladali, Ze ji pro nas civilisacedld, pak
to bude to, Ze zcivilisuje naSe chovani. Uz samo anglické slowo pr
zdvaiilost politeness je ve skuteostifecky vyraz pro civilisaci, pravtak
jako civilisace je ve skudmosti jen latinské slovo pro zdiftmst. Je
po&sujici pomysleni, Ze slova policista a politeness majén tentyz



vyznam, ale jsou viasinénét jednim slovem. Oviem kdy&imané tyhle
pojmy zadili od Reka ustavili ideu toho, co je @éhanské (civic), tedy co
nalezi k obanu hned se k tomu jaksi nét¥ pripojila idea sluSnosti
(civility). Civilisace, ¢i verejny Zivot takhle #ejme do jisté miry funguiji.
Lidé z&inaji citit novou a podivnou zdrzenlivost, ®ivniz se citi pogkud
zahanbeni z toho, Ze by naprosto neznamym lidem, jimiz neligdiy
piedstaveni, shazovali klobouky nebo je tahali za nosy. Novaogstn
novy smysl pro to co je taktni a vhodné je vede k tomu, abybilkli a
kopali své nejblizSi a nejdrazsi a jejich negrnejSi pratele. Cely pbeh
ma ale jest jednu stranku a ve &tle oné these o civilisace jako fosilisaci
definitivnim koncem skuta® tvoriveho Zivota kultury se stav&ipéhem
porekud tragickym. Myslim, Ze pokud se objevi tendence k tomy,sab
ob¢ansky a viejny Zivot stal hrubSim a brut&gim, nez Zivot soukromy a
vzklavaci, pak mametdlod k vazné kritice a obavam. Kdyz lidécaau
byt k lidem, které neznaji hrubSi nez faehim je to temné a zl@gtne
znameni.

Koneckond, domov, nakolik z & zustavaji stat alespgorgjaké trosky, je
pofad Skolou dobrych mrav Mnozi vynakladaji velké Gsili act&ina
alespai néjaké, k tomu, aby své étl vycvicili v alespai néjakych
standardech spalenského chovani. Drobna nefipa gesta, ktera si vy
nebo ja mMZzeme dopat—hrnec s polévkou vrzenygs stil, porcovaci Gz
tiimany s gesty, jeZ by povrchni pozorovatel mohlé&sis €mi, kterd
predchézi vraz8—nic nengni na tom, Ze dokonce i v téhle doméacnosti se
vénuje jakasi p& tomu, aby byla ditka vychovana vécech roztirani
dZzemu a rozlévani mléka. Nakolik staré tradice chovani, pekigtuji,
jsou paad pevazi tradicemi domacnosti, tykaji otevirani diveant,
nebo podani hoice hostovi. Skoro vSe zbylo z forem zdiamsti jsou
formy pohostinnosti. A uz tomuiikate chovat se jako gentleman nebo
chovat se jako snob, doma &levék jeSt pardad pokouSi Zit podle svych
nejvy3SSich standafich konat obadnosti, jeZ jsou ve skdeosti starodavne
obrady a slavnosti jeho kultury.

Na veejnosti se ale &ci hodré zmenily. Ostrou pravdou a zkouskou je to,
Ze clovek obyejné nejedna podle svych nejvysSickititek, ba ani podle



meétitek své rodiny, al€éasto je zoufale opousti, kdyZ se ocitne v ruchu a
tlaenici moderniho poulniho Zivota.Clovek, ktery by druhého do salonu
uved| s Uklonou se spokoji s tim, Ze do tramvaje se prodieresk, ktery

by naSel pro hosta misto ve své & vile nenechd zadné misto pro
vSechny své atany v ohromé velkém vagonu metra. Jinakeceno,
verejny Zivot, Zivot ozngovany Reky za zdveily (polite), Zivot, ktery
Rimané ozngovali za civilni je nyni mnohem barbaist, nez Zivot v
osandni nebo Zivot kmene.

MuZeme snasSetipdstavu, Zze naSe civilisa¢ai nasi kulturu chladdjsi ¢i
oficialnéjSi. Nesmiime se ale snadno Sepistavou, Ze naSe civilisace
pusobi, Ze jsme&im dal ¥tSi barbaéi. Kultura, tak jak ten pojem pouzivaji
autdi, které jsem zminil, je cosi niterného, imaginativniho arkak
posvatného, co, kdyZz nabude formy, rozpoznavame jako charakkerist
dilo jistého naroda, tak jako rozpoznavame jist&nimako dilo ukitého
umglce. K ristu anglické kultury kupkladu pati, Ze majitelé i &h
nejchudSich chalup radistuji v zahrddkachipd nimi spousty katin.
Anglickd kultura dokonce svym #pobem roste jistou zvlaStni krdsou
anglickych chalup a vesnic, které jsou pohledné i tehdy, Kdgnh
nepohodIné. Bez ohledu na to, co myslime byl byloéboth smutné,
kdybychom ndli ustoupit spdadarsjSi civilisaci, ktera by narovnala
vesnickeé uliky nebo i dodala vesnickym budovam vzneSenosti. Jenze tad
0 nic takového nejde. NaSe dneSni civilisace nic nenarovaavagemu
nedodava vzneSenosti Romantické snietshalup a jejich zahradek
nebude nahrazeno vyrovnanymi avennuemi nebo klasickymi kolonadam
Budou nahrazeny nefdré zapichnutymi cedulemi a tu a tam
pohozenymi bungalovy. To je jeden z asgekbumraku civilisace, nad
nimz tito literati lamentuji. Civilisacetgobi, Zze se stavame hrubSimi—
jako ¢lovek v metru.

Chvala kola ¢e



M¢li bychom vyslovit vrouci a nadSené diky duchovnimu, knghdy
napsal do The Times, aby protestoval proto opomijeni, jak sanmtné
jména, tak instituce, onoho slavného anglického narodniho steikneno
otcim pod jménem jabtay kol&, a ktery vSelijaci mizerni vyvrhelové a
vetelci nazyvaji jabkeny dortik. Jak velmi preciznvystihl, nikdo néika,

Ze je pokoj v naprostém padku. Jak kele potvrzuje, Zadny vtipalek
nezastele postel, tak aby se do ni nikdo nedostal a nikdo ani do gednol
nezatahuje do toho jakleé dortiky (neohrabanyigklad slovni Ficky s
anglickymi idiomy, kde se vyskytuje v obotipadech normathapple pie

a tady autor nahrazuje pie tart)t AiZ jde o ptadek v pokoji nebo
nepdadek v loZnici, tradice naSich dtcswdéi radné forms slov. Zni
stovka inspirativnich bojovych pisni, které pobizeji k pochodu, ¢aie
vpravek ndrodni hymna, kteddka:

JNejsem zrout
ale kol& sidam“

stejrE jako ony verSe, které t¥ozaklad vSseho vzdani arikaji ndAm A jako
apple pie. Kola je plné a mocné slovo jako prase neboiaeg, jez Usta
naphuje ndlezitou aiedjimavou plnosti. Je nemoZfiét slova ,Mam rad
dortik” a vytvdit pritom poZadovany efekt hovoru s pinymi Usty.

Neni to ani malichernd ani trivialnéa Existuji otazky, navenek nahodilé,
které rozéluji spol&nost duchovnimi propastmi, které jsou mnohem
hlub$i, nez urié hranice politickych frakci. Armady ka@laika a dortikdn

se proti sob stavi fges propast. Vasnivé jedliky kéid od upjatych
ozdibava&u dortiki déli cosi podstat&Siho, nez kdy roztovalo torye a
whigy a konservativce a liberaly. Z toho, jak ignorantské jsé&i n
instinkty v tak vzneSené a vaznécv miZzeme odhadnout, k jakému
naboZenstvi pat nebo se aspokloni. Nejde jen o to, Ze kdidk& kol& a
dortiku nerad slySi uchovau@é Shakespearovu legendu anglického a
¢istého ndboZenstvi, dychajiciho domackymi zadkony. Ona naukste j
subtilngjSi. Ten, kdo mluvi o kota je ten, kdo uji&in, Ze &lesné ¥c je
spravna, nejen Ze neni zahanben tim, Z8gena, ale nachazi mnohem vic
kied’anské pokory v udpmném doznaniéta. Ten vSak kdo se Stitiv



odtahuje od starého hrubého slova v kterem citi jakousi clastii
ostudu, pat ke kmeni, ktery se &mi v theosofy, esoterické buddhisty a
korti jako pouzi manichejci nenawdci tvorivy swt. Ti, kdo nazné&uji,

Ze ji jen tak pohravaji s drobnymi cukrovinkami, kdyZ jsou postavedi p
vaznou povinnost snist kélgsou také ti, kdo si &fuji na obhroublost
svatebniho ofadu neborinéeni kostelnich zvoinnebo na zvyk zpivat o
vanocich koledy. Neminime&rh, kdo jednaji z nezawiné ne¥domosti
vycitat, Zze ze zvyku a na zakladeni Spatt powenych pastara witeha
fikaji ,dortik", ale kdyz se na¢e podivame Zima a férov zjistime, Ze ti
zatvrzeli a nekajici p#itk tomuhle druhu. P#ttaké k &m, kdo zblednu
nad wvtipkem, nebo, cozZ je jeShorSi, vaza diskutuji nad tim, zda jej
piiklad Shakespeav ¢ini pripustnym. Pro radost z toho, Ze jim to bude
protivné, pronaSime hla&ittento proces ve pro&ph kol&e, symbolu
zboznosti (pie as a symbol of piety).

Koniéek a vrchni
The Hobby and the Head Waiter

V zalezitostech vlastnictvi ideme najit oividné, ale uZit&né
podobenstvi, v rozdilu mezi bydlenim v dombydlenim v hotelu. Hotel
ma sve praktické vyhody, na prvnim niig tu ale megalomanska nddhera
velkych prostor a zlacenych stigpcoZz neni praktické ani trochu.
PrinejlepSim tu najdeme romanci osobniho dobrodruzstvi a nahody, n
v8ak Zadny spoday nebo pospolity Zivot.

K tvorivé povaze vlastnictvi se dostaneme ve chvili, kilgjdeme k
praktickym rozdiim mezi domem a hotelem. Tenh& nicky obrat jsem
pouZil pro pohodli a ndzornost, protoze si nemyslim, Zze by vSichnilghapa
co rozumime pod touto téwou viastnosti. NuZe v hotelu jelovek
naprostym pijemcem. MiZze @ijimat praw tolik véci, kolik jich pramerny
Clovek prijima v primérném doms. MazZe dostavat vic i nez dostava
vétSina modernich lidi veét8iné modernich dorin VSechny ty ¥ci ale
musi byt jistého uzndvaného a konieiho charakteru. K hotelu ndiie



nic doplnit. Kdyby se pokusil hotel¢jakym rozsahlym a napadnym
zpasobem vylepSit, bylo by to pskud senséni dobrodruZzstvi. Bohati lidé
jsou v bohatych hotelich v jisttm smyslu ckidina @ilis chrargni, ale
trebaZze maji ochranu, hotel jim nefpadde tu ale o to, Ze tkiwé poteby
nelze zaopdit piedem, jak je to mozné u peb ochrannych. K povaze
kazdého tveeni pati, Ze je v jisttm smyslu originalni a je v povaze
¢ehokoliv originalniho, Ze to nelzerquvidat. Nelze prorokovat poesii,
dokonce nelze ani prorokovat proroctvi. Futurista ismpgedpodét
pisntku , i kdyby ji dokazal slozZit, coZz neni vzdycky pravda. N2en
predvidat base nebo pedvidat obraz, neiie dokonce iedvidat ani
kanadsky Zertik. A vlas¢nkdyby mohl, tak by se ten Zertik asi nestal.

V rekterych hotelich amerického druhu staval v loznici jaky$stpj,
ktery se na prvni pohled nejspi§ podobal hodinamgigkawu, ktera se dala
oto¢it k riznym napiim na ciferniku a ty #ly piedstavovat Upiny seznam
poteb ¢lovéka na jeho nejvysSi drovni, Uroveastého hosta americkych
hotefi. At uz chél prérijni Gstice nebo kasky Hbet, sekretée nebo
sendvt, nebo (pokud vim) cokoliv od denniho tisku po dentistd,lstanu
oto¢it rucickou na ciferniku a vriihi mechanismus hotelwjak dorwil
doty¢ny prednt nebo osobu. Nu, je pravda, Ze dokonce i skijtseznam
byl dlouhy a podrobny a Ze ho bylo mozZné podle jistych pravidel
prodlouzit a aplikovat tééi do libovolné délky. Nepochyknby vedle
dentisty unil poskytnout i detektiva.

Od fantasii o tom, co by glovék mohl gat bychom se tu ale obae k
faktim o tom, co si feje. Pro kazdéhdlovéka je nejjednodussi pouzit
sebe sama jaka‘filad, jako typicky a ne nu¥regoisticky giklad. Nejsem
¢lowvek, ktery by mél néjak zvlag povahu k tomu, abyial v hotelu potize,
nejsem vegetarian, nejsem epikurejec, dokazu jist, kadtut béZzné ¥ci
poskytované nadinych mistech. Kdybych &hzit v hotelu swj Zivot,
zejména twtast mého Zivota, ktera je kreativni vtom smyslu, Ze je osobni
pak si myslim, Ze bych seznamicv hodinach v loznici shledal p&kud
nedostaténym. Mam-li kugikladu kontka, nebo pipadného korka, pak
to nejspiS bude loutkové divadlo. Keky implikuji volno, dovolenou,
svatky a i kdyz by se dalo snad tvrdit, Ze notiiva skut&nosti nepracuji



a je také pravda, Zze nemaji Zzddnou skute dovolenou. Kdybych si ale
nepoteboval vydlat na swj chiéb a syr, nedéh zemi ani sedomi a Zadny
takovy nesmysl, pak bych se usadil a dal svému Zivotu véamr,Ztery

by spa@ival ve stav® loutkového divadla. Dnes miipada jako krabice
pln& zazrak skoro stej#, jako kdyZ jsem ho vid jako malé dit a mam
dojem, Ze jsem sV na jevisti znal div, neZ ten skutany. Zlacené postavy
prince a princezny ¥av mé paniti proti temnému zapondni a pamatuji

si je skoro div, nez svého otce, ktery je pro¢radélal, coz mize byt i
alegorie. Nu, tentofjklad, to jsou jen velmi mirna slova. Nejsem s timhle
vkusem sam, sdileli jen Stevensonij otec, a evidenthmnoho dalSich. Je
to vSak vytény priklad réceho, co sice neni vygdni, ale satasri je to
dostatén¢ nelEzné, aby bylo nanejvys neprambdobné, Ze by si toho
jakykoliv prakticky organizator vSiml, opdlt to, nebo to z&adil do
jakékoliv ugité tidy wci. Nemyslim, Ze bych moHdiSnikovi jen tak
nedbale, pes ramenarict, ,Prosil bych kavu, Benediktinku a loutkove
divadlo.“ Nedokazu siiedstavit vrchniho, jak buraci do miluvici trubice
JLiikrdt Manhattan koktejl a jedno loutkové divalo“. Nedokdzu si
predstavit, Ze by bylo zm#mo mezi drobnym fepychem sepsanym na
hodindch v kuchyni. | kdyby tam ale bylo,iad by to nebylo ono. | kdyby
se ¢iSnik vratil obtizeny loutkovymi divadly, zrovna tak, jak sg&kdy
piichazi obtizeny krabkami cigaret, problém by to FeSilo. Hobby totiz
implikuje jak zabavu , tak praci, proces i vysledek. Trochu bliz
poZzadovanému by bylo, kdyby mi vrchnfinesl krabice pozlatka a
kartonu a Uzasny metalicky papir steppojny jako vSechna jeho vina, s
Sarlatem bohatSim neZ jeho burgundské a zelenou lepSiejeienjsi
Chartereuse. | pak by to fungovalo jen tehdy, pokud by si vsdtlise
mnou na podlahu a pomahal mi wsovat, a tim si jeden nerbe byt
nikdy jist.

Zatimco mi tyhle mySlenkydZi hlavou, ndj odpoutany zrak se upira na
obytejné dewné kieslo podobnéitn, kterd ve Wycombedthji z deva ze
South Bucks. A jako ve vighi se mi ped @ima vyjevuje, Zze kdybydkdo

z kiesla odezal ogrku zad, odsekal jeho pasy a zohybal je do tvaru ramu
na ¢tyfech nohach, byl by to dohromady t&npiesny model loutkového



divadla s pasy mezi nohamaii@mi zawsy pro kulisy. Nemohu si zrovna
ted’ udtlat prestavku na fislusny experiment, protoze mam na préagion
horSiho, ale uz i tafpdstava je zrovnaresny [Fiklad toho, co mam na
mysli, pledstava, jiz nelzeipdvidat, kterou je ale docela debmozné
naplnit. Zadny velky organizatorsky mozek néaa ,Zatid'te objednavku
sedmi tisic kesel z High Wycombe, proripad, Ze by z nichékdo chel
udtlat loutkova divadla.” S pra¥godobnosti sto ku jedné takovy nesmysl
jes€ nikdy nikoho nenapadl, a nikdy uz nkomu na mysl rijee.
Netvrdim, Ze by tim & o réco piSel, ale twrdim, Ze bych ja @&co piSel

a Ze to #co mi pati, Je to soukromé vlastnictvi.

Nu, kdyZ ve svém vybraném a v§t&m apartmanu v Hotelu Belzebub
odpativdm na koberci z leopardi a tygkuze pod stnami pokrytymi
zlatohlavem je docela jisté, Zze mi nikdo nebude radit a poezlktiz®,
abych se sgre pustil sekyrou a nebo pilou dakierého z hotelovych
kiesel a z&al je fezat a Stipat na kusy. Moje vyHeni, Ze z & délam
loutkové divadlo by bylo fijato velice chlad& Mohlo by to dokonce vést
k tomu, Ze bych ze svéhdalourgného apartmanu bylipmistén do
komnaty je&t lepe vypolstrované, obgjné nazyvané polStavana cela.
Jde ndm tu vSak o to, Zedormy lidského pohodli a ulevyehi zetelrg
vedle sebe a zadna zesileni jednoho jeivégbi ani o palec bliz druhému.
Hotel miZze p@et svych kesel nasobit milionem, fde mit tisice variant
jejich vzom, ale tim nikdy nevstoupi do téhozZéty v RmzZ se objevil
onen gevraceny a osobni denni sen o ptadrkiesla nejprve ve stéku a
pak v jevisE. V onom s¥té jsou vSechny divy tuavé stranky viastnictvi a
i kdyZ jsem pro jednoduchost pouZil téla penosrjSi typy viastnictvi,
plati tatdZ psychologie i prai ekonomickou produkotlovék chce mit
své vlastni pole, v pr¥adc proto, Ze jeho produktivita je ochranou jeho cti
a nezavislosti, alec¢asti i proto, Ze se svym polem chodlad \&ci, které
nenmize nikomu vysutlovat, a o kterych ma sam jen n&itou predstavu.
Zvazuje rovnovahu mezi konkrétnimi nezbytnostmi a konkmétni
nadbyténymi wcmi, které se vymykaji popisu, je tdkajic pripraven
kvili Sanci gstovat tabak se Zivit tiny. Chci timrict, Ze gipraven jednat
piesrt podle takové kalkulace jako jeégmeéna dewného Kesla v dewné



jevis, tedycehosi sotasr fantastického i Uspo&rsetrného. Tam, kde je
tato moc demokraticky distribuovana jsou lidé vic, neZaab, jsou
vSichni unglci.

Touto poznamkou a@ist¢ tvorivé strance vlastnictvi uzaviram cntek,
ktery jsem se tu pokusiltedestit proti komunismu. Nemusim po sté
opakovat, Ze argument proti komunismu neni argumentem prc
kapitalismus, vlasthargument proti komunismu je v tom, Ze je &#iP
podobny kapitalismu. Pramélo zaleZi na tom, zda naSemu alegotické
hotelutikaji kapitalisté hotel nebo komunisté noclezna. Argumentem prot
néemu je to neni domoyv, Ze dué¢lovéka se v 8m nikdy nebude citit doma.
MuzZe byt doma jen tam, kde ma dojeshosi sotasr klidngjsiho i
bujrgjSiho, co je naladou vSi tkigeé ¢innosti. Jen tim, Ze se duSéssta do
omezeni mista a soukromi,ufe se pak rozeit skut&nou imaginaci a
novotou. Naslouchat vSerinh modernimie¢em o obchodu a dopraye

jako sledovatlovéka, ktery chodi bezcitnkolem a vi&i strom vyrvany z
kofeni. Strom ma byt fesazen, tykaji se ho problémiepravy, &Si se ze
vSech vychovnym zdokonaleni cestovani. Cestuje kosmopolitnimi viaky
UZzasnou rychlosti rozmanitymi zémi, je vykladan nebo i#evazen
obrovitymi nadrazimi s UZasnou organisaci. OvSem jsou tuvemnati,
které o tom stoji za tiict. Jedna je, Ze ten strom je uZz mozné mrtvy. Druha
je, Zze je jedind moznost, jak ho zasévést k zivotu. Jen pokud bude
kongr¢ pevrt zasazen na dané misto narivaen®, mize z&it nést
ovoce, kvést, nebo se stat zelenyiibptkem ptak.

Anglicky duch a blecha

Setkal jsem se &lovekem, kterycekal dopis od své rodiny z vychodnich
hrabstvi. JegtneZ dopis dorazil, doze¢l se, Ze misto, kde rodina Zije, je
jednim z &ch, kde Nmci v posledni dob délali hotové peklo se svymi
ohromnymi a niivym vzducholodmi. Nedaval najevo zadné velké
rozruSeni, ale kdyz dopis od jeho nejbliSich kewedorazil oteviral ho
prirozergé s ukitym zajmem.



Byl cely o bleSe. Nebudu to téma dal rozvijet, i kdyz Swiftirehle
obrazem rozvijel nekoneé alegorie a Wiliam Blake povazoval za
uzitecné namalovat co nejpkvéjSi obraz BleSiho ducha.V domacnosti na
vychodu Anglie, ale nikdy i@dtim nerdli ani ducha blechy. Nalez
ojedirtlého exemplée majitel domu spojoval jistym #pobem s
neproziravym jednamim svého rilpuzného v jakémsi hrubém
dobrodruZzstvi: s postothem mu ho ukazoval a a detédilpopisoval. Jeho
prichod, dobrodruzstvi a osobni zvlaStnosti bylkedstaveny fimo
védecky. Kterykoliv entomolog piSici o zivoa prostedi vychodoanglické
blechy by v tom naSel ten nejd &jSi souhrn poznatk O valce dopis
ne‘ikal nic. Je tu jestjeden Zivegich, ne vychodoanglicka blecha, o které
by se entomolog mohl postupméco dozeédét. Nemam na mysli
zeppeliny. O zeppelinech se v dopise nepiSe. Mam na mysli mate hoa
Zivocicha zvaného Anglan, jehoZz zvyky, prostdi a dalSi zakladni
charakteristiky by mohl &mecky entomolog povazovat za zajimave
prozkoumat a které tento dopis zlomkovitym, nikoli vSak zcela bezcennyn
zpusobem, podava.

Nedam z tohoto Zivticha modlu. Netekavam, Ze Bmec padne na tia
bude se tomuto obyvateli vychodni Anglie Kia nic vic, nez by se
klarél vychodoanglické bleSe a podobal se tak starému tBEggvi
uctivajicimu brouka. Kvality, které v takovychripadech Angtan
projevuje jsou spiSe charakteristické neZ abstraktni etndspouhého
lichoceni #jakému narodu je§tidky nevzeslo nic dobréhélovek lichoti
zemi, které se boji, ale ne té, jiz miluje. Adgh negehlizi vaku jen
proto, Ze je klidny, moudry a silny, je mnoho ohiladnichz byva vrtkavy,
hloupy a slaby. Jako jiny zigch miZze byt v nejlepSim protivhy a v
nejhor§im parasit. Angian neni prostklidny, moudry a silny, ale je to
Anglican. Nepovysuji svou zemi nad lidska pokuSeni jako alegorii na
strop, netvrdim, Ze si ani nelzeiqustavit, Ze by neéatelé vyrusili
britského Iva nebo rozrusSili britského buldoka. Twrdim, Zze samvdpra
rozruSen nejsem a zejména nejsem rozruSen lidnfi tieli, Ze britsky
lev zatahuje iZky, vSimam si, Ze nemaji zrovna Zivoiegstavu, jak
vypadéa lev. Nevyvedou gz miry ti, kdo tvrdi, Ze britsky buldok bude mit
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tak nepottebné jako nemozné. Ten rozdil j@eFity. Samotné naSe slabiny
jsou naSi silou dokudugtavaji skrytymi slabostmi. Mohu svym krajam
velmi obeci nazngit, kde lezi sily a kde slabiny. Nedldl bych ani to,
kdyby tu byla nejmenSi moznost, Ze tongjaky Némec porozumi.

Nekteré z nejlepSichéei, které Angkkané udlaly jsou ty, které Nmci
neudtlali. Nap‘iklad navzdory kypicimu povyku malych lig a vylige nic
nemiZze donutit, aby utlali néco pro Shakespeara. Lord Melbourne (ktery
byl skoro tak anglicky jako Shakespeareklnve zvyku nejetSi
diplomatické krisereSit tak, Ze vykkl: ,A nemizeme to nechat byt?*
MuZzeme. Shakespeara nechavame byt. Zrovna tak, jako mame ohrom
negativni pomnik Shakespearovi, tak mame i ohromné negati¢astvit
nad hralttem Zeppelinem. Jeho ohnivé n&wt prijimame
bezmySlenkovét, coZ urdzi jestvic, nez vzdor. Takova ngpmnost mysli
mizZe existovat soudint s velmi sousedinou @itomnosti mysli v
konkrétnich chvilich. Tak tomu bylo u Hamleta, ktery mi vzéiggd jako
velice anglickd postava, coz byl taky nesgodivod, pr@& nevychazel s
Dany a museli ho poslat do Anglie. Jeho prudky vypad kKsaase velmi
podobal nahléemu gph s nimz se akdy naSe chatra pusti do cizince.
Celkow je vSak naSi nefiSi a rozhodujici silou ten druhyiptup. Nas
pamatnik aere perennius neni to, co jseialidproti zeppeliim, ale
vSechno to, co jsme proti nim neladi. Nechdpu to s mdlou doslovnosti a
odmitdm odpoddnost za kazdého, kdo by toélal. Samorejnmg si jich
vSimneme, ale asi tak, jako blech. Je tu¢jgétna pibuzna vlastnost
Anglican, ktera je velmi jemné snadno ji Ize vystihnout Spakrtera ale
hraje je& tSi roli v praktickych $cech tohoto druhu. Nevim jak bych to
pojmenoval, leda snad jindidmnost. Je to druh vzdaleného optimismu.
Je to odmitnuti brat fakta, kterd mame bezpedst pred sebou jako&eo
kone:ného, je to pevna vira v druhou strangtayba druhou sranuésice.
Porékud pompéza to vyjadovala fraze o britském impériu, nad kterym
slunce nezapada. Mnohemiimpngji stejnou mySlenku vyjadije lidovy
vykiik: ,A n¢kde steji slunko sviti“. Ten myslim pochazi z jedné z naSich
uSlechtilych komickych piséek a div ho ngli ve zvyku pronaset lide,



kteti zrovna rozbili cenngajovy Salek nebo stoupnout dorpaist. Jeho
preharni dol¥e satirisoval pan John Burns, kdyz imperialismus shrnul
slovy ,Hlupék upira pohled ke kémam zens.” A jako o vSech narodnich
vlastnostech i o téhle plati, Ze ma své chyby a &sjp provazi nadénna
nedbalost k praim naSich vlastnich poli nebo zadkem naSi vilastni
farnosti. Provazi ji ale také neafgjna velkorysost k takovym vzdalenym
zemim jako je Bulharsko nebo Japonsko, kter&{gi,vnez tomu v byva v
logi¢téjSich zemich. A v City je skute¢ mnoho dedniki, ktefi maji &tSi
starost o bomby v Belgii, neZ o bomby v City.

Opakuiji, ze nechci a nebudu mit nic spaho s vychloubani se€nito
dobrymi vlastnostmi, jako by to byly jen dobré vilastnosti To, Ze
nerozumime francouzské revansi neni naSe dobra vlasnosaSalehyba,
znamena to jen tolik, ze mameili kratkou par¥’ na to, abychom
donutili tyrany a nefatele splnit sliby. Nas lid je odvazny netkivhrdosti

a chvale, ale spiSe jim navzdory. Navzdory naSenildxzdni jsem piad
jese inteligentni, a mnohokrat jsme byli silni navzdory naSim aigtn
schopnostem. Bitva u Waterloo nebyla vyhrana na etonskiistich.
Bitvu u Waterloo (jakiekla tatdZ autorita a o tomhle ¢isteco wdel)
vyhtala Spina ze&n (narazky na okdlené vyroky pipisované
Wellingtonovi). A také dnes nas zachufi prevazri lidé, které jsme
nedokazali vzélat, neunili jsme jim viadnout, nedokazali jim poskytnou
pudu ¢i naboZenstvi a té¥h je ani nedokazali zachranit od vyhladot
Prag tihle lidé hodig utrpeni a stradani dodavaji tu nejebtjSi a
nejne@ekavagjsi ton, ten frivolni. A pra¥ oni, vic nez ti, kdo jsou jim
spolgéensky nadazeni, uvidli nebesa pIna okna gremysSleli o tom mén
nez o bleSim kousnuti.

Chrest

Dnes, zhruba jednadvacet minut po druhé hodgem nahlerekl, Ze
chrest je tajemstvim aristokracie. Ta idea mi vstoupila deyhkdyzZ jsem
se pokouSel dat sido pusy dlouhé splihlé stonkyreste na rozdil od ideje



dovnit proniknout nepoddo. Neodkazuji na zadné obgjné metaforické
nebo powvrchni porovnani, které by se mezi nimi snadno dalo hleda
Muzemefict, Ze ¥tSina organismuistala mrt¢ bila a jen maly knoflik
nahde mohl byt jas& zeleny. Mohli bychom z toho dovodit ptani, Ze
pramerni aristokraté vypadaji mnohem gjfi, nez ve skutaosti jsou a
lustrovat to na pimérném chestu.Rika se, 7e kdo chce psa bifyl Isi
vzdycky najde, pokouSel se alékdo psa bit kusem &stu? Mohli
bychom z toho vyvodit paeni, Ze aristokratické tradice vypadaji mnohem
popularijSi nez ve skutanosti byly. ,Normanské“ se mynvyslovuje
jako anglické. Njak takhle se zetitfrancouzskych leopafdstali britSti Ivi.
Stejnym zmisobem se ze slavnostniho anglického slova priesth
asparagus, které pokud vim neznamena nic, stalo slovo ,spaassi;g
které znamena @wz nejpiroteskgSich &ci na s¥té, které zna. Asparagus,
coz bylo gedpokladam jménaimského prokonsula Marca Asparaga
Esculense, nebo co, si nikdy nezslouzil takowstgtaby svj ptivod ztratil

ve dvou ¥cech, tak pravych aginych jako jsou séli meststi ptacici
zelena demokracie poli. Mohli bychom takeé &k8ch chiesturici, Ze¢asto
ztraci hlavu, o aristokratech bychom maiidit to samé. Oboji hlavvy uz
diive padaly pod guillotinou. Abychom ale paralelu daklbrmusime
tvrdit, Ze hlava je na aristokratovi to nejlepSi. Ja aleu \s\Wij nazor
nezakladam na é&fakych takovych fraseologickych vymySlenostech.
Koteny chiestu ¥zi v zemi mnohem hilo .

K tomu nejpodstat)Smu u aristokracie pét aby gedbihala svou dobu.
Tedy, rozumi se, Ze musi by¢co nového, co zna jen par lidi. Musi
existovat gjaké heslo a musi to byt nové heslo. Navic to heslo musi byt u.
svou povahou iracionalni, protoZe cokoliv celkem racionalniho bghley
spaitali i nezaswceni. Stej& zasadni pro kazdé spddmské pravidlo,
které zahrnuje spodenské rozéleni a odliSeni, je také to, aby takoveé
pravidlo bylo ginejmensSim v tomhle smyslu @é. To pravidlo¢i zvyk
tedy mizete znat jediatak, jak se vojak dozvi heslo, totiz, ze mu Bkdo
fekne.

Pracovni piklad, ktery je nam ze igdni tidy v této souvislosti nejlépe
znam, je stard samégina odliSnost ve Zgobu jak jist ciest. Nuze,



vyjma kanibalismu a zvyku pojidat pisek (o kterém nemam co &)
neni z ¥ci k jidlu Zzddn4d mé&nvhodna k tomu, aby se jedla prsty, nez
chtest. Je dlouhy, je mastny, je uvaiy a ma sklony ke vSem moznym
mékkym le¢ nahlym pohromam, vzdycky se ji s jakousi olejnatou
om&kou, a jeho pkné zvladani vyZaduje zdatnosti profesionalniho
Zongléra posileného j&Sfistymi dovednostmi ve Splhdni po nansast
ty¢i. VeétSinu &ci ¢lovék ji prsty snadno. Studené kav se rukama ji
docela snadno, neboieba jen zuby. Sotva kdy jsem se podival &gaky
uSlechtily syr, aniz bych pocitil nutkani za&hhado rgéj své tesaky. Nové
brambory Ize prsty jit zrovna ta#st jako velikon@ni vajitka a sled nam
rovhou miize do otekenych Ust ladovat si®vy stroj s ohledem na to,
nakolik k jeho nakrajeni vyuzijeme vidkiu a niz. Rybi kol& bychom
mohli jist tak jednoduSe jako jime obilny kdlé@vypada spiS jako rolada
nebo jiny zdkusek poznigkl) Studeny vanini puding je latka se vSim
majestatem barevného mramoru a mnoki&tsi, silrgjSi nez kazdy &zny
chleba nebo suchar, a taky drZi lip pohrotn@dprece se od néd&eka, Ze
se k tomu vSemu budeme stbw pouZzitim malého tupého #® nebo
zakrslého trojzubce. Jen tule protivhou, kymacejici senirelejim mezi
dwma prsty, to uz bych seamlip, kdybych jako Zirafa okusoval vrSky
palem, ty bych sifidrzovaz nemusel.

Neprehanime. Polévku by se mlady student prsty jist nepokoaSe
om&ky, pudinky a dokonce kari nejsou poli pro manualdiniky.
Rebarborovou ond&u bych nejedl nejen prsty, ale vlastani zadnym
nastrojem, ktery by mohla¢da vymyslet. Dokonce aniwi obsahujici
povidla neumim piadré chytit. | kdyz se ale vyhybam vSemieparni
nebo frivolnosti, ptad si vSimam, Ze wSek ie@stu nepdt mezi
potravinami k &m, které by se &ak zvla¥ hodily do prst. Jinakieceno,
tenhle princip nemohl byt odvozen #jakého abstraktniho rozumu, ani
vyrast z obecnych lidskych instinktZvyk ¢i obyéej to byt neniZe a to je
duvod, pra@ to patik etiket.

Lidské bratrstvi je fakt, ktery nakoneteprva vSechna dalSi fakta. Pokud
tedy chce privilegovan&itla gedejit tomu, abyirozere sklouzla zpt do
cekku lidstva musi trvale udrZzovat vzruseni nad novymi gtpjgovymi



kulturami a novymi pedsudky, novymi sukimi a novymi putiochami.
Musi kazdy den vykladatjaky novy @ibéh, sic zahyne, jako ona dama v
Pohadkach 2z tisice a jedné noci. Tennyson, ktery byl timhle
aristokratickym—€i snobskym—futurismem zasazen afili§, napsal:
.2NeZ aby jeden dobry zvyk pokazil&V, coZ ve skuténosti znamena, Ze

se VSichni maji naiit, kterak sprava jist chest. .A tak, z pepychu,
plytvani a anavy, veSla do&a horeka, které onfikaji pokrok.

Tvrdi mi, Ze te’ uz cltest rukama neji? Nevim, Ze skterych z nejlepSich
rodovych domd maji pro kazdou osobu malé Kklgkty, které jsou
rozkosné? NeslySel jsem, Zeie$t se dnes do of@nych Ust spousti
provazkem, nebo se do Ustiedtije malou pistolku, nebo se ji pal€i,se
neji vibec? Ne, nevim to, a to jsem tu takystlhkazat. Zngnili heslo.

Néco
Something

Kultivovani lidé mivaji, stoleti co stoleti, ve zvyku zato nejakou
umileckou modu aiedstirat. Ze je vic starostgka nebo firozerjsi nez
oni. Francouzsti urozenci si takhle hrali na stecké pastie a pastiky,
protoZze bohatci vzdycky dychti po barbarstvi, zatimco chud(jagesi
sleg) domahaji vice civilisace. Sami pak pamatujeme salomé pl
zoufalych lidi v odrbanych Satech, jeZlyn(tézko chapu pr&) pripominat
rozverné barvy a hrubé ctnostrtestovku. Kdybych si snad #h n¢kdy
osvojit rekterou z &chto barbarskych zalib, pak by to byla jedna po mém
soudu nespravedBvprehlizena. V Britském Museu, kde vSichni obdivuji
chmurné bysty césarnebo klidné hizy Asyrie, se vzdy zatoulam do
klidngjSim a dométejSiho oddleni. Klanim se tam zarostlym obtaz ze
Sandwichovych ostrav s vyvalenyma &ma, modidm o kterym se
domnivam, Ze by se k nitflovék mohl doopravdy sklonit. Krasni bohove
Recka jsou totiz kruti, alglovék ma vzdy dojem, ze ohavnyib by mohl
byt laskavy. Kdybych tedy ékdy swij dum uspdgadal podle jednoho
ungleckého planu (a & ne pied tim ), bylo by to podle hrubého



polynského planu. VSe, co éctito divoSich slySim &k nim gitahuje vic
avic. Je marné mi vystiovat, Zze pod takovym reZimem by muz byl liny a
liboval si v rozkoSich, zatimco Zena by byla prakticka détyracovala,
protoZe tak tomu uz v daimktery obyvam, je. Nevadi mi, Zze bych s&lm
pomalovat barvami, stejrjsem nikdy nedokézal nic pomalovat, aniz bych
se zabarvil shm. KdyZz barvinteba jen kartonovou postaku do
loutkového divadla, skai to tak, Ze jsem barevny jak podzimni listi,
obarveny jak ranni obloha, jak ska v Hiawaé.

Neumim si pedstavit, kde se vzala ta divné&g@stava, Ze p@&wy prameni z
nevdomosti. Je to vlastnpravda, pokud myslime n&domost v tomtéz
smyslu, v 8mz byli needomi Platon a Bacon, tedy spai®u ne¥domost
vSech lidi o smyslu jejich obludného osudu. Kdybychom léo rayslel
takhle, pak tvrzeni, Ze nsdomost je pramenem pé&yje jen neohrabany a
zavadjici zpasob, jak to vyjatit. To uz by bylo mnohem pravdiéi fict,

Ze agnosticismus je zdrojem vSech nabozZenstvi. To je pragdestik je
pocatkem a ne koncem lidského vyvoje. OvSem ti, kdo mluvi @nacwh
zrozenych z neddomosti tim ob§ejre mini, Ze myty a mythyckd tvrzeni
vznikla jen nahodou nebo kW zvifecké neschopnosti poznat vSechny
okolnosti Fipadu. Stara viktorianskaédecka theorierikala, Ze lidé si
pohadky vymysleli proto, Ze j@Snentli dost rozumu na to, aby chapali
fakta. Mysleli, Ze msic je Zena, protoZze néfndost rozumu na to, aby
vidéli, Ze je to nisic. Mysleli, Ze mie je hih, protoZe kolem neSel zadny
laskavy ¥dec, ktery by jim vysitlil, Ze je to opravdu nmi@. Kamen
uctivali jako fetiS proto Ze jim nedostatek geologickychlasta branil
vSimnout si, Ze je to kamen. Byli tak tupi, nezkuSeni, a Uzce alathtii,

Ze nevidli Zzadny rozdil v trhlig v oblacich a zvonivym kladivem
mrs&nym rudohlavym obrem, nebo mez zableskem Zlutéhe nhwbloze
a mladym boherridicim kaiské spezeni.

To je materialisticka theorie myiiha je to zjevny nesmysl. Nikdo si
nemohl nikdy myslet, Zze dsic byl Zena a to ani néch nejbujijSich
tvari. Nikdo si nikdy nemohl myslet, Ze slunko vypada jakédtcs parem
koni, protoZe tak nevypada. Pokud takové pojmy pouzivaji v souvislosti s
sluncem nebo &sicem, horou nebi@kou, kamenem nebo stromem, pak je



jist¢ takhle nepouzivali proto, Ze nic lepSiho nélinNaopak @lali to
proto, Ze wdéli néco mnohem lepSiho, protoZze Zena je kéf€nnez
mesini svit a mlady muz je #&éjSi nez slunko.

To se v podstat pripousti o takovych bajich jako je ta o Phoebovi a
Artemis nebo i o Balderovi a Thorovi, u kterych se uznava, the srsli
cosi spoléného basnici a ne jen reomi divosSi. Jenze toho, Ze hrubSi
divoSi jsou teba i jen menSi basnici si p¢afolkloristé typu Frasera
nevsimnou. VSe cdikaji o jejich totemech, tabu, tancich afadech za
mrtvé je nutno chdpat s jistym poetickym poroZafm pro ®co, co ma
byt oslavné, Sokuijici, ba nemozné. Jsou to prudka igfadedinénych
duchovnich zkuSenosti, jsou to tiché a podiwabarvené nalady, sny a
zablesky nachazejici se skir na pomezi mezitouto existencigakou
jinou. Kdyz divoch tvrdi, Ze rostlina pipje jeho bozska prababarika to

z newdmosti, protoZze neédomost by ho zanechaldimolém poznani, Ze
je to rostlina pefe. SpiSe mluvi na zaklagisvych wdomosti, Utrzkovych
a mozZna nebezpaych. Mozna v pefp zahléd| gco, co je lepSi nevid.

Je tu jedna opravdu ohromné otdzka. Divoch chovajici Uctu kowep
rostlince, modlosluZzebnik adorujicidrdu, patriot pokladajici Zivot Kuli
hranici, ti vSichni cosi nespoérznamenaji—cosi v hlubindch vesmiru a
duSe. Znamenaji, Zze v3e je posvatné? Nebo snad znamenajozge
posvatné—éco, co oni nenasli?Something

Kulkivovani lidé mivaji, stoleti co stoleti, ve zvyku zato néjakou
umgéleckou médu a f@dstirat. Ze je vic starostgka nebo frozerjsi nez
oni. Francouzsti urozenci si takhle hrali na stecké pastie a pastiky,
protoZze bohatci vzdycky dychti po barbarstvi, zatimco chud(jagesi
sle) domahaji vice civilisace. Sami pak pamatuieme salomé pl
zoufalych lidi v odrbanych Satech, jeZln(téZko chapu pr®) pripominat
rozverné barvy a hrubé ctnostfestowtku. Kdybych si snad & nékdy
osvojit rekterou z &chto barbarskych zalib, pak by to byla jedna po mém
soudu nespravedbvprehlizena. V Britském Museu, kde vSichni obdivuji
chmurné bysty césarnebo klidné hizy Asyrie, se vzdy zatoulam do
klidngjSim a domét¢jSiho oddleni. Klanim se tam zarostlym obiea ze



Sandwichovych ostrav s vyvalenyma &@ma, modlam o kterym se
domnivam, Ze by se k nitflovek mohl doopravdy sklonit. Kradsni bohove
Recka jsou totiz kruti, alslovek ma vzdy dojem, Ze ohavnyib by mohl
byt laskavy. Kdybych tedy ékdy swij dum uspdadal podle jednoho
umgleckého planu (a &h ne pred tim ), bylo by to podle hrubého
polynského planu. VSe, co éctto divoSich slySim &k nim pitahuje vic

a vic. Je marné mi vystiovat, Ze pod takovym rezimem by muz byl liny a
liboval si v rozkoSich, zatimco Zena by byla prakticka détyaracovala,
protoze tak tomu uz v dasnktery obyvam, je. Nevadi mi, Zze bych sélm
pomalovat barvami, stejrjsem nikdy nedokézal nic pomalovat, aniz bych
se zabarvil sam. KdyZz barvinteba jen kartonovou postéki do
loutkového divadla, skaim to tak, Ze jsem barevny jak podzimni listi,
obarveny jak ranni obloha, jak ska v Hiawag.

Neumim si pedstavit, kde se vzala ta divngegstava, Ze p@wy prameni z
nevdomosti. Je to vlastnpravda, pokud myslime n&domost v tomtéz
smyslu, v 8mzZ byli needomi Platon a Bacon, tedy spai®u ne¥domost
viech lidi o smyslu jejich obludného osudu. Kdybychom léo rayslel
takhle, pak tvrzeni, Ze nsdomost je pramenem pé&yje jen neohrabany a
zavadjici zpasob, jak to vyjatit. To uz by bylo mnohem pravdijgi fict,

Ze agnosticismus je zdrojem vSech nabozZenstvi. To je pragdesti je
pocatkem a ne koncem lidského vyvoje. OvSem ti, kdo mluvi @nacw
zrozenych z neddomosti tim obyejre mini, Ze myty a mythycka tvrzeni
vznikla jen nahodou nebo #W zvifecké neschopnosti poznat vSechny
okolnosti @ipadu. Stara viktorianskacdecka theoriefikala, Ze lidé si
pohadky vymysleli proto, Ze j@Snentli dost rozumu na to, aby chapali
fakta. Mysleli, Ze mssic je Zena, protoZe néfndost rozumu na to, aby
vidéli, Ze je to nisic. Mysleli, Ze mie je hih, protoZe kolem neSel zadny
laskavy ¥dec, ktery by jim vysdtlil, Ze je to opravdu mi@. Kamen
uctivali jako feti§ proto Ze jim nedostatek geologickychlasta branil
vSimnout si, Ze je to kamen. Byli tak tupi, nezkuSeni, a Uzce alathtii,

Ze nevigli zadny rozdil v trhlig v oblacich a zvonivym kladivem
mrS&nym rudohlavym obrem, nebo mez zableskem Zlutéhd nhmwbloze
a mladym boherfidicim kaiské spezeni.



To je materialisticka theorie myiiha je to zjevny nesmysl. Nikdo si
nemohl nikdy myslet, Ze #sic byl Zena a to ani nécth nejbujgjSich
tvart. Nikdo si nikdy nemohl myslet, Ze slunko vypada jakédcs parem
koni, protoZe tak nevypada. Pokud takové pojmy pouZivaji v souvislosti s
sluncem nebo &sicem, horou nebi@kou, kamenem nebo stromem, pak je
jist¢ takhle nepouzivali proto, Ze nic lepSiho nélinrNaopak @lali to
proto, Ze w¥deli néco mnohem lepSiho, protoZze Zena je kEéfEnnez
meéskni svit a mlady muz je ¥&¢jSi nez slunko.

To se v podstat pripousti o takovych bajich jako je ta o Phoebovi a
Artemis nebo i o Balderovi a Thorovi, u kterych se uznava, tea sreli
cosi spoléného basnici a ne jen relomi divosSi. Jenze toho, Ze hrubSi
divoSi jsou teba i jen menSi basnici si ptafolkloristé typu Frasera
nevSimnou. VSe cdikaji o jejich totemech, tabu, tancich afadech za
mrtvé je nutno chapat s jistym poetickym poroZaim pro gco, co ma
byt oslavné, Sokujici, ba nemozné. Jsou to prudka iemadedingnych
duchovnich zkuSenosti, jsou to tiché a podiwabarvené nalady, sny a
zablesky nachézejici se skir& na pomezi mezitouto existencigakou
jinou. KdyZz divoch tvrdi, Ze rostlina pipje jeho bozska prababariké to

z nedmosti, protoZe neéddomost by ho zanechaldi fholém poznani, Ze
je to rostlina pefe. SpiSe mluvi na zaklaglisvych ¥domosti, Gtrzkovych
a mozna nebezprych. Mozna v pefp zahlédl &co, co je lepSi nevid.

Je tu jedna opravdu ohromné otazka. Divoch chovajici Uctu kowep
rostlince, modlosluZzebnik adorujicidrdu, patriot pokladajici zivot Kui
hranici, ti vSichni cosi nespoénznamenaji—cosi v hlubinach vesmiru a
duSe. Znamenaji, Zze v3e je posvatné? Nebo snad znamenajtoZge
posvatné—e&co, co oni nenasli?

Psano do pisku

Written in the Sand

Na pil cesty timto pozemskym Zivotem, ocitl jsem se (jakoby jedr®
snovych prorn) v jednom lazaském mist na vychodnim paieZzi.



Zjistuji mimo jiné, Ze prsi a dalSi tvorové, nebo aspalSi navavnici,
ktefi tu jsou se mnou, jsou ki té okolnosti pini iracionalniho rozkgeni.
Jak paradoxni od vasiikam jim ohromen, ,Ze ifjdete do l&zéského
meésta a pak jste celi rdieni, kdyZ se ocitnete ve v&d* VWyswtluji jim,
jak nespravedlivé, jak principi@mepoetické jsou nyjsi predsudky proti
desti.

Ukazuji jim, jak jedinénym piikladem undlé a zvracené povahy nasSeho
moderniho anglického patriotismu tenhlefegsudek je... VSichni
Anglicané se spojuji v ostouzeni tak roztomilé a Uzasné anglioké v
jakou je anglické klima. VSichni rouh&vhrozi oné progmlivé a skélé
obloze, jez je istém trvalé promny. VSichni @&emuji tuto zemi
nadhernych a laskavych niem, jedinou zemi, ktera vytiita bouliva leta
Constablovych platen nebo rudé apokalypsy Turnerovych abix® je
jen jednou zd&hto tajupinych fazi a ne to nejméhkrasnou. Kdyz tohle
feknu svym anglickym krajaim, jejich duch projde podobnou prénou,
jako kdyz potemni anglicka obloha. ,Jak kolosalni, jak kosmicky pohled to
je,“ fikam jim, ,vidst dé¥ na mdi. Cervi, vzdy smite hledt na to, jak se
obraci paty den styveni. Vody pod klenbou byly odény od vod nad
klenbou. A hle! znovu se snoubi. “ Tento druh konversace iirozeré
piidava na popularit

Obzvlas¢ mne miluji ti, kterym p@&asi mai jejich touhu po miské lazni.
.Coze," volam, ,celym srdcem se upinate na to, abysteasedili do té
hloupé slané louZe. Ja chcifi&m u vytrZzeni, ,L4zé nebeskou!" Poté, co
jsem takto celoudc prodiskutoval strznymi skupinami lidi, ocitl jsem se,
vrzen z@gt, v lehkém osagmni. Kr&im Gzkou piinou podél jasného,
zachmieného mee. Vzduch se&isti, obloha a mie z&i jako bleda ocel,
jako by je déS omyl a Felestil. Pustym piskem bezatg via¢i nohy dva
mali kluci. Nevi, co dlat, nevi, kam jit. Jen nejasny slepy stadni instinkt,
bratrstvi sahaji az daleko k primiiwm, je vede k tomu, aby spdle
necklali nic a Sli nikam. Nemluvi, jsou tak unaveni, Ze se ani nehadaji, sice
se nijak nenamahali, ale tonou v té podivné, nahlé a vdiiteizjpostné
otravenosti, ktera ke kldikn pativa a kterA se podoba vsi klukovské
zkuSenosti, lasce a strachu. Jeista a silna, nedina podstata nudy.



Nakonec, kdyzZ se uz zdalo, Ze se plouzi celé mile se cosi stdislBce
vymalovalo jeden prouzek ifitra pres olo¥né mde, nebo spis ipd
samotnou dusi, s jejim tajuplnym tichem i aktivitou, sngjvzbodenci a
blesky, ale jeden chlapec se najednou ¢bmb k rozhrabanému pisku, k
troskAm pevnosti, kterou tam postaviljaky jiny kluk. Zatal ho ziivé
nasypavat, jako by aHt postavit hraz branici nespoutanémiimaby
nezaplavilo anglické pl&n Druhy se & chvilku diva s pihlouplou
zwdavosti, jako nadakou tretku, pak se i jeho zmocni piapdni vile k
¢inu, které metafysiky k Silenstvi, a také ondkares zel' jako Remus a
zane stavt mésto. O i minuty pozdji zatnou mluvit a po Sesti
minutach, coz je je8tlepSi znAmka, se @ou prat.

Nezajdu tak daleko, abych tvrdil, Ze ti dva kluci byjati temni a hrozni
cherubini seslani, abygd myma 6ima sehrali gjaké duchovni tajemstvi,

i kdyz Sedé palezi mde a ono podivné a tak bilé a mokré prazdrdisy
které dava jasnici se obloha, by k tomu poskytlo krasné palmdile
uréité pravda, Ze ta episodka sétva malymi kluky ukazuje, jako &jaké
hie o zazracich, jednu z menSich pravd o naSi moderni civilsac
piedstavuje odpadd® na onu otazku, kterodteme napsanou velkymi
pismeny ve vSech naSich novinach: ,Co je v iiaghu?*

V nepdadku je jisty omyl, kterym jsme se my Anglné wsSovali uz par
desetileti a ktery bychom mohli ozfiaza omyl jednoty, nebo jinak a
porekud s odstupem, omyl druznosti. Tim chi@it, Ze jsem upadli do
zlozvyku domnivat se,Zze kdyz je&jaka Skola nebo narod samy spor a
hadka, Ze je o znamka jeho slabosti A upadli jsme do¢ jest
nebezpengjSiho zlozvyku povazovat fakt, Ze€které Skoly a narody sama
hadka a spor nejsou za znamku jejich <gilyenergie. Irové se spolu
neperou, ani se navzajem nenavidiilkiomu, Ze jsou Keltové. Ani proto
ne, Ze jsou lrové. Perou a nevidi se prgebto, Ze tak maji codtht.
Francouzské skupiny se ngsit a nebiji kwli tomu, Ze by je tvaili
Latinove, ani proto, Ze jsou sloZeny z Frandoule to prost proto, tak
maji co na praci. A anglii politici docela wit¢ tak jednotn
nespolupracuji proto, Ze jsou to vSichni Abghé. Je to proto, Ze nemaji
co ctlat. Kdyz svrhavali z finu Jakuba Il., kdyZz mohli kvilet proti



Walpolovi, nebo kdyz museli bojovat s Napoleonem, pak se chaeslidgp
stejre jako Francouzi a lrové, strany byly rozbijeny frakcemi avyla
holemi.

Jsme jak ti dva mali kluci prochazejici se¢pigu. Jdeme spolu v klidu,
dokud nejdeme nikam. Meme byt steph veseli jako druzi, dokud
nemame co na praci. Jakmile se ale shodneme, ¢cierse tco ctlat,
okamzit se o tom z&neme pit.

Prava marnost nad marnost

The True Vanity of Vanities

Rekl bych, Ze se nikdo nebudéitpo to, Zeernym a neomluvitelnym
druhem pychy je ta, kterou projevygvek, ktery ma byt na co pysny. Je
sice pravda, Zé&asto slySite lidi, kdyikaji jiné wci, kterymi utracicas a
nemysli je vaZ# zatimco ve skutgosti pozoruji let ptak nebocekaji na
zvonek k veeri, tak tehdy je slySite mluvit o tom, Ze ta a ta osoba je
marniva, ale ma na to jakésipravo. Jak ale ve skagti zjistite, nepat
t¢mhle lidem nic jiného nez to nejveselejSi opovrzeni, kdezto stati
oslové, kt&i jsou marnivi bez toho, aby k tomulimakykoliv divod jsou
nejen vSeobeéna po pravu milovani, ale stavaji se z nich kabinetni
ministi a biskupové a jsou zahrnovani trvalym obdivem. A tenhle lidovy
pocit je spravny. Obecnou namitkou proti lidem, iktenaji skuténé
kvality neni jen pouhd Zarlivost na&,meni ni to ani ubohy a wydeny
odpor proti jejich piznavané nazenosti. Je to, podobrjako mnoho
jinych wci, které BZni lidé blesko¥ pociti a naprosto nemohou obhajit,
cosi zcela filosofického. Instinkt v lidské duSi vnima, Ze bdévz Ize
dovolit, aby chvalil sam sebe, ale Ze modigvék ma chvalit Boha.
Clovek, ktery mé doopravdy mozek v hiama &dét, Ze tahle hlava byla
velkoryse naraZena vrdek jehdatjako novy kloboukClovek, ktery ma
génia, diky kterému twd mistrovska dila ma eédét, Ze génia vytwit
nemize Clovek, jehoZ mysleni stoupa az kdzdnym vysinam maddst,



Ze he¥zdy se otdi se skoro stejnou nevSimavosti k jeho schopnostem.
Clovék, ktery vliadne velkymi schopnostmi médét, Ze neni jejich panem.

V praxi tedy jis¢ dochazi k tomu, Z&im vic maclovek na marnivost, tim
méré mu rozumné lidské plédmmarnivost dovoluje. Ty nejvice opravdu
zuSlecliujici, nejvice skut&¢ uzdravujici druhy domyslivosti jsou ty,
které se tykaji ¢teho, na coclovék nema Zzadné skuteé pravo byt
domyslivy, rRéeho, nadtimz nema ubec zadnou kontrolu, co netva
nemize ukowit. Kdybychom chili néco, co bychom vSichni povazovali
za nejmirgjSi a nejneskodspsi druh pychy, kterglovek mize mit, takovy
ktery z r&j v dasledku nedla pohorSujiciho a nebratrskébibveka, pak
bychom vSichni zminili &co jako lasku k venkovu, nebo néitou hrdost
na jakousi velmi davnou rasu. Lidé, Ktese k nim hlasi jsou zpravidla
drazi starouskové, protoZze jsou hrdi nscap co nezédili. Mnohem
brutdlrgjSi nez oni jsou lidé, kié si jakymsi zmisobem zaslouZili své
postaveni: kapitalisté, parvenuwtdmoderni podnikavé Zivosti. Ale i u
nich, svym zgsobem najdeme iébrité vlidkénko velkomysinosti, protoze
jsouto pitomcia jako aristokraté byltigemci jistych krasnych nédhod.

V nesnesitelnou hanebnost ztemiich pychy tehdy, kdyZz dojdeme k
unglcam a literatm pySnym na sy intelekt. Jsou horSi neZdci z toho
duvodu, Ze wdecti lidé maji mnohem méndivodu k hrdosti, nez lidé od
vumeni a literatury. \édci, podob# jako aristokraté, z&tSic¢asti ddi a to

je udrzuje snesitelnymi, literati, jakéeba autor&htoradka, tvori a jsou
piilis nechutni, nez aby se to dalo slovy vyjadLiterarni arogance je
téntt nejhorsi, ale ne Updnnejhorsi. Ti, kdo se naparuji, protoZze maji
intelekt si mysli, Ze Ze intelekt je to néleZit¢jSi na sw¥té a Ze se jim bude
lehko Zit, aZz na to, Ze to tak nebude. Ti, kdo se py5ni svdigemtei se
pysni velmi pothdnou a pednestskou vyteénosti. NejvysSi&ci na tomto
swté je dobrota. Je tak vysoko, Ze rs$it velka ¥tSina lidi, ktera ji ma z
ni je nesmiré vydéSend a svou vlastni ctnost chovaji asi tak, jako by
chovali divokého ko& nebo hypogrifa. VZzdycky se al€kae najdou lidé,
ktefi jsou dobi a &di, Ze jsou dobl a jsou pySni na to, Ze jsou dobA
pokud existuje &aka skuténost zhnouci z psanychéty pokud existuje
neéjaka vasé napinajici viakna jazyka, pokud existuggaka emoce, ktera



piezije pgeklady, geklady pgekladi, varianty a odchyky, pak to jsou tihle
lidé, které se JeZis Kristus jedAtdokazal pestat tepat a bit.

V tom je myslim cela prohnanostithu pychy, vSechny ostatnfi¢hy na

lidi ato¢i, kdyZ jsou slabi a unaveni, tenhle je ale napada, kdyZtjastn§
hodnotni a bliz vS8em ctnostem. A kdyZ ditmejsnadéji, prinasi to ty
nejhorsi vysledky. Tohle je cely rozdil mezefanskym naboZenstvim a
fekneme nabozZenstvim brahminismu. Kastyekanské Evropy jsou
nestoudné, odporné a nesnesitelné zalezitosti, které bylgkiplanaseny
po cela stoleti. Maji vSak jednu velkoteg@nosti ctnost, jsou bezbozné.vV
brahminismu jsou ale kastyai ndbozenskou, byt aristokratem je ctnost. A
proti kazdému, kdo nade mnou bude chtit vladnout na z&kladeni o
duchovni nathzenosti se buducéné a vesele bait, védom si onoho

obrazu boZstvi, ktery nas vSechiigi navzajem rovnymi.

Pro osoby jménem Smith
The British Beech

Radtikam, Ze Ziju v Beaconsfieldu, tedy chi@t, samo#ejng, Ze Ziju v
Bekonsfieldu. Myslim, Ze jsowjaci lidé, kte&i Ziji v Beaconsfieldu, ale
nevim, kde to je a nedokazu segstavit, pré by tam ndl nékdo zit. Podle
toho, jak mi to zni, bychekal, Ze to budec¢kde v réjaké kolonii a patré

to ziskalo jméno po Disraelim, ktery se steymél jmenovat hrab z
Hughenden, kdyby se drZel svych vlastnich venkovskych, neotesanych
feudélnich sfha nenechal se svést na scesti pokuSenim zdvihnout korunk
pohozenou Burkem. Nu oigodu jména tohoto #&sta panuji jisté spory,
ovSem o tom, jak je vyslovovat neni neshod Zadnych. Existujegni,

jez je v drzeni &h, kdo ¥di a ¢asto nezdolna a a tedy nevinng,
newdomost okolniho sita. Skoro ani nemusitfikat, ze lidé, kt& vedi,
jsou ti, ktgi jsou nyni obyejne ozna&ovani za nesdomé a nevzatané.
KdyZ jste dvacet let slychali jméno svého vilastnihgsta z Ust $thacq,
kop&u, krysdan, mysliveld, pytlaki a vesnickych idiat, pak vite s
naprostou jistotou, Ze je to t spravna vyslovnost. Kdyz do takongsia



pride intelektualni aristokracie a&se je vyslovovat tak, jak je psano, tak
prost vite, Ze se pletou. Pokud matgaké skuténé vzalani, pak vite, ze
vyslovnost div ke vzdlani rgjak moc nepdila a Ze ji dnes lidé pokladaji
prakticky za veSkeré véthni prost proto, Ze je to veSkeré jejich \&dni
nebo taky jediné, které maji. Je nikdy ani nenapadne, aeeSteare sice
svoje jméno mohl ri@@rat d¥ma neboiemi naprosto odliSnymi destejré
netitelnymi klikyhaky, ale celou velkou tizi své slavyésl zvuku sloy,
ktera budou vyslovovat Zivi lidé. Kdyz tedy narazi na takslava jako je
Beaconsfield, netusi, jak rozhodnout a vybrat mezi lid mii kbai miuvit

a mezi &¢mi, kdo dovedou jen vyslovovat. Wslovovalo se vzdycky
sprave. Jen se Spatmpise.

Pokud jde o fedntt této filologické odbeoky, je pravda, Zeifinejmensim
neéktefi tvrdi, Ze jméno je odvozeno ze starého slova pro bukitéUr
bychom nenaSli jméno ffmodrEjSi ani nic symbotitéjSiho a
inspirativrejSiho. Buk ma v celé téhle z¥né zaleséné krajirg tvorici
sttedni a jizni¢asti Buckinghamshire a skrze hrabstviiteo skut€ny
vztah s celym venkovem, zvlaStni representativni povahu. dalek ze
Sussexu, ktery santgkypoval chvalou nad Sussexem, jednou o bukovych
lesich kolem mého beaconsfieldského domiekd: ,Tohle je ta vskutku
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néco uplre jiného, rkkde docela jinde.”

VSichni jsme slySeli o britském dubu, a ja jsem dost dréidia to, abych
se nepel s tradici plnou hrdinskych obrgza’ uz je to Nelson umirajici
pod nizkymi dubovymi tramy nebo Collingwood rozsévajici Zzaludy, aby z
nic mohly vyrist valgné lodi. Moderni nadSeny stoupenec ¥a&ho
namdnictva by se, mimochodem, dostal do probigkdyby chél zasit
Sroubky a Sroubovaky v n&id Ze se proréni v dnesni vané stroje. Na
onom podobenstvi organickém a mechanickésturréco je. Kdyz se ale v
mysli odtAhnu co mozZna nejdal, jsem nucen si povSimnut a padeiit,
vlastnosti dubu jsou jaksi mé&nduavérné narodni. Dub, zasweny
fimskému Jupiterovi ma hranaté a rozeklagévev podobné Jovovym
bleskim. Jeho twvrda struktura a ostré rohyikak grindlezi k latinské
logice. Kdybych mil vybrat zcela anglicky symbol, byl by to buk. Je stejn



silny a vyjadujici silu, jeho hladkost ale také vyjage jistou pomalost
piibuznou s mirnosti a milosrdenstvim. Jeho oblé tvary jsaho
poviovného druhu, ktery ¥¢hto koginach najdeme vSude, v pomadéi
venkovari, ve volnych kivkach kopd az k pahorkatindAm v Hampshire a
Sussexu, jez jsou jedinymi horami na jihu. Maji podobnou alo jiné
viny, jeZ se pomalu zdvihaji a dovoluji vsim, aby Zili pod nimi jerqrize
jsou @ili§ liné, nez aby zase spadly @loNemaji v sob nic z dubovych
Slehajicich bleska jen malo z dulo Ale zvlastg zde, v téhleasti Bucks,
nas buky obklopuji a kryji svym stinem a pokryvaji naSe domowgra
proto zadnd nahoda, Ze zrovnamhle korinam Anglie fikA Home
Counties fekreme domovské hrabstvi, polooficialni oZeai hrabstvi
bezprostedré obklopujicich Londyn poznirekl.).

Je tedy mozné jaksi zneswijici a nehistorické pozadovat takhle opo#d
nahrazeni britského dubu britskym bukem. tAge tu je dlezita pravda,
pokud jde o literarni symboliku, i kdybychom nikdy nediHbuk uZzit jako
obrazovy symbol. Nedjpadny diraz na dub a ighlizeni uSlechtilejSich
kvalit buku totiz vyjaduje mnoho z anglickych omylo Anglii, které nas
svadly z cesty celou dobu odéah casi kdy zpaténické tmdstvi
reformace otizlo nas skuttny pavod. Sklon udlat z Johna Bulla
chvastouna a pak nasilnika byla aili$ pohoto¢ vyjadrena dubovym
kyjem vloZzenym mu do ruky, kyjem, o kterém sedpokladalo, ze je
stejre nezdolny jako ten Herk@N. \Wnechavaly se tak lepSi prvky ve
vrozeném temperamentu, veseli, vtip a zejména dobra polmhay se
daly mnohem lépe vyj&d hladkosti, jez miZze existovat vedle sebe se
silbu buku. Navic, Nelsonova legenda &bec celad tivejSi cast nasi
namani romance, byly sice uSlechtilé, ale to, Zze se o dubu uvazovalo jen
souvislosti s lodmi obratilo anglické mysleniifiS snmérem ven a vyltng
ke korgindm zend a [iliS§ méalo je obracelo doviiia k Anglii. Britanie se
tak stala toliko sochou na kterou se febt divat z daky, spiS nez
skuténou Zenou a matkou, jiz jéeba @init Sfastnou v jejim viastnim
donme. Z to pak plyne i nebezppé opomijeni zewuélstvi a vnitni
ekonomické situace,idledkyceho?z jiz trpime. Celaée byla dohromady
az pilis symbolicka. Britsky dub byl cosi jako britsky lev, aly botkate



na polnich cestach v Buckinghamshire opravdu jen velidka Britsky
buk by na druhé strémepfipominal nic jiného, jez britské prase. Divokéa
svire se Zivi bukvicemi a prase je realistjSi, i kdyz z&ina byt skoro
stejre vzacné. Navrat ke skuteé Anglii, se skutenymi prasaty pro
skut&né Angltany by byl navratem k bukovym k&®, které z tohoto
meésta pdad je&t délaji domov.

PrinejmenSim donedavnaildly. Je docela mozné, Ze se zitra dozvim, Ze
nékteré bdiny byly vykdceny, aby f@chod® hluchému a slepému
motoristovi umoznily cestovat z Birminghamu do Brightonu.

O vychovani
On Manners

Jednou z neptSich potizi jakékoliv filosofické diskuse o mravech,
zpusobech ¢i vychovani je v tom, Ze se st&nzachazi s absenci
jakéhokoliv vychovani a Zigohi i s gritomnosti mrau Spatnych. To, jak
naprosto odliSné zaleZzitosti to jsou lzetiolvna skuténosti, ze v zadné
jiné ci nepouzivame tyto dvozna&eni jako synonyma. Nemze byt
veétSiho rozdilu v tvrzenich, Z&lovék nema Zadné vino a Ze ma Spatné
vino. Neniize byt ¥tSiho rozdilu mezi po#&nné podruznym biografickymi
scklenim, ,Nema sy@i* a na straé druhé sdlenim z ,Ma syny Spatné,
Zkazené.". Pokud bychom zrovna &k pritelem u snidaha spolény
znamy k nam fistoupil a pisobiv zaSeptal ,Nebudete jist Zzadna vejce,”
znamenal by pro nas jeho projev sotva vic nez zajimavyl,detgiby nam
ovdem poseptal ,Pojite zkaZzenych vajec” ihned by vyvstal jistiek
tragedie. OvSem rozdil, mezi Zddnymiugpby a Spatnymi Zsoby je
praw tak ugity a dilezity jako rozdil mezi Zzddnymi vejcia Spatnym vejci.
Nepitomnost zgisobi a vychovani je cosi nédomého a chaotického,
vysledek neufitosti, monomanie bezmysSlenkovitosti, a &#wmosti s¥ta.
Ale piitomnost Spatnych #gobi je réco naprosto vazného, zdmého a
umglého, vysledek pychy marnivosti, pokrytectvi a zaslepeno sticagti
srdce. Velkou masu lidské spoiesti tak Ize progta uspokoji¢ rozctlit



do dvou jednozrn¢ urtenych skupin. OvSem skdat@ povaha Spatnych
zpusohi, ktery tvai hlavni charakteristiku si, mozna, zaslouzi gaual
prozkoumani a definici. 4psoby, které totiz vidime v takovych centrech
spol@éenského Zivota jako jeégba Dolni Sémovna, jsou opravdu zlé, ne v
tom smyslu, Ze by byly nedostat€ nebo nesddomé, ale v tom, Ze
porusuji a proviuji se proti celému cili a smysluigohi.

Whbrané chovani je mystickaés, lze je definovat jako spontanni
bohosluzbu. Zdwdlost je viastg jeSE fantastétéji nAboZzenskd nez samo
naboZenstvi, protoZe se k salonu pani domaci chov#,gt{a se zbozny
¢loveék chova k chramu. Progpjsou posvatné vSechny domy a bez ohledu
na to kdy a kde se s nimi setkava vyZzaduje kryté misto nepoknidou.
Kulivovanost je protocimsi tajuplnym a prvopgtesnim, co saha az k
samym zékladm swta. Jelikoz Zadnylovek nemiZze vyslovit jak
piekvapiva, hroziva a krasna je kazd& wa niz patime a az nadejde den,
kdy budeme vSichni skute¢ primitivni, staneme se vSichni mirfém ré
vystedré zdvailymi, budeme smekat kloboukyrgd vrabci, a omlouvat
se, ze jsme Slapli na pampeliSku. Uhlazenost tohoto djeihprost
piedstavivost. Je to nevyhnutelnyisiedek toho, kdyz si édomime, Ze
véci existuji. Jako v mnoha jinychésech tu zde vidime jediteou
nudnost vSeckethcasti spolénosti, které se oznaji za nekonveini. Zda
se jim, Ze nekonveémost je znamkou toho, jak jsou &ietti nebo
imaginativni. Je to samiEgme zndmka toho, jak jsou obzvlégtrosatti a
omezeni. Velké konvence, jak uz samo jejich jméno gramatick yhagjen
totiz jsou prost velkymi dohodami a srozuini je podstatné pro veskeré
unmeni, pro kazdou ceremonii a vilastpro vSe, vyjma rvavé saile a
zapas ve zcela volném stylu. KdyZ jglovek obradny, je konvedni, a
kdyz je poeticky, pak je dgadny. Nakolk tedy usiecké tidy wii v
lenoSnou a bohémskou existenci, bojuji proti samé peédsiatni a také
proti samé podstatziveho vnimani &ci. Jakmile bychom je takhle i
vnimat a vidli, jak jsou cenné, byli bychom je&StybrarjSi v chovani,
nez kterykoliv dandy ze staré Skoly. Problém s dandyiaré skoly nebyl
v tom, Ze by jejich zdudlost byla vystedni, ale v tom, Ze v ni ve
skutenosti ne¥fili. Lidé jako Brummell se nemylili vtom, Ze opakovan



sklaréli na damskou rtkou, ale proto, Ze damu nerespektovali ani v
¢inech ani v hovoru. Bylo naprosto viadku, Ze se ukl&h. Kdybychom

na okamzik vidli véci, takové jaké opravdu jsou, pak bychom stravili
nékolik minut tim, Ze bychom se ¢ékolk minut klargli klukovi
roznasejicimu noviny, nebo kolemjdoucimu riegapo ulici bychom tak
vyvolavali jisty rozruch.

Nu, pokud by se jednou vzalo za hotovaua,vze zdvdilost je Ucta, projev
Gcty vici naSemu progedni, pak by uZ tolik nezaleZelo na tom, jakou
konkrétni fysickou pantomimou by se vytadala. Mohlo by to byt, jako v
pripact kieganskeého a zidovského naboZenstvi, smeknutim klobouku.
nebo teba jeho nasazenim. V mnoha orientalnich zemich se torwgad
vyzutim bot a v é&kterych velkych republikach antipodejskych (u
protinoZai) totéZ projevite, co ja vimidaba tak, Ze si sundate limec nebo
vestu. Nekteri divosi si i setkaniitou nosy a ja nepochybuji o tom, Ze si
je ftou s velkou uctou. Forma neznamena nic dotud, dokud je duch, kterér
ma vyjadovat duchem rytékosti a poetické pokory. Na spédaiském
chovani v tomto desetileti je ovSem n@gditejSi, nej¢tSi a
nejpozoruhod¥jSi to, Ze nema vyjadvat ideu uhlazenosti, tedy toho, Ze
na nas naSe okoli zégpbilo, ale ma ukazovat, obzvia& propracovan

Ze nAm ani za mak nezalezi na nkom, kdo je na mili kolesa na
Staromodni poklonkovani a lest klik sice mohlo byt sggné a
pokrytecké, kdyz se natmivame v souvislosti s materialistickymi nebo
amoralnimi praktikami, které ho provazely, ale asmamotna forma,
vlastni poklona a ohnutiithetu, vyjadovala Uctu a pddzenost. OvSem
moderni zfisoby bohatSichiid jsou ve skutenosti rAmované tak, jako
petlivé unelecké dilo, aby vyjatbvaly lhostejnost ke vSemu a ke
kazdému.

Moderni gentleman neriovek, ktery by wdél jak se chovat vybrana
zdvaiile, je to ¢lowvek, ktery vi, jak byt hruby naprosto gentlemanskym
zpusobem. Jedinou jeho skrupuli je to, Ze nesmi byt neurve|nysh
zpasobem jako pivodti v omnibusu, coZ znamena, igpbem, ktery je
jaksi zdbavny. Cilem moderni zd¥losti neni kultivovat pokryteckou
Usluznost starych Svihdka elegaf, ale gstovat takovy zpsob Uklony



dang, ktery je mnohem vic osobrurazlikjsi, nez rana do tva. Neni to
zkratka wibec Zadna dvornost, neni to neohrabany a SaSkovsky pokt
nazngit, ze nam zalezi na naSem okoli, je to dokonale nablyskany
zangrny a uspsSny pokus nazwid, Ze nAm pranic nezalezi na&m na
zemi ani na nebi. D& se tiffct, Ze nevzélani lidé nemaji Zadné #apoby,
vz&klani lidé maji Spatné #soby.

Z navstvy v Dolni Skmovré nemize nikdo odejit bez toho, aby nenabyl
obecného dojmu, Ze wm, ve kterém se mlady gentleman z venkova
zdokonaluje je ugmi délat to nejhorSi¢ceho je schopen elegagtrifakové
chovani, vzdor vSi eleganci, aldislava tim¢im je, tedy jednou a
ojedirtlou svrchovanou urazkou. Pokudkdo po ®éem hodi to, co ma
nejhorsiho, nebo co ma desaté nejlepsi, pak nezalezi na torhpditla
fliadou nebo safirovou truktkou, ale urdzka tstava urdzkou.A tato
urdzka starodavnému anglickému Parlamentu je igfiad v kazd&ade
dohkie obl&enych postavleni Sremovny. Odc¢loveka s milionem ry8
autentického a intelektualniho Sarmu &ek@vaji dobré zsoby. To prost
znamena, ze projevuje neobvykly stifgsické elegance, kdyz klade své
boty stopwi dwe do blizkosti Zezla anglickych kialJe hrozné, Ze zatimco
prava zdweilost ¢i dvornost je transcendentalni ctnosti a zahrnuje obdiy,
nejzdvdilejSi muz v moderni politice je &fenim Ihostejnosti.

Kazani o v écech za par penci
A Sermon on Cheapness

Je uz opravdu nejvySgas nechat absurdnihdepstirani, ze testi jsou
romantické. UZ od Byronovych dob se vSem lidem lepila na my&lkas|
matna a bldhovaipdstava, Ze existuje jakési spojeni mezi nezakonnosti
poesii, mezi usp@danymi obrazy a nepadnymiciny. Dalo by se na tisici
piikladech dokazovat, jak &¢k& je to idea. Rouhani bylo ndglad
povaZzovano za cosi steho a sk¢lého, jako by samou podstatou rouhani
nebyla banalni vS8ednost. Profanov@&tm prece uz z definice znamena
myslet a mluvit o jistych &cech prosaicky, kdyZz o nich ostatni licksto



mysli a mluvi poeticky. Je to proto porazka imaginace a svahek
nejdivatejSich obrdzk a tch nejbezbo#fSich vtiph zistava ve sve
podstat kusem mizerné literatury, mdlou a nudnou zaleZitostiéZA
obecnou pravdu bychom mohli sledovat celym DesateréiR@zani.
Vrazda je kupkladu, esteticky vzato, doceldggaiovana. Osoby na jejich
Usudek spoléham a které jsou feqpokladam, vybaveny Sirokou
zkuSenosti, mhujist’'uji, Zze vrahovy city jsou docela marné povahy. Co by
mohlo byt hlougjSiho, nez rozbit jak maléécko na kusy stroj o kterém
noc nevite a jehoz rozmanitost aivtp by kazdémuclovéku s
predstavivosti stly, aby ho s patSenim sledoval dnem i nod&ekrsme,

Ze se s ¢gakym takovym lidskym strojem,fdba bohatym stefkem,
zname. Lidsky stroj ma nevgrpatelné moznosti a bez ohledu na to, jak
dlouhé a newktné jsou naSe znalosti stkpvského stroje, neirieme
nikdy wdét, zda se pravv okamziku, kdy zvedame vraZednickyzn
nechysta ten stroj vypustitjaky vytezny epigram, kuli kterému by stalo
za to Zit, aby hcatlovek slySel, nebo seémkym zachg¥vem vnitniho
soustroji nechysta vydat Sek. Zabit hoiletedré prosaické. Kdyz je Zivy,
je zazrakem, mrtvy je pouhym odpadem, odpaderijeem® zkrvavenym

a navigenym do docela nevhodnych staromodnicti. Ssekdy se vznasi
namitky proti absolutni prdvni a medicinské nauce, Ze javattno vzdy,
za vSech okolnostia za kazdou cenu nechat planout. MozZna to jainaoral
humanni a mozna ne, nelze ovSem pochybovat o tom, jak jgstdigé
coby cist¢ poeticky ideal. Je to touha, takirpzena, pro imaginativniho
muZze ¥dy, chranit to jediné, co ide byt pro kohokoliv zajimavé.

Tyhle dva piklady jsem pouZzil, protoZze myiBly prvni pod ruku, abych
ukéazal obecny fakt gmérné a ¥cné povahy riesti a divoké a vzrusyjici
povahy ctnosti. Dalo by se pouzit mnoho daSikklgoa vytrzeni a 6zi
ctnosti i lilii a zemdleni rfesti. Lezi mi ale v hlavpiiklad, ktery je jak
svou pravdivosti, tak nepédomosti je&t podivrejSi, nez vSechny ostatni.
Zadnou jinou ctnosti estéti a bohémsti filosofové nepohrdaji vic a
UplIrgji, nez hospodarnosti. Jeegplstavovana jako ten nejhorsi z lidskych
standard, wc hodnd leda tak pro zbdbe a tdné ntsaky, cosi



mizerného itehdy, kdyzZ je to ctnost a nudného a tupého, kdgzneest.
Ve skut€nosti ale neexistuje romaditjSi vlastnost nez hospodéarnost.

Hospodarnost je ze své podstaty imaginativni, protoZze &lowmwuje
hodnotu vSeho. Skutaou namitkou proti vraz] estetickyeceno je to, Ze

je nehospodarna. Wplytvat celébibveéka za delem dosazeni chvilkové
emoce, ktera je navitasto neuspokojiva, je selhanim efektivity (to slovo
si zapiSu a podivam se n&.MA skute&nou namitkou proti plytvani je, ze
kazdé plytvani je svym #sobem vrazda, cosi toliko negativniho a
destruktivniho, ziieni réeho, co neriizeme ani ocenit ani pochopit.
Zabijeme stryka, protoze nam nedochazi jeho podivrioupa poesie,
zahodime penny, protoZze nam nedochazi, jak UZzasné moznosti penny r
Za s\ij zivot jsem pomordoval mnoho penci, hedtivéiivych palkorun.
Abychom si totiz jash rozungli, ja ani na okamzik netwrdim, Ze by pro
koholiv z nés bylo snadné drZet se této poesie hospodarnosti. Ma@mg skl
praw tak zapominat na poesii penci, jako na poesii oblohy¢legelkych
staveb, protoze je vidame t&ksto. Byt hospodarnyiovékem je v praxi

to nejgzsi. VSichni jsme slySeli duchovniho, ktery miuvil ve pradp
abstinence od alkohlika, Ze se dvacet let pokousSel opilce pit s mirou a
nikdy se mu to nepovedlo. Repdité s nezamySlenou laskavosti,
zaznamenali, z&ekl, Zze se dvacet let pokouSel pit s mirou a nikdy se mu ta
nepovedlo. Stegntomu je s touhle velkou otadzkou hospodarnosti

Autor tohotoc¢lanku se snaZil dlouhou dobu byt hospodarny a nikdy se mu
to nepovedlo. Apisuji vSak ten nezdar toliko nedostatku pravé poesie v
soke samem. Ani na okamzik by se mi nesnilo, Ze bych se schovaal za t
prahlednym a planym twrzenim, jako Ze je cokoliv éeokého nebo
romantického na vystdnosti.Clovek, ktery se nediva na vracené mince
neni pravy basnik. Zasime dat penci je vskutku jeden z n&jgich triumfi
imaginace, znamena to, Ze si ten, kdo ji davédoemuje, Ze vyznam
existence &aké rodiny v hadrech nahnané do doupat ve vychodnim
Londyre. OvSem zahodit penci jgry nedostatek imaginace, znamena to,
Ze si tem, kdo ji dava neédomuje ani vyznam pence. Znamena to, ze
zapomedl prvni a tu wibec nejvic vzrusujici lekci vesmiru, lekci o kazdém
semeni a zarodku, lekci o nek@éné a hrozné moci, ktera se nachazi v



malych \cech. Francouzi, ten nejpad#Si z narod, jsou take
nejhospodarjSi. Anglicky clnik, se svym puncovanym zdravym
rozumem, zahazuje kazdy hadr a kaZzdou kost, které mitijdmap od
podivani uziténé, francouzsky venkovan z takovych hadr kosti dla
vytecné a civilisované kréh Hospodarnost je jiné jméno pro
universalismus, pravy basnik se na kazdou pozemskouliva,jako by
meéla jistou hodnotu a posvatny uzitek—dgadnou popet&gkého vozu. O
staré romanci zivota se soudilo, Ze fstava v nakladnych égech—
Spercich a parfémech Tisice a jedné noci, v pad¥téa cigarac Ouida.
NowjSi a pravdi¥jSi romance budou romanci Sestdkovou. Obrati se k ke
skute&n¢ imaginativnimu Ukolu poznat jaka je skirié hodnota (a ta Splha
do miliond) Salku kavy za par penci pro unaveného chodcdrm@i nebo
tabaku, ktery se d& koupit za penci, pro chudaka na jé&ldinove
dovolené. Bude oslavovat, jak levné je vytrzeni.

Stali jsme s mym nejlepSintielem pesimistouiied malym hrékatstvim,
nosy gitisknuté na sklo vykladu, kdyZ dlouhé ticho prolomila moje
poznamka o tom, jak je krasny pevny kus modidyk ktery byl (v jakési
boui velkomyslnosti) nabizen ke koupi za pouhoilppnny. ,UvaZzoval
jsi,“ ptal jsem se, ,co vSechno ten Spalik modiédk znamena? Za
pulpenny nmize byt nij. PGjdu domi v noci pod h¥zdami, mezi temnymi
zdmi a bludi&m ulic. Budu moci podch zdech psat krasné nedisme
projevy, obZaloby mocnosti z&ma psat je v samé b&rwebes. Doma si
mohu veéer kratit tisicem nevinnych spértna novém ubruse kreslit po
stole navrhy barbarskych vAgrna notovém papd malovat zasmé a
idedlni krajiny, sdm sebe zdobit poagpbu nasSich britskychiedka, crtat
podivha a idedlni dobrodruZstvi pro podivné a idealni postavy. A celol
tuhle modrodeku sri uvolni pouhé filpence.”

Pesimista oditil svym smutnym, strohym #sobem. ,Zvasty. Za tu
pulpenci si koupis jen modrouikliu. Za pilpenny si nekoupis kedy, za
pulpenny si nekoupiS ulice, zailpeny si nekoupiS ani své sny, ani svou
lasku ke kresleni, anisvé zaliby nelfegstavy.”



JLravda,” odpowdél sjem, ,HwWzdy a sny i ja sam, to vSe je €81 nez
kiida, protoZe to jsem koupil za nic.“

Propukl v pl& a byl okamzZi¢ preswdéen o zakladu pravého ndboZzZenstvi.
Ono totiz uz samo naSe slovo pro Boha znamena hospodarow ste oi
neprozetelnost opakem Priegelnosti?
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