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Co je dob ře na sv ětě 

Výtečný titul výše jsem si sám nevymyslel. Navrhl mi ho šéfredaktor listu 
a já na to kývl, zčásti kvůli potěšení, které z toho listu pokaždé mám a z 
části proto, že mi to dává možnost vypovědět egoistický příběh, příběh, 
který může široké veřejnosti poněkud osvětlit, jak takové tituly obyčejně 
vznikají. 

Vždycky jsem slýchal o brutalita vydavatelů a o tom, jak drtí a zastírají 
autory, ovšem moje stížnost je právě opačná, že totiž autora vystrkují příliš 
moc dopředu. Nebudu říkat, že místo aby si z autora nic nedělali, nadělají s 
ním příliš mnoho, protože taková fráze je otevřená příliš temné finanční 
interpretaci a to já nemám v úmyslu. Tvrdím ale, že prominentní osobnosti 
literárního světa jsou do značné míry dílem vydavatelů, nakolik tedy 
nejsou dílem svých manželek. Tady je jeden malý příklad z mého vlastního 
života. Chystal jsem se napsat esej, rozdělenou do oddílů, o jednom 
konkrétním politickém omylu. Zdálo se mi, že tahle chyba, i když na první 
pohled vypadala jako malá a školometská je skutečnou mýlkou ve většině 
moderních sociologických pracech. Byla to, stručně řečeno, myšlenka, že 
to, co se vyzkoušelo bylo shledáno nedostatečným. Mým cílem bylo 
ukázat, že ve spletité praxi to není pravda, že staré řešení může být velmi 
snadno tím nejlepším pro novou situaci, že jeho aplikace mohla selhávat, 
protože byl opuštěn jeho princip a tak dále. Proto bychom měli, tvrdil 
jsem, hledat nejlepší metodu, ideál, ať už v minulosti nebo v budoucnosti. 
Představoval jsem si, že to bude uhlazené filosofické pojednáníčko ve 
všedních barvách, bez kapitol, ale se stránkami příležitostně přerušenými 
nadpisy oddílů po straně. Pro svou analýzu radikálního omylu jsem navrhl 
název „Co je špatně“ a myslel jsem tím omyl v našich logických 



kalkulacích. Jenže jsem měl velmi schopné a chápavé vydavatele, jejichž 
jedinou chybou bylo, že můj nešťastný monolog měli za mnohem 
důležitější, než já. V jakémsi extatickém zmatku (a byla to jen má chyba, 
že jsem si toho nevšiml) byl název změněn na na „Co je špatně na světě“, v 
čemž zněly polnice Posledního soudu. Knížka byla rozdělena do tří 
krátkých, rozlícených kapitol, podobných provolání z francouzského 
povstání. Zvenku měla knížka můj ohromně velký portrét, kde jsem 
vypadal jako depresivní kadeřník a celá ta publikace nabyla najednou 
okamžitosti a prudkosti bomby. Abychom si rozuměli, vůbec to nevyčítám 
vydavateli. Kdybych se staral o své vlastní záležitosti, mohl jsem to 
zastavit a celé to vzešlo z jejich krásných a horlivých duší. Vydavatelé jsou 
vždy představováni jako chladní a opovržliví obchodníci snažící se zatlačit 
spisovatele do pozadí. Žel (jak velmi pěkně řekl Wordsworth), žel! nadšení 
vydavatelů mne mnohokrát zanechává v žalu. 

Celkem vzato jsem spíše nakloněn s touto methodou, kdy titul knihy vybírá 
vydavatel nebo editor, kdežto autor o tom něco napíše. Každý člověk s 
dostatečně širokou myslí musí být schopný psát o čemkoliv. Jakýkoliv 
skutečně svobodný člověk musí být schopen psát na objednávku. Některé z 
největších knih na světě—třeba Pickwick—byly napsány podle námětu 
zčásti načrtnutého vydavatelem. Ony dva případy titulů, které se ke mně 
dostaly zvenčí jsem ovšem spojil jen proto, že ilustrují nutnost určitého 
přeformulování v takových případech. Když totiž dojde k naplnění jsou 
tyhle dva tituly současně příliš složité i příliš jednoduché. Nikdy by mně 
ani ve snu nenapadlo ohlašovat, jako svůj vlastní objev, co je špatně na 
světě. Špatný je na světě ďábel a dobrý je na světě Bůh. Lidstvo poputuje 
pár milionů let všemožnými zmatky a reformami a až vyhyne v posledním 
mrazu či horku bude to pořád ještě v mezích téhle velmi prosté definice. 
Ovšem ve věku, který si plete hlavu takovými frázemi jako je „optimista“ 
či „pesimista“ je nutno rozlišovat poněkud jemněji. Jednou z 
nejpodivnějších věcí na používání slova optimista je to, že se nyní tak 
soustavně používá o budoucnosti. Dům člověka není kritisován jako dům, 
ale jako karavana, tedy ne pro to, čím je, ale podle toho, kam se ubírá. 



Nikdo není vážněji a neopatrněji z jiného světa, než ti moderní pokrokáři, 
kteří nevěří v onen svět. 

Nu, když na to přijde, myslím si, že svět se v mnoha velmi zásadních 
ohledech vylepšuje. O některých z nich lze myslím sotva diskutovat. 
Jediným naprosto uspokojivým prvkem nynější krize je to, že všechna 
proroctví selhala. Přinejmenším se jasně ukázalo, že ti kdo si byli docela 
jisti tím, že mají pravdu, se zjevně mýlili. To vždycky potěší. Nu a proč 
byla všechna tahle proroctví moudrých zmařena a proč osud lidstva nabral 
tak rozhodný a tak odlišný obrat? Může za to ten velmi prostý fakt, že 
lidské plémě tvoří mnoho milionů dvounohých a snesitelně veselých i 
rozumně smutných lidských bytostí, které nikdy nečetly žádnou knížku a 
rozhodně neslyšely o žádných vědeckých předpovědích. Pokud jednají v 
protikladu k plánu, který pro ně předvídala věda, musíme je omluvit. Hřeší 
z nevědomosti. Nemají ani ponětí, že se vyhýbali nevyhnutelnému. Je 
ovšem pravda, že fráze používané o oné skryté mase lidstva je poněkud 
zavádějící. Tvrdit o většině lidských bytostí, že jsou nevzdělané, je něco 
takového, jako říkat o indiánském lovci, že se ještě nepřihlásil na vysokou 
školu. On už toho i tak zvládl docela dost. Ono, když budeme mluvit 
upřímně, nevzdělaní lidé neexistují. Mohou uniknout triviálnímu zkoušení, 
ne ale ohromným zkouškám existence. Závislost dětství, potěcha ze zvířat, 
láska k ženě a strach ze smrti jsou hrozivější a pevnější než všechny 
představitelné formy kultivace mysli. Je marné a zbytečné stěžovat si na 
trivialitu škol a universit. Takové musí být vždy. Vysoká škola nenaučí 
nikdy nic důležitého. Důležité věci se totiž člověk vždy naučí dřív, než mu 
je dvacet. Naučil se je dobře nebo špatně a naučil se je všechny sám. 

Vracíme se proto k počáteční pravdě, že to, co je dobře na světě nemá nic 
společného s budoucími změnami, ale koření v prvotních skutečnostech. 
Když lidé či skupin projeví neočekávanou nezávislost nebo tvořivou sílu, 
pokud dělají věci, které by od nich nikdo nečekal ani ve snu, pokud se 
ukážou jako zuřivější nebo schopnější sebeobětování, než by kdy od nich 
světská moudrost čekala, pak lze takové nevysvětlitelné výbuchy či 
záblesky pokaždé spojit s nějakou elementární a absolutní naukou o lidské 
přirozenosti. Není v tomto světě starších tradic, než jsou ty, které vedly k 



moderním vzepětím a inovacím. Nic není už dlouho tak konservativní, jako 
revoluce. Lidé, kteří si říkají republikáni se prochází po ulicích maličkých 
a opuštěných městských států a vykopávají velké kosti pohanů. A když se 
zeptáme na čem vlastně republikánství vůbec stojí, vrátíme se zpět k 
velkému nedokazatelnému dogmatu o vrozené důstojnosti člověka. A když 
se vrátíme k Pánu stvoření, dojdeme k nezbytnosti stvoření a sami sobě 
pokládáme onu nejzazší otázku, na niž sv. Tomáš Akvinský (ten extrémní 
optimista) odpověděl kladně: mají tyhle věci nakonec vůbec nějakou cenu? 

Co je dobře na světě je svět. Vlastně skoro všechno ostatní je s ním v 
nepořádku. Tohle je ta velká pravda v ohromném příběhu stvoření, pravda, 
již musí mít náš lid na paměti, jinak zahyne. Věci jsou dobré na počátku a 
ne, (jak by řekli sinalejší pokrokáři) jen na konci. Věci prvního řádu—
existence, energie, naplnění—jsou,pokud jde o ně samé, dobré. Nemůže 
mít zlý život, i když může mít lidi, kteří žijí notoricky zle. Mužství a 
ženství jsou dobré věci, třebaže muži a ženy bývají často naprosto ničemní. 
Máky můžete používat k tomu, abyste lidi omámili a břízy k tomu, abyste 
je bili, z kamení můžete stavět modly, a z obilí ždímat peníze, zůstává ale 
pravdou, že obecně, než vy uděláte cokoliv, je každá z těch čtyřech věcí 
slávou, prospěšnou zvláštností. Chválíme Pána za to, že rostou břízy ve 
skalách a vlčí máky v obilí, chválíme pána, i když v něj nevěříme. 
Obdivujeme a chválíme projekt světa, zrovna jako bychom byli přivoláni k 
poradě v prvotní temnotě a viděli pr ní hvězdnatou oblohu. Pravda je , že 
jsem si mnohem víc jisti tím, že tento náš život je ohromné a úžasné 
dobrodružství, než tím, že uspěje. Tihle evoluční optimisté, kteří si říkají 
Melioristé (jsou to lidé trpěliví a chudého ducha) mluví vždy tak, jako 
bychom si byli jistí koncem, ale ne počátkem. Jinak řečeno, neví kam život 
míří a cílí, ale jsou si docela jisti, že tam dospěje. Proč by si měl být někdo, 
kdo se vší rozhodností zapomněl, odkud přišel, tak jist tím, kam jde, mi 
nebylo nikdy moc jasné, ale melioristé už jsou takoví. Jsou připraveni o 
existenci samé mluvit, jako by byla výsledkem čistě zlých sil. O zvířatech 
nikdy nemluví jinak, než že se neustále trhají na kusy, ale měsíc na 
venkově by to vyléčil. Mají opravdu závratný děs z hvězd a z moře, jako 
člověk na hraně beznadějně vysokého útesu. Někdy se instinktivně 



odtahují od jílu, hub a čerstvých mláďat zvířat s rozechvělým gestem, které 
prozrazuje zásadového pesimistu. Života samého, nekultivovaného, se 
děsí. Velmi obecně vzato patří do téže sociální skupiny a k témuž vyznání, 
jako ona dáma, které vadilo, že mléko pochází ze špinavé krávy a ne z 
čistého příjemného obchodu. Ale tím, jak všechno skončí si jsou jisti. 

Moje posice je přesně opačná. Jsem si mnohem víc jist tím, že je vše dobré 
na počátku, než jsem si jist tím, že vše bude dobré na konci. Tím, že 
všechen tenhle rámec věcí, toto tělo, tyto kameny, že tohle všechno je 
dobré, tím jsem si jist mnohem brutálněji, než dovedu říct. Pokud jde ale o 
to, co se s nimi stane, to znamená vykročit k dogmatu a proroctví. Mluvím 
tu, samozřejmě, výlučně o svých osobních pocitech, ani ne o svém 
promyšleném vyznání. Ovšem čistě na základě svých instinktů nemohu mít 
žádné ponětí o tom, co se nakonec stane s tímto materiálním světem, který 
považuji za tak skvělý. Co já vím, třeba je to tak, že plevel je svázaný do 
otýpek a připravený ke spálení doslova a ne obrazně a jak strom padne, tak 
zůstane ležet. Jako většina lidí s positivní theologií jsem agnostik. Se vší 
vahou své upřímnosti ale tvrdím, že stromy a květiny jsou na počátku 
dobré, bez ohledu na to, co se s nimi stane nakonec, že lidské životy jsou 
dobré na počátku, bez ohledu na to, co se s nimi stane nakonec. Běžná 
moderní pokroková posice je taková, že tohle je špatný vesmír, ale jistě se 
vylepší. Já tvrdím, že je to určitě dobrý vesmír, i kdyby se měl pokazit. 
Tvrdím, že stromy a květiny, hvězdy a pohlaví jsou původně, ne jen v 
konečném výhledu, dobré. Na počátku stvořila nevýslovná moc nebe a 
zemi. Na počátku na ně pohlédl a viděl, že jsou dobré. 

Celou tuhle nevyhnutelnou theorii (protože theorie jsou vždy 
nevyhnutelné) lze populárně shrnout asi takhle. Existenci máme považovat 
za nájezd nebo velké dobrodružství, a proto ji nemáme hodnotit podle 
pohrom, které ji potkají, ale podle toho, za jakou vlajkou jde a na jaké 
opevněné město útočí. Nejnebezpečnější věc na světě je být naživu, to je 
pak člověk neustále v nebezpečí života. Každý ale kdo se žití vyhýbá je 
zrádce velkého plánu a experimentu žití. Pesimista běžného druhu, 
pesimista, který si myslí, že by mu bylo lépe mrtvému, je odsouzen pro 
zločin Iškariotského. Duchovně řečeno, byli bychom v právu, kdybychom 



ho odsoudili k smrti. Jenže, ve zdvořilém respektu k jeho vlastní filosofii, 
ho trestáme životem. 

Jenže na tuhle víru (že existence je v podstatě dobrá) neútočí jen černý, 
důsledný pesimista. Č lověku, který tvrdí, že čím dříve umře, tím lépe, je 
nejlépe odvětit náhlou ránou pohrabáčem, protože je to odpověď náležitě 
logická, jakož i fysicky velmi účinná. Kulturou moderní Evropy se ovšem 
plíživě rozšířil další nápad, který je svým způsobem zrovna tak stejným 
útokem na podstatnou správnost světa. Není zapřisáhle pesimistický, 
třebaže zdroj, ze kterého pochází (jímž je buddhismus) je pesimistický pro 
to, kdo mu skutečně rozumí. Může se nabízet—jak se to děje například 
mezi některými hrdými a váženými theosofy—jako něco velmi 
optimistického. Jenže tenhle skrytý pesimismus je právě to, co je opravdu 
špatně na světě, přinejmenším zejména v moderním světě. Je proto velmi 
důležité se toho zmocnit a prozkoumat to. 

Do našeho myšlení se, tisíci malých otvorů, vetřela divná a nepřirozená 
idea. Myslím tím ideu, že jednota je sama o sobě čímsi dobrým, že je něco 
vznešeného a duchovního na tom, když jsou věci smíseny a navzájem 
pohlceny. O tom, že všechny řeky mají splynout v jednu, že všechna 
zelenina má skončit v jednom hrnci, o tom se mluví, jako by to bylo 
poslední a nejlepší naplnění bytí. Kluci mají být „jedno“ s děvčaty, 
všechny sekty mají být „jedno“ v Nové theologii, zvířata se vytrácí v lidi a 
lidé v Boha, jednota sama o sobě je čímsi ušlechtilým. Nu, jednota sama o 
sobě ničím ušlechtilým není. Láska je ušlechtilá, ale láska není jednota. Ba 
co víc, spíše je to živý pojem oddělení a identity. Mdlá, podřadná milostná 
poesie jistěže mluvím o tom, jak jsou milenci „jednou duší“, stejně tak jako 
mdlá, podřadná milostná poesie mluví o tom, jak se člověk ztrácí v Bohu. 
Nejlepší poesie to ale nedělá. Když se Dante setká s Beatricií, cítí se jí 
vzdálený, ne blízký, a všichni největší světci cítili v okamžicích vytržení 
svou malost, ne velikost. A to, co platí o těchto vážných a hrdinských 
věcech (netvrdím samozřejmě, že světci a milenci nikdy neužívali jazyka 
jednoty, náležitě pravdivého na svém místě a správně omezeném smyslu)–
platí zrovna tak o všech lehčích a méně podstatných formách potěchy z 
překvapení. Oddělení a rozmanitost jsou zásadní pro chválu, rozdělení a 



rozmanitost jsou tím, co je dobře na světě. Na pouhém kontaktu či splynutí 
není obzvláště dobrého. 

Krátce řečeno, je to tahle matná idea jednoty, co je ve světě 
„reakcionářské“. Je to možná jediná souvislost, v níž lze ono hloupé slovo 
„reakcionářské“ užít tak, aby dávalo smysl a byla to pravda. Tohle míchání 
mužů a žen a národů mezi sebou je opravdovým návratem k chaosu a 
nevědomí, které existovaly před stvořením světa. Jistě, existuje jiný druh 
jednoty, o kterém tu nemluvím, jednoty v držení pravdy a chápání potřeby 
těchto rozmanitostí. Jenže tyhle odlišnosti samotné, jako je vzájemný odraz 
muže a ženy jakoby ve různých zrcadlech, úžas člověka nad přírodou, jako 
čímsi cizím a podivným, co je současně nad i pod ním, prazvláštní a 
samostatné království dětství, záliba v místě a barva jistých krajin—to jsou 
skutečně věci, které jsou ctí a slávou země, to jsou věci, kvůli kterým stojí 
za to žít a celý rámec věcí stojí kvůli nim za to udržovat. A nejlepší zůstává 
to, že tento názor, ať už je vědomý či ne, vždy byl s stále zůstává názorem 
milionů žijících a namáhajících se lidí. Zatímco pár ješitů a pedantů mluví 
z tribun o „sjednocení“ a pohlcení ve „Všem“, lidi přebývající ve všech 
údolích této starodávné země na věky obnovují rozmanitosti. U nich je 
žena milována proto, že není mužná a mu proto, že není zženštilý. S nimi 
je kostel i domov krásný, protože jsou oba odlišní, s nimi jsou pole osobní 
a vlajky posvátné, oni jsou ctností existence, protože nejsou lidstvo, ale 
lidé. 

Zakořeněnou nadějí moderního světa je, že všechny tyhle matné 
demokracie pořád ještě věří v romanci života, rozlišnost muže, ženy a 
dítěte, na níž byla vybudována veškerá dosavadní poesie. Nebezpečí 
moderního světa je v tom, že tyto matné demokracie jsou tak velmi matné 
a že jsou nanejvýš matné tam, kde mají pravdu. Hrozí nebezpečí, že svět 
upadne do nové oligarchie, oligarchie ješitů. Pokud se někdo hned zeptá 
(po způsobu debatních klubů), na definici ješity, mohu odpovědět jen tolik, 
že ješita je oligarcha, který ani neví, že je oligarchou. Kroužek malých 
pedantů sedí na vyvýšeném podiu a jednomyslně se usnáší (na schůzce 
nikoho), že není rozdílu mezi společenskými povinnostmi mužů a žen a 
sociálním vzdělávání lidských dětí. Pod nimi vře moře spoust těch, kteří si 



myslí něco jiného, vždy si něco jiného mysleli a vždy si něco jiného myslet 
budou. Navzdory tomu, že starou theorii života zastává drtivá většina lidí 
jsem na jistých velmi skutečných pochybnostem o tom, která z nich 
vyhraje. Úpadek theologie a všech dalších systémů jasného myšlení vrhl 
lidi daleko zpět téměř k instinktům, jako u zvířat. Jako u zvířat jsou 
instinkty správné, ale právě tak jako u zvířat , je lze zastrašit. Skutečně 
váhám nad ním, zda triumfuje hbití učenci, nebo ustrnulý dav. Nemám 
nejmenších pochyb o tom, kdo by triumfovat měl. 

Evropa nyní vykazuje soustřední na politiku, což je zčásti nešťastný 
výsledek toho, že jsme ztratili náboženství a zčásti správný a potřebný 
výsledek toho, že jsme ztratili naši sociální nerovnost a nespravedlnost. 
Tyto příčiny ovšem nebudou působit věčně. Náboženství se vrací ze svého 
exilu a je mnohem pravděpodobnější, že budoucnost bude šíleně a zkaženě 
pověrečná, než že by byla jen racionalistická. 

Na druhé straně, naše pokusy napravit krajní nerovnováhu bohatství musí 
mít brzy nějaký výsledek, něco se stane, aby to umenšilo věčné trýznění 
nekompetentním soucitem, naši zlovolnou anarchii nahradí nějaký nový 
projekt, i kdyby to mělo být jen dobromyslné otročení. A s tím, jak se tyto 
dva zvláštní nepokoje ohledně vesmíru a státu uklidní do tiššího a 
trvalejšího systému objeví se i víc a víc těchto primárních a archaických 
pravd, které skryl prach zvířený těmito dvěma konflitky. A když budeme 
mít relativně vyřešené druhotné otázky, zjistíme, že se o to víc ocitáme v 
přítomnosti primární otázky o člověku. 

Máme totiž nyní všichni sklon k jednomu omylu, všichni máme sklon 
přikládat politice příliš velká význam. Stává se nám, že přitom 
zapomínáme jak obrovský díl života člověka je stejný, ať mu vládne sultán 
nebo senát, za Nerona i za sv. Ludvíka. Rozbřesk je nekončící slávou, 
vstávat z postele je nekončící otrava, jídlo a přátelé budou vítáni, práci a 
cizí lidi bude nutno přežít a snést, ptáci půjdou spát a dětem se nebude chtít 
až do konce posledního z večerů. A nejhorší hrozbou a nebezpečím je to, 
že v naší spravedlivé moderní vzpouře proti nesnesitelným nehodám jsme 
možná porušili ty jediné věci, které činí každodenní život snesitelným. 



Pokud zjistíme, že jsme se lopotili, abychom si mohli odpočinout a jsme 
přitom teď nevyléčitelně neklidní, bude to ironická tragedie. Bude smutné, 
pokud zjistíme, že když jsme namáhali kvůli dovolené, odnaučili jsme se 
všechno, kromě práce. Typický moderní člověk je šílený milionář, který se 
namáhal a dřel, aby přišel k penězům a pak zjistil, že ho ani peníze netěší. 
Je tu nebezpečí, že sociální reformátor upadnu tiše a skrytě do něčeho z 
šílenství milionáře, kterého ostouzí. Může zjistit, že se naučil stavět hřiště, 
ale zapomněl si hrát. Může agitovat za mír a pokoj, ale šíří jen své 
myšlenkové rozrušení. Ve svém dlouhém boji za to, aby otrokovi získal 
poloviční volno může hněvivě popřít ony starodávné a přirozené věci jako 
je životní zápal, božství člověka, posvátnost prostých věcí, zdraví a humor 
země, které jediné dělají i jen z polovičního volna poloviční volno a z 
otroka i jen polovičního člověka. 

V oné moderní frází o „božské nespokojenosti“ je skryto nebezpečí. Je v ní 
samozřejmě i pravda, ale je to jen pravda zvláštního a druhotného druhu. 
Mnoho ze sváru mezi křesťanstvím a světem vzešlo právě z tohoto faktu, 
že obecně existují v libovolném daném okamžiku vzpoury či reakce jakoby 
dvě pravdy a starodávný truism v pozadí, který je nicméně pravdivý celou 
dobu. Někdy stojí za to připomenout, že nic není tak černé, jak se to 
maluje, ale černá je pořád černá a ne bílá. Tak je tomu s hodnotou 
spokojenosti a nespokojenosti. Je pravda, že v jistých vypjatých a 
bolestných krisích útisku či zneuctění je nespokojenost povinností a hanba 
by nás měla svolávat jako polnice. Není ale pravda, že by člověk měl 
hledět na život nespokojenýma očima, bez ohledu na to, jak 
velkomyslnýma. To, že by měl člověk z nespokojenosti udělat svůj ideál ve 
svém prvotním, holém vztahu ke světu, ve vztahu k pohlaví, bolesti, 
kamarádství, k hrobu či počasí, není pravda, to je černé šílenství. Polovina 
z jeho ubohých malých nadějí na štěstí závisí na tom, že si myslí, že jeho 
domeček je hezký, jednoduchá ženuška okouzlující, chromá noha, že není 
nesnesitelná a mizerné karty, že nejsou tak zlé. Hlas zvláštních vzbouřenců 
a proroků, doporučujících nesouhlas, má, jak už jsem řekl, zaznít tu a tam, 
náhle, jako polnice. Ale hlas světců a mudrců, doporučující spokojenost, 
má znít neustále, jako moře. 



 

Slova silné poesie  

Psaní o volném verši je nyní přirovnáváno k, řečeno uznávanou 
francouzskou frází, ke causerii, duchaplné a vtipné řeči. A věru je pravda, 
že každý, kdo se jí věnuje soustavně a tak dlouho může docela dobře 
zapomenout, že vše, co řekne může být zapsáno a použito proti němu. 
Vždycky jsem se snažil, abych měl pokud možno co nejvice na paměti, že 
spíš než z kazatelny mluvím z lavice obžalovaných a že i když jsem toho 
napovídal docela dost, mám jen máloco povědět k k tomu, aby mi nebyl 
uložen trest smrti. Až věda skutečně dokoná vše, co slíbila pro pohodlí 
lidstva a až budou všechny rozmluvy automaticky zaznamenávány na 
diktafon, nebo přehrávány z fonografu, pochybuji, že by se mnoho lidí 
chtělo nechat nahrát. Ovšem zrovna tak, jako mnozí lidé říkali, že stěží 
poznali svůj hlas, když ho uslyšeli z gramofonu, tak jsem se i já podivoval 
tomu, když jsem náhodou přišel do styku s některým z těch praskajících a 
hrozných záznamů, jak se mi nepovedlo nechat svůj hlas náležitě zaznít 
nebo dostatečně objasnit, co jsem měl na mysli. Někdy to vzniká z 
nevyhnutelného spěchu či tlaku práce, někdy ze zanedbání vysvětlení věcí 
v jejich náležitém pořádku a postavení toho hlavního na začátek. Někdy 
zjišťuji, že jsem něco bral za hotovou věc, používal slova, která mají šest 
nebo sedm významů, vynechal důležité kroky v argumentaci, zkracoval si 
cestu k závěru a vůbec se, stručně řečeno, choval jako profesor universální 
vědy vykládající Nárys všeobecných dějin opomenutým tetičkám a 
strýčkům. 

Mnoho z toho jsou jen nevyhnutelné nevýhody causerie, ale ta má zase 
jednu velmi skutečnou výhodu, dokonce i v doslovném smyslu konversace. 
Oliver Wendell Holmes to výtečně vyjádřil, když řekl, že psát člověku je 
něco jako střílet po něm z pušky, kdežto mluvit s ním je něco jako kropit 
ho zahradní hadicí. V prvním případě se buď jeden trefí nebo mine, v 
druhém člověk může své omyly napravit a změnit svou palebnou, totiž 
stříkací, linii. V takovém případě má tenhle druh causerie něco z výhod 
konversace. Takže se do volného veršotepce budu dál trefovat, čí spíš 



(protože jsem moc velký humanista na to, abych ho zastřelil a stejně bych 
nejspíš minul) ho budu dál dobromyslně kropit hadicí, až z něj bude kapat 
osvěžující voda Heliconu, pravého zřídla volného verše, jíž mám to 
potěšení jej pokropit či postříkat. 

Myslím, že první pravdou o tradičních básnických metrech je to, že 
existuje jistý druh řeči, která je silnější než řeč. Nejde o to, že by byla jen 
uhlazenější, sladší či mleodičtější, ani dokonce nejde o to, že by byla 
krásnější, ale je silnější. Slova jsou v ní spojena jako kosti, jsou spojeny 
maltou jako cihly, jsou blízko, jsou kompaktní a jsou odolná, kdežto v 
každé konversační řeči s se každá věta rozpadá na kusy. Ten druhý fakt si 
možná uvědomíme, když mluvíme o tom, že necháváme padnout 
poznámky, upustíme narážku, nebo předhodíme postřeh. Všechny 
konversační řeči či psaní jsou pod klatbou Pádu, podléhají zákonu 
gravitace, neustále padají dolů jako Lucretiův vesmír. Velcí básníci ale 
netrousí náznaky, ani neupouští postřehy, oni je zdvihají a drží je vysoko, 
jako svorník mocného oblouku, který zdvihá kameny a vzdoruje zákonu 
gravitace i ďáblovi a všem jeho andělům. Slova silné poesie jsou 
napěchovaná tak na těsno a pevně, jako kameny v oblouku. Verše dobrého 
sonetu jsou jako mosty zvuku přes propasti ticha. Chloubou mostů je, že 
přes ně mohou pochodovat armády, že se člověk může o každé slovo opřít 
plnou vahou. Hrůzný výkřik z posledního tragického Othellova vytržení, 
když zjišťuje, že smrt je zrovna tak skutečná jako láska, nachází slova 
hodná sebe sama, megalitická slova, slova, která nejen mají svou váhu, ale 
také váhu unesou, slova dost silná na to, aby ho unesla nad propastí: „Když 
zhasím tebe, planoucí ty služko….“ (Othello, překlad E. A. Saudek, pozn. 
překl.). Řeč ke svíčce lze skoro označit za obskurní, ale není pochybná, 
není váhavá nebo klopýtavá ve slovech či zvuku slov, spíše to vypadá, jako 
by se člověku dostalo čehosi většího než řeči. A pevnost slov a váha, která 
na nich může spočinout vydává svůj účinek. „Kde, kdeže vzít ten 
promethejský žár“ (Othello, překlad E. A. Saudek, pozn. překl.), to je verš, 
který unese slona. To platí v první řadě jako pouhý akustický fakt, protože 
v tom verši není jediné slabé slabiky. Současně tu je také síla stylu 
podobná síle gesta. „Kde, kdeže“ je podstatný živelný výkřik člověka, 



věčně nevědomého o počátku života, či o tom, jak je možné ho skutečně 
obnovit. A ať se nám to líbí nebo ne, je prostý a jednoduchý fakt, že slova 
„Kde, kdeže“zní jako nějaké prastaré město, kdežto slova „Nevím, 
kde“určitě ne. 

Nu polovina současné obhajoby volného verše proti tradičnímu stojí prostě 
na tomhe. Spočívá v tom, že „Kde, kdeže“ se označí za pompézní a 
teatrální a „Já nevím kde“ za přirozené a upřímné. Není to o nic 
přirozenější, ani o nic upřímnější, je to jen hovorovější. A fakt, že je to 
hovorovější znamená jen tolik, že je to konvenční. Zejména v naší době je 
slang toliko nejkonvenčnější formou oslovení. Není to ale způsob 
vyjádření, tak jak je způsobem vyjádření poesie., pro emoce a 
nepopsatelnou lidskou imaginaci, a to z prostého důvodu, že je to 
nevyjadřuje. Běžná mluva není tím, čím lidé vyjadřují své emoce, jí se jim 
je jen nedaří vyjádřit. 

Tímhle rozlišením nutně nevylučuji veškerý volný verš, ani nic takového 
věru nechciNaznačuje to ale, proč mnozí básníci, kteří vypadají, že by měli 
být schopni psát dobrým volným veršem, píší ve skutečnosti špatným 
volným veršem. Mate a zavádí je omyl, že volný verš je volný v tom 
smyslu, ve kterém je volná konversace. Ale konversace není volná, tedy v 
tom, že nemá volnost ke zpěvu a nemá volnost k uspokojení. A především, 
jak jsem vysvětlil výše, nemá volnost budovat, volit slova podle jejich 
trvalého a masivního charakteru, nebo je podle toho přeskládat a přerovnat, 
aby lnuly blíže k sobě. Když si gentleman při hovoru u čajového stolku 
zapálí cigaretu, poněkud nevhodně by rušil společnost, kdyby odmítal 
zápalku sfouknout, dokud nevymyslí verš tak plný a uspokojivý jako 
„Když zhasím tebe, planoucí ty služko….“ Pravda je taková, že v reálném 
životě by se to vztahovalo jak na tragické, tak na triviální příležitosti. Když 
muž zavraždí ženu, nebude řečnit o Prométheovi, ale spíš se nejbližšímu 
policistovi dozná, že oddělal Desdemonu. Je nicméně pravda, že „oddělal“ 
je hodně slabý popis toho, co udělal. Právě tahle slabost pouhých slov a 
zejména vztahu slov podle mě v praxi ochromuje ohromnou spoustu z 
toho, co se označuje za volný verš. Pokud by se mně někdo ptal, proč by se 
nedal psát volný verš, který by zahrnoval tohle těsné sevření a váhu a 



odolnou sílu věty, pak si vystačím o odpovědí: „Jistě, proč?“Ale skutečnou 
odpovědí, skutečným výpadem volného veršotepce v takovém případě není 
ptát se, proč by to nemělo jít, ale udělat to. 

 

Plavecký pop ěvek  

Jeden moderní génius, tuším Gauguin, řekl, že umělec musí být buď 
revolucionář nebo plagiátor. Pro pořádek by mohl dodat, že většina z těch 
největších umělců byli plagiátoři. Zastaralí autoři typu Chaucera nebo 
Shakespeara celkem s nadšením kopírovali, dokud poněkud modernější 
autoři nezačali být víc zapálení pro autorská práva. Vší poesií , od 
středověku po moderní časy se vine cosi jako věčná ozvěna, která v sobě 
má prvek okouzlení. Jsou refrény, které se ozývají v jakékoliv písni jako je 
„Over the Hills and Far Away‘ (Přes kopce a dál a dál), nebo `On 
Christmas Day in the Morning‘, (Z vánočního rána) či `Under the 
Greenwood Tree‘ (Pod stromem zeleným). V poslední době jsem si ale 
spíše s pobavením všiml dvou nebo tří případů, kdy dva nebo tři básníci 
opakovali jak tutéž větu, tak tentýž dojem či pocit. Chci říct, že se vší 
rozhodností užili slovního opakování, které by vulgárnější lidé mohli 
opravdu označit za plagiátorství. Jedna série začala, jak bych si dokázal 
představit, svěží Byronovou písní „We’ll go no more a-roving“ 
(Nepoplujem dál). Její hlavní krásou je byronovská krása svižnosti, která je 
často přehlížená. Tvoří ji tři sloky, každá po čtyřech verších, vše se to ale 
dá říct na jedno nadechnutí. Byron si vždy uchovával jednu velkou kvalitu, 
byla jí právě dualita o níž se vždy chlubil, že ji ztratil. Bylo to gusto, 
klukovská schopnost těšit se a bavit, zejména svou vlastní poesií. Nu a teď 
se to, téměř stejnými slovy, objevuje v díle W. E. Henleye, který se hlásil k 
hodně odlišnému vyznání poněkud bouřlivého optimismu, třebaže ta 
bouřlivost vedla občas k tomu, že po svých přátelích házel berle, když se s 
ním neshodli na nějakém jemném odstínu literární kritiky. Je nejspíš 
nejlépe znám svou básní v níž děkuje jakýmkoliv existujícím bohům za 
svou nezdolnou duši, i když mám své soukromé pochybnosti o nezdolné 
duši, kterou provází nezvládnutelná povaha. Pořád to ale byl svým 



způsobem správný chlapík a jeho přátelé ho měli rádi, i když po nich házel 
berle. Napsal slova k písničce, kde jednoduše Už nepoplujem nahradil Už 
si nevyjdem. Přinejmenším to můžeme označit za ozvěnu, ale nyní ozvěny 
hájím. A taky zjišťuji, z nedávných a nanejvýš fascinujících pamětí 
obyčejného námořníka, že ozvěnami mohly být obě básně, a že oba básníci 
byli plagiátoři. Cituje totiž námořní popěvek, který si prozpěvovali prostí 
námořníci a který se mi libí víc, než kterýkoliv z obou literárních produktů. 
Dokážu si představit námořníka jak s patřičně žalostným duněním zpívá: 

A-roving–, a-roving–, since roving’s been my ru-u-in 

I’ll go no more a-roving 

With you, fair maid! (plout, plout, když moře byl můj zma—a—r. 

Už víc s tebou nemohu plout 

děvče moje rozmilé) 

Malou shodu okolností stojí za to zmínit, protože je dobré mít na paměti, 
že je tu je tu celá literatura, která má to štěstí, že není téměř vůbec spojena 
s literáty. 

 

Juvenilia Jane Austen  

Jane Austen’s Juvenilia 

V nedávné novinové polemice o běžné hlouposti a stejnosti všech lidských 
generací, jež předcházely té naší, kdosi řekl, že ve světě Jane Austen se od 
dámy očekávalo, že když obdrží nabídku k sňatku, omdlí. Každému, kdo 
náhodou četl jakékoliv z děl Jane Austen přijde spojení těch idejí poněkud 
komické. Elizabeth Bennet kupříkladu obdrží dvě nabídky k sňatku od 
dvou velmi sebevědomých, ba vynikajících nápadníků, a zcela jistě z toho 
neomdlévá. Blíž pravdě bylo říct, že omdlévali oni. V každém případě, ale 
pro ty koho to baví bude pobavení a pro ty, kdo potřebují takové poučení 
bude poučením zjištění, že nejranější dílo Jane Austen lze označit za satiru 
na povídačku o omdlévající dámě. „Střez se mdlobných záchvatů…sice 



mohou být někdy osvěžující a správné, ale věř mi, že nakonec, pokud se 
opakují příliš často a nevhod, se ukáže že vůbec neprospívají tvému 
zdraví.“ To byla slova umírající Sofie utrápené Lauře a najdou se moderní 
kritici schopní citovat je jako důkaz, že v první dekádě devatenáctého 
století byla celá společnost na omdlení. Ve skutečnosti je ale celý smysl 
toho malého skeče v tom, že taková ztráta soudnosti není satirisována jen 
proto, že by to byla fikce. Laura a Sofie jsou vytvořeny tak směšně 
nepodobné životu tím, že omdlévaly tak, jak skutečné dámy neomdlévají. 
Tihle důmyslní moderní kritici, kteří tvrdí, že skutečné dámy omdlévají ve 
skutečnosti skočily na to, co hrají Laura se Sofií a věří jim proti Jane 
Austen. Oni nevěří lidem té doby, oni věří těm nejnesmyslnějším dobovým 
románům, kterým nevěřili dokonce ani lidé té doby, kteří je četli. Spolkli 
veškerou vznešenou vážnost Udoplphových tajností a nikdy nepochopili 
vtip Northanger Abbey. 

Pokud totiž tyhle mladistvé práce Jane Austen obzvláště předjímají některé 
z jejích pozdějších děl, pak předjímají satirickou stránku Northanger 
Abbey. O tom jak značný mají v tomhle ohledu význam mohu hned něco 
říci, bude ale dobré předeslat něco o dílech samých coby předmětech 
literární historie. Všichni ví, že autorka zanechala nedokončený zlomek, 
později vydaný pod jménem Watsonovi a dokončený příběh Lady Susan 
psaný v dopisech, který se zjevně sama rozhodla nevydat. Čemu kdo dává 
v těchto věcech přednost je vždycky předsudek, ve smyslu 
nezvládnutelného vkusu, ale přiznám se, že považuji za podivnou 
historickou náhodu, že věci tak poměrně nudné jako Lady Susan měly být 
už dávno vydány, kdežto věci tak poměrně svěží jako Láska a přátelství 
neměly být vydány až posud. Je přinejmenším literární kuriositou, že 
takové literární kuriosity zůstaly téměř nahodile skryty. Nesporně bylo 
velmi správně pociťováno, že jsme s vysypáváním odpadkového koše zpod 
psacího stolu génia na hlavu veřejnosti zašli trochu moc daleko a že v 
jistém smyslu je pravda, že takový odpadkový koš je právě tak posvátný 
jako hrob. Aniž by si tedy arogantně přisvojoval právo na lepší vkus, než 
kdokoliv jiný, mohu snad říci, že alespoň já bych Lady Susan klidně nechal 
v odpadkovém koši, pokud bych mohl poslepovat dohromady Lásku a 



přátelství do soukromé sbírky výstřižků, abych se nad ní mohl zas a znovu 
smát, jako se člověk směje velkým burleskám Peacockovým nebo Maxe 
Beerbohma. 

Jane Austen zanechala vše, co vlastnila své sestře Cassandře, včetně těchto 
i dalších rukopisů a jejich druhý svazek, obsahující zmiňované rukopisy 
zase Cassandra zanechala svému bratovi admirálu Siru Francisi Austenovi. 
Ten je dal své dceři Fanny, která je zase zanechala svému bratrovi, který 
byl farářem v Barfstone v Kentu a otcem paní Sanders, jejímuž moudrému 
rozhodnutí vděčíme za vydání těchto prvních nápad její pratety, jíž zde 
raději nebudeme nazývat velkou pratetou, abychom jí místo na velikosti 
nepřidali na stáří. Každý ať to posoudí sám, ale já myslím, že přispěla 
čímsi, co je samo o sobě důležité, literatuře a literární historii že bychom 
našli celé valníky papíru potištěného díly všech velkých autorů, které jsou 
mnohem méně charakteristické a mnohem méně důležité, než těchto pár 
dětských šprýmů. 

Láska a přátelství je totiž, spolu s některými podobnými stránkami v 
doprovodných zlomcích, brebentivou burleskou, čímsi mnohem lepším, 
než to, co dámy oné doby označovali za příjemné brebentění. Je to jedna z 
těch věcí, které se snáz čtou s potěšením proto, že byly s potěšením 
napsány a jen jen ku prospěchu, že jsou mladistvé v tom smyslu, že jsou 
veselé. Říká se, že tyhle věci psala, když jí bylo sedmnáct, evidentně je 
psala hodně v tom duchu, v jakém lidé vedou rodinné záznamy, protože 
medailonky obsažené v rukopise byly dílem její sestry Cassandry. Celé dílo 
je plné onoho vysokého ducha, který je vždy vyšší v soukromém, než ve 
veřejném životě, zrovna tak, jako se lidé hlasitěji smějí doma, než na ulici. 
Mnozí její obdivovatelé zřejmě nebudou čekat a možná mnozí její 
obdivovatelé nebudou obdivovat ten druh legrace, který lze najít v dopise 
mladé dámě „jejíž city byly příliš silné pro její úsudek“ a která mezi řečí 
podotkne „Byla jsem ještě velmi mladá, když jsem zavraždila svého otce, 
od té doby jsem zavraždila svou matku a nyní zavraždím svou sestru.“ 
Osobně to považuji za obdivuhodné, ne chování, ale doznání. Téměř všude 
najdeme jistou uhlazenost nonsensu. Je tu nemálo pravé austenovské 
ironie. „Urozený mladík nás informoval, že jeho jméno je Lindsay—z 



jistého důvodu je ovšem skryji pod jménem Talbot“. Přeje si někdo 
doopravdy, aby tohle zmizelo v odpadkovém koši? „Nebyla nic než dobře 
naladěná, slušná a ochotná mladá žena, jako taková by se nám zřídka 
nelibíla—byla jen předmětem opovržení.“ Copak to není jakási první črta 
postavy Fanny Price? Když Uske, otec hrdinky, zaslechne hlasité klepání 
na dveře vesnické chalupy, zjišťuje, co je to za hluk, dokáží potupným 
opatrným usuzováním dospět k tomu, že to venku někdo buší do dveří. 
„Ano,“ (zvolala jsem) „Nemohu se ubránit myšlence, že to musí být někdo, 
kdo klepe, abychom ho pustili dovnitř.“ „To je jiná věc“ (odpověděl), 
„nesmíme se tvářit, že vím, jaký má ta osoba ke klepání důvod—i když 
jsem zčásti přesvědčen, že někdo na ty dveře tluče.“Což není v přehnaném 
pohodlí a jasnosti té odpovědi předznačen jiný a slavnější otec a neslyšíme 
snad, v Uskeho vesnické chalupě, nezaměnitelný hlas pana Benneta? Je tu 
ale větší kritický důvod k potěše z veselí těchhle rozmanitých maličkostí a 
výstředností. Pan Austen-Leigh je podle všeho nepovažoval za dostatečně 
vážné pro pověst své velké příbuzné, ale velikost se neskládá z velkých 
věcí, pokud bychom jimi mysleli věci vážné. Důvod, který mám na mysli 
je ale tak vážný, jak by si on či kdokoliv jiný mohl jen přát, protože se týká 
základní vlastnosti jednoho z nejvybranějších talentů pro literární tvorbu. 

S kterýmkoliv z raných děl Jane Austen se pojí skutečná psychologická 
zajímavost, tvořící téměř psychologické tajemsví. A to z jednoho důvodu, 
mimo jiné. Který byl jen sotva dostatečně zdůrazněn. Bez ohledu na to, jak 
byla nesporně velká spisovatelka, nikdo by nejspíš netvrdil, že by byla 
básnířka. Byla ovšem nápadným příkladem toho, co se říká o básnících, že 
se rodí a ne učí. Věru ve srovnání s ní byli někteří básníci vyučeni. Mnozí 
lidé, kteří vypadali, že zapálí svět zanechali přinejmenším docela rozumné 
úvahy o tom, co rozněcovalo plameny v nich. Lidé jako Coleridge nebo 
Carlyle rozžehli jistě své první pochodně od rovným dílem fantastických 
německých mystiků či platonských myslitelů, prošli výhněmi kultury, v 
nichž by i méně tvořiví lidé mohli být podníceni k tvoření. Jane Austen 
nebyla k tomu, aby byla géniem ani zapálena, ani inspirována ba ani 
pohnuta, ona jednoduše geniální byla. Pokud v sobě měla nějaký oheň, 
vznikl v ní samé, jako oheň prvního člověka, který ho zapálil třením dvou 



suchých dřívek. Někdo by řekl, že třela velmi suchá dřívka. Jisté je že 
svým uměleckým talentem dodala na zajímavosti tomu, co by tisíce 
navenek podobných lidí učinily nudným. V okolnostech jejího života, ani v 
jejích materiálech není nic, co by očividně ukazovalo, jaký z ní bude 
umělec. Tvrdit, že Jane Austen byla živel může vypadat jako mimořádně 
odvážné použití špatného slova. Trvat na tom, že byla originální může 
dokonce vypadat trochu rozpustile. Přesto budou tyhle námitky vznášet 
kritikové, kteří nepřemýší tom, co ve skutečnosti znamená živel nebo 
originalita. Možná to lze stejně dobře vyjádřit tím, co se doopravdy myslí 
pod individualitou. Austenové dovednost je něco absolutního, nelze to 
rozebrat na jednotlivé vlivy. Byla přirovnávána k Shakespearovi a v tomhle 
smyslu skutečně připomíná vtip o člověku, který tvrdil, že by dokázal psát 
jako Shakespeare, kdyby na to měl hlavu. V tomhle případe jako bychom 
viděli sedět tisíc staropanenských tetiček sedět u tisíce čajových stolků a 
každá z nich by mohla npsat Emmu, kdyby na to měla hlavu. 

Při posuzování i těch nejhrubších prvních pokusů je proto zajímavé dívat 
se a na mysl a ne na zrcadlo. Možná si nebyla vědma, že je sama sebou, 
přesto si ale není, na rozdíl od mnoha kultivovanějších imitátorů vědoma, 
že by byla kýmsi jiným. Síla, počínající a slabounká, vychází zevnitř a ne 
zvenčí. To, že je jedincem s vynikajícím instinktem pro inteligentní kritiku 
života je prvním z důvodů, které opravňují studium jejích mladistvých děl, 
protože je to zajímavé z hlediska psychologie uměleckého povolání. 
Nebudu to označovat za uměleckou povahu, protože nikdo neměl nikdy 
méně z téhle otravné věci než Jane Austen. I když by ale tohle mohlo samo 
o sobě stačit k tomu k bádání o tom, jak její dílo začalo, stává se to ještě 
relevantnějším, když zjistíme, jak začalo. Je to něco víc, než objevit nějaký 
dokument, je to objev inspirace. A byla to inspirace Gargantuova a 
Pickwickova, byla to obří inspirace smíchu. 

Pokud připadalo podivné říkat o ní, že je živel, může znít stejně divně, 
když o ní řekneme, že byla bujná. Tyto stránky prozrazují její tajemství, že 
byla totiž přirozeně bujná. A její síla plynula, jak je tomu u každé síly, z 
ovládnutí a směrování bujnosti. Přítomnost a tlak této vitality ovšem 
najdeme za tisícem jejích trivialit, kdyby chtěla, mohla být výstřední. Byla 



pravým opakem naškrobené a vyhladovělé staré panny, kdyby chtěla 
mohla být stejně komická jako Ženuška z Bath. Právě to dodává její ironii 
nezdolnou sílu. Právě to dává ohromnou váhu jejím střídmým slovům. V 
pozadí této umělkyně, považované za ženu bez vášní, je také vášeň, ale její 
původní vášní bylo veselé opovržení a duch bojovnosti proti všemu, co 
považovala za morbidní, laxní a jedovatě hloupé. Zbraně, které vykovala, 
byly tak precizně vyrobené, že bychom tohle možná nikdy nevěděli, nebýt 
těchto letmých pohledů do hrubé výhně, ze které vzešly. A jsou tu konečně 
ještě dva další fakty, které ponechám úvaze moderních kritiků a pisatelů 
dopisů do novin, aby nad nimi hloubali a vysvětlovali je, jak se jim bude 
chtít. První je ten, že tahle realistka kritisuje romantiky predevším kvůli 
tomu, co na nich tak obdivuje revoluční sentiment, tedy pro jejich 
oslavování nevděčnosti vůči rodičům, nebo lehký předpoklad, že staří se 
vždy mýlí. „Ne!“ říká ušlechtilý mladík v Lásce a přátelství, „nikdy se 
nebude říkat, že jsem ctil svého otce“. Druhým je, že nikde není ani 
náznaku, že by tenhle nezávislý intelekt a usměvavý duch byl než spokojen 
se svíravou domácí rutinou v níž psala příběh stejně domácký jako deník 
prokládaný pudingy a koláči, aniž by se i jen podívala z okna a všimla si 
francouzské revoluce. 

 

Velký p řeklad  

The Great Translation 

Jakubovský překlad Bible má jeden skutečný nárok na to, aby se nazýval 
anglický. Mnoho z jeho vychvalování pro protestantskou čistotu a 
budování anglosaského impéria jsou stranické fantasie. Je však národní v 
tom nesmírném smyslu, že je anonymní. Překlad, jako překlad, je právě tak 
anonymní jako balady o Robinu Hoodovi, které psali všichni a nikdo. Je 
pravda že vzdělaní biskupové a učenci, kteří Bibli překládali se rozhodně 
nepovažovali za bezvýznamné či bezejmenné. Jenže v dějinách anglické 
literatury bezejmenní a bezvýznamní jsou, jen jsou to bezejmenní a 
bezvýznamní nesmrtelní. Je nemožné poukázat na jednoho konkrétního 



velikána, který by byl zodpovědný za tohle veledílo slovní hudby. Právě v 
době, kdy byl překlad pořizován byli v Anglii větší literáti, než jaké kdy 
nejspíš uvidí. Nelze si představit žádný trik nebo zvrat okolností by Bacon 
či Burton, Jonson či Shakespeare mohli mít s překladem Bible cokoliv 
společného. Udělal to shluk biskupů, tedy shluk prostých mužů s dobrými 
úmysly. Nepřátelé Bible se nechali slyšet, že je to židovský folklor, 
samozřejmě ve špatném smyslu. V každém případě je náš překlad 
anglickým foklorem—a to v nejlepším smyslu. Napsala jej Anglie, pouhý 
Angličan by nic takového nesvedl.. 

„Ó jak krásné na horách nohy toho, ješto potěšené věci zvěstuje “ (Iz 52,7 
kralický překlad, který v českém kontextu velmi přibližně odpovídá 
postavení King James Version ,o které Chesterton píše pozn. překl) je 
právě tak lehké a klasicky čisté jako Spenser. Ale Spenser s tím neměl nic 
společného, tohle napsal nějaký obyčejný farář. 

„Příjezd pak jest jako příjezd Jéhu syna Namsi; nebo vztekle jede “ to je 
mnohem ráznější, než Chapman nebo Ford. Ale Chapman ani Ford s tím 
nemají nic společného, to napsal nějaký běžný duchovní. 

„Když nebývá vidění, rozptýlen bývá lid; “ je tak prosté a barvité jako 
Bunyan. Jenže Bunyan s tím nemá nic společného, vlastně se ještě ani 
nenarodil. Může se jevit prapodivné, že tahle patetická velká zvířata 
svolaná tak upjatým skotským pedantem, jakým byl Jakub I. budou 
nakonec důrazně předkládáni jako argument pro lidovost a pro lid. A přece 
jsou jedním z jeho nejsilnějších argumentů. Ukazují jak dobře mohou 
docela běžní lidé psát, když píší o něčem, co není zrovna obyčejné. 

V tom je prostý prvek patriotické důležitosti překladu. Je to poslední 
kolektivní dílo našeho lidu. Je to poslední případ, kdy všichni čtou knížku 
a nikdo se neptá po autorovi. Potom už Anglie psaní zanechala. Do psaní 
se zkusili vrhnout Angličané, ne tak docela bez úspěchu. Milton, Dryden, 
Addison, dr. Johnson dokázali a převedli ledacos. Jenže téměř okamžitě 
byli zaplaveni silami, které nebyly anglické, přišli Irové jako byl Swift a 
Goldsmith, Skotové jako Hume a Scott. Je správné, že tuhle knihu bereme, 
i jako knihu anglickou, jako autoritativní. Skutečný původ Židů možná 



zaznamenává a možná ne, jsem si ale jist, že zaznamenává skutečný konec 
angličtiny. 

Nastal dokonalý okamžik, kde nebylo rozdílu mezi jazykem a literaturou. 
Prosa je poesie, která si není vědoma sebe sama, je to něco jako kdyby 
roztržitý básník pokaždé popřál dobré ráno ve verších nebo nás požádal, 
abychom mu podali brambory nevědomky a spontánně v rýmech. 
Představte si, že bychom používali poesii celé dny, že bychom si o lístek na 
dopravu říkali trioletem, že bychom korespondenční lístky používali jen k 
tomu účelu (který jeho tvar zjevně naznačuje), abychom na ně psali sonety. 
Představme si, že kdybychom mluvili o počasí, mluvili bychom pokaždé 
tak, jak o počasí píše Shelley. Představme si, že pokaždé, když bychom 
užili výtaz náklonnosti a citu byla by to nějaká velká milostná píseň. Pokud 
si dokážeme představit něco takového, pak si můžeme začít představovat, 
co se doopravdy stane, když jazyk dosáhne dokonalosti. Všechno, co se 
říká se drží neslyšné melodie, jakoby tempo pochodu udávaly zcela ztišené 
bubny. Poesie pronikla do prosy života a všemi jeho údy hýbe v rytmu a 
taktu krásy. 

Angličtina anglické Bible není skvělá jen pokud jde o skvělé věci, je 
skvělá ve všem. V jakémkoliv moderním úvodníku můžeme najít slova: 
„Nedokážeme pochopit, proč anglické lázně a přímořská letoviska jako 
Bath nebo Brighton nejsou stejně adekvátní jako podobná místa v 
zahraničí, třeba Dieppe nebo Baden, ani to, proč ti, kdo vyhledávají jedny 
by nemohli mít zájem o druhé.“ A to by byla naprosto dobrá moderní 
angličtina. Nejsou to jen náboženské asociace, co nás vede k tomu, 
abychom viděli lepší angličtinu ve slovech „Zdali nejsou lepší Abana a 
Farfar, řeky Damašské, nad všecky vody Izraelské? Zdaliž bych se nemohl 
v nich zmýti, abych čist byl? Je to skutečně dokonalost stylu, je to poesie v 
prose. 

Jakýkoliv článek v časopise můž obsahovat odstavec: „Nadšence musí 
vždy odrazovat jistá pomíjivost všeho populárního. Masa lidstva se, podle 
všeho, jeví jako součást přírody tak prostě, že že je těžké uvěřit, že všechny 
její ideje nejsou zároveň tak monotonní i vrtošivé jako fysický vesmír. 



Nejlepší filosofové se však nicméně vždy vrací k ideji řádu a rozumu ve 
věcech.“ Tohle by byla naprosto zdravá a rozumná moderní angličtina. 
Nejen pouhá náboženská tradice nás vede k myšlence, že tohle je lepší: 
„Hlas řkoucího: Volej. I řekl: Co mám volati? To, že všeliké tělo jest tráva, 
a všeliká vzácnost jeho jako květ polní. Usychá tráva, květ prší, jakž vítr 
Hospodinův povane na něj. V pravděť jsou lidé ta tráva. “ 

A pak jakoby v odpověď přes propast „Usychá tráva, květ prší, ale slovo 
Boha našeho zůstává na věky “ 

Není to lesk starodávného jazyka. Je to prostě jen mnohem lepší užití 
moderního jazyka. 

V jedné z ohromných pasážích, které pronikají všemi jazyky a náleží do 
samotného svatého Písma mluví prorok o dokonalém čase jako o čase, kdy 
všechny nádoby budou jako nádoby před oltářem a na každém hrnci v 
Jerusalémě bude napsáno „Bohu zasvěcený“. To je to, co se anglickému 
překladu podařilo, jakousi literární náhodou, podařilo dosáhnout. Označení 
„inspirovaná slova“ možná je a možná není orthodoxní pokud jde o Bibli v 
nadpřirozeném smyslu, Je to ale skoro úplně pravda o anglickém překladu 
v druhotném toliko lidském smyslu. Nudné části vyprávění nejsou nudné, 
triviální detaily nejsou triviální, protože se všechny vznesly na této 
poslední velké vlně poetického anglického jazyka. Každý dnes tvrdí, ať 
revolucionář či reakcionář, že domácké věci musí být nudné, že běžné věci 
musí být obyčejné. Každý říká, třebaže mnohem méně s literární stručností 
„V pravděť jsou lidé ta tráva. “ V naší sterilní době jsme ale nikdy 
nedokázali odhadnout, jak vysoko ta tráva může vyrůst. 

 

Shelley ův hlas  

The Voice of Shelley 

Čelil jsem v poslední době dvojí kritice, jednak proto, že jsem nazval 
Nerona umělcem a jednak proto, že jsem o Shelleyovi řekl, že byl typický 
aristokrat. Poněkud snazší je odpovědět na první výtku. Nerona jsem 



nazval umělcem, protože umělcem byl. Po celý svůj život miloval umění 
ve všech jeho formách a jeho poslední slova byla básnickou citací. Pokud 
hrál na housle, zatímco Řím hořel, myslel přitom právě tak na housle, jako 
myslel na oheň. A pokud hodně přemýšlel o ohni, pak to bylo z prostého a 
z jeho pohledu nenapadnutelného důvodu, že oheň je velmi umělecká věc. 
Pan Max Beerbohm v jedné ze svých nejzajímavějších a nejabsurdnějších 
esejích odsoudil hasiče jako tlupu vandalů, kteří ničí „takovou krásu“. 
Vyhrožoval, že zorganizuje opačný hasičský sbor, kterému z hadic místo 
vody bude stříkat nafta. Nero byl jen Max, který to myslel vážně, Nero byl 
jen Max bez jeho dobré povahy, Nero byl jen Max, který se pustil do práce. 

Ovšem já ho zmínil z velmi prostého důvodu. Obránce nekonfesní víry 
mluvil o tom, jak chce pomáhat každému, kdo usiluje o své nejvyšší cíle a 
mně se zdálo, že naléhavě a hrozně důležité, zda člověk považuje za svou 
nejvyšší věc něco správného nebo špatného, že dát na nejvyšší místo něco 
správného je velmi těžké a dát na ně něco špatného je velmi smrtící. Velmi 
výmluvným příkladem je úsilí o pouhé umění či krásu. Jakmile člověk 
postaví krásu výše než lásku, stává se Nero logickou možností. 

Další záležitost je možná méně zřejmá, ale myslím, že není o nic méně 
pravdivá. Když říkám, že Shlelley je typický aristokrat, uvědomuji si plně 
všechen jeho revoluční zápal a jeho téměř anarchický idealismus. 
Neoznačuji Shelleyho za aristokrata těmto věcem navzdory, ale říkám to o 
něm právě kvůli nim. Pravý aristokrat je povahou anarchista. Aristokrat je 
člověk, který chtěl a chce dělat, co si zamane. Jeho hrad byl vzdorem proti 
slušným a spořádaným královským pořádkům. Jeho motorový vůz byl 
vzdorem proti slušným a spořádaným demokratickým pořádkům. 
Gentlemani ve skutečných dějinách nebyli nikdy nic, než rváči. Coby rváči 
a výtržníci byli obdivováni. Coby rváči a výtržníci končili na šibenici. 
Dnes už je nikdo nevěší, což považuji za značný nedostatek v plnosti 
demokratické kontroly. Obdivováni jsou pořád. 

Nu a zdá se mi, že všechna tahle patricijská vzpurnost kolovala Shelleyovi 
v krvi a vsákla mu do kostí, zrovna tak, jako tomu bylo u Byrona. Byl to 
podvědomý základ, na kterém zbudoval svůj republikánský idealismus. 



Shelley miloval svobodu, tak jak ji milují všichni aristokrati. Shelley 
nenáviděl krále, tak jak všichni aristokrati nenávidí krále, svár mezi nimi 
žhnul od počátku světa. Shelley nenáviděl kněze, a nenáviděl je vůbec 
nejvíc, protože kněží představují do očí bijící a nadpřirozené popření 
stupňů lidstva. Aristokracie se může poddat králi nebo chlácholit 
demokracii, ale nějaká jiná aristokracie, to už je pro ni příliš. Samozřejmě 
že Shelley, člověk tak křišťálové upřímnosti, nevěděl, že jeho anarchismus 
má takhle feudální základy. Nepochybuji, že si představoval, že je velmi 
opravdovým hlasem lidu. Jeho hlas je hlasem svobody, je hlasem krásy je 
hlasem změny a dokonce hlasem revoluce, ale ať už byl čímkoliv, nikdy 
nebyl hlasem lidu. Není v něm dost bolesti a není v něm dost smíchu. Není 
v něm dost té čisté věci, již by Shelley a řada dalších vybraných 
gentlemanů nazvala obhroublostí. Shelley byl idealista, byl lyrický, byl 
stovkou různých věcí, ale dvojím nebyl nikdy. Nikdy nebyl komický a 
nikdy nebyl tragický. Vše co pochází ze společného srdce, ze srdce 
skutečných lidí, je komické a tragické. 

Ze samotného lidského společenství pochází jen dva druhy balad, které 
jsou trvalé a pořád se vrací. Jsou to smutné balady o zlomených srdcích a 
veselé balady o roztřískaných hlavách. Po žádné z těchto lidových 
vlastností není u Shelleyho nikde ani stopy. K předvedení této pravdy 
ovšem není nutno srovnávat Shelleyho s jakoukoliv jinou literaturou jiných 
dob či míst. Můžeme ho srovnat s jiným básníkem, jiným demokratickým 
idealistou, jiným člověkem pohnutým francouzskou revolucí, který žil 
skoro ve Shelleyově době a téměř ve Shelleyově zemi, s člověkem, který 
se od Shlleye nelišil ničím, než tím, že byl mužem lidu. Pomyslet na něj po 
Shelleyovi je jako polykat po vodě oheň. Není zrovna jednoduché zbavit se 
palčivé chuti sladkosti a hořkosti, již v ústech zanechává Burns. 

Shelley nikdy nepřišel na onu podivnou společnou půdu kde se velké vášně 
setkávají s groteskou, kde je kříž vznešenou šibenicí a šibenice karikaturou 
kříže. To byl první a nejlepší důvod, proč nebyl nikdy z lidu. Byly tu ale i 
jiné důvody. Jeden z jeho zcela nelidových rysů byl jeho anarchismus. 
Chudí nejsou a nikdy nemohou být anarchisty. Na takové umělecké 
maličkosti žijí příliš blízko životu. Když mluví o anarchismu nepoužívám 



ten pojem samozřejmě v přesném smyslu, který naznačuje politický 
program. Nemyslím tím, že by Shelley odmítal jakoukoliv vládu i když 
někdy používal věty, které by se daly v tom smyslu vyložit. Jeho 
směřování a tón ale vedly k nabízení svobody a úniku od pravidel jako 
všeléku na lidská neštěstí a to není autenticky lidový tón či směr. Lidé 
vědí, že nelze žít bez pravidel. Lid tvoří a uchovává všechny zvyklosti, 
obyčeje, tradice a konvence zrovna tak jako je tvůrcem a (snad s výjimkou 
moderní Anglie) strážcem všeho náboženství. Shlley nikdy žádnému z 
těchto hlubokých proudů v profanum vulgus nerozuměl. A myslím, že k 
němu, při všech jeho šlechtických ctnostech, nebudu nespravedlivý, když 
řeknu, že se jim nikdy ani porozumět nesnažil. 

 

Výzva a prosba: Sp ěchejte, noviná ři 

A Plea for Hasty Journalism 

Můj článek z minulého týdne, který se vytištěný čte hůř, než cokoliv, co 
jsem měl kdy tu smůlu číst, byl napsán pod blahobytným bukem na 
procházce a jen tak tak stihl poštu. Nezmiňuji to tu proto, jen proto abych 
uvedl přídavné jméno „blahobytný“–třebaže je obdivuhodné, ani to 
nedělám z pouhého egoismu, protože egoismus je pro ego ještě větší obtíž, 
než pro druhé lidi. Přikázání „poznej sám sebe“, nespadlo z nebe, vypadlo 
nahoru odjinud. Odmítám poznat sebe, to je někdo úplně jiný. Je to můj 
neznámý dobrodinec, který si přeje zůstat v anonymitě. Nemluvím o tom 
kvůli nějaké pýše na vycházku, protože, mám-li být upřímný, moje 
vycházky spočívaly převážně v tom, že jsem velmi dlouho a s velmi 
krátkými přestávkami seděl pod blahobytnými buky. O okolnostech, v 
jakých byl článek napsán se zmiňuji proto, že jsem přesvědčen, že je to 
jediná správná věc, kterou mohu udělat. Novinařina by byla mnohem 
upřímnější, kdyby opustila svůj tóm klášterní rozjímavosti papežské 
vážnosti a trochu víc mluvila o obyčejných okolnostech zmatku, odkládání 
a zmateného spěch, v jakých ve skutečnosti vzniká. A byl bych rád, kdyby 
na začátku a na konci každého článku, který čteme byla krátká poznámka o 



okolnostech, za kterých vznikl. Tak bychom četli: „Přejde Austrálie na 
bimetalismus?“ a pod tím, malým písmem, „Nahoře v omnibusu“ nebo jiné 
takové místo, kde my novináři děláme většinu svých učených bádání a 
kompilací. V nějakých vzrušených ranních novinách bychom četli: „Bitva 
u Ping Cho stále pokračuje, poslední zprávy očitého svědka.“ A na 
obvyklém místě by pak byla poznámka „Obchod A.B.C., Strand, Londýn“. 
Pod titulkem „Měly by si staré panny brát za muže vdovce?“ bychom našli 
poznámku „U labuti a slona 12:15“ a tak dál. Jelikož by občas mohla být 
potřeba docela dlouhá vysvětlení, stálo by možná za to omezit se na systém 
snadno rozeznatelných zkratek. Třeba „Jak lze provést invazi do Anglie 
B.U.M.D.D“ (bydlení u moře, deštivý den) nebo „Buddhismus a německý 
pesimismus: paralela N.CH:T.R.T“ (na chatě, tapeta s růžovými tečkami). 
Našim článkům by to dodalo jisté barvy. Vetřela by se do nich příroda, tak 
jako se vtírá do barev květů a vína. 

Jistěže jsem po správnost a tak vůbec. Jak ale říkám, plán mluvit o tom, jak 
se novinařina opravdu dělá považuji za mnohem správnější a 
spravedlivější, než nynější zvyk udržovat nesmírnou pompu závoje a 
chrámu. Velmi mnoho lidí, kteří říkají, že chtějí, aby novináři byli upřímní 
ve skutečnosti chtějí, aby byli slavnostně vážní. Upřímnost a poctivost ale 
nikdy taková být nemůže, to přísluší je pokrytectví. Upřímnost se vždy 
směje, protože věci jsou tak směšné. Má na paměti, jaká podivnost je 
člověk—tvor, který sbírá věci kolem sebe (vajíčka, melouny, ovce a tak 
dál) a skládá je do sebe jako by byl podvodník nebo dobrodruh. Má na 
paměti, že už jen kosti naší lebky se šklebí. Vždycky taky zjistíte, že v 
každé době jsou velmi upřímní lidé vinění, že jsou „rouhači“ (to bylo 
obvinění vznesené Kaifášem)–rouhání, což znamená brát věci příliš na 
lehkou váhu. Lié, kteří dokáží být důsledně a zcela slavnostně vážní, jsou 
lidé, kteří nemají vůbec žádné přesvědčení. Dívejte se na ně, když se 
prochází po Bond Street se svých nablýskaných kloboucích. Žádné 
přesvědčení o jakémkoliv pozemském tématu nikdy nenarušilo dokonalost 
oné nevinné a ohromné vážnosti. Stejně tomu je, obávám se, s největšími z 
velkých zvířat našeho řemesla, zejména s muži, kteří píší úvodníky. Nejsou 
dost upřímní na to, aby brali cokoliv zlehka. Kdyby byl pisatel úvodníků 



The Times upřímný (myslím intelektuálně upřímný), kdyby na vteřinu 
myslel vážně a opravdově, mělo by to hrozné následky. Vyděšení zástupci 
šéfredaktora by kradmo nahlíželi do jeho kanceláře, kde by ho viděli, jak 
se svíjí na podlaze smíchy, zkroucený, řvoucí a kopající kolem sebe—nový 
problém pro redakci. 

První krok k tomu, jak udělat z novinařiny něco poctivého a upřímného je 
přiznat si, že je to novinařina a nic víc. Vzniká v divokém kvapu, obyčejně 
v půli noci a dělají ji lidé (i když může znít hrozně, když něco takového 
řekneme) obyčejně s průměrnou lidskou inteligencí. Nemůže být přesná. 
Může být poctivá, a pokud je upřímná, bude obsahovat, ba se bude pyšnit 
sobě vlastní a nezbytnou nepřesností. Jejím úkolem není vypovědět 
absolutní pravdu o ruském dělostřelectvu nebo kanadských financích. 
Jejím cílem je, nebo by být mělo, vypovědět absolutní pravdu o myslích a 
přesvědčeních lidí, kteří ji píší. 

Skutečným novinářským hříchem není to, že by úvodník špatně vyložil 
historii (kdo si totiž může být kdy jist tím, že ji vyloží správně?), pravým 
hříchem je to, že úvodníky mají špatně vykládat novinářovu vlastní duši. 
To je zlé a podlé není to vůbec neobvyklé. Očividně se to ale stává méně, 
když člověk píše nakvap, než když píše uvážlivě. Styl honem-honem stojí 
jednoznačně na straně morálky. 

Noviny nemají být encyklopedie, ani se jako encyklopedie nenafukovat. 
Jak noviny, tak encyklopedie mají samozřejmě nakonec stejný osud. Ukáže 
se, že se mýlily. Je tu ale rozdíl: noviny vycházejí tak rychle, že dokonce i 
jejich omyly jsou důležité, kdežto encyklopedie vycházejí tak pomalu, že 
ani na jejich objevech už nesejde. Noviny by měly být nejlepším 
záznamem o každodenních dojmech inteligentního člověka na jedné nebo 
druhé straně. Pokud jsou něčím jiným, nebo mají sklon být něčím jiným, je 
to podvod. Poctivé mléko je takové, které je mléčné, poctivé víno, které je 
vínem a ničím jiným, poctivá novinařina je novinařina, která je novinářská. 
Novinářské znamená každodenní, stále přijímajíci velmi živě dojmy a 
vyjadřující je s naprostou věrností. Dejte nám frivolní novinařinu a 
zachráníme Anglii. 



 

Chvalo řeč na Robina Hooda  

Eulogy of Robin Hood 

Dojem, že historická minulost, zejména středověká, byla jen ohromnou a 
přehlédnutelnou temnotou už do značné míry pominul a docela velká 
spousta lidí se věnuje sbírání originálních kostýmů, autentických balad a 
opravdových kuchyňských pánví z dvanáctého století. Jediné, co na těchto 
lidech nikdy nechápu je to, proč místo obdivu k dílu věků, v něm prostě 
nepokračují. Pokud se někdy vůbec objeví skutečný příklad těchto dávných 
obyčejů pokračujících až do dnešního dne, staromilci by při jejich spatření 
prostě omdleli na ulici. Většina mých přátel estétů snívá po nocích s 
otevřenýma očima o obnovení nějakého krásného pohanského svátku, 
nikdo z nich ale (a že jsem je pokoušel všechny) nedokáže sníst ani tři 
nášupy vánočního pudingu. Vánoce se svými uzenkami a hvězdami jsou 
právě tou historickou věcí, o které mluví, ale je jim protivná prostě proto, 
že je pořád naživu. 

Onehdy jsem přišel na ještě mnohem silnější příklad této pravdy. Procházel 
jsem malou a ošklivou uličkou a zrovna jsem četl první tištěnou versi balad 
Robina Hooda. Když jsem zvedl oči (zrovna jsem zakopl o prodavače 
zápalek) zjistil jsem, že zírám na do očí bijící hromádku šestákových 
krváků ve špinavém papírnictví. Byly nadepsány: „Dobrodružství Robina 
Hooda“. „Hle,“ řekl jsem, „konečně jsem našel nepřerušenou anglickou 
tradici, známou v časech Edwarda I. a známou v době pana Harmswortha.“ 
A čím víc jsem porovnával starou baladu s „šestákovým krvákem“, tím víc 
jsem viděl, jak jsou si podobné. Obě varianty byly tradiční, obě obsahovaly 
opakování, obě byly nekonečně množeny, obě byly dobrodružné, obě byly 
populární, obě byly anonymní. V obou případech byla větší část díla z 
literárního hlediska nezajímavá, ale nanejvýš zajímavá z hlediska 
ethického a historického. Oba druhy díla byly hluboce anglické, oba byly 
hluboce, až depresívně, morální. Lišily se jen v jediném, totiž v tom, že 
milovníci starožitností a estéti jeden bez důvodu uctívají a druhým bez 



důvodu opovrhují. Oba tu stojí jako věčný protest lidského ducha proti 
modernímu modloslužebnému uctívání umění a to ničím víc, než svou 
nanejvýš fascinujicí charakteristikou, totiž nepřiměřenou délkou. Moderní 
svět považuje krátké povídky za umělecké, zaměňujíc slabé zažívání za 
vybranou chuť. Tak vznikl i směšný paradox, že starý duch, jak ho známe z 
dlouhých knih a dlouhých balad není považován za literární, protože měl 
rád, když literatury bylo mnoho. Poněkud to odpovídá právě tak divnému 
tvrzení, že náboženství bylo nepřátelské životu, protože odmítalo věřit v 
definitivnost a vítězství smrti. Skeptici tvrdí, že světci byli nepřáteli života, 
protože si přáli, aby život trval věčně. A pedanti tvrdí, že staří vypravěči 
byli nepřáteli literatury, protože chtěli, aby kniha neměla konce. 

V těchto baladách Robina Hooda najdeme téměř všechny podnětné a 
populární prvky, a v první řadě a především, prvek morální a 
melodramatický. Všichni si dokážeme vzpomenout, kdy jsme měli poprvé 
dojem, že v morálce melodramat je cosi patetického a směšného, kdy jsme 
se začali cítit nesví, když hrdinka řekla: „Ty bys chtěl, abych prodala své 
dítě?“ nebo když lupič ušetřil nemluvně, kvůli svým dětem doma. Pak 
jsme četli Kiplinga a realisty a byli osvěženi a posíleni jejich ostrou a 
palčivou upřímností, prolévali jsme posvátné slzy, když jsme četli o ženě, 
která své osobní city nedávala najevo slovy „Jak bych mohla prodat své 
vlastní dítě?“, ale slovy: „“Páč ho měli za sprostýho opilce, dal Pámbu, že 
mu nekoukali na střevíce“. Umělecky vzato jsme měli docela pravdu, 
Kiplingův příběh s jeho divoškou rozkoší a kolosálním cynismem je 
prakticky v čemkoliv nadřazen upachtěnému romantickému melodramatu, 
v jedné věci je ale podřadný. Nepodobá se životu. Představení v Adelphi 
nabízí mnohem přesnější variantu slavnostní, velkorysé, marnivé pózy, 
kterou průměrný člověk zaujímá ve věcech, které považuje za důležité. 
Chudí vskutku používají hrubou fantasii řeči („dal Pámbu“ etc.), když 
chtějí být satiričtí nebo frivolní, ale to je prostě jejich literatura, slang je 
cosi jako promyšlená píseň. Pokud ale mluví vážně, mluví pateticky. Stačí, 
aby se člověk prošel v sobotu v noci po Battersea Highroad, aby všude 
kolem sebe slyšel jedno univesální brenbentění takových věcí jako „Jak 
bych mohla prodat své dítě. A pokud jde o lupiče, který myslí na své malé 



děti doma, zdá se že každý důkaz ze života a z novin podporuje hypotézu, 
že zločinci jsou sentimentální, v toho lupiče jsem docela schopen věřit. 

Nu a jak říkám, tyto balady o Robinu Hoodovi, ukazují mimo jiné zábavný 
důkaz této popularity, této starobylosti, této silné realističnosti 
sentimentálního melodramatu. Pan W. S. Gilbert (možná nejbrilantnější 
racionalistický spisovatel devatenáctého století) si v Pirátech z Penzance 
udělal obdivuhodnou legraci ze směšné tradice o velkorysosti pirátů. 
Ukazuje piráta, který si stanovil pravidlo, že ušetří sirotky a pak je 
poněkud zmaten tím, že sirotků cestují přes oceán plné lodi. Když se ale 
podíváme na tyto hrubé a krvavé legendy z hrubého a krvavého věku, na 
balady o Robinu Hoodovi, setkáme se s altruismem ještě divočejším, než v 
Pirátech z Penzance. Hopsavá satira z devatenáctého století je rozhodně 
méně fantastická, než realita století třináctého. Zatímco totiž páně 
Gilbertův pirát vymezil jen jednu třídu, totiž sirotky, nejstarší balada o 
Robinu Hoodovi (již jsem četl na ulici), líčí hrdinu, jak podává celý 
seznam lidí, kterým se nesmí ubližovat. A bez velkého přehánění se dá říci, 
že ten seznam obsahuje téměř každého, koho by mohlo lapku napadnout 
obtěžovat. Tihle vybíraví bandité se nesmí ani dotknout, žádného 
poctivého sedláka, který obdělává svou půdu, žádného dobrého farmáře, 
žádného udatného rytíře laskavého ke svým lidem. K čemu je ostouzení 
sentimentalismu jako něčeho umělého a chráněného, když to tu máme 
přímo napsané černým písmem brutální a nahé doby? Ne, umělý je 
realismus a melodrama je lidské. Slangovité krátké povídky píší bledí muži 
v knihovnách, melodramata píší muži z lidu. S lidem se to má tak, jako s 
velmi podobným případem školáků. Stalky a spol. jsou nesporně umělejší 
výtvory než Erik nebo Little by Little. Jenže Eric je nezměrně podobnější 
školnímu životu je mu podobnější právě proto, že je hrubý, že je předčasně 
vyspělý, protože je morální. 

Možná se nechávám unést přehnaným patriotismem (doufám, že ano) , ale 
nemohu se zbavit dojmu, že na této neslýchané šlechetnosti starých balad 
je cosi specificky anglického. Jisté je, že v těchto příbězích Robina Hooda 
je jakýsi prvek, který nelze popsat jinak, než jakousi přihlouplou 
velklorysost, velkomyslnost toho druhu, který se svou barvou citelně liší 



od francouzské rytířkosti nebo irské jemnosti. Spočívá ve velké přirozené 
chuti uznat protivníka. Sebrané záznamy o Robinu Hoodovi jsou nakonec 
dokonale monotónní a podávají seznam lidí, kteří hrdinu přemohli a on je 
za to vřele ocenil. V těch přiznáních je samozřejmě mnoho anglické 
marnivosti, když jaksi říkají: „Jak skvělý musíš být, když jsi porazil 
někoho takového jako jsem já.“ Ovšem tohle sebeuspokojení je věčný 
anglický rys. Tyhle balady opravdu obsahují vznešenou anglickou 
velkomyslnost. Vypadá to, že Robinu Hoodovi se nic nezmalouvá víc, než 
když s ním někdo praští a on se pak sebere a poví mu, jak dobrý chlapík 
musí být. Je zbytečné, aby pan Henley a podobní proroci msty sahali po 
naší staré anglické literatuře, co by chtěli v ní nenajdou. Zde jsou písně 
psané obhroublými lidmi v časech kyjů a šibenic, zde jsou nejsyrovější a 
nejprostší výroky primitivní Anglie s pokud je nějaká pravda, která se vine 
od jednoho konce na druhý, pak je to „majubská politika“. (snad narážka 
na bitvu v búrské válce, kde Búrové Angličany těžce porazili. Pozn překl.) 

 

Informa ční literatura  

Je správné a přirozené,že ohromné spousty výbušné munice skladované v 
detektivkách a hojnost solidních obchodů s cukrovinkami zvaných 
sentimentální románky budou oblíbené u běžných zákazníků. Není těžké 
pochopit, že my všichni, ať jsme ignoranti nebo vzdělanci, se na první 
místě zajímáme o o vraždu a milování. Opravdu mimořádné je to, že ty 
nejděsivější kousky beletrie nejsou ve skutečnosti tak populární jako 
literatura, která se věnuje tomu nejnespornějšími, depresivními, fakty. Lidé 
očividně o vraždu a milování nemají takový zájem, jako o to, kolik je v 
Londýně různých patentních klíčů, nebo o to jak dlouho by luční kobylce 
trvalo odskákat z Káhiry do Kapského města. Ohromující spousta 
nejapných a zbytečných pravd, které plní ty nejčtenější noviny jako jsou 
Tit Bits, Science Siftings a mnoho obrázkových magazínů je jistě jedním z 
nejmimořádnějších emočních a mentálních potrav, jimiž se kdy člověk 
sytil. Je skoro neuvěřiteln é, že by tyhle směšné statistik mohly být 
populárnější, než největší tajemství z nichž tuhne krev v žilách a než 



nejluxusnější sentimentální prostopášnosti. Přestavit si něco takového je 
jako představt si předčítání legračních pasáží z železničního jízdního řádu 
za dlouhých zimních večerů. Je to něco jako představit si člověka, který 
nedokáže odložit reklamu na syrup Matky Siegel, protože se chce 
dozvědět, co se nakonec stalo s tím mladíkem, který velmi těžce 
onemocněl v Edinburghu. Pokud jde o levné detektivky a románky většina 
z nás cítí, že bez ohledu na stupeň našeho vzdělání, bychom je mohli číst, 
kdybychom dali plné svolení nižším a povrchnějším částem našich povah. 
Ovšem informační literatura je pro nás naprostým tajemstvím. To, že 
bychom se jí pobavili si nedokážeme představit o nic víc, než to, že 
bychom četli celé stránky surbitonského telefonního seznamu. Číst něco 
takového by nebylo poshovění vulgárnějším pudům ale velmi namáhavé a 
záslužné počínání. A právě to zakládá hluboký zájem, jehož hlubin takřka 
nelze dohlédnout, o tuto konkrétní oblast populární literatury. 

V první řadě je tu přinejmenším jedna poněkud zvlátní věc, kterou o nich 
musíme, abychom byli spravedliví, říct. O čtenářích této podivné vědy 
musíme, když nic jiného, připustit, že jsou přibližně stejně nezaujatí, jako 
prorok patřící na vidění, nebo dítě čtoucí pohádky. Opět tu, jako již 
mnohokrát, zjišťujeme, že bez ohledu na to, jakému pohledu na tuhle 
záležitost populární literatury můžeme důvěřovat, nejméně ze všeho 
můžeme věřit komentáři a kritice ze strany vulgárně vzdělaných. 
Vzdělanější osoba nám o důvodu této popularity informací zpravidla řekne, 
že je tak tomu proto, že běžný člověk se v první řadě zajímá o tyhle 
špinavé fakty, které ho obklopují ze všech stran. Už velmi malý stupeň 
ověřování nám ukáže, že ať už se popularita těchhle šílených encyklopedií 
zakládá na čemkoliv, užitečnost to být nemůže. Verse života podávaná 
šestákovými románky je možná velmi praštěná a nespolehlivá, ale 
přinejmenším je pravděpodobnější, že bude obsahovat fakta relevantní pro 
každodenní život, než u kompilací a tématu o tom, kolik kravských oháněk 
se dostane na severní pól. Zamilovaných lidí je mnohem víc než těch, kdo 
mají v úmyslu sčítat nebo sbírat kravské oháňky. Je mi zřejmém, že základ 
tohoto velmi rozšířeného šílenství kvůli informacím pro informace samé 
nutno hledat v jiných a hlubších částech lidsk přirozenosti, než jsou tyto 



denní potřeby ležící tak blízko k povrchu, že je kdesi v onom hlubokém a 
věčném instinktu pro nadšení a starání se o věci druhých lidí, které daly 
vzejít takovým lidovým hnutím jako byly křížové výpravy a Gordonovy 
nepokoje, objevili dokonce i sociální filosofové. 

Měl jsem onehdy potěšení seznámit se člověkem, který v soukromí mluvil 
tak, jak píší noviny. Jeho hovory pozůstávaly z útržkovitých prohlášení o 
výšce, váze a hloubce, čase a populaci a mluvit s ním byla zoufalá nuda, 
hotová noční můra. Při nejkratší přestávce se ptal, zda jeho společníci ví, 
kolik tun rzi se ročně obrousí u mostu Menai a kolik konkurenčních 
obchodů koupil pan Whiteley od té doby, co začal s podnikáním. Postoj 
jeho známých se vůči tomuhle nevyčerpatelnému baviči se v závislosti na 
jeho přítomnosti či nepřítomnosti měnil od lhostejnosti k hrůze. By hrozivé 
i jen přemýšlet o o lidském mozku tak naplněném nevýslovně 
neužitečnými poklady. Bylo to něco jako navštívit jakési ohromné Britské 
museum a zjistit, že jeho galerie a skleněné vitríny jsou plné vzorků 
londýnského bahna, obyčejné malty, nebo polámaných vycházkových holí 
a levného tabáku. O mnoho let později jsem zjistil, že tenhle nesnesitelně 
proasický protiva byl ve skutečnosti básníkem. Dozvěděl jsem se, že jedna 
každá z jeho nespočetných informací byla nepravdivá, že pokud jsem mohl 
zjistit, tak si je zkrátka pořád vymýšlel, že z menaiského mostu se žádné 
tuny rzi nebrousí, že konkurenční obchodníci a pan Whiteley byly jen 
výtvory básníkova mozku. Okamžitě jsem pojal naprostou úctu k člověku, 
který byl tak nahodilým, tak monotónním a tak naprosto bezúčelným 
lhářem. V jeho případě to muselo být čistě umění pro umění. Vtip 
udržovaný s takovou vážností po celý jeden respektovaný život byl onoho 
řádu, který se pojí s vševědoucností. Co mně po úvaze zarazilo s ještě větší 
neúprosností byl fakt, že tyhle neuvěřitelné nicotnosti, které mi přišly tak 
naprosto vulgární a suché, když jsem si myslel, že jsou pravdivé, začaly 
být pitoreskní a téměř brilantní, jakmile jsem si začal myslet,že jsou to 
výplody lidské fantasie. A tady jsem se myslím dotkl základní vlastnosti 
kultivované třídy, která jí nedovoluje a možná nikdy dovolovat nebude, 
aby viděla očima populární imaginace. Lidi toliko vzdělané lze sotvakdy 
přivést k tomu, aby věřili, že tento svět je sám o sobě zajímavým místem. 



Když se dívají na nějaké umělecké dílo, ať už je dobré nebo špatné, 
očekávají, že je zaujme, když se ale dívají na reklamu v novinách, nebo na 
skupinu na ulici, pak, v náležitém a doslovném smyslu neočekávají, že by 
je to zaujalo. Pro obyčejné a jednoduché lidi je ovšem tenhle svět 
uměleckým dílem, i když je, jak to už u mnoha velkých děl bývá, 
anonymní. Čekají od života něco zajímavého se stejně nevykořenitelnou 
jistotou, s jakou my čekáme něco zajímavého od komedie, na niž jsme si 
koupili vstupenku. V očích definitivní školy současné vybíravosti je svět 
vskutku špatně namalovaným a příliš barevným obrázkem, kroužky 
dětských čmáranic na plátně noci, noční hvězdná obloha je pak jen 
vulgárním vzorem, který by nechtěli ani na tapetě, květiny a plody světa 
mají v sobě jakousi cockneyskou brilantnost, jako sváteční klobouk 
prodavačky květin. Když je takhle umění ponížilo až na svou úroveň, přišli 
o onu primitivní a typickou chuť člověka, zálibu v novinkách a zprávách. 
Touhle podstatnou zálibou ve zprávách míním potěšení z vyslechnutí 
pouhého faktu, že někdo zemřel ve věku sto deseti let v Jižním Walesu, 
nebo že na pohřbu v San Francisku se splašili a utekli koně. Velké 
množství prvotních věr a politik svět, četné zázraky a hrdinské příběhy, se 
zakládá na této lásce k něčemu, co se právě stalo, na této božské instituci 
klepů. Když bylo křesťanství pojmenováno dobrou zvěstí, začalo se prudce 
šířit a to nejen proto, že bylo dobré, ale proto, že to byla zpráva, zvěst. 
Proto také, pokud si někdo z nás kdy povídal ve vlaku s nádeníkem o tom, 
co četl v novinách zjistil obyčejně, že nádeníka nezajímaly boje mezi 
parlamenty a odbory, které někdy jsou, a vždy se o nich předpokládá, že 
budou, v jeho zájmu a v jeho prospěch, ale spíš skutečnost, že na orknejské 
pobřeží byla vyplavena neobyčejně velká velryba, nebo že nějaký přední 
milionář jako pan Harmswort rozbije prý za rok sto dýmek. Vzdělané třídy 
nasycené a demoralisované prostě jen tím, jak si dopřávaly umění a nálad 
už nedokáží porozumět klidné a nezaujaté lhostejnosti čtenáře Pearsons 
Weekly. Stále si uchovává cosi z onoho pocitu, který by měl být rodným 
právem člověka, pocitu, že tahle planeta je jako nový dům, do kterého 
právě nastěhoval svá zavazadla. Každý jeho detail má cenu a v pravém 
sportovním duchu se průměrný člověk nejvíc těší z těch detailů, které jsou 
nejsložitější, nejirelevantnější a které je současně těžké i zbytečné objevit. 



Ty části novin, které oznamují výskyt obřích angreštů a dešťů žab jsou 
skutečnými moderními představiteli populární tendence, která 
vyprodukovala hydru, vlkodlaka a člověka s psí hlavou. Obyčejní lidé ve 
středověku se o draky nebo o letmé zahlédnutí čerta nezajímali proto, že by 
si mysleli, že to bude krásná idylka v prose, ale protože si myslili, že právě 
to v tu chvíli zahlédli. Nebyla to ani tak umělecká literatura, útočiště 
nasvědčující nudě světa, byl incident výmluvně ilustrující plodnou poesii 
světa. 

Tolik lze říci, a říká se, proti informační literatuře. Ani na okamžik to 
nepopírám. Je beztvará, je triviální, může dodávat neskutečný dojem 
znalostí a nesporně spolu s ostatní populární literaturou spadá pod obecný 
odsudek, že může pokazit šance na lepší dílo a to jistě marněním času a 
možná i kažením vkusu. Ale tyhle výhrady patří k těm námitkám, které 
člověk slyší tak vytrvale a ode všech, že se člověk neubrání podivu nad 
tím, kde dotyčné noviny pořád berou své myriády čtenářů. Přirozená 
nezbytnost a přirozené dobro, o něž se tyhle hrubé instituce opírají je 
předmětem úvah mnohem méně často, i když onen zdravý hlad, který je v 
pozadí zvyků moderní demokracie stojí jist za stejně příznivý a chápavý 
průzkum, jako je ten, kterému podrobujeme dogmata dávno svrženýché 
fanatiků a intrikám států dávno smetených z povrchu země. A zde je základ 
a úvaha, které nabízím: že je totiž možné, že záliba v cárech a útržích 
novinové vědy a historie nejsou vulgární a senilní zábavou lidí, kteří 
zestárli, ale spíše dětskou a nerozlišující zvědavostí lidí dosud mladých, 
poprvé vstupujících do dějin. Jinak řečeno, tvrdím, že si v magazínech 
vykládají ty samé příhody o běžných znameních a obyčejných 
výstřednostech, které by si v každém příkladě vyprávěli v tavernách. 
Samotná věda je jen touto žízní po zbytečných faktech, jež je známkou 
mládí člověka, dohnanou do krajnosti a specialisovanou. Jenže věda se 
podivně odloučila od pouhých zpráv a skandálu květin a ptáků, lidé přestali 
chápat, že pterodactyl byl právě tak svěží a přirozený jako květina a že 
květina je právě tak obludná jako pterodaktyl. Znovuzbudování tohoto 
mostu mezi vědou a lidskou přirozeností je jednou z největších potřeb 



lidstva. Všichni musíme ukázat, že pokročíme k jakýmkoliv viděním 
stvoření, dokážeme se spokojit s planetou zázraků. 

 

Ruskin humoristou  

Nikdo myslím nemůže shledat žádnou chybu na tom, jak se pan 
Collingwood vypořádal se svým úkolem v The Life of John Ruskin, vyjma 
samozřejmě samotného pana Ruskina, který by proškrtal všechny 
chvalořeči vášnivě rudým inkoustem a prohlásil, že jeho drahý přítel 
vybral k obdivu právě ty části jeho díla, které byly zlé, bezmyšlenkovité a 
odpuzující. To ovšem byl toliko Ruskinův humor a jedno z nejhlubších 
zklamání z pana Collingwooda spočívá v tom, že zrovna tak, jako všichni 
ostatní, nedokáže ocenit Ruskina jako humoristu. A přece byl velkým 
humoristou: polovina explosí, které byly se vší vážností odsuzovány jako 
„jednostranné“ prostě byly jen jako jednostranné míněny, byly to jen 
jazykové experimenty k pozasmání. Podobně jako žena viděl humor svých 
vlastních předsudků , nevylepšoval je logikou, ale záměrně je rétoricky 
přeháněl. Desetina jeho paradoxů by vydělala moderním mladému muži s 
rukavicemi umělé žluti jmění. V nonsensu měl stejné zalíbení jako pan 
Max Beerbohm. Jen…měl zalíbení i v jiných věcech. Nežádal lidstvo, aby 
si k večeři pochutnávalo na nakládané zelenině. 

I když mu ale jeho kaleidoskop fantasií a epigramů dodává jakousi 
příbuznost s přítomností, ve své podstatě byl člověk dřívějšího typu, byl 
posledním z proroků. S ním se vytrácí tajemství oné raně viktoriánské 
prostoty, jež člověku dodávala odvahy vyšvihnout se ke kazatelně či 
řečništi nad hlavami svých druhů. Zničilo ji mnoho prvků, dobrých i zlých. 
Pokora, jakož i strach, kamarádství právě tak jako skepse v nás 
vypěstovaly touhu dávat naše rady lehce a přesvědčivě, morálku skrývat, 
zašeptat slovo a zas poodletět dál. Onen kontrast byl do jisté míry 
ztělesněn v Dolní Sněmovně, když ji naposledy vedl pan Gladstone: starý 
pořádek s pěstí na pultíku a nový řád s nohama na stole. Jistěže bylo víno 
tohoto proroctví příliš silné i pro silné a tvrdé hlavy, které je nesly. Ruskina 



činilo svévolným a despotickým, Tennysona, osamělým a podivínským, 
Carlyla drsným až k nenávisti a Kingsleye často tak vzteklým až to ničilo 
logiku i lásku. Jediný z té rasy obrů, ten největší a nejvíc opomíjený, zůstal 
střízlivý i když se z onoho poháru napil. Lidskosti Roberta Browninga se 
nemohlo dotknout žádné poslání, žádná frustrace ji nemohla poznačit 
hysterií. 

I když se ale zdá, že Ruskin seznam bojovných proroků uzavírá, cítíme, jak 
potřebné takové postavy jsou, když se zamýšlíme nad tím, s jak směšnou 
horlivostílidé skládají prorocké pocty dokonce i těm, kdo se prorocké 
povahy zříkají. Ibsen prohlašuje, že jen popisuje život, že pokud jde o něj, 
tak neví o ničem, co by bylo třeba dělat, a přece se se sbíhají celé armády 
„ibsenovců“ a se vším nadšením nic nedělají. Odhalil jsem stopy škol 
zapřisáhlých učedníků pana Henry Jamese: idea plná humoru. Zálibně si 
představuji dav s halapartnami a pochodněmi hulákající pasáže z Nejistého 
věku. Je správné a náležité, aby zástup vyhlásil svou ochotu následovat 
proroka až na konec země, pokud ale prorok sám s patetickými gesty 
vysvětluje, že se jde jen projít do parku, pak ani zástup moc nenadělá. 
Ruskinův učedník toho ale má na práci spoustu. Ten budoval cesty, ve 
volných chvílích studoval celou geologii a botaniku. Zvedal dlažební 
kameny a slézal do prvních florentských sklepů, kde zavěšen vzhůru 
nohama mohl zachytit něco z Cimabueva ticha, které sice nelze pochválit, 
ale které je božské. Chvátal z jednoho konce města na druhý a porovnával 
stropy. Údy mu ochabovaly, šaty měl odrané a v jeho očích byla ona 
nepochopitelná radost ze života, již člověku nepozná znovu, dokud se zase 
nezačne brát vážně. 

Páně Collingwoodovy výtečné kapitoly u Ruskinově kritice umění by dle 
mého názoru by lepší, kdyby dávaly najevo více povědomé o následných 
revolucích, které přinejmenším v detailu převrátily mnoho z Ruskinova 
učení. Nemyslíme si už, že se umění stalo bezcenným poté, co bylo poprvé 
pokaženo anatomickou přesností. Pokud se ale vrátíme k onomu 
rafaelismu, vůči kterému byl tak nespravedlivý, dbejme na to, abychom 
neupadli do pasti inteligentních reakcionářů, totiž ignorování našeho 
vlastního dluhu vůči revolucím. Ruskin nemohl zničit trh pro rafaelismus, 



ale mohl zničit jeho monopol, a také ho zničil. M ůžeme se vrátit k 
renesanci, ale mějme na paměti, že se vracíme svobodní. V troskách našich 
vězení si můžeme udělat piknik a vysmívat se přitom svému vysvoboditeli. 

Ale nikde ani v knize pana Collingwooda, ani v Ruskinově příjemých 
Praeteriích se vůbec nedostaneme k jádru věci. Dílo Ruskinovo i jemu 
rovných nám zůstává nesrozumitelné kvůli tomu, jak naprosté bylo jejich 
vítězství. Zbořen je jednou provždy onen ohromný chrám utilitarismu, z 
něhož můžeme najít zlomky, ale nikdy už ne obnovit jeho kouzlo. Jeho 
záznamy se čtou jako by v nich bylo cosi z tajuplné čínské arogance, sotva 
o generaci za námi čteme o plemeni, které věřilo v přítomnost se stejně 
otrockým optimismem s jakým orientálci věří v minulost. Je možné, že 
dvacetileté mlácení hlavou o strop prorokově náladě a povaze příliš 
nepomohlo. Dokázal ale vytvořit to, co velebil na starých italských 
obrazech— „vstup do věčnosti“. 

 

William Penn a jeho royalisti čtí p řátelé  

William Penn and His Royalist Friends 

Američané ustavili Den díkůvzdání, aby slavili skutečnost, že Otcové 
poutníci dosáhli Ameriky. Angličané by mohli docela dobře ustavit jiný 
Den díkvůzdání k oslavě šťastné skutečnosti, že Otcové poutníci opustili 
Anglii. Vím, že ti, kdo se už dávno přestali obávat náboženské herese tohle 
považují za historickou heresi. I když totiž tihle lidé pořád tvrdí, že Otcové 
poutníci byli největší obhájci náboženské svobody, není nic jistějšího, než 
skutečnost, že běžný moderní liberál, který by s nimi vyplul by nenašel 
žádnou svobodu a velmi by se mu nelíbilo, co by našel za náboženství. 
Dokonce i samotný Den díkůvzdání, i když ho dnes slaví zcela laskavě a 
přívětivě mnoho docela liberálních a intelektuálně velkorysých Američanů, 
byl původně myslím spíš jakýmsi obrazoboreckým nástrojem ke zničení 
slavení Vánoc, což tedy alespoň mně zrovna nepobízí, abych vzplanul 
zvláštním a náboženským nadšením pro puritánství. Kupodivu ovšem 
puritánská tradice v Americe velela z oslav Dne díkůvzdání mnohdy 



vyloučit vánoční puding, ale zachovat vánočního krocana. Netuším proč 
leda by jim už samo anglické slovo pro krocana, turkey, připomínalo 
Proroka islámu, který byl též prvním prorokem prohibice. 

K poněkud kontroversní otázce Otců poutníků se ovšem na chvíli 
neobracím ani v souvislosti s Dnem díkůvzdání, ani s Vánoci. Chci jen 
znova podotknout, že se mi vždy zdálo, že se na Otce poutníky klade 
přílišný důraz ve srovnání s mnoha jinými, kteří byli přinejmenším stejně 
oprávněně Otci republiky. Je jisté, že v poslední době došlo k značnému 
propojení mezi puritánstvím a publicitou. Puritáni sice sice nemuseli být 
vždy nadšení z jeviště, ale aspoň se hodně dostali do světel ramp. Komusi 
se povedlo udělat z Mayflower právě tak legendární pravidlo, jako byla 
Noemova archa, či Argo Argonautů. Vlastně je to loď legendární ve více 
než jednom smyslu slova, alespoň pokud jde o cíl a atmosféru expedice. 
Pochybuji ovšem, že by většina lidí znala i jen jména lodí, na nichž se 
plavili mnozí další oddaní či hrdinští kolonisté Ameriky, já je tedy 
rozhodně neznám. Nebudu nijak zvlášť trvat na velmi ušlechtilém příkladu 
lorda Baltimora a zakladatelů státu Maryland, kteří ustavili historicky první 
systém náboženské tolerance, protože bych kvůli tomu mohl být obviněn, 
že dávám přednost svým vlastním náboženským ideám Jsem ale 
přinejmenším nestranný a neutrální v následném příběhu založení státu 
Pennsylvania. A ať už velké kvakery přivezla do do téhle osady jakákoliv 
loď měla by poněkud lepší nárok na to, aby se jí říkalo Loď míru. 

Na tyhle myšlenky jsem připadl, když jsem nedávno stál v městě Filadelfii, 
na které shlíží velká socha Williama Penna, jehož neoznačený hrob leží asi 
míli či dvě od mého domu doma. A přišlo mi velmi podivné, že všechny ty 
miliony lidí s moderním humanitárním cítěním toho řekly tak málo o 
nesmírné duchovní nadřazenosti tohoto intelektuálního a duchovního 
vůdce nad hřmotně propagovanými kalvinisty z Mayflower. Vážně se 
obávám, že velmi mnozí z nich by mezi nimi neviděli valného rozdílu. 

K největším ze všech literárních či legendárních kuriosit, které jsem kdy 
slyšel patří jakási romantická pověst (nebyl jsem s to ji ani vystopovat ani 
ověřit), že části trámů z Mayflower se nějakým zvláštním způsobem ocitly 



v konstrukci starého kvakerského domu setkávání, který stojí poblíž 
Pennova hrobu. Nedokážu si představit, co by ten příběh mohl znamenat, 
nebo jak bychom si měli představit, že by se něco takového mohlo stát. 
Leda by snad vskutku nějaký nadšený americký globetrotter prostě házel 
zlomky výbavy z Mayflower (která je prý ve Státech poněkud podezřele 
běžná) do každého domu, který by měl jakoukoliv spojitost s kterýmkoliv 
zakladatelem jakéhokoliv amerického státu. To už by v každém případě 
mohl zrovna tak dobře tvrdit, že na Mayflower se plavil sir Walter Raleigh, 
jako spojovat Williama Penna a jeho lidi s fanatismem, který plnil ono 
slavné plavidlo. To už mohl první místo setkávání kalvinistů, které by 
potkal, ověsit růženci, ostatky a škapulíři patřícími katolicým Calvertům 
asi tak oprávněně jako předstírat, že první dům Přátel vyspravil relikviemi 
jejich úhlavních nepřátel a pronásledovatelů, starých puritánů. 

Americký puritán v sedmnáctém století by se na kvakera díval skoro tak, 
jako by se americký puritán ve dvacátém století díval na bolševika. A 
třebaže se o bolševicích předpokládá, jsou zrovna tak zuřiví, jako se 
kvakerech předpokládalo, že budou mírní, přinejmenším v jednom si byli 
podobní. Jak kvakeři, tak bolševici jsou, jak se v moderní Americe říká, 
radikální v tom smyslu, že jdou na skutečný kořen problému a dávají na 
něj správnou či špatnou odpověď. Byli to zkrátka opravdu fundamentalisté 
i když většina fundamentalistů fundamentalisté nejsou. Ať už si totiž o věci 
zvané nyní fundamentalismus myslíme cokoliv, fundamentální není. Házet 
lidem na hlavu velkou Bibli (nebo spíš jeden konkrétní překlad Bible ze 
kterého je mnoho knih vynechaných coby Apokryfů) není nic obzvlášť 
fundamentálního, rozhodně o to není o nic víc fundamentální, než po nich 
házet Encyklopedii Britanicu nebo Kalvínovy Ustanovení. I kdyby to byla 
pravda, není to první princip. Fundamentální ovšem je a je to i první 
princip, vrátit se jako William Penn zpět k nauce o vnitřním světle. William 
Penn byl totiž doopravdy velký muž, a ne jen sektář sedmnáctého století, a 
jeho myšlenky, ať už smýšlíme jako on nebo ne, mají význam a smysl i v 
dvacátém století, nebo kterémkoliv jiném století a založil cosi, co bylo 
mnohem větší než Pennsylvania a mnohem větší než Filadelfie, totiž víru, 
který dosud nezanikla. 



Myslím, že vím, proč Otcové poutníci Penna zastínili. Bylo to kvůli jeho 
politice, která je pro některé dosud děsivým tajemstvím. Jistí vážení 
moderní pacifisté z nonkonformní kultury mě onehdy požádali o jakousi 
přednášku v nejstarším domě setkávání Společnosti přátel. Kývl jsem na 
přednášku o Williamu Pennovi a s tajenou a zlomyslnou radostí jsem si 
chystal spletitý plán chvalořeči o velkém kvakerském hrdinovi. Dal jsem 
zvlášť záležet na tom, abych projevil bezmezný obdiv ke všem částem jeho 
života a názorů. Které jeho moderní puritánští obdivovatelé neobdivují. 
Chtěl jsem výstředně chválit jeho loyalitu a oddané sympatie ke 
Sturatovcům. Zamýšlel jsem horlivě poukázat, jak hodný byl velkorysého a 
slavného přátelství takového člověka, jako byl Karel II. Chtěl jsem 
podrobně probrat každý detail jeho diplomatické a politické podpory 
obdivuhodných politických plánů Jakuba II. Chtěl jsem zdůraznit 
intelektuální přízeň hraničící s intelektuální aliancí, která ho často pojila s 
kavalíry (královskou stranou v anglické občanské válkce v sedmnáctém 
století pozn. překl.) i s katolíky. Můj zlý záměr zkrátka spočíval v tom, že 
ho vychválím za vše, co mu Macaulay vyčítal. Myslel jsem si, že poté, co 
vysvětlím, jak důvěrně se Penn identifikoval s royalisty a zejména s 
papeženci, budou všichni nonkonformističtí duchovní strašlivě potěšeni. A 
já pak budu oceňován a oslavován všemi moderními puritány za to, jak 
dokonale jsem porozuměl velkému sektáři sedmnáctého století. Pak se 
stanu idolem všech, kdo oslavují Otce poutníky a nadšeně rozpráví o 
Mayflower. Pak bude uznáno, že i já jsem velký, chmurný puritán, jako oni 
všichni. Mám ale dojem, že jsem se svým plánem asi musel moc chlubit a 
oni se o něm museli cosi doslechnout. Na poslední chvíli mě totiž dostihla 
spěšná žádost, abych přednášel o Dickensovi. A z toho se můžeme poučit, 
že pokud byl Dickens nepřítelem puritánů, nebyl zas tak velkým 
nepřítelem jako Penn. 

 

Neznámý vojín  

Jak všichni víme, nedávný rituál Dne příměří (výročí konce první světové 
války pozn. překl.) byl zastíněn stínovou postavou Neznámého vojína. A 



bylo to správně, protože tato postava, třebaže je stínová, má v sobě jako 
jediná cosi z povahy sochy. Je jedním z mála monumentů moderní 
civilisace. Svět nikdy nezapomene na onen, jehož si všiml svatý Pavel, 
když procházel kolem a který Řekové postavili k poctě Neznámému Bohu. 
A tak je v tomto mezi všemi moderními případy velmi ojedinělém případě 
vskutku možné, že svět nikdy nezapomene, že jsme postavili památník k 
připomenutí Neznámého člověka. 

Ať už totiž bude budoucnost jakákoliv, nebude futuristická. Už samotný 
nápad mluvit pořád o zítřku je pomíjivá móda, která bude brzy patřit 
včerejšku. Ti, kdo se starají o to, co přijde si ve skutečnosti spíš zabývají 
tím, co se vytrácí, snaží se lapit módu, než pomime. Většina uměleckých 
experimentů a a sociálních proroctví, jež se dovolávají příštího věku, je ve 
skutečnosti poznačena všemi zvláštními známkami a omezeními tohoto 
věku. Naše utopické předpovědi nebude možná snadné naplnit, ale velmi 
snadno zastarají. Naše futuristické obrazy si sice lze na první pohled splést 
s primitivním uměním obyvatel Sandwichových ostrovů, ale znalejší oko 
při bližším ohledání snadno rozezná typické konvence dvacátého století. To 
platí právě tak o válečných památnících jako o čemkoliv jiném a ti, kdo 
trvali na věcech bezprostředně užitečných ponejvíce popírali a ničili celý 
jejich konečný užitek. Ať už se o nich dá jinak říct cokoliv, funkci 
připomínky války neplní. S tím jak se společnost mění, začínají být tyhle 
praktické věci k ničemu, tyhle užitečné věci začínají být nepoužitelné. 
Stavět řekněme chaty je nevyhnutelné, když je málo bytů, je to ale 
prakticky nesrozumitelné ve společnosti, kde je rozumně rozložena vláda 
nad výrobními prostředky, kde si běžný člověk může dovolit postavit svou 
vlastní chatu. Klub či institut může být založen s nadšením a za potlesku, 
může se o něm soudit, že tím, že „drží lidi dál od hospody“ zachraňuje 
jmění a životy. Je ale možné, že lidé, kteří dokázali obnovit náležitou 
veřejnou důstojnost hospody a učiní křesťanský hostinec místem pro 
křesťany, budou takovou instituci pokládat za nesmyslné plýtvání. Tyhle 
věci jsou přinejlepším moderní léky moderních nemocí. Jiné době budou 
připadat jako nějaké zvláštní přípravky proti černému moru, nebo nějaké 
konkrétní varování před norskými piráty. I když je ale úplně nejméně 



pravděpodobné, že by pokročilé myšlenky naší doby vůbec kdy přetrvaly 
do dalšího věku, nestačí na druhé straně ani vyjádřit běžné ideje ve smyslu 
konvenčních idejí. Chci říct, že nestačí vyjádřit běžné ideje konvenčním 
způsobem. 

Jestliže v odpadkovém koši dějin leží mnoho šílených broužur, divných 
obrázků a fantastických vlajek, je právě tak pravda, že existují celé skládky 
plné hald zapomenutých latinských epitafů a mrtvé anglické epiky a 
patetických památek, jako jsou urny a nymfy v opuštěné zahradě. Přežívá 
to, co jaksi spojuje normalitu s odlišností. Je to prosté s mírným přídechem 
podivnosti, tak jak jej měl Michelangelův či Miltonův styl. Je to příběh, 
který je dostatečně neobvyklý na to, aby ho stálo za to vyprávět a přece je 
při vyprávění okamžitě srozumitelný. Je to to, čím je hrdina pro lidskou 
bytost, něco zvětšeného, ale zachovávajícího měřítko. Neznám jiný 
moderní příklad této skutečně trvanlivé kvality, než byl pohřeb Neznámého 
vojína, na kterém byl král prvním truchlícím. 

Tohle je příběh, který lze vyprávět v jakékoliv budoucí společnosti a bude 
pořád prostý a působivý. Je to památník, na který může pohlédnout 
kterákoliv budoucí generace, ať už bude oblékat cokoliv a mít jakékoliv 
obyčeje, a bude se na něj dívat se stejnou směsí tajuplnosti a důvěrné 
známosti. Pokud si opravdu chceme představit pocity z budoucnosti, pak se 
jim nejlépe přiblížíme tím, že se nespolehneme na smyšlenky našeho 
futurismu, ale povšimneme si našich vlastních postojů vůči minulosti, 
zejména vzdálené minulosti. Nu, tento příběh o Neznámém vojínovi by 
měl svůj smysl a pathos, kdyby se vyprávěl o prehistorickém kmeni 
pochovávajícím člověka v mohyle nebo o procesí ve starém Egyptě 
odnášejícím mumii bez tváře do pyramidy. Kdybychom četli o 
bezejmenném legionáři pochovaném vysoko na Kapiolu a o tom, že římský 
císař provedl nějakou oběť či úlitbu duchům jeho předků, rozuměli 
bychom, oč jde. Kdybychom se dozvěděli, že nějaký velký středověký král 
vynaložil celé jmění na to, aby nechal v nějaké velké katedrále zpívat mše 
za duši nějakého neznámého luščišníka, náhodně vybraného mezi padlými 
u Courtrai nebo u Crecy (Kresčaku pozn. překl.), cítili bychom, co bychom 
cítit měli. Měli bychom cítit to, co jsme cítili o Dni příměří v Londýně. Je 



to něco, co se v k jakékoliv době lépe vyjádří tichým symbolem gesta či 
úkonu, než jakoukoliv definicí věci tak hluboké. Je s podivem, že titíž 
myslitelé, kteří odmítají dogma často odmítají ritualismus, Ritualismus je 
totiž jedinou možnou alternativou k dogmatu. V tomhle případě je dogma 
natolik hluboké a zásadní, že slovní definice vede vždy ke sporům a 
absurdním neporozuněním. Pravda převedená do slov lidi děsí, až o ní a 
zejména proti ní povídají nejšílenější nesmysly. Možná je proto jen dobře, 
aby se jejich podvědomá víra v tohle dogma vyjadřovala toliko v 
obřadném symbolickém konání. Samo dogma ale, sama symbolicky 
zobrazená pravda, je čímsi, co bylo prakticky znovuobjeveno v realitě 
války: že v temnotě bitvy a v samém jádru víru smrti se objevuje tajemství, 
jehož jménem je vlastnost lidí. 

Lidé si nejsou rovni ve svém chápání a poznávání rovnosti. Jsou si 
skutečně rovni v mnoha dalších podstatných rysech pravé rovnostářské 
myšlenky, ale v tomhle si rovní nejsou. Jisté podmínky podporují růst 
plutokratických zálib, které zakrývají naše bratrství, určité jiné podmínky 
velmi živě zvýrazňují velké věci, které jsou nám společné v porovnání s 
drobnostmi, které nás dělí. A každý kdo rozumí skutečné nauce o rovnosti 
(v moderním světě jich moc není) chápe, že jistý smysl pro ni se pokaždé 
jaksi neurčitě ale jistě vynořuje za odporných podmínek války. Armáda, 
která se v jednom smyslu jeví jako samotný domov subordinace má 
nicméně v konečném důsledku tendenci povzbuzovat rovnost, protože bez 
ohledu na to, jaká mohou být pravidla nebo řády, fakta vypovídají o silné 
nezávislosti. Pokud někdo doopravdy nepochopí mystické dogma o 
rovnosti lidí, může si to ihned ověřit tak, že si představí dva muže naprosto 
odlišných typů a osudů, kteří padnou na jednom bojišti v jakési hrozné 
krisi ve válce, která zachránila jejich zemi. Jeden může být, a často býval, 
gentleman vybranější tradice, který měl štěstí na přátele, vkus, kulturu i 
charakter. 

Druhý může být jakýsi zakrslý nevolník z našich otrockých průmyslových 
slumů, člověk proti kterému se celý moderní život spikl, aby ho 
deformoval a drtil. V hodině, kdy byla zachráněna vlajk Anglie nebylo 



člověka, který by si troufl říct, nebo kterého by ve snu napadlo tvrdit, že 
jedna smrt byla méně slavná než druhá. 

 

Racionální historie  

Existuje jakási fráze či žert o „očišťování“ historických zlosynů, abychom 
však byli docela spravedliví, měl by tu být také nějaká fráze o špinění či 
očerňování. Pravda je totiž taková, že tyhle rehabilitace bývají dvojího 
velmi různého druhu. Jedním je toliko anarchistické nutkání narušit a 
zvrátit tradiční a všeobecný verdikt. Druhým je rozumná žádost 
přezkoumat velmi uspěchaný a sektářský verdikt. Jinak řečeno, můžeme 
vyzývat k očištění, pokud víme, že došlo k pošpinění. Jsou v historii lidé, o 
kterých lze rozumně tvrdit, že byli lepší, než se v historii jeví. Jsou to ti, 
kdo byli ze zřejmých důvodů očerněni a pošpiněni hned po své smrti. 
Máme právo o každém případu pochybovat, zda bylo nevyhnutelné (pro 
novou dynastii či režim), aby byl člověk, který zemřel i proklet. V poslední 
době se objevily dva případy takové racionální rehabilitace. Jeden 
americký spisovatel napsal romantickou črtu s chápavým pohledem na 
Richarda III. Francouzský spisovatel napsal učenou a historickou studii s 
chápavým pohledem na Napoleona. V obou případech jde o stejný reálný a 
intelektuální důvod k přehodnocení. Správě si připomínáme, že tihle 
vítězní vojáci byli vydaní na milost svým konečným vítězům. Je věcí 
zdravého rozumu, abychom se sami sebe zeptali, co by asi nepřátelé 
jednoho vykládali po Bosworthu a druhého po Waterloo. 

Shakespeare byl velmi anglickým typem génia, ale to byl Gillray také. A 
dalo by se docela dobře říct, že Shakespearova verse Richarda je velmi 
podobná Gillrayove versi Napoleona. Je to ďábelský trpaslík, pojatý 
mnohem méně uměřeně a příčetně, než Quilp. Jenže Richard z 
Glouchesteru trpaslík nebyl, ani fysicky, ani mornálně. A Napoleon nebyl 
ďábel, ani neuvěřitelným zločinem, ani neuvěřitelnou schopností. Udělal 
mnoho ústupků—a mnoho omylů. Uspěla jeho normálnost, ne 
nenormálnost. Nakolik dobyl Evropu a podmanil si ji, dosáhl toho jako 



člověk, ne jako nadčlověk. Práva člověka formovala jeho jediné a funkční 
droits de seigneur. U vojáků byl oblíbený ne jen proto, že byl dobyvatel, 
ale taky proto, že byl voják. Francii vládl ne proto, že by ji přemohl, ale 
proto, že zdolal její nepřátele. Velký francouzský spisovatel vyslovil tuhle 
pravdu v její nepříznivé podobě, když řekl, že lidé světaznalí a světem 
protřelí měli pro Napoleona pochopení kvůli tomu, že neměl žádný vnitřní 
život. Nepřemýšlel o sobě, nebyl to člověk vyššího smýšlení, buddhista. 
Byl tvůrcem, tedy byl křesťan. Neznal svůj vlastní portrét, dokud ho 
neuviděl v svém díle. 

Hříchy nadčlověka jsou neodpustitelné, ale hříchů člověka, je jak vlasů na 
jeho hlavě. Pokud a dokud považujeme Napoleona za nadčlověka, musíme 
mít všechny jeho krutosti za chladnokrevné, všechnu jeho pýchu za 
rouhačskou, všechnu jeho diplomacii za „temnou bezdůvodnou faleš“ (jak 
řekl Stevenson o svém vlastním Pánu z Ballantrae), zkrátka všechny jeho 
hříchy musíme mít za hříchy proti Duchu svatému—a především, všechna 
neštěstí, která ho potkala za zasloužená. Pokud ho ale pokládáme za 
člověka zjistíme velmi rychle, že jeho hříchy byly hříchy sobeckého, 
jednoduchého, velkorysého, hrubého korsického důstojníka dělostřelectva. 
Jeho pár krutostí bylo toho napůl zadržovaného druhu, kterého by se 
dvacet dalších dělostřeleckých důstojníků dopustilo právě tak, kdyby se 
ocitli v téže jámě. Jeho pýcha byla čirá marnivost, stejně nevinná a činná 
jako pýcha školáka. Jeho diplomacie byla současně méně tajná a méně 
zastrašovací, než téměř veškerá diplomacie před ním nebo po něm. Ve 
srovnání s Metternichem nebo Bismarckem byl přímočarým, leč 
přesvědčivým člověkem. Na rozdíl od těchto dalších diplomatů se 
nedovolával rozumu a svědmí dalších národů a králů. Nesnažil se jen 
zastírat, nesnažil se jen usvědčit. Nesnažil se dokonce ani jen podmanit. 
Snažil se skutečně obracet, tedy přesvědčit. A pokud jde o jeho neštěstí, 
možná si skutečně zasloužil, aby se mu říkalo korsický skřet, ale nikdy si 
doopravdy nezasloužil, aby se mu říkalo muž osudu. To je pomluva, jíž by 
ho všechna protivenství, která ho postihla, měla jednou provždy zbavit. 

To samé platí, jak jsem už řekl, v mnohém i o posledním boji dávného 
Plantageneta na Bosworthu, když Jindřich Tudor vytáhl do boje, jak 



nejlépe mohl a urozený původ si vymýšlel cestou. Skutečný středověký 
král byl ten, který umíral s výkřiky „Zrada“ a zabíjel muže všude kolem 
sebe. Richard III. dělal přesně to, co by se čekalo od Richarda I. Od 
Tudorovců se ale nikdy nečekalo nic, než neočekávatelné. Byli to první 
angličtí vladaři, kteří byli sultány a ne králi. Jednali na základě vrtochu a 
ne víry. To kvůli jejich krátkému a netrpělivému despotismu byla od těch 
dob Anglie vždy vrtošivá a bez víry. Č lověk skoro vidí vyzáblou, dlouhou 
tvář velšského uchvatitele, jak jede s vznešenými šlechtici, kteří zběhli pod 
jeho zástavu, vidí jeho úsměv při vjezdu do Londýna a dokáže i odhadnout, 
copak asi vykládal o padlém králi. 

 

Příhoda o útisku  

V Joimvilleových reminiscencích na sv. Ludvíka je mnoho příběhů, které 
by stálo za to převyprávět. Budu ale rozumný a zopakuji jen jednu. Budu 
vyprávět s přísným zřetelem k tomu, co bylo zapsáno, přidám jen tolik, 
kolik dovolují zřejmé bezprostřední závěry a jasné historické okolnosti, 
pokud budu něco přizdobovat, řeknu to, každý si ostatně může tu knížku 
koupit a vyvést mně z míry. Je to ale přběh, který podle mě nejživějším a 
nejběžnějším stylem vypovídá o tom, jak v praxi dochází k pronásledování. 
Říká se dnes běžně, že musíme mít představivost, i kdybychom jen chtěli 
být laskaví. Když se někdo dopustí padělatelství musíme se snažit pochopit 
jeho pokušením a jeho původnímu cíli. Žádná taková shovívavost není 
ovšem obecně projevována těm, kdo jsou zapálení pro ideje. Hříchy 
inteolerantních jsou jen zřídka posuzovány s jakoukoliv intelektuální 
tolerancí. Zdá se, že máme hledat omluvy pro zločiny dobrých lidí. 

Kdykoliv jsme četli něco z historie, povšimli jsme si jedné třídy tvrzení či 
obvinění. Mám na mysli jednoduše neuvěřitelná obvinění a tvrzení jimž 
nelze věřit. Nelze kupříkladu věřit, (přinejmenším já tomu věřit nemůžu) 
že francouzští jakobíni, kteří řídili revoluční teror byli choří a hysteričtí 
doktrináři. Postavili se celé Evropě v boji a porazili ji, něco takového je 
nemožné. Nu, přesně v tomhle smyslu je nemožné věřit běžné moderní 



versi o postavení Židů ve středověku. Ať už byli jinak čímkoliv, byli 
důležití. Kdyby středověký Žid doopravdy žil jako Isaac v Ivanhoevoi, 
důležitý by být nemohl, nemohl by vůbec existovat. Č lověk, kterému může 
kdokoliv ukrást peníze by neměl žádné peníze, které by mu někdo mohl 
ukrást. Č lověk postavený naprosto mimo zákon by musel zahynout. A teď 
povím malý příběh z Joinvilla. Klášter Panny Marie v Cluny byl bohatý a 
dobročinný. Když v zimě napadl sníh bylo vidět, jak v něm stopy nohou 
chudáků, kteří přicházeli k jeho branám vytvářely hotový labyrint. Většina 
z nich byli samozřejmě chudáci prostého původu, ale stávalo se, že i 
člověk dobrého postavení zchudl natolik, že přijímal tuhle pomoc. Mezi 
mnoha dobře známými postavami, které se scházely u brány byla i jedna, 
která se k ní ploužila pomaleji než ostatní, protože to byl mrzák a vlekl se o 
berlích. Byl to starý bělovlasý rytíř, úplný invalida a naprosto bez peněz, 
ale jeho oči (myslím) neklidně žhnuly, jak tomu bývá u lidí, jejichž 
činorodost se z těla přesunula do mysli. Hadry se na něm rozpadaly, byl 
dokonalý gentleman a pořádná otrava. 

Nu a stalo se takhle jednou, že přišel do kláštera v den, který byl jaksi 
slavnostně vyčleněn pro jeden z intelektuálních turnajů, které lidé ve 
středověku milovali zrovna tak, jako fyzická klání na kolbištích. Můžeme 
se domnívat, že opat byl nejspíš zrovna tak filosof jako filantrop a že jeho 
intelektuální zájmy byly právě tak velkorysé, jako bylo jeho zacházení s 
úrodou z klášterních sýpek. Jak doslova píše Joinvilleova kronika: „V 
klášteře clunyjském konala se velká disputace mezi kněžími a Židy.“ Tahle 
jedna věta sráží k zemi jednou provždy celý obraz a představu 
středověkého Žida, jak je všichni známe ze Scottových románů nebo 
obecného povědomí. Nevědomí hlupci, kteří uráží podivnou a cizí sektu 
jen proto, že je divná nepořádají veřejné debaty, kde by jí dávali možnost, 
aby vysvětlila, co je zač. Když se lidi snaží vší silou nějaký kmen vymýtit 
jako býlí nebo krysy nezvou náčelníky toho kmene, aby o sobě mluvili z 
tribuny. Pravda je samozřejmě taková, že lidé ve středověku, jako všechny 
ostatní rozumné lidské bytosti, začali tím, že dávali přednost rozumné 
diskusi a pokojnému uspořádání. Tyhle výtečné záměry a úmysly se vždy 



bortily až následně, pokud vůbec. A, jak uslyšíte, ve filosofickém a 
filantropickém klášteře clunyjském, se bohužel zbortily. 

Myslím, že si tu scénu dovedeme, zhruba a náznakem, představit. 
Architektura bude pořád ještě normanská (románská pozn. překl.) s 
nízkými, téměř zasmušilými, oblouk a krátkými, skoro brutálními sloupy, 
protože i když nevíme, když k té debatě přesně došlo, gotika tou dobou 
mohla být jen sotva příliš rozšířená. Mezi přítomnými laiky byli lidé všech 
možných postavení a třebaže by jakýsi úvodní obřad ukázal pořadí 
přednosti jednotlivých tříd, viděli bychom mnohem méně praktického 
ostychu či opovržlivého odtažitosti, než dnes. Na předním místě by, nejspíš 
v jedné řadě, seděli k řesťanští theologové, natěšení na nekonečnou válku 
slov s chutí vlastní všem mužům, kteří žijí ponejvíce v mužském prostředí 
škol, klubů a universit. Jako všichni lidé, kteří mají úplnou theorii věcí by 
se ošívali, celí netrpěliví chvíle, kdy budou mít příležitost ji vyložit, mnozí 
by popocházeli, podupávali a protahovali se. Lidé, kteří mají mnoho co říct 
jsou totiž mnohem nervosnější, než lidé, kteří nemají, co by řekli. 

Proti nim by seděli velcí rabíni tajuplného plemene, asi klidnější, nejspíš 
na pohled blahobytnější a jistě pečlivěji sledující, co se kolem nich děje. V 
rukou by měli pergameny nesrozumitelné všem dětem Západu, ale jejich 
tváře by byly pergameny ještě nečitelnějšími. Jejich úsměvy by vypadaly 
jako ryté hieroglyfy. Do místa prostých oblouků a latinských logiků s 
oholenými hlavami přináeli vzpomínku na mlhavé a obludné věci, na 
mnohohlavé cherubíny a nebo ohromné okřídlené býky procházející se 
pouští. I když byly totiž obě theologie touhle dobou už zakroucené a 
složité, obě se táhly zpět jako rozkošatělý strom ke svým původním 
kořenům. Všechny arabesky rabínských hádanek a komentářů nakonec 
odkazovaly zpět k původní židovské ideji, ideji hrozné vzdálenosti mezi 
Bohem a člověkem. Všechny burácející a drtící sylogismy scholastiků byly 
nástroji a symboly hrozného spojení Boha a člověka. Židovský anděl měl 
deset očí nebo dvanáct křídel, aby vyjádřil ideu, že kdybychom kdy uviděli 
krásu a moudrost Boží, připadala by nám odporná nebo nás děsila. 
Křesťanský anděl často mívá jen dvě křídla, vedle dvojice rukou či paží, 
aby nám ukázal, že lidská krása a důstojnost byly božskými skutečnostmi, 



jež přežijí a prolomí brány smrti. Střetla se dvě vznešená vyznání víry, 
jedno vyznávalo, že člověk je jen tráva a druhé hlásalo, že Bůh byl 
člověkem. A v tuhle chvíli, než mohl začít kdokoliv z filosofů, vstal stařec 
s berlemi a požádal, aby mohl promluvit. 

Joinville ve své kronice jemně říká, že to bylo přijato „s pochybností“. 
Lidský život je všech dobách tak překvapivě stejný, že si tu scénu člověk 
dokáže představit stejně jasně, jako by na nějaké moderní schůzi nějaký 
plukovník, nepraktický pruďas, důrazně žádal, aby směl oslovit 
shromáždění. Umíme si představit šepot mezi opatem a jeho hlavními 
stoupenci „Když ho necháme mluvit, bude z toho rvačka“ i odpověď, na 
kterou není co dodat. „A když mu slovo nedáváme, bude z toho ještě větší 
kravál.“ Shromáždění filosofové připravení rabíny konfrontovat s hrozným 
racionalismem středověkého argumentu „Proč věříte v Boha, není- li 
zjevný?“ nebo „Může někdo věřit v Nebesa jinak, než skrze zjevení?“stáli 
na chvíli stranou. Starý mrzák řekl: „Aspoň připouštíte, že Naše Paní byla 
Matkou Boží.“ 

Oslovený rabín se usmál, možná oním širokým úsměvem, který je 
některým odporný i když je benevolentní a řekl, že nic takového 
nepřipouští. Stařec pevně odpověděl: „Pokud tedy Naši Paní nemilujete, 
pak od vás bylo velmi bláhové přijít do jejího domu.“ Pak vytáhl berli z 
podpaží a náhle se jí rozmáchl a uštědřil Židovi prudkou ránu do hlavy, 
sraziv ho k zemi. Okamžitě samozřejmě začala strkanice a Židé byli z 
kláštera vyhnáni. Opat přispěchal za starým rytířem a nehledanými slovy 
mu řekl, že ze sebe udělal hrozného hlupáka. Starý gentleman, stále ještě, 
nepochybně od vší té námahy, zadýchaný opatovi, že jeho považuje z nich 
dvou za většího hlupce. Tak nešťastně skončil velký experiment 
náboženského učeného hádání v klášteře clunyjském. Nechávám každému 
k uvážení, zda to není stejně lidský příběh, jako kterýkoliv, který se mohl 
přihodit za války v Surbitonu. 

 

Theorie tyran ů 



Dospěl jsem v posledním čase k přesvědčení o jisté theorii o povaze 
tyranie. Může být správná nebo mylná, ale myslím, že stojí aspoň za úvahu 
v souvislosti s vysoce zajímavou záležitostí. Obecně řečeno, běžná theorie 
tyranie byla následující: že lidé po staletí sténali pod nějakým systémem, 
až se proti němu nakonec vzbouřili. Já si ale myslím, že lidé dělali něco 
docela opačného, bouřili se proti systému, pod kterým nesténali. Jde ale o 
tak pomíchanou a jemnou záležitost, že si mohu dovolit formulovat ji s 
poněkud obšírnějším výkladem. 

Vezměme si, pro účely diskuse, dvě povstání pro tyranii, která jsou 
nejčastěji zvažovaná v současné literatuře—anglickou vzpouru v 
sedmnáctém století a francouzskou revoluci. Podle běžné theorie by Karel 
I. musel být dědicem nejméně dvaceti nesnesitelných despotů. Pravda je 
taková, že byl dědicem jednoho snesitelného despoty (který žádného 
zvláštního despotismu nedosáhl) a za ním pak bylo všechno docela jinak. 
Královna Alžběta nebyla snesitelná a nebyla snášena. Nakolik ji bylo 
možné vystát byla uctívána. Jak kavalíři, tak puritáni hleděli zpět k době 
její vlády (nesporně nanejvýš pomýleně, ale nanejvýš jistě) jako v 
vrcholnému létu lidové monarchie. 

Angličtí puritáni se zkrátka nebouřili proti starému systému. Ať už byl 
jinak jakýkoliv, starý nebyl. I kdyby byl Karel I. ještě mnohem horší král 
než ve skutečnosti byl, neměl by dost času na to, aby vytvořil kompletní a 
krutou tradici proti tradici Alžbětině. Jen pár let před tím, než Karel přišel 
o hlavu by většina Angličanů umřela za to, aby o Alžběta o svou hlavu 
nepřišla. Když se pak podíváte na příklad francouzské monarchie před 
francouzskou revolucí, uvidíte přesně to samé. Velmi krátkou dobu před 
revolucí byla francouzská monarchie obecně uznávaným francouzským 
symbolem. Před Ludvíkem guillotinou sťatým byl králem Ludvík velmi 
milovaný. Monarchie se jak ve Francii tak v Anglii stala tou 
nejnepopulárnější věcí krátce poté, co bývala věcí nejpopulárnější. Porážka 
následovala rychle po prvním vítězství, bez slábnutí, bez dlouhého úpadku. 
Karel I. nebyl posledním z anglických despotů. Byl jedním z prvních 
anglických depostů—jen jich jaksi nebylo víc. Povzbuzen arogancí a 
popularitou Alžběty, která byla symbolem patriotismu a protestantství a 



vzdoru vůči Španělsku, se Karel snažil pracovat s alžbětinskou Anglií jen 
proto, aby zjistil, že alžbětinská Anglie neexistuje. Nebyla příliš stará na to, 
aby vydržela, byla na to příliš nová. Ludvík XVI. nebyl poslední v řadě 
nepopulárních králů. Naopak v řadě populárních králů byl první 
nepopulární. 

Tohle všechno mohu vysvětlit jen svou soukromou theorií tyranů. Ta zní, 
že lidé se nebouří ani tak proti starému, jako spíše proti novému. Postaví se 
proti něčemu, když zjistí, že je to dostalo do pasti. .Nebouří se proti 
něčemu, co bylo nepopulární. Bouří se (velmi správně) proti něčemu, co 
bylo populární. Karla I. nenáviděli, protože milovali Alžbětu. Ludvíka 
XVI. zabili, protože byli zabíjeni kvůli Ludvíkovi XIV. Tohle je vlastně asi 
to, co se rozumí pod onou zdánlivě nesrozumitelnou frází o nestálosti 
davu. Míní se tím asi, že příslušník davu či lůzy dřív než jiní lidé pozná, že 
člověk vešel do pasti, která ho má uvěznit. Anglie se z anglické monarchie 
radostí zbláznila, protože Armada Anglii nedobyla (narážka na mocné 
španělské invasní loďstvo poražené za královny Alžběty I. při pokusu 
proniknout k Britským ostrovům pozn. p ). A pak najednou Anglie zešílela 
hněvem, když zjistila, že (při onévzrušující mezihře) anglická monarchie 
dobyla Anglii. Unikli jsme z osidel Filipových, upadli jsem do Alžbětiny 
léčky a rozbili jsme past Karla I. 

To je podstatná známka tyranie, že je vždy nová. Tyranie vždy vchází 
nestřeženou branou. Tyran je vždy ostýchavý a nenápadný. Tyran je 
pokaždé zrádce. Vždy přicházel pod záminkou, že chrání něco, co lidé 
doopravdy chtěli strážit—náboženství, nebo veřejnou spravedlnost nebo 
slávu vlasti. Když později hlídali krále posílili nevědomky aristokracii. A 
pak zase, když napadli aristokracii, nehlídali velké podnikatele, kteří na ni 
útočili—a kteří chtěli hlídat. Všechny tyranie jsou nové tyranie. Neexistují 
žádné opravdu staré tyranie, a sotva existuje něco jako staré pověry. 

Z těchto očividných historických faktů plyne jedno poučení. Když hledáte 
tyrany, nehledejte je mezi zřejmými typy minulých utiskovatelů, jako byl 
král, kněz, nebo voják. Pokud to děláte, prostě jen hledáte španělskou 
Armadu, zatímco se za vašimi zády Anglie mění v despocii. Monarchie 



bývala orgánem lidu, a přece byla obrácena proti němu. Mějte na paměti, 
že noviny jsou orgánem lidu, který může být obrácen proti němu. Ať už 
bude nový tyran jakýkoli jistě nebude nosit tu samou uniformu co starý 
tyran. 

 

Sochy  

Pomníky trvají věčně. Proto věčně trvají i jejich omyly. Právě tohle 
moderní svět nechápe na starodávné důstojnosti mramoru nebo kamene. 
Pokud udělám nějaký omyl při psaní článku, mohu to škrtnout. Pokud ale 
udělám chybu při tesání sochy Ramsese VII. (jestli nějaký Ramses VII. 
existoval), pak má takový omyl sklony trvat, stává se nezměnitelným, 
nemůžete ho škrtnout. Pokud jste vytesali jeho chřípí s tím určitým 
zakřivením, které naznačuje, že jeho cynismus byl spíše krutý (jak 
nerozumně tvrdili jeho nepřátelé), než laskavý (jak byli připraveni se vším 
důrazem tvrdit ti, kdo ho znali nejlépe), pak se lze obávat, že váš omyl o 
Ramsesovi už zůstane a bude v oné tváři z mramoru uchován navždy. 
Pokud jste mu nějak ukřivdili, dopustili jste se na něm věčné křivdy. Pokud 
jste ho pomluvili, pomluvili jste ho jednou provždy. 

Samozřejmě, je tu methoda spočívající v tom, že rozbijete každou sochu, 
kterou vidíte. Osobně jsem jí nakloněn. Souhlasím s dávnými Židy, že 
modla, čili obraz nebo socha mají na lidstvo příliš hypnotický a hrozný 
vliv. Tedy, měly by na lidstvo příliš hypnotický a hrozný vliv, pokud by 
lidstvo nemělo náboženství. A já mluvím o moderním světě. Navíc, 
obyčejná socha má zvláštní moc či schopnost zfalšovat běžnou osobu. 
Hodně se toho namluvilo o staré methodě osmnáctého století spočívající v 
tvorbě monumentálních soch velkých mužů. Method osmnáctého století 
pro tvorbu soch velkých mužů byla docela prostá. Prostě jste udělali 
monumentální sochu velkého muže, které se velkému muži podobala co 
nejméně Udělali jste mu holá ramena a oblékli ho do římské tógy a 
označili jste to za klasický styl, a nejspíš to tak i bylo. Tenhle klasický styl 
má něco do sebe. Něco do sebe má také moderní realistický styl Monsieura 



Rodina, v němž nahodile vynecháte něčí ruku nebo nohu, abyste naznačili, 
že jste na ni zapomněli v záchvatu vašeho génia. Za oběma těmito styly 
jsou skutečné ideje, mám ale dojem, že mezi nimi bylo, zejména v Anglii, 
jisté nešťastné období, a že právě tohle období dalo vzejít obecném sklonu 
rozmlátit každou sochu, kterou vidí, sklonu, který najdeme u všech 
Angličanů zdravé mysli. Zajímalo by mně, zda všechny sochy bývaly 
stejně mizerné v době, kdy armáda Olivera Cromwella definitivně porazila 
armádu Karla I. Pokud byly tak mizerné, tak by to v mnohém vysvětlovalo 
puritánské obrazoborectví. Jsme na tě docela oprávněně naštvaní, protože 
zničili mnoho krásných a slavných obrazů. Ale neviděli jsme ty obrazy. 

Možná nejzoufalejší příklady anglického sochařství použitého ke špatnému 
účelu můžeme najít v pěti nebo šesti sochách, které stojí na náměstí proti 
Parlamentu. Osobnost politika v nich není vyjádřena ani v nejmenším. 
Palmerstonova karikatura v Punchi mu dodává víc důstojnosti, než socha. 
Punch nenáviděl Disraeliho, ale zobrazoval ho jako skutečnějšího a 
obdivuhodnějšího tvora, než je ten beztvarý, před který se na Petrklíčový 
den kladou svazky petrklíčů (19. duben, výroční den smrti B. Disraeliho 
pozn překl.) Kdyby se duch těchto státníků mohl vrátit, dali by přednost 
prchavým karikaturám v zábavních časopisech před těmito věčnými 
karikaturami v kameni. Tomu, co jejich nepřátelé nakreslili v zlosti by dali 
přednost před tím, co jejich přátele vytvořili z úcty. A přece není tak snadné 
vystihnout povahu té nedostatečnosti. Postavy mají náležitý tvar, jsou 
náležitě oblečené. V oděvu či anatomii laikovo oko nenajde žádnou chybu, 
na kterou by mohlo poukázat nebo ji odsoudit. Lord Palmerston na sobě 
má redingot a předpokládám, že redingot nosil. Vztahuje ruku a 
předpokládám, že běhen své živé a zajímavé kariéry svou ruku občas 
vztáhl. Má licousy a předpokládám, že licousy nosil. Někdy, v temných 
snech vytržení si troufám doufat, že ne tyhle licousy, přece jen jsem ho ale 
nikdy neviděl a tak to mohlo být i takhle. Na žádné části jeho vzhledu, ani 
vzhledu dalších státníků, kteří s ním sdílí ono posvátné a nanejvýš 
působivé místo, není nic podstatně nerozumného ani nepravděpodobného. 
A přece, když se člověk zamyslí nad tím, jaké to je místo, vidí najednou, že 
jsou všechny ty postavy beznadějně a nenapravitelně komické Existuje- li 



nějaká Anglie, pak tohle je její nejvyšší historický senát. Existuje- li nějaká 
Anglie, pak tudy protéká její posvátná řeka. A když uvažujeme o Anglii 
jako o čemsi věčném, i tehdy pokud o Anglii uvažujeme jako o něčem 
uměřeně trvanlivém, vidíme najednou, jak se z těchhle viktoriánských 
figur stávají hloupé loutky. To musí mít nějaký důvod. A já myslím, že ten 
důvod je skutečně v tom, že lidé, kteří tyhle sochy postavili neměli vlastně 
vůbec dojem, že staví cokoliv trvalého, jako kdyby nic v Palmerstonovi 
(nebo aspoň v jejich pohledu na Palmerstona), jako kdyby nic v 
Beaconsfieldovi (nebo přinejmenším v jejich obdivu k Beaconsfieldovi) 
nenaznačovalo vůbec nic věčného, žádné seskupení či shromáždění, které 
by vypadlo, že dokáže přestát den venku. To je totiž skutečný a definitivní 
test sochy. Socha musí obstát ve dvojí zkoušce. Za prvé musí snést, že je 
vystavena veřejnosti. Za druhé musí obstát v samotě. Č lověk ji musí být s 
to považovat za opuštěnou a zapomenutou. Válečná dramata jsou k tomu, 
aby se vyprávěla na slavnostech velkých vladařů, babské povídačky od 
toho, aby se omílaly v kroužcích drben a vesničanů, obraz patří do 
obydlené místnosti a miniatura do medailonku. Dokonce i kostel zdobený 
reliéfy je zbudován hlavně pro společnou potřebu ba i pro společné 
pohodlí. Ovšem kamennou sochu může člověk nechat samotnou pod 
hvězdami. 

Bylo by zvláštní, kdyby nakonec tahle čtveřice nebo pětice kamenných 
postav vyjadřovala vše, co bylo s Anglií tak dlouho v nepořádku. Bylo by 
podivné, pokud by nedbalé tesání redignotu lorda Palmerstona bylo to 
jediné, co by skutečně vyjadřovalo, co je špatné na stranickém systému. A 
přece se mi zdá, že tady nebo někde tady kolem leží pravda Obdivujeme 
naše stranické předáky. Nevěříme v ně. Chválíme je, že mají takový 
prospěch z naší věci, jako by to celou dobu bylo něco špatného. Všichni 
jsou to obhájci a byli lepší v osmnáctém století, kdy všichni nosili paruky. 
Nemůžete vytvořit trvanlivou sochu advokáta, protože nemůžete vytvořit 
sochu, pokud nemáte ideu a podstatou advokáta je, že má jakoukoliv ideu 
nebo všechny ideje. To, co přesně lidé na Palmerstonovi obdivují je právě 
to, co do kamene vytesat nemohou, jeho snadnou proměnlivost, jeho rychlé 
skoky, které připomínaly všudepřítomnost. „Jak jenom ten chlapík 



dokázal,“ řekl Macaulay obdivně, „pokaždé dopadnout na nohy!“ Je to 
nepochybně úžasná dovednost, dopadnout vždycky na nohy, ale pokud je 
člověk socha, je nebezpečné dopadnout na cokoliv jiného. 

Na Benjaminu Disraelim, hraběti z Beaconsfieldu, lidé obdivovali právě 
jeho vyplašenost či vzrušivost. Tu ale v kameni vyjádřit nemůžete. Vím, že 
Monsieur Rodin a další přivedli výstřednost sochařství na vysokou úroveň, 
ale ani jim se ještě nepovedlo vytvořit sochu někoho, kdo zrovna vyskočil 
do vzduchu. A u Beaconsfielda nešlo o nic, než o to, že vyskočil do 
vzduchu. Budu- li mluvit vážně, pak si nejsem jist, že vůbec někdy stál na 
zemi a proto tedy byl námětem pro sochu dosti nevhodným a jeho socha 
před Parlamentem je prostě velký háv s kozlí hlavou nahoře Věru ale lze 
sochařům sotva vyčítat pokud předvedli nedostatečné výsledky, protože 
jejich umění může vyjádřit toliko věčné detaily a oni byli povoláni, aby se 
zabývali osobnostmi, které se chlubily toliko tím, že žádná idea nemůže 
být věčná. Co mohli nejlepší sochaři dělat, když jim řekli, aby vytvořili 
charakteristické sochy šestice akrobatů? 

 

Veřejné pomníky  

Měl jsem nedávno příležitost znovu vidět slavný pomník krále Viktora 
Emmanuela v Římě a to mé myšlenky obrátilo k památníkům obecně a 
také ke sporům o náš Cenotaph (pomník padlým z I. světové války na 
londýnském Whitehallu pozn. překl.) Jak za chvíli uvedu, jsou to spory o 
místě, měřítku a formálním využití Cenotaphu, spíš než pře o Cenotaphu 
jako takovém. O tom by se dalo říci, že naplňuje svá vlastní pravidla—i 
omezení. Je možná nefér stěžovat si, že je štíhlý, když je štíhlost vlastní 
jeho záměrným proporcím. Je možná nespravedlivé namítat, že je holý a 
negativní, když byl jako holý a negativní zjevně zamýšlen, možná je i 
nelogické namítat, že neobsahuje žádné symboly zvláštního duchovního 
významu, když byl zjevně cílevědomě vyprojektován s tím, aby nic 
takového neobsahoval. Pokud ale jde o umístění a využití pomníku, k tomu 
lze říct mnoho. 



Nikdo si nemůže stěžovat, že by pomník Viktora Emmanuela byl příliš útlý 
či hubený. Je tak silný, že vypadá jako obrovská zesílená hradba, kterou je 
těžké obejít a nemyslitelné přelézt. Ještě horší je, že tanhle nová citadela 
blokuje cestu ke staré a skutečné citadele. Původní římská skála, vyvýšené 
místo, odkud vylétali orli je touto novou zdí z bílého mramoru prakticky 
zastíněna. Z pohledu topografie, pokud ne přímo historie, se Viktor 
Emmanuel Savojský jeví jak značně důležitější postava než Julius Caesar. 
Jak se zdá, cesta k chrámu Kapitolského Jupitera, po níž se Caesar ubíral 
ve svých hřmotných triumfech, místo Kapitolu, kde došel cíle největší 
lidské slávy, už teď Římu nevládnou, jak mu myslím vládly do té doby, než 
natěšení liberálové devatenáctého století vyprojektovali horu mramoru, 
která podle všeho chtěla vyrůst výše, než sedmero římských pahorků. A 
jaksi se, při vší úctě a porozumění, zdá, že je to cíl a ambice nepříhodná. 
Jeden jistý piemontský princ, nikoli prostý ctností a jistě nepostrádající 
nanejvýš zneklidňujících obtíží s nepochybnými zásluhami ve prospěch 
sjednocené Itálie se opravdu v historii nerovná svým postavením Juliovi 
Caesarovi, či třeba i mnoha velkým latinským vůdcům, jako byli Scipio 
nebo Marius. Proporce jeho pomníku v poměru ke Kapitolu a římským 
ulicím mohou ještě vyžadovat určité vysvětlení. Bude možná těžké naše 
bezprostřední potomky přesvědčit, že to není památník Mussolinimu. 

Těm, jimž v Anglii říkáme viktoriáni, nebo vhodněji lidé posledních dvou 
třetin devatenáctého století většina moderních spisovatelů nerozumí úplněji 
a důkladněji, než kdyby to byli starověcí Britoni. Jsou nyní vždy a všude 
presentováni jako těžkopádní, pomalí a pouhou opatrností zcela ochromení 
lidé. Pravda je taková, že ve většině ohledů byli až příliš prudcí a nadšení. 
Tak jak byla romantická láska téměř jejich náboženstvím, tak i v jiných 
ohledech uctívali věci, které byli jistě úctyhodné, ale oni dostatečně 
nerozlišovali mezi láskou pomíjivou a láskou, která přetrvává. Zamilovali 
se do veřejných hrdinů, místo aby je prostě následovali. Je pravda, že se v 
jistých částech Evropy, které k tomu měly obzvláště sklony se jakýsi návrat 
této vášně projevil, pochybuji ale, že by tahle modlářství byla dokonce i 
nyní stejně velká jako ušlechtilé modloslužby anglických viktoriánů a jistě 
nejsou tak velké v Anglii. Dokonce i v Anglii hodně slyšíme o nových 



hnutích a potřebě vůdcovství. S největší možnou úctou ke všem 
zúčastněným ovšem pochybuji, zda nějaký dav lůzy má opravdu za boha 
sira Oswlada Mosleye tak, jak středostavovský viktoriánský dav udělal 
ohromnou hrdinskou legendu z Garibaldiho nebo generála Gordona. 
Mějme na paměti, že viktoriánství bylo mnohem víc ovlivněno svou 
romantikou stránkou, než pozdějšími nároky vznesenými na jeho vědeckou 
stránku. Ve skutečnosti jím mnohem víc hýbal Carlyle než Mill, o Herbertu 
Spencerovi ani nemluvě. Viktoriánství, v čase zjevného úpadku mnoha 
forem náboženstív, do značné míry přijalo náboženskou formu vymyšlenou 
Carlylem a nazvanou „kult hrdinů“. A tímto náboženstvím se také 
viktoriáni řídili, což se ve vztahu k jiným náboženstvím vždy říct nedá. 
Problém je, že jednali příliš spěšně a horlivě. Jednali s prudkou 
zaslepeností, která je pravým opakem těžkopádnosti. Důkazy vidíme v 
mnoha ošklivostech na pohled, jimž veřejné památníky.Je pravda, že v 
Anglii zašla jejich zuřivost a šílenství právě k pomníkům. V Evropě jako 
celku by se větší část devatenáctého století dala označit, a taky se označuje, 
za věk revolucí. Je pravda, že viktoriáni v Anglii byly hrdí na to, že nejsou 
destruktivní, ale že jen budují. Ale ti, kdo pohlédli na jisté památníky se 
sochami, zasvěcené věčné slávě, jsou někdy v pokušení myslet si, že 
takové budování může být ničivější, než destrukce. 

Mimochodem, mohu tu s dovolením ještě jednou zopakovat svůj protest 
proti tomhle nanejvýš nesmyslnému rozlišování? Když člověk skácí strom 
a udělá z něj stěžeň jedná konstruktivně nebo destruktivně? Emocionální 
dopad záleží čistě na tom, zda zrovna chcete lesní stín, nebo plavbu po 
moři. S výjimkou manichejských heretiků, kteří útočili na prvotní církev, 
nějakého toho albigenského a snad nějakých ruských nihilistů neznám 
žádnou politickou skupinu, která by připouštěla, že ničí pro ničení samé. A 
všechny politické skupiny, pokud něco dělají (smělý to předpoklad) cestou 
boření budují. Srovnejte tuhle novinovou hantýrku s prohnanými 
příslovími lidového života. Řekl bych, že to musel být nějaký francouzský 
rolník, kdo přišel s mnohem moudřejším rčením: „Když nerozbijete 
vajíčka omeletu neuděláte.“ 



Pomník Viktora Emmanuela má jednu velkou přednost, kterou v Londýně 
těžko budeme hledat. Některým se může zdá, že prostě jen překáží 
dopravě, druzí v něm ale budou vidět cíl cesty. Sama skutečnost, že 
zaplňuje celý výhled jako pozadí na divadle, mu umožňuje hrát roli 
velkého chrámu či divadla, ke kterému se může ubírat průvod, který tam 
jako by najde svůj konečný cíl. Je to, jinými slovy, poutní svatyně. A když 
jsem viděl armádu italských skautů, jak staví své vlajkové tyče, nebo 
stahují své vlajky, jak poutníci odkládající své hole, napadlo mně, že tím 
zastavením a pozdravem dávají v jakémsi smyslu najevo, že doputovali do 
srdce své země. 

Nu a hlavní problém s Cenotaphem v Londýně je prostě v tom, co s ním 
Londýňané udělali. Nepostavili ho na vyvýšené nebo ohrazené místo, 
nedodali mu definitivní pozadí, aby mohl vyhlížet jako národní svatyně, 
jež může být cílem poutníků. Postavili ho nahodile doprostřed silnice, 
obousměrné silnice, a udělali z něj jen jakýsi patník nebo jeden z mnoha 
objektů podél cesty, jako jsou pouliční lampy. Cenotaph vlastně vypadá 
jako nešťastný chodec, který vešel do silnice a hodně pochybuje o svých 
šancích přejít na druhou stranu. Při všech těchto slabostech, vypadá jeho 
váhání jaksi poněkud slaboduše, jako by, nějakým Einsteinovým obratem, 
mohl být prázdný hrob stejně prázdný navenek jako je dutý uvnitř. 
Skutečnou chybou je tu ale chybějící smysl, skutečný smysl, urbanismu. A 
plyne z toho poučení, že nemůžeme stavět veřejné pomníky, dokud 
neobnovíme starý imaginativní instinkt veřejného života, který nespočívá 
ve vysedávání po výborech, ale v pochodování v průvodech a jejich 
organisováni do efektivních davů a v naučení se jak pozdravit oltář či hrob. 

 

Britský buk  

Rád říkám, že žiju v Beaconsfieldu, tedy chci říct, samozřejmě, že žiju v 
Bekonsfieldu. Myslím, že jsou nějací lidé, kteří žijí v Beaconsfieldu, ale 
nevím, kde to je a nedokážu si představit, proč by tam měl někdo žít. Podle 
toho, jak mi to zní, bych čekal, že to bude někde v nějaké kolonii a patrně 



to získalo jméno po Disraelim, který se stejně měl jmenovat hrabě z 
Hughenden, kdyby se držel svých vlastních venkovských, neotesaných a 
feudálních snů a nenechal se svést na scestí pokušením zdvihnout korunku 
pohozenou Burkem. Nu o původu jména tohoto města panují jisté spory, 
ovšem o tom, jak je vyslovovat není neshod žádných. Existuje jen vědění, 
jež je v držení těch, kdo vědí a často nezdolná a a tedy nevinná, 
nevědomost okolního světa. Skoro ani nemusím říkat, že lidé, kteří vědí, 
jsou ti, kteří jsou nyní obyčejně označovaní za nevědomé a nevzdělané. 
Když jste dvacet let slýchali jméno svého vlastního města z úst střihačů, 
kopáčů, krysařů, myslivců, pytláků a vesnických idiotů, pak víte s 
naprostou jistotou, že je to t správná výslovnost. Když do takového města 
přijde intelektuální aristokracie a začne je vyslovovat tak, jak je psáno, tak 
prostě víte, že se pletou. Pokud máte nějaké skutečné vzdělání, pak víte, že 
výslovnost dřív ke vzdělání nějak moc nepatřila a že ji dnes lidé pokládají 
prakticky za veškeré vzdělání prostě proto, že je to veškeré jejich vzdělání 
nebo taky jediné, které mají. Je nikdy ani nenapadne, že Shakespeare sice 
svoje jméno mohl načárat dvěma nebo třemi naprosto odlišnými leč stejně 
nečitelnými klikyháky, ale celou velkou tíží své slávy svěřil zvuku slov, 
která budou vyslovovat živí lidé. Když tedy narazí na taková slova jako je 
Beaconsfield, netuší, jak rozhodnout a vybrat mezi lidmi, kteří umí mluvit 
a mezi těmi, kdo dovedou jen vyslovovat. Vyslovovalo se vždycky 
správně. Jen se špatně píše. 

Pokud jde o předmět této filologické odbočky, je pravda, že přinejmenším 
někteří tvrdí, že jméno je odvozeno ze starého slova pro buk. Určitě 
bychom nenašli jméno příhodnější ani nic symboličtějšího a 
inspirativnějšího. Buk má v celé téhle zvlněné zalesněné krajině tvořící 
střední a jižní části Buckinghamshire a skrze hrabství tvořící skutečný 
vztah s celým venkovem, zvláštní representativní povahu. Jeden člověk ze 
Sussexu, který sám překypoval chválou nad Sussexem, jednou o bukových 
lesích kolem mého beaconsfieldského domova řekl: „Tohle je ta vskutku 
nejangličtější část Anglie a přiznávám, že Sussex v porovnání vypadá jako 
něco úplně jiného, někde docela jinde.“ 



Všichni jsme slyšeli o britském dubu, a já jsem dost tradiční na to, abych 
se nepřel s tradicí plnou hrdinských obrazů, ať už je to Nelson umírající 
pod nízkými dubovými trámy nebo Collingwood rozsévající žaludy, aby z 
nic mohly vyrůst válečné lodi. Moderní nadšený stoupenec válečného 
námořnictva by se, mimochodem, dostal do problémů, kdyby chtěl zasít 
šroubky a šroubováky v naději, že se promění v dnešní válečné stroje. Na 
onom podobenství organickém a mechanickém růstu něco je. Když se ale v 
mysli odtáhnu co možná nejdál, jsem nucen si povšimnut a pocítit, že 
vlastnosti dubu jsou jaksi méně důvěrně národní. Dub, zasvěcený 
římskému Jupiterovi má hranaté a rozeklané větve podobné Jovovým 
bleskům. Jeho tvrdá struktura a ostré rohy takřka přináleží k latinské 
logice. Kdybych měl vybrat zcela anglický symbol, byl by to buk. Je stejně 
silný a vyjadřující sílu, jeho hladkost ale také vyjadřuje jistou pomalost 
příbuznou s mírností a milosrdenstvím. Jeho oblé tvary jsou toho 
povlovného druhu, který v těchto končinách najdeme všude, v pomalé řeči 
venkovanů, ve volných křivkách kopců až k pahorkatinám v Hampshire a 
Sussexu, jež jsou jedinými horami na jihu. Mají podobnou sílu jako líné 
vlny, jež se pomalu zdvihají a dovolují vsím, aby žili pod nimi jen proto, že 
jsou příliš líné, než aby zase spadly dolů. Nemají v sobě nic z dubových 
šlehajících blesků a jen málo z dubů. Ale zvláštně zde, v téhle části Bucks, 
nás buky obklopují a kryjí svým stínem a pokrývají naše domovy, a není 
proto žádná náhoda, že zrovna těmhle končinám Anglie říká Home 
Counties (řekněme domovská hrabství, polooficiální označení hrabství 
bezprostředně obklopujících Londýn pozn. překl.). 

Je tedy možná jaksi znesvěcující a nehistorické požadovat takhle opožděně 
nahrazení britského dubu britským bukem. A přece tu je důležitá pravda, 
pokud jde o literární symboliku, i kdybychom nikdy nechtěli buk užít jako 
obrazový symbol. Nepřípadný důraz na dub a přehlížení ušlechtilejších 
kvalit buku totiž vyjadřuje mnoho z anglických omylů o Anglii, které nás 
sváděly z cesty celou dobu od těch časů, kdy zpátečnické tmářství 
reformace odřízlo náš skutečný původ. Sklon udělat z Johna Bulla 
chvastouna a pak násilníka byla až příliš pohotově vyjádřena dubovým 
kyjem vloženým mu do ruky, kyjem, o kterém se předpokládalo, že je 



stejně nezdolný jako ten Herkulův. Vynechávaly se tak lepší prvky ve 
vrozeném temperamentu, veselí, vtip a zejména dobrá povaha. Ty by se 
daly mnohem lépe vyjádřit hladkostí, jež může existovat vedle sebe se 
silou buku. Navíc, Nelsonova legenda a vůbec celá dřívější část naší 
námořní romance, byly sice ušlechtilé, ale to, že se o dubu uvažovalo jen v 
souvislosti s loděmi obrátilo anglické myšlení příliš směrem ven a výlučně 
ke končinám země a příliš málo je obracelo dovnitř a k Anglii. Británie se 
tak stala toliko sochou na kterou se je třeba dívat z dálky, spíš než 
skutečnou ženou a matkou, již je třeba učinit šťastnou v jejím vlastním 
domě. Z to pak plyne i nebezpečné opomíjení zemědělství a vnitřní 
ekonomické situace, důsledky čehož již trpíme. Celá věc byla dohromady 
až příliš symbolická. Britský dub byl cosi jako britský lev, ale lvy potkáte 
na polních cestách v Buckinghamshire opravdu jen velmi zřídka. Britský 
buk by na druhé straně nepřipomínal nic jiného, jež britské prase. Divoká 
svině se živí bukvicemi a prase je realističtější, i když začíná být skoro 
stejně vzácné. Návrat ke skutečné Anglii, se skutečnými prasaty pro 
skutečné Angličany by byl návratem k bukovým lesům, které z tohoto 
města pořád ještě dělají domov. 

Přinejmenším donedávna dělaly. Je docela možné, že se zítra dozvím, že 
některé bučiny byly vykáceny, aby přechodně hluchému a slepému 
motoristovi umožnily cestovat z Birminghamu do Brightonu. 

 

Zdravice New Yorku  

Salute to New York 

Když jsem opouštěl New York a ohlížel se za jeho vzdušné a vysoké věže, 
řekl jsem komusi, že to bylo velmi příjemné. Zjistil jsem, že jsem toliko 
předal dojem, že to bylo roztomilé místo k opuštění. Takové dvojsmysly či 
nedorozumění jsou v těchto případech docela běžné a v Americe má 
cizinec často dojem, že jeho výčitky vypadají jako drzost, zatímco jeho 
chvály zní jako neupřímnosti nebo přinejmenším jako ironie. Vzpomínám 
si, že jsem sám byl nejprve kritisován, že navzdor menckenitovcům 



idealisuji hlavní třídy velkoměsta a pak za to, že jsem se řekl, že americké 
vesnice byly nevzhledné ve srovnání s anglickými. Obecná tendence je 
ovšem taková, že přeceňuje subtilnost cizincovy proradnosti. Řekl jsem, že 
panorama New Yorku je krásné, protože krásné je a řekl jsem, že kupy 
amerických vesnic jsou ošklivé, protože ošklivé jsou. Když je tedy celé 
spletité proradné spiknutí Albionu odhaleno, napadá mě, že je tu skutečná 
paralela mezi případy města a vesnic a že skýtá dobrou příležitost vysvětlit 
některým hašteřivějším osobám cosi, co podle všeho nevědí, totiž o čem 
celý spor je. 

Na New Yorku je divné, že je pořád nový. Je to jediný případ, kdy jméno 
nezačalo znamenat pravý opak toho, co říká, Nova Scotia nezní nijak 
zvlášť nově ani skotsky. New Orleans zní jako starší než starý Orleans. A 
pokud se někde potkáte s pokrokovým prorokem ohlašujícím Nové 
náboženství nebo Novou theologii, můžete si být jisti, že jeho náboženství 
či theologie jsou asi tak čerstvé a revoluční jako New Forest. Ale New 
York je jedinečný. Oprávně ho lze nazývat vizí, protože vize znamená 
něco, co je sotva vidět. Je místem, kde přebývá Duch, kterého lidé mohou 
milovat i nesnášet všemi možnými způsoby, který se ale projevuje ve 
specifickém umění, v architektuře, která je spřízněná s letectvím. Je 
vystavěný z okřídlených kamenů, jeho architektura se podobá zákonu 
gravitace obrácenému naruby. A tyhle hvězdnaté výšiny, tyhle paláce 
vznášející se ve vzduchu jako duha, tahle bledá zářící kopí bodající do 
oblohy, lehčí než samo světlo nebes, mají smysl a jsou znamením. 
Přestavují cosi, co cizinec, pokud je moudrý, rozezná, bez ohledu na to, 
kolik věcí shledá cizími oproti jeho vlastní civilisaci, bez ohledu na to, o 
kolika si bude myslet, že jsou zlem pro jakoukoliv civilisaci. Je to duch, 
jemuž je těžké dát jméno, aby to nebyla fráze, který je ale skutečnější, než 
všechny fráze, které ho pokrývají…Zdvihněte brány své prahy…pozvedni 
svá srdce, lide…(částečný odkaz na biblický žalm /24,9/ pozn. překl.). Je 
to sursum chorda v národní duši, které není ani falešné, ani afektované. 

A tak dokonce i ty staré řeči o hvězdnaté vlajce či ptáku svobody měly 
správný instinkt pro obrazy, vyvýšené a daleko ve vzduchu a člověk v 



jakémsi snu, omámený tancem věží, může kdesi proti oslepujícímu slunci 
zahlédnout neoslepeného orla. 

A teď si představte, že by mi někdo řekl, že New York není nic než špína, 
svinstvo a peníze, že by ho bylo klidně možné odvézt, že průmyslový 
kapitalismus je všude stejný. Musel bych mu říct, že se plete. 
Industrialismus začal a Anglii, ale nikdy neskončil ničím takovým, jako je 
New York. Když se poutník blíží k Pudsey nehledí na paláce podobné 
duze. Když pocestný odchází z Wiganu neohlíží se zpět za zářivou 
roztomilostí. Úředník na chudém předměstí Sheffieldu není nutně oslněn 
hvězdami a hvězdnatými věžemi. Tenhle případ je jedinečný, je to zvláštní 
duchovní projev, pravděpodobně by ho nebylo možné nahradit. Tohle bych 
jim měl říct o New Yorku. A tohle jsem řekl ochráncům venkovské Anglie, 
o anglických vesnicích. 

Šlo o to, že něco takového jako anglický venkovský život nevyroste prostě 
jen z toho, že lidé žijí na venkově. Nevyrostl v Americe, nebo když na to 
přijde v Asii či Africe nebo ve značné části Evropy. Je to naprosto 
umělecké vyjádření čehosi anglického, zrovna tak, jako je nejlepší 
americká architektura výrazem čehosi amerického. To první ale nenajdete v 
ničem, čemu se říká vesnice, ani to druhé v čemkoliv, co si říká město. A 
pokud to necháte zaniknout a zhynout, jste jako lidé, kteří se mají dívat na 
zkázu posledního řeckého boha nebo trosky poslední křesťanské katedrály. 

 

Porozum ět Francii  

Je zvláštní i když velmi zjevné, ž internacionalisté nejsou nikdy 
prostředníky, překladateli, mezi národy. Jsou tím, co jejich jméno téměř 
implikuje, jsou tím, co bychom od nich logicky měli očekávat, že budou 
dělat, nebo se o to v každém případě budou snažit. A přece to nedělají, a já 
poněkud pochybuji, že by se o to aspoň vážně snažili. Ve skutečnosti se 
děje to, že internacionalista je často sice mírně, leč upřímně zděšen 
nacionalismem svého národa, ale téměř vždy ho ještě víc děsí 



nacionalismus nějakého jiného národa. Stává se tak, a historie lidstva se tak 
vlastně vyvinula, že velmi často je nacionalismus národem. 

Vezměme si nejbližší a nejjasnější příklad, starodávnou, ale rozhodně ne 
primitivní rivalitu mezi Anglií a Francií. V raném středověku byly téměř 
jedním národem. Později ve středověku byly prvními z nových a jasně 
rozlišitelných národů: na jedné straně kvůli úžasné náhodě u Agincourtu na 
druhé straně čímsi až příliš úžasným, než abychom mohli mluvit o náhodě: 
sv. Janou. Od té doby se ale, zhruba řečeno, oba národy od sebe stále 
vzdalovaly. A pro každého, kdo si vystačí s národy jako národy, nebo s 
velmi jednoduchých a prostě střiženým nacionalismem, to může být 
dostatečně přirozené. Co ale dělal internacionalista? Co dělal člověk, který 
s obzvláštní horlivostí mluvil o nutnosti míru mezi národy, vzájemného 
porozumění mezi lidmi všech ras a zemí, o přátelství k cizincům či 
lidskosti k domorodcům? Pokusil se kupříkladu vůbec někdy vysvětlit 
Francii v Anglii? Je velmi zvláštní a mimořádnou skutečností, že se nikdy 
o nic takového nepokusil. Vždycky byl ten úplně poslední, kdo by něco 
takového udělal. 

Jen velmi málo běžných Angličanů, ať už imperialistů nebo 
internacionalistů, vůbec někdy pochopilo, co se rozumělo pod velikostí 
Francie. Internacionalisté to ovšem chápali ještě méně než imperialisté. V 
básních pana Kiplinga proto najdeme víc pochopení, než v brožurách pana 
Wellse. K porozumění v čem byla skutečná hodnota francouzské kultury je 
ovšem zapotřebí rozšíření anglické kultury. Když se letmo díváme celou 
onu starší francouzskou historii, kdy král Paříže ještě nebyl tak docela 
králem Francie můžeme si stejně letmo povšimnout, že křížové výpravy 
byly francouzská záležitosti a my si to nedokážeme uvědomit jen proto, že 
náš král a naše šlechta byli tehdy stejně francouzští jako Francouzi. Sv. 
Ludvík se svou křížovou výpravou, ani s pomocí přechodného úspěchu 
Lvího srdce neuspěl. Ovšem sv. Ludvík křížovoou výpravu vysvětluje, 
kdežto Lví Srdce ji spíš mate,. Hlavní moderní záležitost, o které mluvím 
ovšem začíná s renesancí a celou tou obří tradicí, která pramení u 
Rabelaise. Dochází vám, že ten vážený nonkonformistický pastor, který 



káže proti militarismu a ve prospěch mezinárodního pacifismu je ten vůbec 
nejůepší člověk k tomu, aby překládal Rabelaise? 

Potom následuje to, co Francouzi nazývají Velké století s pýchou, jež je 
dokonale logická pro Francouze, ale mohla zůstat takřka nesrozumitelná 
Angličanovi. Ten, kdo neví, že Velké století bylo velké, neví nic nejen o 
Francii, ale ani o Evropě. V instinktu či imaginaci, které přirovnávaly 
Ludvíka XIV. ke Slunci neviděli naši historikové nic než nabubřelost. Není 
však historické pravdy bez historické imaginace. A je mnohem blíž pravdě 
přirovnat ho ke slunečnímu bohu, než ho přirovnávat k nafoukanému 
tanečnímu mistru ve stylu Macaulayovy úzkoprsé národní bigotnosti. 
Někteří angličtí literáti začali velkému Racinovu a Pascalovu věku a 
plnosti zlatého věku klasicismu činit zadost. Pan Sacheverell Sitwell má ve 
výtečné studii o baroku skutečně imaginativní a tedy chápavý popis jedné z 
oněch velkých slavností v níž byl král a jeho majestát takovou realitou, že 
mohl nést jakoukoliv tíží nákladu umělosti a při níž to, že král má být oděn 
nejen zlatem, ale přímo sluncem vypadalo jako cosi docela duchovního a 
spontánního, podobného písni. Pan Maurice Baring opakovaně s velkým 
důrazem a vtipem prohlašoval, že mínění, že Racine je prostě jen nudný a 
nabubřelý má asi takovou váhu jako dojem bretonského rybáře, že Milton 
jen jen nudný a nabubřelý: má poměrně prostý důvod v neschopnosti číst v 
cizím jazyce. 

Objevily se některé docela dobré anglické překlady dobrých francouzských 
knih o ohromném, ba tragickém náboženském sporu, o jansenistch a 
jesuitech a podobně, velkém ohybu či obratu celých dějin křesťanství. Pár 
anglických kritiků dokázalo anglické překlady číst a recensovat. Ale Rev. 
Timothy Tooting, který je pacifistou, protože odmítá jakékoliv boje vyjma 
buchtových bitev, který nabídne kakao, ale alkoholu se nikdy nedotkl a 
který pořádá schůze na podporu světového míru—myslíte si, že on nějak 
zvlášť přispěl k porozumění řadě velkých králů a galské pýše a slávě? 
Dokud ale neporozumíme té pýše, neporozumíme nikdy Francouzovu 
názoru a pohledu na věc. Je podivné, že Rev. Timothy Tooting byl stejnou 
měrou šokován velkými králi i velkou vzpourou proti velkým králům. Jeho 
poznámky o francouzské revoluci a zejména o Napoleonovi jsou zrovna 



tak pitomé a opovržlivé jako jeho poznámky o francouzské monarchii a 
zejména o Ludvíku XIV. A poznámky, které o Napoleonovi přičinil pan 
Wells, který sdílí s panem Tootingem některé předsudky, které by se daly 
omluvit u nějakého obzvláště blbého toryovského kapitána s polovičním 
důchodem, který sloužil pod Nelsonem, ale zcela jistě nejsou hodny ani 
Napoleona ani pana Wellse. A přece jsou to právě lidé jako pan Wells, kdo 
se velmi promyšleně a složitě chystají smiřovat národy a dospět k tomu, co 
oni nazývají lepší porozumění mezi nimi. Navrhuji, aby začal smířením 
Anglie a Francie a dosažením lepšího porozumění, či jakéhokoliv 
porozumění, Francii. 

Často se říkalo, že počátek Milénia či příchod nebeského království na 
zemi budou doprovázet divy a znamení. Oliver Wendell Holmes 
požadoval, aby takovou apokalypsu předcházely jisté zázraky, jako třeba, 
že maliny a jahody budou čím dál větší dole v truhlíku, nebo že právníci 
budou brát tolik, kolik by sami dali a doktoři dají, co by měli vzít. Ve vší 
zdvořilosti si dovolím tvrdit, že než ve Spojeným státech evropských 
zavládne mír, dokonalý mír, uvidíme ještě jisté podivné věci. Uvidíme 
onen zvláštní druh pacifisty v naší zemi, kterému už nebude stačit, že je v 
míru s pacifisty téhož zvláštního druhu ve všech ostatních zemích. 
Uvidíme ho při tom, čeho je doopravdy zapotřebí k odvrácení války, totiž 
při snaze porozumět patriotům nějaké jiné země. Uvidíme hraběte Russela 
vysvětlovat ideály fašismu stejně férově a chápavě, jako by vysvětloval 
ideály socialismu. Uvidíme pana H. G. Wellse, jak znovu svádí stovky 
Napoleonových bitev, huláká válečné písně revoluční války a začíná si 
uvědomovat, jak mnoho z moderního světa, který obdivuje a evropské 
jednoty, jíž si cení vděčí za svůj původ těm, kdo přinesly napoleonský 
zákoník do vídeňských a madridských paláců. Uvidíme samotného Rev. 
Tootinga, nad jehož duší si žádný křesťan nesmí zoufat, jak usedá, aby 
napsal nějaký podněcující a romantický záznam o útoku polského rytířstva. 
Je sotva možné, že se tohle všechno, zrovna teď, jeví jako docela 
nepravděpodobné. Je to ale jediný způsob, jak se kdy můžeme dočkat 
mezinárodního míru a je to jediný způsob, jak mohou lidé na dosažení 
mezinárodního míru pracovat. Teď dělají jen to, že dávají dohromady 



všechny lidi zastávající jednu konkrétní filosofii proti všem lidem, kteří 
zastávají opačnou filosofii. Řadí je do dvou dlouhých bitevních linií. 
Přípravy k válce lze hájit, tihle mírotvorci se na v každém případě chystají 
velmi důkladně. 

 

Potěšení pocestného  

Když jsem se jednou toulal krásným městem Bath, pohroužil jsem se do 
rozjímání, které se netýkalo žádné tamní starobylé pamětihodnosti, tak jak 
je vypočítávají knižní průvodce. Moje úvahy, jakkoliv hluboké a 
filosofické se netýkaly bathských lázní, které připomínají římské základy 
Británie, Netýkaly se bathského opatství, které připomíná středověk, ani 
Pump Room nebo Assembly Room, které připomínají vznešenou frivolitu 
osmnáctého století. Neuvažoval jsem dokonce ani nad tím ušlechtilým 
tématem, manželky z Bath, středověkým monumentem, který vypadá ještě 
větší, než opatství. 

Pokud chce někdo opravdu vědět, proč mají někteří z nás zálibu v tom co 
se označuje za „medievalismus“ najde toho mnoho v oné velké a groteskní 
osobnosti. Jde tu ale o to, že žena z Bath byla na cestě z Bath ne do Bath. 
Když se nejprve zamyslíme nad tím, jakou podnikala cestu a pak nad tím, 
co byla zač, uvědomíme si jak široký záběr má náboženství nad 
nesourodým davem lidstva a jak se ho zmocňuje. Tahle ženuška z Bath je 
jakási karikatura vyrytá do mosazi: stejně drzá jako paní Gamp a stejně 
široce rozesmátá. Kdo si ale dokáže představit, jak Dickens, který popsal 
tolikeré toulání v Kentu, píše o tom, jak paní Gamp jde na pouť ke svatyni 
světce? Myslím, že celý úsek historie od středověkého světa k modernímu 
lze popsat jako cestu opačným směrem. Je to změna od časů, kdy žena z 
Bath šla, aby se v Canterbury pokropila svěcenou vodou k době, kdy 
arcibiskup z Canterbury pravděpodobně šel, aby se v Bath pokropil vodou 
lázeňskou, zdraví prospěšnou. Ale takovými maličkostmi jako jsou věže 
Canterbury nebo římské podlahy v Bath jsem se v té chvíli nezabýval. 



Moje mysl se povznesla a vyladila k předmětu buchet. Rozvažoval jsem 
nad pozoruhodnou skutečností, že je pořád do značné míry nutné se pro 
bathské buchty vypravit do Bath. Ba věru, že jsem se na svých cestách 
setkal v méně civilisovaných místem s čímsi, co mělo očividně být k jídlu 
a co neslo jméno římského města v Somersetu. Když jsem to ale okusil, 
dospěl jsem k závěru, že jde o jiné odvození. Ony další předměty jsou, 
pochopil jsem, nesou své jméno znějící koupelí velmi oprávněně, protože 
jsou z mýdla a flanelu. Do značné míry ovšem navzdory moderní 
komunikační síti a umrtvující úrovni standardizace znamená bathská 
buchta pořád ještě buchtu z Bath. Do jisté míry platí totéž, myslím, i pro 
chelseyské buchty. Pokud vím mohlo by totéž platit také pro ony jedinečné 
richmondské koláče slavně označované za dvorní dámy. Je možné, že dřív 
než začala standardizace existovaly takové a podobné místní vybrané 
pochoutky v každém místě. Možná existovaly pimlické palačinky, které 
byly odměnou za překonání lučin na cestě k barvité vísce Pimlicu. Z 
Claphamu vzešla možná nejen sekta, ale i sladkosti a Mayfair, než se na 
něj začali lepit kavalíři, mohl být slavný svými karamelami. Celkově však 
byly jednotlivé okrsky obklíčeny a pohlceny velkými průmyslovými městy, 
platí pravidlo vládnoucího velkého ekonomického slučování a všechny 
takové individuální zvláštnosti zanikly. 

Netvrdím, že nikdo nesmí ochutnat růžičkovou kapustu jinde, než v 
Bruselu, jen proto, že jí říkáme bruselská, ani nehodlám každému, komu 
chutnají artyčoky nařizovat, aby vzal hůl a mošnu a vyrazil na pouť do 
Jerusaléma, když už jim říkáme jerusalémské. Netvrdím, že turecký med 
může sladce potěšit jen Turky nebo cestovatele do Turecka, netrvám 
dokonce ani na tom (třebaže by to byla krásná hrdinská myšlenka hodná 
Scottovy nebo Stevensonovy romance), že by nikdo nesměl ochutnat 
edinburghský kámen, dokud by si to nezasloužil zdoláním strmého a 
krásného průčelí Rock of Edinburgh. V některých případech jde jen o 
jména a některé z nich s sebou ještě nesou cosi z chuti a pýchy národů. Ale 
v Anglii, v oněch jedinečně anglických centrech, starých provinčních 
městech se nám podařilo vytvořit dobré věci, jejichž sláva přímo spočívala 
v tom, že byly provinční. 



Člověku stálo za to, aby se vypravil z jednoho města do jiného, a dokonce 
z jedné země do druhé, aby našel věci, které doma najít nemohl. V tom 
tedy byla velmi skutečná romantika cestování jak pro pro romantické, tak 
pro náboženské poutníky. Pocestné trmácející se po bathské cestě už 
zdálky sytila vyhlídka na bathské buchty. Koláč tak vlastní a výlučný 
Richmondu mu svítil a ukazoval cestu jako hvězda jasnější, než hvězdice 
na Podvazkovém řádu. Možná se může zdát, že tohle není za 
nejvznešenější hvězda jíž by se měl moudrý člověk nechat vést, ale tyhle 
materiální pochoutky měly svůj morální význam a v dnešní společenské 
kritice jsou symbolem čehosi mnohem hlubšího a širšího, než jsou samy. 
Ilustrují cosi, co nejen chybí v našem nejnovějším společenském vývoji, 
ale cosi, co se nejspíš hned tak nevyvine. 

Cestovní v pravém smyslu se tak ve velkých městských nebo 
urbanisovaných celcích stalo nemožným. Do každého místa vede dvacet 
cest, jít není kam. Máme stovku vylepšených způsobů komunikace a 
komunikovat nemáme o čem. V prostších časech pocestný cestoval se 
dvěma legitimními a dokonce úctyhodnými cíli. Za prvé chtěl viděl 
podivné věci v místě, kam mířil a za druhé se chtěl chlubit zemí, odkud 
přicházel. Obě tato obdivuhodná umění jsou za stávajících podmínek, kdy 
místo kam dorazí je stejné, jako místo odkud vyšel, odsouzena ke strádání 
a popření. Všechna taková místa jsou si vzájemně podobná, jsou polepená 
stejnými reklamami, zablokována týmiž velkými obchody, prodávají se 
tam tytéž noviny a navštěvují se tytéž školy. 

Pocestného cestování tak nemá žádného skutečného smyslu, vyjma 
trvalého osobního zájmu o lidstvo. Obecný duch cestování ovšem, touha 
vidět nové národy a nové zvyky, to vše bylo zničeno ekonomickou 
koncentrací moderní doby. Nemám námitek proti tomu, aby bylo rozumné 
množství věcí roztroušeno po celém světě, aby pocestnému připomínaly 
domov a společné pouto lidstva. Illustrated London News jsem kupříkladu 
viděl v odlehlých zablácených vesničkách ve Španělsku či v 
karavanesrájích na okraji pouště a jsem docela připraven je najít v temných 
afrických pralesích nebo na ostrovech v jižních mořích. Ale španělské 



vesnice a arabské osady jako takové byly docela jiné než Londýn a zprávy 
z Londýna. 

Kdyby každé z našich jednotlivých měst či vesnic byly odříznuty nějakou 
šťastnou katastrofou, třeba kvůli přívalům sněhu, nebo kdyby se z nich stal 
ostrov v povodni, pak by takové město či vesnice mohlo začít vydávat svůj 
magazín. Mohlo by vytvořit svůj vlastní druh architektury, svou vlastní 
básnickou školu. Mohlo by vytvořit cosi vlastního, něco co by vyrůstalo z 
jeho vlastní půdy, místo toho, aby jen předávalo někam dál něco, co 
převzalo odněkud odjinud, jako by každé lidské město nebylo víc než 
přestupní stanice na železnici. Mohlo by je to povzbudit, aby využívalo 
všechny dostupné talenty místo toho, aby je všechny zaplavily a spláchly 
záplavy obyčejných mód a zvěstí odkudsi z končin země. Tehdy by se na 
světě znovu mohl objevit pravý druh pocestného a poutníka. Pak by 
skutečně stálo za to přejít přes kopce a vrchy z jednoho údolí do druhého, 
protože tehdy by se vstupem do nového údolí vstupoval do nového světa. 
Toulat se po kusu Anglie by pak byla větší zábava, než je dnes toulat se po 
celém světě. Staré pohádky, které vyprávěly o člověku, který přišel do 
jednoho království, kde byly domy ze zlata, nebo do jiného, kde z kašen 
teklo víno, nebyly nic jiného, než oprávněně přehnané zkušenosti 
skutečných cestovatelů, kteří se setkali s jedněmi rolníky, kteří nosili 
zlacené čepce a jinými, kteří vařili zlaté pivo. V naší nynější fázi ale 
cestování zničilo cestovatele a poutník nemá kam by šel, leda by putoval v 
duchu—jedinou možnou poutnickou cestou vpřed. 

 

Apoštol a divoké kachny  

The Apostle and the Wild Ducks 

Minulý týden se mi dostalo historického poučení jistého druhu, jelikož 
jsem šel na hon na divoké husy. Možná by bylo přesnější říct, že to zas 
nebyla tak marná snaha, jak by se zdálo, ale že jsme lovili divoké kachny. 
Ne, že bych měl jakýkoliv záměr po nich střílet, i když pokud vím, krajina, 
kterou jsme navštívili, kolem lincolnských močálů a norfolkských rovin, je 



k takové zábavě obzvláště vhodná. Tyhle východní pláně jsou obecně 
známé svým divokým vodním ptactvem a také zbytky bohaté středověké 
civilisace založené na vlámském obchodu i pro široké možnosti obdivovat 
západ slunce, či u těch s příhodnými zvyky, jeho východ. Přesto nebyla 
divoká kachna za kterou jsem se hnal tak docela symbolická, i když mimo 
jiné byla i symbolem. Pokud jde o můj případ, stalo se prostě tohle: jeden 
přítel mi řekl, že kdesi uvnitř močálů, hluboko v labyrintu stezek a příkopů 
je malý kostelík a v něm nějaké pozoruhodně dochované středověké malby. 
Měly představovat scény ze středověkých lovů, zejména na husy. Po 
toulkách, které nás mohly zavést z druhé strany nikam, až na to,že se cesta 
točila pořád dovnitř, místo ven, až jsme nakonec přišli na místo, bylo to v 
pustině. kde mezi zaprášenou trávou a zakrslými a plazivými stromy 
osaměle stála jedna z těch velkých čtvercových věží z křemene, tak 
typických pro norfolskké kostely, a vše kolem ní vypadlo velmi malé. A 
právě tady jsem našel něco, co mi připadlo jako symbol či shrnutí našeho 
chápání středověku. 

Shodou okolností byla samozřejmě jakýmsi symbolem i sama ta věž. Byla 
nejen paprskem navádějícím k tomu, co má být vidět, stála za vidění právě 
tak, jako byla symbolem slepoty. V lidských dějinách není podivnějších 
věci, než jsou ty, které lidé nevidí. Jediné hory, které v oněch pláních 
vznikly, byly dílem lidských rukou a to dílem rukou lidí středověkých. 
Když na to přijde, tak v tisících vsí po celé Anglii bývala po staletí jediná 
vysoká, elegantní, ozdobná a uspořádaná budova, vše ostatní bylo od 
podívání splácané a chudé. A přece mohou puritáni učit pět generací 
anglického lidu, zejména ve východní Anglii, že ti lidé, kteří postavili 
velké systematické budovy žili v divošství a v pověře, zatímco lidé 
tolerující malé chatrče se dočkali svobody a osvícení. V tomhle případě 
prapodivně platí, že víra hory přenáší, může přenést horu, která člověku 
stojí pře dveřmi, pokud ho jeho předsudky učí, že hora je jen mýtus. Tohle 
byla ale jen odbočka, protože se tu nechci zabývat starými anglickými 
kostely obecně, ale čímsi, co se nachází v tomto konkrétním starém 
norfolském kostele. 



Říkám, že je to něco, co se v něm dá najít i když to zprvu vypadá, že se to 
tam najít nedá. Mohli bychom vlastně říct, že jsme v té malé svatyňce na 
pláních našli všechno, až na to, co jsme hledali. Byly tam skutečně 
středověké malby, a to velmi pěkné, rozhodně nebyly nijak schované, spíš 
nádherně vystavené. Proti nám, když jsme otevřeli dveře kostela, stálo na 
rood screen (cosi jako západní ikonostas, přepážka oddělují loď a 
presbytář, ) dvanáct apoštolů, šest po každé straně, barvy měli poněkud 
potemnělé, jejich zlato však zářilo naplno a jejich odznaky a nástroje 
mučednictví si nebylo možné s čímkoliv splést. Proti sobě a s pohledem 
obráceným dovnitř stály postavy sv. Michaela a sv. Jiří, pojaté poněkud 
heraldickým způsobem. Tím myslím způsob, který vypadá dost svévolně, 
dokud si nevšimneme, že je ozdobný. Zbroj sv. Jiří vypadala i na sklápěcí 
brnění ze čtrnáctého fantasticky a vratce, peří sv. Michaela vypadalo, 
jakoby vyráželo z podivných částí jeho těla, jakoby to bylo tělo nějaké 
příšery. Teprve, když se na to podíváme spíš jako na erb, než jako na obraz, 
dojde nám, že každá čára je přesně na svém místě. Vysoko nad tím vším 
byla mnohem vybledlejší postava sv. Etheldredy, velké křesťanské 
zakladatelky a patronky těchto končin, jež shlížela dolů možná působivěji 
proto, že vypadala spíš jako duch či velký stín na zdi. 

Tohle všechno bylo v přísném slova smyslu velmi dobré, ale to nebylo to, 
nač jsme se přišli podívat. Ať už byl postoj apoštolů jakkoliv skrývalo šero, 
nebylo možné si je splést s gentlemany postávajícími při honu na kachny. 
Sv. Jiří se zcela zjevně věnoval zabíjení draka a ne kachny. Mohlo se zdát, 
že ze sv. Michaela trčí křídla v libovolném a ozdobném stylu, ale 
nepřipomínali kachní křídla, ba ani to, po čem dychtil žalmista jako po 
křídlech holubice. Krom toho, sv. Michael je více spojen s husou. A nikdo 
by si netroufal prohlašovat sv. Etheldredu za kačenu. Dospěli jsme tedy k 
závěru, že pověsti o obrazech honů na kachny ve zdejších močálech byly 
nepodložené zvěsti. Jinak řečeno, že se kolem téhle kachny jen honila 
voda. 

Zrovna, když jsme se zklamaně, ba zoufale, pokud tedy šlo o náš lov 
kachen, trousili z kostela, můj přítel vykřikl a já se na samém zápraží 
kostela obrátil a podíval se na něj. Skláněl se nad figurou představující sv. 



Pavla oblečenou do dlouhého vnitřního šatu složitě vyšívaného zlatem. Ani 
jeden jsme si výšivky moc nevšímali, v domnění, že je to jen vzorek 
obohacující celkový vzhled. Když jsem se ale podíval blíž, viděl jsem, že 
Apoštol národů je samá kachna. Přímo se, abych tak řekl, kachnami 
hemžil, kachnami a psy, kteří je honili v jednom pantomimickém tanci po 
celém zlaceném vzoru. Právě sem umělec stěsnal všechny své komické 
črty honů a zábav svých rodných mokřad. Byl to velmi dobrý vzor, ale 
tvořily ho velmi groteskní obrázky. Mohl to být návrh na velmi elegantní 
vestu pro nějakého gentlemana z jednoho z Dickensových románů. Vůbec 
první jeho román byl původně mimochodem napsán, aby doplnil jakési 
legrační črty podobného zaměření. Nebude přehánět, když řekneme, že 
podle původního záměru vydavatele existovali pan Pickwick jen kvůli 
panu Winklemu. Pan Winkle se mohl docela dobře vydat na lov divokých 
kachen do mokřadů právě tak, jak šel bruslit na led, nebo jel na tom 
slavném koni, který běžel stranou. Umělec najatý při této příležitosti by 
nepochybně byl připraven ho vyobrazit obklopeného libovolným počtem 
kachen a psů. Mírně by ho ale překvapilo, kdyby byl požádán, aby je 
vyobrazil jakou součást výzdoby farního kostela, nemluvě o farářových 
ornátech. Starému umělci ale nepřišlo nijak nepřípadné je v takové 
houštině detailů mezi ohromnou knihou a mocným mečem, jež 
představovaly onoho hrozného konvertitu sraženého k zemi na cestě do 
Damašku. 

Nu a to je odpověď na otázku, kterou jsem už položil a to, proč je tahle 
anekdota bez pointy i podobenstvím. Lidé dovedli zavřít oči před tímhle 
kostelem, protože to byl jen kostel, bez ohledu na to, jak byl velký. 
Nenapadlo je odvozovat z něj cokoliv o počtu domů nebo o povaze 
domácností. Jelikož rámec středověkého života byl v tolika ohledech 
rámcem náboženským, nikdy se ani nepodívali na obrázek v tom rámu. 
Přehlédli ho právě tak, jako člověk, který se dívá na pomalované postavy 
dvanácti apoštolů přehlédne všechna malá a velmi živá zvířátka, která tvoří 
jejich ozdoby. Když tedy vezmeme tento jeden jediný příklad, vidíme, že 
populární historie jen zřídka bere na zřetel velké množství středověkých 
lidí, kteří byli nějak spojeni s církví, aniž by byli v plném smyslu ať už 



kněžími, nebo mnichy: studenty, členy laických řádů či lidi, kteří byli 
kleriky jen v tom smyslu, že si nárokovali duchovenské výhody, tedy že 
spadají spíše pod mírnější právo církevní, než hrubší právo státu. Řekl 
bych, že se tento lidový život normálně pohyboval ve víceméně 
klerikálních mezích stejně, jako detaily ozdob jakoby tančily uvnitř 
hlavních linií celého vzoru. Při postupném oživení bádání o takové epoše 
jsme museli museli prozkoumat náboženský život, abychom objevili život 
sekulární. Museli jsme pátrat v katedrálách, abychom objevili cechy 
zrovna tak, jako můj přítel musel důkladně zkoumat světce, aby našel psy a 
ptáky. K takovým věcem se nelze dostat jinudy, než přes gotickou předsíň 
a to si uvědomovali i velcí muži jako Morris či Rosseti, kteří by si mohli z 
toho či onoho důvodu sami přát, aby mohli vejít jinudy. Jinou cestou však 
nepřichází nikdo jiný než lupiči a zloději. 

V každém koutku toho, co zbylo ze středověké kultury a středověkých 
řemesel lze najít tisíce maličkostí. Dal jsem tenhle malý příklad proto, že je 
malý a protože se mi to zrovna přihodilo. Bádání o těchto starých věcech 
musí být intensivní, zrovna tak jako jejich nová kultivace by musela být 
kultivací intenstivní. 

 

Nejv ětší okno na sv ětě 

Je hrozné procházet se po bojištích ještě než na nich byla svedena bitva. 
Člověku z toho naskakuje mrazivá a přízračná husí kůže, jako by byl ještě 
nenarozeným dítětem. Jenže já byl ještě kluk, vlastně skoro děcko, když 
jsem byl poprvé v Belgii a mohu jen zapsat skutečnost, jak na mně tehdy 
zapůsobila. Za několika ulicemi žhnoucími měděným zbožím, které bylo 
tady na dohled velké slévárny snad pořád ve výprodeji, bylo (či je) jakési 
museum velkého Memlince. Mezi obrazy tam byl jeden, na který jsem 
dokonce ani jako dítě nemohl zapomenout a jen málo básníků či proroků si 
dokáže představit, kolik toho kluk dokáže zapomenout. Byl to obraz, na 
kterém okno vypadalo sotva širší, než škvíra ve dveřích. A přece se lidské 



oko skrze tu štěrbinu skoro mohlo, řečeno silnou řečí Písma, vznést na 
křídlech jitra a přebývat při nejzazším moři. 

A vzpomínám si, že jsem slyšel, jak blízko mě promlouval hlas, jehož 
přízvuk nebyl ani francouzský, ani vlámský, ani můj a říkal: „Vidíš jak 
úzká tehdy bývala okna“. 

Viděl jsem. A taky jsem si začal poprvé všímat, jak uzoučké jsou dneska 
mysli. Podíval jsem se na to malé okno znovu a měl jsem za to, že je to 
největší okno na světě. Jen proto, že bylo otevřené tak uzounce sem věděl, 
že krajina před ním je širá. Kdyby ji moderní umělec vymaloval 
rozmáchle, nevšiml bych si jí o nic víc, než pár set mil tapety. Všimněme si 
pak nejen pýchy malých národů, ale i pýchy bohatého rolnictva. Podívejte 
se štěrbinou věže v Cumberlandu nebo v Kalábrii a je možné, že vaše oko 
natrefí na něco lehce depresivního. Ale jakýkoliv kousek Belgie bude jak 
pás pošitý démanty. Všimněte si, za třetí, že rozhled bývá tím užší, čím 
tlustší je zeď. Není tu ani stopy po tom, čemu primitivní lidé říkají 
„vyhlídka“: dům se neotevírá donekonečna světu kolem. Memlincův 
člověk se na svět dívá ze svého okna. Pořád je tu ale ještě definitivní 
skutečnost, že to okno bylo jeho a ten svět nikoliv. Tehdy mi připadalo 
docela nepředstavitelné, že by na tu věž někdo zaútočil. Přišlo by mi ale 
stejně tak nepředstavitelné, že by někdo selhal či zklamal v její obraně. 
Když někdo žije v takovém domě, může skoro pro ochranu krásy okna 
zavřít vchodové dveře. 

Nikdy jsem od té doby v Belgii nebyl. Nepotkal jsem nikoho, kdo by mohl 
být jakkoliv spojen s nějakou revoluční či protinárodní idejí. A přece pro 
mě Belgie dál znamenala ono malé zorné pole zajišťují tak širé pole 
prosperity. Ona klíčová dírka je pořád největším oknem na světě. 

Od té doby jsem tu zemi nikdy neviděl, leda na hrůzu budících 
fotografiích. Postupně jsem začal chápat, co měl na mysli můj cizí přítel, 
když hovořil o zbytečné úzkosti středověkého okna. Soudě podle fotografií 
značně architektonický účinek rozšířil. Vyboural do oken nová okna a 
rozšířil pozemky, zanechal po sobě dlouhé řady ulic, kde je nemožné říct, 
zda spojil okna, která existovala nebo ušetřil okna, která nikdy 



neexistovala. Nic jiného, než okna, dělat nedokáže, protože okno je prostě 
díra. Poté co vše roztřískal na atomy, poté, co na mile kolem nezůstal 
kámen na kameni, řekne, s šílenou prostotou: „Udělal jsem největší okno 
na světě“. 

 

Nutnost osobního napadání v politice  

The Need of Personalities in Politics 

Ve vsi , kde nyní bydlím (coby dočasný obyvatel v nepřítomnosti vesnické 
krásky) byl minulé noci velký rozruch, vyvolaný příjezdem Liberálního 
vozu, na který se lidé dívali s větší vážností, než bych si dokázal představit. 
Přijel na náves, jeho řečníci zahájili shromáždění a všechno by šlo hladce a 
ve vší vážnosti, kdyby mezi pořadateli postávajícími kolem vozu nebyl 
jeden, na kterém bylo poznat ono potlačované intelektuální napětí tak 
příznačné pro čtenáře Daily News. Nějakou shodou okolností zaslechl 
kdesi ve společnosti moje jméno a vzpomněl si, že je četl někde v 
novinách. „Četl jsem vaše články,“ prohlásil ten vynikají liberál s 
přátelským úsměvem, zatím co já jsem mu chabě kondoloval. Pak po 
poněkud delší pause dodal. „Myslím, že vím, co některé z nich 
znamenaly.“ Snažně jsem ho žádal, aby se se mnou o to tajné a bolestné 
vědění podělil, on však odmítl a já se to do smrti nedozvím. Setkání s tím 
člověkem mě o ovšem zatáhlo do nebezpečného kruhu. A když pak musel 
předseda, místní liberální magnát, v půli shromáždění odejít, vytáhli do 
křesla místo něj mně. Předsednické místo byla malinko vyvýšená jakási 
dřevěná police do níž jsem se usadil s tak důstojnou rozhodností, že to 
málem celý vůz převrátilo. Poté začalo shromáždění být, musím s lítostí 
přiznat, poněkud bouřlivější. Kdykoliv jsem vstal, abych něco pověděl, 
ozývaly se (je to fenomén, který neumím vysvětlit) hlučné výkřiky od 
malých hochů. Myslím, že jsem v nich nějak roznítil nechutnou naději, že 
se nakonec přece jen dočkají cirkusu. 

Byl tu taky na okraji davu jeden chmurně vážný konservativec, který 
vyrušoval tak důsledně a soustavně, že vyvstávala poněkud delikátní 



otázka, zda on narušoval naše projevy nebo my jeho. Mně ale ani tak 
současně netěšilo množství, jako spíše kvalita jeho vyrušování. V jeho 
mysli byla pevně usazena jedna věc, plodné símě stálekvetoucí satiry. Tím 
míním jeho přesvědčení, že my všichni kolem vozu jsme nesmírně bohatí. 
Když jsem pronášel jakési poznámky o chudobě, hodil mi na hlavu, se 
smrtelně přesnou muškou, tenhle tajuplný sarkasmus. „Ha! Nejsme tady 
všichni králem placený.“ Já samozřejmě jaksi samosebou odtušil, že 
některé z nás by z královských služeb vyloučilo chování, ale do této chvíle 
nedokážu pochopit, co vlastně ten nesrozumitelný úšklebek znamenal. Je 
snad na mém chování, na tom, jak působím něco z oficiózní důstojnosti a 
dekora, stopa otrocké velkomožnosti, která by naznačovala, že dostávám 
tučnou pensi? Nebo mi někdo skutečně dal nebo zanechal nějaké peníze 
(dojemná a nepravděpodobná myšlenka), zatímco jsem byl mimo město? 

Zanechme těchto toliko osobních hádanek a přejděme ke konečnému 
vývoji, který byl přinejmenším z hlubšího hlediska, nejzajímavější. S 
hrdostí mohu říct, že se shromáždění čím dál víc rozehřívalo: dokonalé 
řinčení výpadů z jedné i druhé strany, stoupenci každé z nich hlučně 
povzbuzovali, velký a tlustý farmář konservativního smýšlení začínal 
hrozivě a strašlivě pomalu přemýšlet, co by tak řekl a když jsem pak 
závěrem všem děkoval za jejich trpělivost, laskavost a dobrou náladu, byli 
tak akorát připraveni se navzájem zašlapat do návsi. 

A pak se stalo něco zajímavého. Deset minut potom, co shromáždění 
skončilo ten velký, přemýšlivý farmář konservativního smýšlení vyslovil, 
co chtěl říci a ono věštné zrození doprovodilo dunění hromu a zatmění 
slunce. Chtěl říci tohle—může mi tu někdo povědít, zda někdy někomu 
snížil mzdu? To ni přišlo velmi podstatná, velmi vážná a velmi mužná 
výzva, nezměrně důležitější, než cokoliv řečeného nejen na našem 
shromáždění, ale než cokoliv kdy proneseného v Dolní sněmovně. 

Následovalo jakési neklidné ticho, jež bývá v takových davech při těchto 
příležitostech slyšet a v dalším okamžiku následovalo drama. Bledý, hrubě 
vyhlížející mladík, s paží hněvem a horlivostí napůl svlečenou z kabátu, 
vyrazil tváří vpřed. Dostává nižší mzdu, řekl, dluží mu peníze, a dluží mu 



je tenhle člověk. Farmář, který se na něj tmou díval nejprve popíral, že by 
kdy tuhle tvář viděl. Pak z něj vyšel hlas, hlučný, hněvivý a rozhodný hlas, 
volající: „Ale ano, však já tě znám. Teď mi to došlo, už vím, kterej ty seš. 
Tebe jsem vyhodil kvůli…“Tu najednou ve všech procitl anglický smysl 
pro slušnost a ty dva muže od sebe odtrhli a jejich přátelé je rozrušeně 
uklidňovali. Ať už se stalo cokoliv, nesmí po nás nikdo chtít, abychom 
vynášeli soud o věci skutečného a denního práva a křivdy. Ať už se stalo 
cokoliv, nesmíme na prostou osobní výzvu nechat reagovat prostou osobní 
odpovědí. Farmář odešel, ještě se chvěl svých zuřivým tajemstvím, kluk 
odešel a třásl se svým. A přece bylo na té ztemnělé návsi a v té v šeru 
skryté skupince přítomno to, co je často věčnou podstatou a celým 
smyslem společnosti a práva. Dva lidé se obraceli na své sousedy a bližní, 
aby rozsoudili jejich křivdy. To je politika. Vymezili jsme hranice Indie, 
prozkoumali jsme vývoz do Kanady, rozjímali na spory mezi Holanďany a 
německými Židy, laskavě leč pevně jsme kritisovali životní podmínky 
pruských pracujících tříd, mysleli jsme jak imperiálně, tak v kontinentech, 
viděli jsme království země i jejich slávu. 

Nikdy nám ale ani na mysl nepřišlo, že by veřejnou povinností bylo 
sjednávat spravedlnost mezi dvěma rozčilenými lidmi. To bylo to poslední, 
co by se od nás mělo čekat—to, co by v primitivní obci bylo první na řadě, 
co by bylo první na řadě v kmeni Zulůů. Naše politika pro onu noc 
skončila. Naše politika skončila přesně tam, kde má veškerá politika 
začínat. 

Zdálo se mi, že na té malé návsi a na její tribuně se odehrála alegorie 
celého stavu současného státnictví. Všechno se vesele vede, dokud se 
zabýváme věcmi. Všechno zprudka zastaví, když se začneme zabývat 
lidmi. Smíme říkat: „Stoupenci zákona o úpravách a vylepšeních 
modronosých opic jsou zkorumpovaní lumpové“. Smíme říkat: „Sir 
William Guppy podporuje zákon úpravách a vylepšeních modronosých 
opic.“ Už ale nesmíme sylogismus dokončit. V našem anglickém 
parlamentu všichni v jednom souladu říkají: „Netahejme do politiky nic 
osobního. “ Každý Brit říká u snídaně: „Když nic jiného, tak nejsme aspoň 



jako ti Francouzi a Irové, u nás v politice nemáme žádné osobní výpady“ A 
protože nemáme nic osobního, nemáme ani žádnou odpovědnost. 

 

Estéti v zeliná řské zahrad ě 

The Aesthetes in the Kitchen Garden 

Když jsem před týdnem či dvěma scházel z kentských kopců, vypadala 
krajina kolem náležitě nevinně. Vyjma ptáků a starců odvětvujících živé 
ploty se zdálo, že je návštěvník osamělý. To byla ale jen maska, či 
obluzení. Tahle naše zelená Anglie přímo kypí literáty. Zpoza živého plotu 
skáčí spisovatelé povídek, ze stromů jako zralé ovoce padají menší básníci 
a vysokou trávou nemůžete projít, aniž byste nezakopli o sociology. Za 
temných, větrných nocí se s vichrem mísí hlasy a mezi kopci se ozvěnou 
bezútěšně ozývají slova: „reakcionářské“, „nadčlověk“, „filištíni“ a 
„udělejte z toho drama“. Přímo vidíme Fitz Jamese v Jezerní dámě, tak jak 
tu scénu popsal Scott slovy, která cituji po paměti: 

At once from copse and heath arose 

Roundels and fugues and lyric prose, 

From shingles grey their nocturnes start, 

The bracken bush cries, `Art is Art‘, 

And every tuft of broom is rife 

With highly beastly views of life. (tu hned z mlází a vřesu vstaly/ rondely, 
fugy,též lyrická proza/z oblázků šedých nokturna jich zní/vřesový keř volá 
„umění je umění/ a každá štětina koštěte kypí/vysoce zvěrskými pohledy 
žití“ 

Potkal jsem tu na lukách, některé z nejkrásnějších a nejhroznějších lidí z 
Fleet Street. Viděl jsem chalupu, navenek slušnou a tichou, o které doufám 
při samém nebi, že v ní na stěnách byl Burne-Jones. Máme tu zkrátka 



zvláštní fenomén. „Zpátky k půdě“ se nevrací obyčejní lidé, ale 
kultivované třídy. 

Na těchto intelektuálech ve flanelových košilích, kteří odcházejí žít na 
venkov, kde hrají tenis a čtou Thoreaua je něco, z čeho mě pronásleduje 
dojem, že na venkov ve skutečnosti nepatří a že na něm jen pobývají, 
místo, aby v něm doopravdy žili. 

Nu a to je velmi falešné. Jděte na venkov kvůli svému zdraví, jděte na 
venkov kvůli zdraví svých dětí, jděte na venkov, protože po vás jde policie, 
jděte na venkov, kvůli tomu, že rádi malujete akvarely, nebo proto, že rádi 
chováte slepice, nebo proto, že rádi lovíte vydry, nebo proto, že dychtíte po 
kráse nebo spokojenosti nebo stálé společnosti krav. Nevydávejte se ale na 
venkov proto, že máte rádi svobodu, protože na venkově je z nezbytí méně 
svobody, než všude jinde. Tlak společnosti na jednotlivce musí být na 
vesnici vyšší než ve městě. Veřejné mínění musí být mnohem silnější, 
osobní výstřednosti mnohem složitější. A pokud estéti ve flanelových 
košilích tenhle tlak necítí, pak je to proto, pak je to proto, že ve skutečnosti 
nežijí životem vesnice—jinak řečeno nežijí životem venkova. Svoboda je 
městská záležitost, tomu by rozuměl každý Řek nebo Říman. Nutnost 
svobody, a samoty jež je se svobodou takřka totožná, lidé poznávají tam, 
kde žijí intensivním a složitým životem. Rutina šťastného, důstojného, 
rozumného, ale ne vynalézavého a ne volného venkovského života běžela 
téměř nezměněna od počátku světa. 

Mezi všemi těmi filosofy a umělci, kteří hopsali jak zajíci po kentských 
lesích jsem potkal jednoho, který venkov doopravdy miloval. Jezdil s 
jakýmsi otevřeným kočárem, který byl celý polepený malými účtenkami a 
nálepkami, které oznamovaly, že nyní poprvé mohou lidé z Westerhamu 
nebo Limpsfieldu poprvé cestovat na různá místa, o kterých jsem nikdy 
neslyšel za nějakou malou sumičku, kterou jsem ani nepřečetl. Klusal se 
svým kočárem po venkovských cestách a aby se nejprve předvedl a udělal 
si reklamu, vozil zdarma chodce, které tím velmi pobavil nebo hlasitě 
rozhlašoval povahu a nádheru své trasy vyděšený lamačům kamene, nebo 
vytřeštěným cikánům. Cosi mně přimělo se s tím jedincem seznámit a 



zjistil jsem, že na kozlíku kočáru neprožívá zdaleka své první ani 
nejzzábavnější dobrodružství. Psal knihy, kandidoval do Parlamentu, mám 
dojem, že i vedl jakési divoké noviny. Jmenuje se Stuart Gray a mnoho 
mých čtenářů ho asi dobře zná, zejména pokud se zajímají o hnutí za 
kolonisaci Anglie a návrat lidí k půdě. Jedna jediná jeho věta stačila, aby 
mně přesvědčila, že doopravdy má ono poetické cítění, které menším 
básníkům okolo často chybělo. Krajina se před námi rozbíhala jako hřbet 
neporušené vlny, prostorná, tichá, dotýkající se oblohy. Napřáhl k ní svůj 
bič a hlasem, který mohu označit jen za plný úžasu řekl. „Kdyby to 
všechno byly zelinářské zahrady! To by tu byli lidi—lidi—lidi.“ Posvátné 
slovo republiky pronesl třikrát. Jak asi chápete , i tenhle článek píši v 
zelinářské zahradě a line se z něj čaromoc česneku. 

Jak jsem tak v té zelinářské zahradě stál, uvědomil jsem si, co muselo 
mnoha mým čtenářům dojít už dávno, že totiž je právě zelinářská zahrada 
mezi všemi věcmi na světě ta jediná dokonale krásná. Stovka druhů krásy 
se v ní bohatě mísí do jedné slavnostní harmonie. Má krásu výšivky, 
protože všechny barvy jsou tiché a přece nekonečně rozmanité. Má krásu 
armády, protože zeleninové regimenty jsou nasázeny do řad, jako by je 
Bůh vycvičil pro velkou bitvu s Nicotou. Má krásu hrobu, protože mnohé 
tvary a barvy, které vidíme jsou jen barevnými štíty či památníky 
vzácnějších těl pod zemí. Má krásu spižírny, krásu pohádky. Samotné zelné 
hlávky mají všechny barvy moře. Zjišťuji, že jsem nucen tyto úvahy pro 
tuto chvíli uzavřít. Věřím však, že než se ke svému rozvažování nad 
zelinářskou zahradou vrátím přijde už někdo s knihou milostné poesie z níž 
bude možno čerpat všechna podobenství o tomto ušlechtilejším a 
plodnějším Edenu. Nevím třeba, proč by se v ní nemohlo psát, že na líčku 
dámy tuřín s mrkví svedl boj o nadvládu. Je to popis, který zralé a tříslovité 
charakterstice barvy lidské pleti odpovídá víc než násilná přirovnání k 
růžím a liliím. Pokud smím být tak upjatý, tak ty druhé jsou tak fantaskní, 
až mě to uráží. 

 

Slepé prohlížení pam ětihodností  



The Blindness of the Sightseer 

Měl jsem onehdy potěšení seznámit se s jedním Američanem, velmi 
inteligentní a inspirativní osobou, který v pause v diskusi o scenérii s 
nenapodobitelným přízvukem řekl: „Víte, já nechápu, co chcete vidět na 
švýcarských horách, když tu nejvyšší jste už viděl.“ Byl tímhle americkým 
smyslem pro soutěživost ta dokonale posedlý, že připouštěl i soutěž mezi 
horami a několik set strmících štítů země posuzoval stejně jako by 
posuzoval šest amerických hotelových sluhů zápolících na nádraží s jeho 
zavazadlem. Existuje velmi obecná myšlenka, neumím si ani představit, 
jak obecná je, že konkurence vytváří nebo napomáhá individualitě. 
Obránci těch nejkrajnějších forem soutěže trvají všichni a neochvějně na 
tomhle argumentu, že totiž zápas rozvíjí osobitost a rozmanitost. Nic 
takového, samozřejmě, nedělá. Konkurence a soutěž je prostě jen 
napodobování, a bez ohledu na to, jak může být soutěž zuřivá a nelítostná 
bude to jen zuřivé a nelítostné napodobování. Tam,kde tím nejdůležitějším 
objektem v krajině musí být něco zapsaného v průvodci—nejvyšší kopec, 
největší strom, nejkulatější díra ve zdi—tam se promarní tisíce dalších krás 
na míle kolem jako nevyužité talenty mezi lidmi. Lidé si prohlédnou 
Madelaine a Louvre, ale nevidí Paříž. Vidí hrad Pfalz a Drachenfels, ale 
nevidí Rýn. Vidí westminsterské opatství a Stratford-on-Avon, ale nikdy 
neviděli Anglii. Pro ně je Anglie stále neobjevenou Antlantidou. Vidí 
pyramidy, dolmeny, šikmé věže, velké zdi, visuté zahrady, katakomby, obří 
sochy, nikdy ale neviděli ten jeden zázrak, proti kterému jsou tyhle 
všechny ničím. Viděli sedm divů svět, svět však nezahlédli. 

Dovolte mi hned spěšně podotknout, že nemám ani trochu pochopení pro 
ono pohrdání, jež je někdy vyjadřováno vlažností vůči těm, kdo cestují. Já 
si nestěžuji, že lidé jsou nadšení Drachenfels, ale že nejsou nadšení z 
jiných věcí. Skutečné zlo je to, které bere tyhle věci stojící za vidění z 
jejich prostředí a dělá z nich důvody k cestování. Když má člověk alespoň 
nějakou imaginaci, cesta do Francie nebo Německa mu velmi prospěje. Já 
jen tvrdím, že by získal sotva o atom méně, kdyby neviděl žádné z těch 
míst, kam jsou výpravy universálně a systematicky směrovány. Kdyby k 
nim člověk přišel náhle a přirozeně, účinek by to mělo úžasný. Sochy a 



katedrály by ho zastihly stejně náhle, jako trs květů v živém plotu nebo 
tvar v mracích. Vydat přes nádherné kopce v Sussexu, narazit na dlouhé 
linie velkého lesa a obrovskou pevnost pak se dozvědět, že je to hrad 
Howardů. Procházet se po písčinách na nádherném normandském pobřeží 
a spatřit na moři vesnici přilepenou na skalnatém útesu a zvědět, že tohle 
Mount St Miachel. To bylo skutečné poučení plynoucí z cestování. V 
takovém případě by ale ty největší věci stojící za vidění byly završením 
řady menších, které jsme obdivovali a těšili se z nich stejným způsobem. 
Člověk, kterému by se nelíbily Sussex Downs, by nenašel skutečné 
zalíbení ani v hradu Arundel. Když na někoho nezapůsobil pouhý písek a 
obyčejné moře, tak mu ani hrozné archandělovo skalisko nic neřekne. 
Jenže systém moderního cestování tyhle věci vyjímá z jejich prostředí a 
dělá z nich divy, které mají cenu samy o sobě. Pokud jde podstatnou 
pověru, není si co vybrat mezi středověkým poutníkem, který šel celé míle, 
aby se na okamžik dotkl konkrétního kamene a moderním turistou, který 
jede mnoho leguí, aby se na ten kámen mohl chvíli dívat. Všichni 
dokážeme vycítit tenhle podstatný rozdíl mezi tím, když se na něco díváme 
jako na příklad prostředí a když se na totéž díváme jako na výjimku z 
prostředí, pokud si jen představíme aplikaci téhož principu na jiné formy v 
přírodě. Kdybychom šli dlouhou stezkou v Surrey a uviděli, řekněme, 
neporovnatelný živý plot z šípku táhnoucí se zjevně celé míle, pořád ještě 
bychom mohli zůstat stát v úžasu nad velikostí a krásnou některé větve či 
květu. Kdyby ale ta větev byla podél celé cesty ta nejvyšší, dostala kvůli 
tomu jméno, měla reklamu po celé zemi, kdybychom se dozvěděli, že bylo 
poblíž ní postavené nádraží, že jsou k ni ve svátky vypravovány omnibusy 
a zvláštní vlaky a že za použití těchto nástrojů byly nějaké ty stovky 
neškodných a nevinných lidských bytostí vyvlečeny z Londýna, vysypány, 
aby na ni minutku nebo dvě zíraly, a pak zase vláčeny zpět, pak bychom 
měli říct, že magie se vytratila.A kdybychom byli moudří, věděli bychom, 
že se magie nevytratila, protože vlaky jsou hnusné a výletníci oškliví, jak si 
se domnívají někteří přejemnělí lidé. Magie ovšem z větví šípkových keřů 
zmizí z toho prostého důvodu, že nepřebývala jen v nich samých, byla to 
totiž zčásti i magie té cesty, samoty a kombinace dvou nejpodivnějších a 
nejpůsobivějších věcí—ticha a života. Nu a právě tohle provedly parníky a 



výlety s průvodcem takovým místům jako je Rýn: objevili šípkový keř a 
ztratili stezku. Je lépe stokrát se po ní toulat a nikdy nevidět to největší a 
nejpřirozenější, co na ní kdy vyrostlo, než to spatřit a považovat za 
obludnost. Nakolik lidé něco označí za úžasné a podivuhodné, není ta věc a 
ani nemůže být, representativní. Posuzovat Itálii podle šikmé věže je něco 
takového, jako kdybychom lidstvo soudili podle vousaté ženy na výročním 
trhu. Tenhle typ divů světa je založen na principu, že podivuhodnost 
spočívá ve věcech, které se nepodařily: pro poněkud podstatnější 
představivost je autentický úžas spíš v tom, se něco povede. Když se vážně 
zamyslíme nad dějinami člověka, není šikmá věž v Pise ani zdaleka tak 
šokující jako nejbližší vodárenská věž. Div je v tom, že se všechny naše 
věžice a věžáky neklátí na tu či onu stranu, jako ve výjevu Posledního 
soudu. 

Velké budovy a velká města, která si dáváme tu práci navštívit za tu 
námahu v jednom smyslu stojí méně, než ony běžné scény postavy, které 
po ulicích tak lehko míjíme. Velké budovy totiž patří k velkým tradicím 
evropské civilisace, které jsou po celé Evropě podobné. Ať už se člověk 
něčemu vážně přiučí při návštěvě westminsterského opatství nebo kolínské 
katedrály, přinejmenším se bude pokaždé učit něčemu podobnému. 
Skutečný rozdíl, kvůli kterému stojí za to přeplout moře, najdeme v 
nahodilém pásu v krajně nebo nahodilé skupince na ulici. Architektura 
německé a anglické kaedrály patří ke stejné škole, ale architektura Němce 
a Angličana vykazuje ty nanejvýš fascinující rozdíly. Každá země, každé 
město, mají svou temnou a posvátnou individualitu. Tu zemi a to město 
navštívil ten, kdo tohle pochopil, a jen on. Možná, že poté, co jsme, 
poslušni moderní kultury, cestovali po všech královstvích světa a 
shromažďovali o nich vědomosti, můžeme začít pronikat do onoho území 
ze všech nejneprobádanějšího, do naší vlastní země. Můžeme začít 
poznávat, z čeho se skládá anglická krajina a v nespoutaném vývoji 
nějakých dalších staletí se začneme třeba být patrioty. 

 

Vycházky  



Walking Tours 

Konec času dovolených a prázdnin vede většinu z nás k úvahám o fiilosofii 
cestování a mnohé z nás k rozvažovaní nad její nejprostší formou, totiž 
filosofií vycházek. Chodci, kteří to myslí vážně a mají imaginaci, se dělí 
jen do dvou škol či stran. Jedna tvrdí, že chodec má vyrazit bez mapy či 
kompasu a toulat se dokud ho nezláká nějaký les nebo mu stezka neukáže 
směr jak namířený prst. Druhá škola zastává názor, že výletník má 
prozkoumat a naplánovat každou podrobnost místa, kam se chystá jít, a 
pak jít někam jinam. Idea, že někdo má takový pevný záměr a drží se ho, 
ať se mu daří nebo ne, by vydala na výtečný středověký náboženský slib, 
ale postarala by se o hodně mizernou dovolenou. Někteří lidé na pěší tůry 
vyráží s tou nejhroznější lhostejností vůči ideji samoty a svobody, jež je 
podstatou takového podniku. Někteří si dokonce nechají dopředu poslat 
bagáž do hotelů kam se chystají zamířit, což je temný a padlý způsob, jak 
nahlížet na lidskou přirozenost. To už by rovnou na každé třetí míli mohli 
nechat postavit livrejované lokaje servírující kávu a lihoviny. Jakmile je 
pěší cestování spoutáno s konkrétním hotelem, i kdyby byl třicet mil 
daleko, ničí to všechnu krásu a smysl takové výpravy. Výletník už pak není 
divoký tvor jako jestřáb nebo zajíc, je z něj už jen kráva na obzvláště 
dlouhém řetěze. Poslat si napřed zavazadla je predestinace, je to jakýsi 
výletnický kalvinismus, zatímco samou duší chození po vycházkách je 
svobodná vůle. Hledá-li se společník na cest, měl by se hledat mezi 
milovníky potulek a spontánnosti. Měl by být hledán mezi pravými ctiteli 
svobody, kteří cítí jisté pokoření pokaždé, když si kupují zpáteční lístek. 
Nutno se vyhnout těm, kdo mají zálibu v památkách a starožitnostech, ale 
ještě horší jsou ti, kdo se zajímají o to, čemu oni říkají příroda. Velké 
veřejné budovy byly koneckonců alespoň v jistém smyslu postavy proto, 
aby na ně lidé hleděli, ale považovat naši matku zemi toliko za něco, nač se 
má zevlovat, je skoro to samé, jako kdybychom naši staropanenskou 
tetičku vystavovali v kleci. Č lověk by se krajinou měl procházet proto, aby 
se stal její součástí, ne proto, aby vyšplhal na vrchol daného kopce a viděl 
zneklidňují počet hrabství. 



Když jde člověk na pěší tůru měl by být otevřený všem obvyklým 
zajímavostem. Měl by se těšit z krajiny, kostelů a brouků, měl by se ale 
také těšit, jako z něčeho velmi důležitého, z vycházky samotné. Neměla by 
ho stravovat žádná sžíravá přednost jít kamkoliv. Jeho touhy by na konec 
cesty neměly být upjaty o nic víc, než je touha dítěte upjata na konec 
sladké tyčinky. Vycházka má být uměleckým dílem, jehož skutečné barvy a 
hodnota nejsou zřejmé, dokud není hotové. Cíle vycházky často 
zklamávají, ale náhody po cest bývají skvělé. Pravý dobrodruh nevyráží na 
cestu ani tak v naději, že najde města či hory, jako spíš s tím, že doufá, že 
na konci své výpravy objeví, proč se na cestu vydal. Temnota tohoto 
velkého tajemství bude v jeho mysli vždy přítomna. Každý zákrut cesty, 
každá houština stromů může skrývat vysvětlení jeho vlastní výtečné 
bláhovosti. Hledá ústřední příhodu své cesty a to může být podivný západ 
slunce, bitka s lupičem, trs petrklíčů nebo šílenec se zeleným deštníkem. 
Tak jako se nějaký primitivní hrdina svěřil hřbetu draka či hippogrifa, tak 
se výletník svěřuje tomu nejnespoutanějšímu koni, ubíhající cestě. Vzato 
kolem a dokola by se dalo připustit, že by sebou chodec měl nést mapu, ale 
neměl by se do ní dívat příliš často a vždy by se měl těšit z vzrušující a 
utajované myšlenky, že vlastně jde celou dobu špatně. Mapu by měl s 
sebou mít vlastně hlavně proto, že je tak obzvláště krásná sama o sobě. 
Mnoho dalších věcí by mělo být vybíráno a zachováno podle stejného 
principu. Pěší tůra je kupříkladu nemyslitelná bez vycházkové hole, i když 
ti zkušenější budou mít ty nejsilnější vnitřní pochybnosti, zda je vůbec k 
něčemu a ta nejvycházkovější ze všech vycházkových holí je ta, kterou si 
pro ten účel uřízneme v lese, protože ta je ze všech nejvíc pokroucená a 
nepohodlná. Když člověk nese takovou hůl, cítí se jaksi pozemsky. Je 
skoro kráčejícím kusem lesa, nese strom stejně jako armáda, která dovedla 
Birnama k Dunisane. A pokud kráčel vesele a dobře, tak až zarazí hůl do 
země a usadí se k večernímu odpočinku, učiní to s v takovém stavu dovnitř 
obrácené slávy, že by ho sotva překvapilo, kdyby z hole vyrazily před jeho 
očima květy jako z papežovy hole v Tannhäuserovi. Podstatným důvodem, 
proč je nemoudré a neužitečné vycházky plánovat příliš podrobně a 
systematicky s mapami a knižními průvodci je cosi, co je snadné cítit, ale 
ne tak snadné analysovat. Jedné věci si však všimnout lze. V naší době, 



kdy máme jméno pro všechno a ode všech míst plány, máme velké sklony 
zapomínat, že existuje místo zvané svět. Svět byl kupříkladu tím místem, 
kam se pohádkoví hrdinové vydávali hledat své štěstí. Začínal na konci 
zahrady jejich otce a táhl se do nekonečna plného všeho od ptačích hnízd 
po draky, od jabloní po obry. Tohle pozoruhodné místo, svět, je jediným 
místem, které nenajdeme vyznačené na nejnovějších a nejpřesnějších 
kartografických plánech. Tvář země musíme pokaždé vyrýt do našeho 
vlastního libovolného dílu, jímž je pokaždé Sussex, nebo Essex, nebo 
Kent, nebo Norsko, nebo Patagonie a nikdy prostě země. Věda nám dala 
vulgární obeznámenost se zemí, důvěrnou známost bez znalosti. Na 
nedostupné vrcholky, na něž člověk nevystoupil a nepřístupné hlubiny 
obývané tvory, kteří nikdy nevystoupali k povrchu, jsme vtiskli pečeť 
obyčejnosti. Máme jména a vstupenky do památek a oblastí, které 
nevlastníme o nic víc, než kdyby existovaly jen v něčím snu. Tisíce a tisíce 
leguí za nejvzdálenějšími hranicemi naši osobní zkušenosti obsahuje země 
věci právě tak úžasné jako jakákoliv pohádka. My ale nemáme tu 
moudrost, již měli lidé v pohádkách, abychom ta místa nazývali kraji 
pohádek či hrady na východ od slunce a na západ od měsíce. My jim 
říkáme Jonestown a Smithova řeka a Snooksville, U.S.A. 

Dokonalý chodec by měl vždy vyrazit na cestu jako třetí syn v pohádce. 
To, že je každá osoba na tomto světě vnitřně přesvědčena, že je v 
kosmickém systému třetím synem je mystické a krásné uspořádání 
Prozřetelnosti. Když bude chtít, vydá se Kentu, když se mu zamane 
vypraví se Buckinghamshire, a když bude chtít zamíří do Itálie nebo 
Normandie, nebo taky do Číny, pokud by se mu tak zalíbilo, na prvním 
místě a především však půjde do světa. Půjde za jakýkmkoliv cílem se mu 
zamane: střílet lvy, trhat květiny, sbírat fosilie nebo najít opuštěný ostrov či 
si najít ženu, ale v první řadě a především půjde, abychom použili onu větu 
z pohádek, najít své štěstí. V životě průmyslové civilisace, kde se všechno 
děje podle nějakého mechanismu, většina z nás zapomněla, že nějaké štěstí 
máme. Většina z nás zapomněla, že někde v končinách a zákoutích světa 
na nás všechny čeká opomíjený osud. Když chválíme řád Přírody, mohli 
bychom stejně velebit mechanický mandl nebo strojovou drtičku, 



užitečnou pro naše vlastní praktické cíle, zrovna tak jako staří stříbrotepci 
křičeli „ Velká je Diana Efeská“. Tak jako oni i my jsme zapomněli na 
pravou identitu Luny, jež byla patronku šílenců a bohyní křižovatek. 

 

Vypráv ějí p říběh 

Tvrzení, že díla starých mistrů mohou být užitečná pro populární 
vzdělávání není taková banalita, jak by se na první pohled jevilo. Je 
současně spornější i pravdivější, než vypadá. Pravda je totiž taková, že 
velké umění minulosti lze pro tento účel použít tam, kde je nasazení velmi 
mnoha jiných method, nyní obecně používaných docela neohrabané a 
marné. Něco z této užitečnosti sdílí Shakespearovy hry a pak už nevím o 
ničem, než o obrazech takových mužů, jako byli Tizian a Leonardo. 

K tomu, aby člověk mohl vysvětlit tento zvláštní druh veřejné hodnoty 
musí nejprve pochopit jednu z nejhlubších odlišností, a možná chorob, naší 
doby. V minulosti bylo známkou umění, zejména renesančního umění, že 
velký člověk byl člověkem. Býval to mimořádný člověk, ale jen v tom 
smyslu, že to byl obyčejný člověk, který měl něco navíc. Shakespeare či 
Rubens byli ve všem stejní jako obyčejní lidé, jedli, pili, dychtili a umírali 
zrovna jako oni. To je to, co měli lidé na mysli, když říkali, že tihle bohové 
mají nohy z jílu, že jejich boty ztěžkly močály země. To je to, co mají lidé 
na mysli, když říkají, že Shakespeare byl často hrubý, to je to co mají lidé 
na mysli, když tvrdí, že byl často nudný. Míní tím, že u velkého básníka 
staršího druhu byla místa, která byla líná a bezmyšlenkovitá, že ho často 
vedlo jeho podvědomí, že se roztahoval, že nebyl „umělecký“. Ono není 
pravda jen to, že Homér občas zaklimbal, klimbání přímo patřilo k jeho 
velikosti. Jedno jeho ospalé pokývnutí zatřese hvězdami právě tak, jako 
pokývnutí jeho Jupitera. 

Staří umělci tedy byli prostí a lidoví v základnějších a (s dovolením) 
nižších složkách své osobnosti. Ovšem moderní umělec usiluje být tvorem 
zvláštního a fantastického druhu, který se živí a cítí svým vlastním, 
zvláštním způsobem. Porovnejte Velazqueze s Whistlerm, Shakespeara se 



Shawem, nebo i Addisona se Stevensonem. Whistler se prohlašoval za 
motýla hodujícího na podivných květech a létajícího po nevypočitatelných 
trasách. Stevensona mnozí jeho přátelé označovali za přítele elfů a tím 
nemysleli, že by byl nelidský, ale to, že byl svým způsobem netělesný. 
Bernard Shaw je nepochybně z říše pohádek, irských pohádek, což je horší. 
Shakespeare, podobně jako Pastýř z Iolanthe, byl pohádkovým tvorem jen 
do pasu. Kdyby se pokusil proniknout klíčovou dírkou, abychom citovali 
totéž umělecké dílo, nechal by na druhé straně své kopající nohy. 

Nuže, tento rozdíl mezi dvěma pojetími génia, mezi Něčím navíc a něčím 
odlišným, hluboce ovlivnil vliv obrazů na veřejnost. Velcí malíři měli vše, 
čemu u velkých básníků říkáme slabosti, pořád pracovali na zakázku, 
občas pochlebovali. Mnohdy se zdálo, že jim málo záleží na slávě a někdy, 
že jim dost nezáleží na cti, svoje díla zahazovali a jak Ruskin správně řekl, 
nechávali své velké fresky „aby se do nich opíral mořský vítr, nebo je žral 
červ“. Jestliže však měli všední neřesti, měli i všední ctnosti a bez ohledu 
na to zda byli sami dobří lidé nebo ne, jejich idea dobrého člověka byla 
shodná s tou, kterou měli všichni ostatní. Jestliže se příliš zřídka pokoušeli 
napravit své jednání, nikdy se nepokusili předělat své svědomí. V důsledku 
toho si uchovali množství primitivních intuicí, chutí a nevědomých 
instinktů, jež jsou totožné s těmi, které mají obyčejní lidé dokonce i v 
našich zkažených moderních městech a které v našich moderních 
zkažených městech budou nyní hrát důležitou roli. 

Bez toho, abychom, třeba i jen v závorce, připomněli starý spor ze 
Swiftových a Templeho časů o relativních přednostech starobylých a 
moderních lidí, si můžeme být docela jisti, že pro demokratické účely jsou 
ti staří lepší. Pár šedých a zelených črt na kusu hnědého papíru může být 
svým vlastním způsobem stejně dobrých jako „zátiší“ vlámského nebo 
Svatá rodina italského malíře. Každému však musí být naprosto zřejmé, že 
ty dva druhé obrazy prostému člověku mnohem pravděpodobněji pomohou 
pochopit, co obraz představuje. Někdy mluvíme poněkud zlehka o 
uměleckých „školách“ Ať už je Rafaelovo umění lepší coby umění nebo 
ne, jistě je lepší coby škola. Impresionismus, postimpresionismus či 
postpostimpresionismus a to ostatní jsou projevy vývoje, které lze ocenit 



nebo kritiovat, podle toho, jakou má kdo estetickou filosofii. Může to být 
konec umění ve smyslu předmětu a cíle umění. Může to být konec umění 
ve smyslu zrušení umění. V žádném případě to ale není počátek umění, 
není to iniciace, původ, úvodní motiv. O tom, čím umění začíná, čím 
zjevně je, jaký je důvod k tomu, proč je kdokoliv kdykoliv dělal, o tom vše 
se dnes lidé mohou učit u starých mistrů. A od nikoho jiného se to naučit 
nemohou. 

Mohli bychom vzít stovku příkladů, ale vezměme jednu běžnou větu, jeden 
běžný úšklebek uměleckých kritiků. Mám na mysli frázi, že „obraz, který 
vypráví příběh“. Nemůže být ostřejšího příkladu rozdílu mezi starým 
hrdinou, který byl člověkem, a víc než člověkem a novým hrdinou, který 
není člověkem vůbec. Obraz Leonarda da Vinciho vypráví příběh. Obraz 
Paola Veroneseho vypráví příběh. Tizianůn nebo Tintorettův obraz 
vyprávějí příběh. První a nejdůležitější otázka zní, jaký příběh? Většina 
středověkých a renesančních obrazů vypráví příběh, příběh na kterém je 
založena celá naše evropská civilisace a je na něm založena stejně 
definitivně a určitě, ať už je to celé jen pohádka nebo ať už je to pravda. 
Námitka proti obrazům, které „vyprávějí příběh“ se objevila až v naší době 
a to z toho prostého důvodu, že ten příběh byl kromobyčejně nudný. 
Nebudu tu rozebírat otázku, zda byl velký příběh o Bohu, který se stal 
člověkem zničen. Omezím se na to, že řeknu, že zcela jistě nebyl nahrazen. 

Staří mistři jsou právě tak demagogy jako polobohy i v dalších věcech. 
Tím myslím, že jsou i další prvky v nichž se věčně odvolávají na lidový 
instinkt, který byl v nich i v jejich patronech i v jejich populaci. Vybral 
bych dva příklady jasnosti a uchopitelnosti. V Michelangelově Posledním 
soudu se objevuje skutečný člověk na skutečné obloze. Č lověk je 
hmatatelný. Obloha je jasná. Kultivovaným a vzdělaným lidem to může 
přijít neuvěřitelné, lidstvu, oné universální církvi, jíž je kultura malou a 
pochybnou sektou to přijde mnohem uvěřitelnější. Pro lidstvo, lidi takové, 
jací obyčejně jsou, nebude úplný člověk objevující se na jasné obloze 
neuvěřitelný. Bude mnohem uvěřitelnější, než impresionistický portrét 
skutečné osoby nebo postmipresionistický obraz skutečného místa. 



Chci proto naléhavě vyzvat k opětovnému vydání starých a dobrých obrazů 
jako skutečné součásti oné hrubě zanedbávané věci, totiž populárního 
vzdělávání. Naši historici lžou mnohem víc, než naši novináři, naše 
oblíbená pojetí dějin se mění stejně rychle jako módy a jsou fantastická a 
hnusná. Ale staré barvy na starých plátnech nelžou, byly skutečně 
provedeny v dobách, které parodujeme nebo převracíme a přímost jejich 
kresby, jasnost jejich barev i podstatná upřímnost jejich námětů nám pořád 
ještě něco poví o otcích, na které jsme zapomněli. Nezajdu tak daleko, 
abych řekl, že jsme upadli zpět do barbarství. Řeknu ale, že právě nyní se 
můžeme nejvíc naučit z obrázkového písma. 

 

Zimní slavnost  

Tihle moderní lidé, kterým víc záleží na tom, aby byli moderní, než aby 
byli lidmi, mají jeden drobný zvyk , který se netěší takové pozornosti jak 
by měl. Velmi rádi nejprve nakreslí lilii a pak z pokresleného povrchu 
dokazují, že to vždy byla papírová květina. Nic těmhle inteligentním 
tvorečkům nedělá větší potěšení, než pozlatit přečištěné zlato a pak je 
zuřivě odírat s přiznáním, že to jen trochu kazí. Mám na mysli to, že 
nejprve vezmou něco přirozeného, pak to omatlají, zamaskují a zohaví, 
potom si postěžují, jak je ta věc nepřirozená a zahodí ji. Na začátku musí 
být takové změny přijímány jako vylepšení. Na konci je pak každé 
vylepšení slouží k tomu, aby ukázali, že tu věc je spíš zapotřebí zrušit než 
změnit. 

Tak i símě demokracie, shromáždění vesnice či kmene, je stejně staré jako 
svět a možná sahá až zpět kamsi k podobným shromážděním havranů či 
vlků. Stále existuje v mnoha rolnických komunitách, zejména v horách, a 
tam, kde je náležitě civilisované, tedy humanisované, a především tehdy, 
když je křesťanské, je to pořád ještě zrovna tak spravedlivá a slušná a 
důstojná forma vlády jako každá jiná a to ve světě, v němž vlády jen stěží 
patřívají k jeho šťastnějším produktům. Nu, my lidé moderního a 
západního světa jsme tuhle starobylou věc vzali a jali se ji vylepšovat. 



Demokracii vylepšujeme demagogií, čili profesionálními politiky, volby 
vylepšujeme předvolební agitací, tedy organisovaným lhaním, oznamování 
vylepšujeme reklamou, to znamená, že troubení na roh ke shromáždění 
mužů kolem vesnického stromu nahrazujeme megafonem s jehož pomocí 
může státník mluvit jako obchodník a který usnadňuje všechny směny v 
nichž voliči mohou prodat své hlasy a státníci svou duši. Přímo jsme se 
pyšnili technickou obratností, s níž jsme dokázali akt zastoupení změnit v 
umění klamu. A pak, když byla celá idea tímto cynickým způsobem 
zdokonalena k nepoznání, zjišťujeme obecně, že z cyniků se stali skeptici a 
to skeptici ohledně samotné demokratické ideje. Tihle lidé se svými 
úžasnými demokratickými vylepšeními udělali z lidové vlády vládu lidem 
neoblíbenou. Jelikož se ale sami nejspíš stali poněkud nepopulárními, často 
se dnes projevují s jemně vybranou aristokratickou pýchou, a vyjadřují své 
opovržení nad veřejným míněním. 

Tentýž druh ironické nespravedlnosti se vztahuje i na každý oblíbený 
lidový svátek, jako jsou třeba Vánoce. Postupujíce krok za krokem ve 
vznešeném pochodu pokroku jsme Vánoce nejprve zvulgarisovali a pak 
odsoudili jejich vulgaritu. Vánoce jsou příliš komerční, mnozí z těchto 
myslitelů by pokažené Vánoce zničili a zachovali komerci, která je 
pokazila. Kdybych mě tu teď našli jak se toulám nebo jak mně to táhne 
zpět k úvaze o tom, co Vánoce jsou, když jsou definovány, nebo co byly, 
než byly pokaženy, velmi mnozí z těchto myslitelů by mě považovali 
prostě jen za zpozdilou a zmatenou bytost. A není žádné překvapení, že 
titíž moderní gentlemani, kteří odvedli onen nevídaný výkon, že nejprve po 
věci házeli špínu a pak si stěžovali, že je ušpiněná, nadělali stejně špinavý 
zmatek ve skutečné historii věci, již pohřbívají pod urážkami, protože ji 
samým vylepšováním zahubili. 

První věc, kterou vám tihle lidé dnes nejspíš řeknou je, že Vánoce jsou 
vlastně pohanský svátek, protože mnoho jeho tradičních prvků bylo 
převzato od pohanů. Podle všeho nechápou, že nakolik je to pravda, tak to 
jen potvrzuje, že staří pohané byli mnohem rozumnější, než jsou pohané 
moderní. Je mnoho psychologických pravd o tomhle lidské zvyku, které 
zůstávají skryty těm, kdo mluví o psychologii dnem i nocí, ale jediná 



psychologie, na níž jim doopravdy záleží je psychologie obchodu. Staří 
pohané věděli, že takové rituály musely být staré, že musí být náboženské 
a že se musí týkat podstatně prostých věcí jako je dřevo nebo voda či oheň 
a že také svým zvláštním způsobem musí být revoluční, povyšovat 
ponížené, mocné sesazovat z trůnů. To bylo mezi pohany i mezi křesťany 
vyjádřeno stovkou způsobů. Pro otrokářskou společnost byly připraveny 
saturnálie, oni otroci ale dostali jeden nevázaný svátek. Středověcí 
křesťané museli existovat ve feudální společnosti, ale všechny její koledy a 
legendy stále znovu vyprávějí příběh v němž k pastýřům promlouvají 
andělé a krále pobízí ďábel. V dávném rituálu je uchována dávná vzpoura. 
Nu a důvod, proč bylo pro křesťany docela jednoduché tyto pohanské 
zvyky pojmout je v tom, že v tomhle ohledu to byly zvyky skoro 
křesťanské. Č lověk, který nechápe, že saturnálie byly skoro křesťanský 
svátek nikdy nečetl Magnificat. 

Předpokládat, že pohanství pojalo křesťanství, když tisíce věcí ukazují, že 
to bylo křesťanství, kdo pojmul pohanství je veskrze špatná historie. 
Kupříkladu vše, co raná církev považovala mezi pohany za hrůzné 
naprosto zmizelo. Pobíjení lidských bytostí v amfiteátrech, jež bylo pro 
veškerou ohromnou populaci starověku neobyčejně oblíbeným sportem, 
zcela vymizelo. Jistě, vymizelo zčásti proto, že v amfiteátrech trpěli 
křesťanští mučedníci, zčásti proto, že hrdinný poustevník sv. Telemachus, 
se sám vrhl do arény, aby tam hlasitě křičel k Bohu a lidskému svědomí 
proti tomu, aby se lidská krev při slavnosti prolévala jako víno. V každém 
případě a z jakéhokoliv důvodu, zmizelo. Pokud různé staré pohanské 
lidové obyčeje, jako třeba Zimní slavnost, nezmizely, bylo to docela jistě 
proto, že tak neurážely nevinnost a rozhorlení mladého křesťanství. Když 
Konstantin udělal z křesťanství náboženství římské říše, mohlo toto 
náboženství cokoliv z pohanství, co by skutečně potlačit chtělo. Je tu 
kupříkladu celá ohromná masa pohanské literatury, kde jen stěží najdeme 
deset stránek, kde by nebylo něco, co by se dalo křesťanům prominout, 
kdyby to chtěli potlačit. Už jen sám fakt, že se takhle masa kultury dostala 
až k nám je pro mě mnohem pozoruhodnější, než pár náhodných příkladů 
údajného potlačení. Mohli bychom kupříkladu první generace světců jistě 



omluvit, pokud by pro ně byla Sapfó už příliš pokud by hlásala, co se s 
jejím jménem spojuje. Ve skutečnosti ale sotva najdeme i jen útržek 
historického důkazu, že by něco takového buď hlásala, nebo že by byla 
potlačeno. To, co je pro kohokoliv s obecným pohledem na historii je 
skutečně pozoruhodná a zajímavá tolerance prvních křesťanů k posledním 
pohanům. Církev zcela jistě nesmetla všechny staré záznamy o starých 
bozích tak, jak Mohamed smetl starodávné modly. Nikdy jen tak nepálila 
knihy způsobem, jakým obrazoborci ničili sochy. Augustinův přístup k 
Platonovi a Akvinského k Aristotelovi je opravdu mnohem uctivější a 
chápavější, než přístup Hobbesův nebo Humův k Akvinskému. Krátce 
řečeno, křesťané vždy páchali nespočet zločinů, ale tito křesťané se tohoto 
konkrétního zločinu nedopustili. Nebyli nehistoričtí. Křesťanství v praxi 
selhávalo mnoha způsoby, ale zachování kontinuity byla jedna věc, v níž 
neselhalo. Křesťané byli často zločinci, ale nebyli Vandalové. Platonici, 
třeba svatý Augustinm žili v obležených městech, o Vandalech toho věděli 
až moc. 

To, že do sebe začlenila tolik pohanských tradic je tedy největší slávou 
křesťanské tradice. Nejúžasnější na nich je ovšem, dle mého mínění, to že 
jsou to tradice lidové. A nejlepším a nejnápadnějším příkladem je to, jak 
křesťanství, ve své míře, pojmulo a zapojilo starý lidský a pohanský 
koncept Zimní slavnosti. Jsou tu vlastně dvě hluboké a tajuplné pravdy, 
které je tu třeba udržet v rovnováze. První je, že to co bylo tehdy pohanské, 
bylo pořád ještě lidské, tedy že to bylo jak mystické, tak materiální, 
vyjadřovalo se to v posvátných látkách a svátostných úkonech, chápalo to 
tajemství stromů, vody a svatého plamene. A tou druhu je mnohem 
netaktnější a víc iritující tvrzení, že co je pohanské ještě není plně lidské. 
Nám tu ale jde o to, že pohanský prvek ve Vánocích přišel křesťanům 
docela přirozený, protože vlastně nebyl křesťanství příliš vzdálený. 

Vezměme si kupříkladu celou základní ideu Zimní slavnosti. Máme tu 
naprosto přirozenou paralelu mezi náboženstvím, které vzdoruje světu a 
obřad, který vzdoruje počasí. Pohanství ve smyslu hedonismu, soutředění 
mysli na čirou rozkoš jako takovou , by se soustředilo hlavně na myšlenku 
Letní slavnosti. V zimě, ale i boháč pocítí jakési náznaky problémů 



chudého člověka, sice se může vyhnout tomu, aby hladověl, ale ne vždy se 
vyhne tomu, aby mrzl. Volba chvíle společného mrznutí jako stvrzení 
obecného bratrství už sama svou vnitřní povahou předznamenává to, co 
označujeme za křesťanskou ideu. Patří k tomu tvrzení, že radost pochází 
zvnitřku a ne zvenčí. Patří k tomu tvrzení , že nebezpečí a možnost bolesti 
jsou samy o sobě důvodem k vděčnosti a radosti. Patří k tomu tvrzení, že i 
když jsme jen pohané neznamená to, že bychom byli toliko pantheisty. 
Nejsme jen uctívači přírody, protože člověk se usmívá, když se příroda 
mračí. Vždy k tomu patřila, s různými omezeními v různých společnostech 
idea pohostinnosti, zvláště pohostinnosti k cizincům a obecně 
pohostinnosti k chudým. K tomu, abychom v zimě chtěli pít víno nebo se 
ohřát u ohně máme naprosto přirozené důvody, ale to není odpověď, leda 
snad pro ty, kdo již mají špatně poučený předsudek, že křesťanství musí 
věcem odporovat jen proto, že jsou přirozené. Jde tu o to, aby právě o něco 
šlo, zvláštní zájem spočívá ve zvláštní příležitosti, v tom, že v Zimní 
slavnosti, ať už je pohanská nebo křesťanská, vždy byla v jisté míře 
přítomná idea zapojení druhých do veselí, nabídnutí vína, nebo usazení 
pocestného u krbu. To, že křesťané měli dojem, že se mohou takové tradice 
a pokračovat v ní mezi pohany není bod polemiky proti nim, jen to 
ukazuje, že křesťané poznali křesťanskou věc, když na ni narazili. 

Možná to ve svátečním čase bude vypadat jako chmurný dojem, ale prostá 
pravda je taková, že staří původní křesťané by měli víc důvodů se přít s 
novými křesťanskými Vánocemi, než měli důvody se svářet se starými 
pohanskými Vánocemi. V naší přehuštěné komerční době začaly Vánoce 
spíš přestavovat nákup zboží, než rozdávání dárků. Pokud si na ně nějaký 
revoluční kritik stěžuje kvůli tomuhle, pak si musí stěžovat právě na svou 
revoluční kritiku, nebo aspoň na předchozí revoluční kritiky. Vzpomínám 
si, že pan Bernard Shaw, hlavní mluvčí socialismu pozdního devatenáctého 
století, že se Vánoce dnes drží jen kvůli obchodníkům. Myslím, že by 
těžko dokazoval, že každý malý kluk a malá holka na Štědrý den pověsí 
punčochu nebo spí s jedním okem otevřeným jen proto, že si spočítali, že 
když přijde čas Santa Clausových pochůzek bude to dobré pro obchod. 
Pokud ale stížnosti obsahují nějakou pravdu, pak to není nevýhoda staré 



tradice, ale spíše nevýhoda posledních revolucí. Podivně se zapomíná, že 
kapitalismu, který teď chtějí svrhnout, zavedli právě radikálové a 
reformátoři. Postarali se o to, když ne socialisté, tak jistě revolucionáři, ve 
smyslu extrémních průkopníků pokroku. Vánoce a vše ostatní kupříkladu z 
venkova do města přinesl právě pokrokový prorok nových věcí. On řekl 
mladému muži, že ulice Londýna jsou dlážděné zlatem a že ve velkých 
městech jako je Chicago a Philadelphia je práce pro všechny. On tvrdil, že 
žít na farmě není život ale smrt, že všichni venkovani jsou jen řepy a jejich 
víry jen řepné přízraky. Byl to tedy on, kdo způsobil, že staré vánoční hry a 
maškary relativně ztratily smysl, protože je z polí, kde rostly, odnesl na 
tržiště, kde je lze jen kupovat a prodávat. Vánoční poleno odnesl z místa, 
kde bylo skutečně součástí stromu na místo, kde bylo jen kusem mrtvého 
dříví, jmelí sebral z místa, kde se skutečně sbíralo z dubu, aby je uložil 
tam, kde je leží skladem jako mrtvé roští, donesl by si i hlavu divočáka (za 
předpokladu, že by se vůbec zabýval lahůdkářstvím), za podmínek, které 
by činily značně nepravděpodobným, že by sám v lese loveckým kopím 
divočáka proklál po starém hrdinském způsobu lovu, kdy lidé lovili a 
poráželi zvěř silnější, než oni sami. Všechna tato autentická a dokonce 
velkorysá chuť starých vánočních symbolů jistě utrpěla tím, že byla zpola 
strávena průmyslovým městem, ale město postavil reformátor stejného 
druhu. Je pravda, že si tehdy říkal individualista a ne socialista, a touhle 
dobou už si asi bude zas říkat nějak jinak. Ať už ale nosil jméno jakékoliv, 
vždy byl tím, co by staří pohané i křesťané označili za světskou osobu. 
Vánocům nerozumí, on nechápe ani saturnálie. Pan Scrooge nenáviděl 
Vánoce, protože byl utilitarisa, totiž myslel si, že ekonomika spočívá jen v 
šetření. Pan Gradgrind tím, že Velikonce nenáviděl začal, ale jeho partner 
pan Bounderby brzy postřehl, že by mohl vydělat na tom, když bude 
prodávat krocany a hračky zrovna tak, jak prodává bavlnu a uhlí. Ve své 
době ale byli tihle všichni reformisté, všichni si říkali radiklálové. Možná 
je čas, abychom se přestali soustředit na reformu a vrátili se k formě. 

Tato skutečná historie Vánoc má velký význam pro skutečnou krisi v 
křesťanstvu. Žijeme v hrozném čase války a zvěstí o válce, žijeme s 
barbarským nebezpečím skutečné reakce, která se nevrací ke staré formě, 



ale ke staré beztvarosti. Mezinárodní idealismus je ve své snaze držet svět 
pohromadě a v míru, který by dokázal odolat válkám a revolucím zjevně 
oslabován a často zklamáván. Měl bych prostě říct, že nejde dost hluboko. 
Křesťanství dokáže čerpat život z hlubin pohanství, ale pouhý 
modernismus nedokáže čerpat ani z jedněch hlubin. Dobročinnost je příliš 
strojově vyrobený kus a příliš málo přirozený produkt. Liga národů je příliš 
nová na to, aby mohla být přirozená. Moderní materialistický humanismus 
je příliš mladý na to, aby byl vitální. Pokud bychom chtěli si opravdu živě 
představit hrůzy zkázy a prostě ukázněného vraždění, pak si je jednoduše 
musíme představit jako útoky na krb a lidskou rodinu a mít Hitlera stejný 
dojem, jaký lidé měli z Heroda. Pokud chceme mluvit o chudobě, musíme 
o ní mluvit jako o hladu lidské bytosti, o bolesti, již lze zakusit zrovna tak, 
jako bolest zubů, a ne jako propadu mezd, selhání dovozu, nebo i snižování 
ekonomických životních standardů. O žebrákovi musíme říct nejprve, že 
nemá, kde by hlavu složil, a ne mluvit o nedostatečných ubytovacích 
kapacit. Lidské rodině musíme nejprve říci, že v zájezdním útulku pro ni 
není místo a ne, že pro ně ve fabrice není práce. Musíme totiž o lidské 
rodině mluvit stejně prostým, praktickým a positivním, jakým mystici 
mluvívali o Svaté Rodině. Musíme se znovu naučit používat holá slova, 
která popisují přirozené věci, a pro tuto chvíli odložit všechny 
mnohoslabičné sociologické výrazy, jimiž se umělá společnost naučila 
mluvit o umělých věcech. Tak se dostaneme k síle, která poháněla mnoho 
tisíciletí a z hlubin lidství vyvoláme skutečnou lidskost. 

 

Kultura versus civilisace  

Mezi kulturou a civilisací byl nedávno vymezen zajímavý rozdíl, který je 
téměř protikladem. Dva přední současní spisovatelé, jeden Rus a jeden 
Němec, onen rozdíl přijali, třebaže jej užívají poněkud rozdílně. Němec, 
jsa volnomyšlenkářem a agnostikem, je samozřejmě pevně svázán 
železnými okovy dogmat materialismu. Rus, jsa řeckopravoslavným 
křesťanem a pozůstatkem zničené a pronásledované církve, je o něco 
veselejší a vypadá to, že si myslí, že existuje cosi jako lidská svoboda a 



šance na lidskou volnost. Oba se však, víceméně shodnou, na jisté theorii 
vztahu mezi kulturou a civilisací a ta zhruba zní, že civilisace je koncem 
kultury, dokonce v tom smyslu, že je smrtí kultury. 

Když zde celou věc přeformuluji pro své vlastní cíle, pak jde o to, že 
kultura je růst, jsou to originální výhonky duchovní a umělecké povahy 
člověka, objevující se v původním folkloru nebo primitivní architektuře 
celých národů. Civilisace je pak spíše omezením či kompromisem 
uloženým na základě objevu, že existují jiné národy nebo methody výroby. 
Když člověk následuje kulturu rozvíjí svá umění, tedy svůj vkus. Proto 
také podobně jako pravá láska a dobročinnost i kultura začíná doma. S 
civilisací pak přichází něco, co je nejen čistě veřejné, ale také poněkud 
bezdomové. Kultura pěstuje takové kvetoucí stromy, které rádi vidíte ve 
své zahradě před domem a sázíte si je, kde chcete. Civilisace znamená vést 
soudní spor se soudem, jestli vaše stromy stíní jeho zahradu nebo zavolat 
policajta, když se po hádce o stromy chce začít prát. 

V tomhle rozlišení je možné rozpoznat jistou hrubou pravdu i bez toho, aby 
se člověk poddal oněm pesimistickým názorům, které čerpá Spengler ze 
svých geologických epoch s jejich lidskými fosiliemi. Stačí říci, že my 
fosilie nejsme, že Isaiáš, Pythagoras a Augustin nebyli fosilie. Spnegler má 
sklon chápat nástup úplné civilisace jako nástup doby ledové, která zmrazí 
všechen lidský život jako led mrazí všechen život živočišný. Rus Berďajev 
je, jak jsem už řekl poněkud volnější a uvolněnější, ale zejména volnější. 
Nechci zde ale vynášet soudy o theorii nebo tvou theoreticích. Zajímá mě 
tu jen jeden konkrétní úhel či aspekt ovlivňující civilisaci v níž většina 
mých krajanů musí doopravdy žít—civilisaci Londýna a velkých 
průmyslových měst—pokud tomu tedy chcete civilisace říkat. 

Zde je kupříkladu jedna pochybnost, která mně trápí. Pokud by tu měla být 
jedna věc, o níž bychom předpokládali, že ji pro nás civilisace udělá, pak 
to bude to, že zcivilisuje naše chování. Už samo anglické slovo pro 
zdvořilost politeness je ve skutečnosti řecký výraz pro civilisaci, právě tak 
jako civilisace je ve skutečnosti jen latinské slovo pro zdvořilost. Je 
potěšující pomyšlení, že slova policista a politeness mají nejen tentýž 



význam, ale jsou vlastně téměř jedním slovem. Ovšem když Římané tyhle 
pojmy zdědili od Řeků ustavili ideu toho, co je občanské (civic), tedy co 
náleží k občanu hned se k tomu jaksi neurčitě připojila idea slušnosti 
(civility). Civilisace, či veřejný život takhle zřejmě do jisté míry fungují. 
Lidé začínají cítit novou a podivnou zdrženlivost, kvůli níž se cítí poněkud 
zahanbeni z toho, že by naprosto neznámým lidem, jimiž nebyli nikdy 
představeni, shazovali klobouky nebo je tahali za nosy. Nová jemnost, 
nový smysl pro to co je taktní a vhodné je vede k tomu, aby bili, tloukli a 
kopali své nejbližší a nejdražší a jejich nejdůvěrnější přátele. Celý příběh 
má ale ještě jednu stránku a ve světle oné these o civilisace jako fosilisaci 
definitivním koncem skutečně tvořivého života kultury se stává příběhem 
poněkud tragickým. Myslím, že pokud se objeví tendence k tomu, aby se 
občanský a veřejný život stal hrubším a brutálnějším, než život soukromý a 
vzdělávací, pak máme důvod k vážné kritice a obavám. Když lidé začnou 
být k lidem, které neznají hrubší než k přátelům je to temné a zlověstné 
znamení. 

Koneckonců, domov, nakolik z něj zůstávají stát alespoň nějaké trosky, je 
pořád školou dobrých mravů. Mnozí vynakládají velké úsilí a většina 
alespoň nějaké, k tomu, aby své děti vycvičili v alespoň nějakých 
standardech společenského chování. Drobná netrpělivá gesta, která si vy 
nebo já můžeme dopřát—hrnec s polévkou vržený přes stůl, porcovací nůž 
třímaný s gesty, jež by povrchní pozorovatel mohl zaměnit s těmi, která 
předchází vraždě—nic nemění na tom, že dokonce i v téhle domácnosti se 
věnuje jakási péče tomu, aby byla dítka vychována ve věcech roztírání 
džemu a rozlévání mléka. Nakolik staré tradice chování, pokud existují, 
jsou pořád převážně tradicemi domácností, týkají otevírání dveří dámě, 
nebo podání hořčice hostovi. Skoro vše zbylo z forem zdvořilosti jsou 
formy pohostinnosti. Ať už tomu říkáte chovat se jako gentleman nebo 
chovat se jako snob, doma se člověk ještě pořád pokouší žít podle svých 
nejvyšších standardů a konat obřadnosti, jež jsou ve skutečnosti starodávné 
obřady a slavnosti jeho kultury. 

Na veřejnosti se ale věci hodně změnily. Ostrou pravdou a zkouškou je to, 
že člověk obyčejně nejedná podle svých nejvyšších měřítek, ba ani podle 



měřítek své rodiny, ale často je zoufale opouští, když se ocitne v ruchu a 
tlačenici moderního pouličního života. Č lověk, který by druhého do salonu 
uvedl s úklonou se spokojí s tím, že do tramvaje se prodere. Č lověk, který 
by našel pro hosta místo ve své maličké vile nenechá žádné místo pro 
všechny své občany v ohromně velkém vagonu metra. Jinak řečeno, 
veřejný život, život označovaný Řeky za zdvořilý (polite), život, který 
Římané označovali za civilní je nyní mnohem barbarštější, než život v 
osamění nebo život kmene. 

Můžeme snášet představu, že naše civilisace činí naši kulturu chladnější či 
oficiálnější. Nesmíříme se ale snadno s představou, že naše civilisace 
působí, že jsme čím dál větší barbaři. Kultura, tak jak ten pojem používají 
autoři, které jsem zmínil, je cosi niterného, imaginativního a takřka 
posvátného, co, když nabude formy, rozpoznáváme jako charakteristické 
dílo jistého národa, tak jako rozpoznáváme jisté umění, jako dílo určitého 
umělce. K růstu anglické kultury kupříkladu patří, že majitelé i těch 
nejchudších chalup rádi pěstují v zahrádkách před nimi spousty květin. 
Anglická kultura dokonce svým způsobem roste jistou zvláštní krásou 
anglických chalup a vesnic, které jsou pohledné i tehdy, když jsou 
nepohodlné. Bez ohledu na to, co myslíme byl bylo poněkud smutné, 
kdybychom měli ustoupit spořádanější civilisaci, která by narovnala 
vesnické uličky nebo i dodala vesnickým budovám vznešenosti. Jenže tady 
o nic takového nejde. Naše dnešní civilisace nic nenarovnává, ani ničemu 
nedodává vznešenosti. Romantické smetiště chalup a jejich zahrádek 
nebude nahrazeno vyrovnanými avennuemi nebo klasickými kolonádami. 
Budou nahrazeny nepořádně zapíchnutými cedulemi a tu a tam 
pohozenými bungalovy. To je jeden z aspektů soumraku civilisace, nad 
nímž tito literáti lamentují. Civilisace působí, že se stáváme hrubšími—
jako člověk v metru. 

 

Chvála kolá če 



Měli bychom vyslovit vroucí a nadšené díky duchovnímu, který onehdy 
napsal do The Times, aby protestoval proto opomíjení, jak samotného 
jména, tak instituce, onoho slavného anglického národního statku známého 
otcům pod jménem jablečný koláč, a který všelijací mizerní vyvrhelové a 
vetřelci nazývají jablečný dortík. Jak velmi precizně vystihl, nikdo neříká, 
že je pokoj v naprostém pořádku. Jak vřele potvrzuje, žádný vtipálek 
nezastele postel, tak aby se do ní nikdo nedostal a nikdo ani do jednoho 
nezatahuje do toho jablečné dortíky (neohrabaný překlad slovní hříčky s 
anglickými idiomy, kde se vyskytuje v obou případech normálně apple pie 
a tady autor nahrazuje pie tart). Ať už jde o pořádek v pokoji nebo 
nepořádek v ložnici, tradice našich otců svědčí řádné formě slov. Zní 
stovka inspirativních bojových písní, které pobízejí k pochodu, jako ona 
vpravdě národní hymna, která říká: 

„Nejsem žrout 

ale koláč si dám“ 

stejně jako ony verše, které tvoří základ všeho vzdělání a říkají nám A jako 
apple pie. Koláč je plné a mocné slovo jako prase nebo vepřové, jež ústa 
naplňuje náležitou a předjímavou plností. Je nemožné říct slova „Mám rád 
dortík“ a vytvořit přitom požadovaný efekt hovoru s plnými ústy. 

Není to ani malicherná ani triviální věc. Existují otázky, navenek nahodilé, 
které rozdělují společnost duchovními propastmi, které jsou mnohem 
hlubší, než umělé hranice politických frakcí. Armády koláčníků a dortíkářů 
se proti sobě staví přes propast. Vášnivé jedlíky koláčů od upjatých 
oždibávačů dortíků dělí cosi podstatnějšího, než kdy rozdělovalo torye a 
whigy a konservativce a liberály. Z toho, jak ignorantské jsou něčí 
instinkty v tak vznešené a vážné věci můžeme odhadnout, k jakému 
náboženství patří nebo se aspoň kloní. Nejde jen o to, že kdo říká koláč a 
dortíku nerad slyší uchovává řeč Shakespearovu legendu anglického a 
čistého náboženství, dýchajícího domáckými zákony. Ona nauka je ještě 
subtilnější. Ten, kdo mluví o koláči je ten, kdo ujištěn, že tělesná věc je 
správná, nejen že není zahanben tím, že je tělesná, ale nachází mnohem víc 
křesťanské pokory v upřímném doznání těla. Ten však kdo se štítivě 



odtahuje od starého hrubého slova v kterém cítí jakousi chamtivost či 
ostudu, patří ke kmeni, který se mění v theosofy, esoterické buddhisty a 
končí jako pouzí manichejci nenávidějící tvořivý svět. Ti, kdo naznačují, 
že ji jen tak pohrávají s drobnými cukrovinkami , když jsou postaveni před 
vážnou povinnost sníst koláč jsou také ti, kdo si stěžují na obhroublost 
svatebního obřadu nebo řinčení kostelních zvonů nebo na zvyk zpívat o 
vánocích koledy. Nemíníme těm, kdo jednají z nezaviněné nevědomosti 
vyčítat, že ze zvyku a na základě učení špatně poučených pastorů a učitelů 
říkají „dortík“, ale když se na věc podíváme zpříma a férově zjistíme, že ti 
zatvrzelí a nekající patří k tomuhle druhu. Patří také k těm, kdo zblednu 
nad vtípkem, nebo, což je ještě horší, vážně diskutují nad tím, zda jej 
příklad Shakespearův činí přípustným. Pro radost z toho, že jim to bude 
protivné, pronášíme hlasitě tento proces ve prospěch koláče, symbolu 
zbožnosti (pie as a symbol of piety). 

 

Koníček a vrchní  

The Hobby and the Head Waiter 

V záležitostech vlastnictví můžeme najít očividné, ale užitečné 
podobenství, v rozdílu mezi bydlením v domě a bydlením v hotelu. Hotel 
má své praktické výhody, na prvním místě je tu ale megalomanská nádhera 
velkých prostor a zlacených stropů, což není praktické ani trochu. 
Přinejlepším tu najdeme romanci osobního dobrodružství a náhody, ne 
však žádný společný nebo pospolitý život. 

K tvořivé povaze vlastnictví se dostaneme ve chvíli, kdy přejdeme k 
praktickým rozdílům mezi domem a hotelem. Tenhle řečnický obrat jsem 
použil pro pohodlí a názornost, protože si nemyslím, že by všichni chápali, 
co rozumíme pod touto tvořivou vlastností. Nuže v hotelu je člověk 
naprostým příjemcem. Může přijímat právě tolik věcí, kolik jich průměrný 
člověk přijímá v průměrném domě. Může dostávat víc věcí než dostává 
většina moderních lidí ve většině moderních domů. Všechny ty věci ale 
musí být jistého uznávaného a konvenčního charakteru. K hotelu nemůže 



nic doplnit. Kdyby se pokusil hotel nějakým rozsáhlým a nápadným 
způsobem vylepšit, bylo by to poněkud sensační dobrodružství. Bohatí lidé 
jsou v bohatých hotelích v jistém smyslu chráněni a příliš chráněni, ale 
třebaže mají ochranu, hotel jim nepatří. Jde tu ale o to, že tvořivé potřeby 
nelze zaopatřit předem, jak je to možné u potřeb ochranných. K povaze 
každého tvoření patří, že je v jistém smyslu originální a je v povaze 
čehokoliv originálního, že to nelze předvídat. Nelze prorokovat poesii, 
dokonce nelze ani prorokovat proroctví. Futurista nemůže předpovědět 
písničku , i kdyby ji dokázal složit, což není vždycky pravda. Nemůže 
předvídat báseň nebo předvídat obraz, nemůže dokonce předvídat ani 
kanadský žertík. A vlastně, kdyby mohl, tak by se ten žertík asi nestal. 

V některých hotelích amerického druhu stával v ložnici jakýsi přístroj, 
který se na první pohled nejspíš podobal hodinám, s ručičkou, která se dala 
otočit k různým nápisům na ciferníku a ty měly představovat úplný seznam 
potřeb člověka na jeho nejvyšší úrovni, úrovni častého hosta amerických 
hotelů. Ať už chtěl prérijní ústřice nebo koňský hřbet, sekretáře nebo 
sendvič, nebo (pokud vím) cokoliv od denního tisku po dentistu, stačilo mu 
otočit ručičkou na ciferníku a vnitřní mechanismus hotelu nějak doručil 
dotyčný předmět nebo osobu. Nu, je pravda, že dokonce i skutečný seznam 
byl dlouhý a podrobný a že ho bylo možné podle jistých pravidel 
prodloužit a aplikovat téměř do libovolné délky. Nepochybně by vedle 
dentisty uměl poskytnout i detektiva. 

Od fantasií o tom, co by si člověk mohl přát bychom se tu ale obraťme k 
faktům o tom, co si přeje. Pro každého člověka je nejjednodušší použít 
sebe sama jako příklad, jako typický a ne nutně egoistický příklad. Nejsem 
člověk, který by měl nějak zvlášť povahu k tomu, aby dělal v hotelu potíže, 
nejsem vegetarián, nejsem epikurejec, dokážu jíst, pít a kouřit běžné věci 
poskytované na běžných místech. Kdybych měl žít v hotelu svůj život, 
zejména tu část mého života, která je kreativní v tom smyslu, že je osobní, 
pak si myslím, že bych seznam věcí hodinách v ložnici shledal poněkud 
nedostatečným. Mám-li kupříkladu koníčka, nebo případného koníčka, pak 
to nejspíš bude loutkové divadlo. Koníčky implikují volno, dovolenou, 
svátky a i když by se dalo snad tvrdit, že novináři ve skutečnosti nepracují 



a je také pravda, že nemají žádnou skutečnou dovolenou. Kdybych si ale 
nepotřeboval vydělat na svůj chléb a sýr, neměl zemi ani svědomí a žádný 
takový nesmysl, pak bych se usadil a dal svému životu vážný záměr, který 
by spočíval ve stavbě loutkového divadla. Dnes mi připadá jako krabice 
plná zázraků skoro stejně, jako když jsem ho viděl jako malé dítě a mám 
dojem, že jsem svět na jevišti znal dřív, než ten skutečný. Zlacené postavy 
prince a princezny září v mé paměti proti temnému zapomnění a pamatuji 
si je skoro dřív, než svého otce, který je pro mě udělal, což může být i 
alegorie. Nu, tento příklad, to jsou jen velmi mírná slova. Nejsem s tímhle 
vkusem sám, sdíleli jen Stevenson, můj otec, a evidentně mnoho dalších. Je 
to však výtečný příklad něčeho, co sice není výstřední, ale současně je to 
dostatečně neběžné, aby bylo nanejvýš nepravděpodobné, že by si toho 
jakýkoliv praktický organizátor všiml, opatřil to, nebo to zařadil do 
jakékoliv určité třídy věcí. Nemyslím, že bych mohl číšníkovi jen tak 
nedbale, přes rameno říct, „Prosil bych kávu, Benediktinku a loutkové 
divadlo.“ Nedokážu si představit vrchního, jak burácí do mluvicí trubice 
„třikrát Manhattan koktejl a jedno loutkové divalo“. Nedokážu si 
představit, že by bylo zmíněno mezi drobným přepychem sepsaným na 
hodinách v kuchyni. I kdyby tam ale bylo, pořád by to nebylo ono. I kdyby 
se číšník vrátil obtížený loutkovými divadly, zrovna tak, jak se někdy 
přichází obtížený krabičkami cigaret, problém by to neřešilo. Hobby totiž 
implikuje jak zábavu , tak práci, proces i výsledek. Trochu blíž 
požadovanému by bylo, kdyby mi vrchní přinesl krabice pozlátka a 
kartonu a úžasný metalický papír stejně opojný jako všechna jeho vína, s 
šarlatem bohatším než jeho burgundské a zelenou lepší než nejzelenější 
Chartereuse. I pak by to fungovalo jen tehdy, pokud by si vrchní sedl se 
mnou na podlahu a pomáhal mi vystřihovat, a tím si jeden nemůže být 
nikdy jist. 

Zatímco mi tyhle myšlenky běží hlavou, můj odpoutaný zrak se upírá na 
obyčejné dřevěné křeslo podobné těm, která ve Wycombe dělají z dřeva ze 
South Bucks. A jako ve vidění se mi před očima vyjevuje, že kdyby někdo 
z křesla odřezal opěrku zad, odsekal jeho pásy a zohýbal je do tvaru rámu 
na čtyřech nohách, byl by to dohromady téměř přesný model loutkového 



divadla s pásy mezi nohama tvořícími závěsy pro kulisy. Nemohu si zrovna 
teď udělat přestávku na příslušný experiment, protože mám na práci něco 
horšího, ale už i ta představa je zrovna přesný příklad toho, co mám na 
mysli, představa, již nelze předvídat, kterou je ale docela dobře možné 
naplnit. Žádný velký organizátorský mozek nenařídí: „Zařiďte objednávku 
sedmi tisíc křesel z High Wycombe, pro případ, že by z nich někdo chtěl 
udělat loutková divadla.“ S pravděpodobností sto ku jedné takový nesmysl 
ještě nikdy nikoho nenapadl, a nikdy už nikomu na mysl nepřijde. 
Netvrdím, že by tím svět o něco přišel, ale tvrdím, že bych já o něco přišel 
a že to něco mi patří, Je to soukromé vlastnictví. 

Nu, když ve svém vybraném a výtečném apartmánu v Hotelu Belzebub 
odpočívám na koberci z leopardí a tygří kůže pod stěnami pokrytými 
zlatohlavem je docela jisté, že mi nikdo nebude radit a povzbuzovat mě, 
abych se spěšně pustil sekyrou a nebo pilou do některého z hotelových 
křesel a začal je řezat a štípat na kusy. Moje vysvětlení, že z něj dělám 
loutkové divadlo by bylo přijato velice chladně. Mohlo by to dokonce vést 
k tomu, že bych ze svého čalouněného apartmánu byl přemístěn do 
komnaty ještě lépe vypolstrované, obyčejně nazývané polštářovaná cela. 
Jde nám tu však o to, že dvě formy lidského pohodlí a úlevy běží zřetelně 
vedle sebe a žádná zesílení jednoho je nepřivádí ani o palec blíž druhému. 
Hotel může počet svých křesel násobit milionem, může mít tisíce variant 
jejich vzorů, ale tím nikdy nevstoupí do téhož světa, v němž se objevil 
onen převrácený a osobní denní sen o proměně křesla nejprve ve stoličku a 
pak v jeviště. V onom světě jsou všechny divy tvořivé stránky vlastnictví a 
i když jsem pro jednoduchost použil lehčí a přenosnější typy vlastnictví, 
platí tatáž psychologie i pro větší ekonomickou produkci. Č lověk chce mít 
své vlastní pole, v prví řadě proto, že jeho produktivita je ochranou jeho cti 
a nezávislosti, ale zčásti i proto, že se svým polem chce dělat věci, které 
nemůže nikomu vysvětlovat, a o kterých má sám jen neurčitou představu. 
Zvažuje rovnováhu mezi konkrétními nezbytnostmi a konkrétními 
nadbytečnými věcmi, které se vymykají popisu, je takříkajíc připraven 
kvůli šanci pěstovat tabák se živit tuříny. Chci tím říct, že připraven jednat 
přesně podle takové kalkulace jako je přeměna dřevěného křesla v dřevěné 



jeviště, tedy čehosi současně fantastického i úsporně šetrného. Tam, kde je 
tato moc demokraticky distribuována jsou lidé víc, než občané, jsou 
všichni umělci. 

Touto poznámkou o čistě tvořivé stránce vlastnictví uzavírám náčrtek, 
který jsem se tu pokusil předestřít proti komunismu. Nemusím po sté 
opakovat, že argument proti komunismu není argumentem pro 
kapitalismus, vlastně argument proti komunismu je v tom, že je až příliš 
podobný kapitalismu. Pramálo záleží na tom, zda našemu alegorickému 
hotelu říkají kapitalisté hotel nebo komunisté nocležna. Argumentem proti 
němu je to není domov, že duch člověka se v něm nikdy nebude cítit doma. 
Může být doma jen tam, kde má dojem čehosi současně klidnějšího i 
bujnějšího, co je náladou vší tvořivé činnosti. Jen tím, že se duše stěsná do 
omezení místa a soukromí, může se pak rozevřít skutečnou imaginací a 
novotou. Naslouchat všem těm moderním řečem o obchodu a dopravě je 
jako sledovat člověka, který chodí bezcílně kolem a vláčí strom vyrvaný z 
kořenů. Strom má být přesazen, týkají se ho problémy přepravy, těší se ze 
všech výchovným zdokonalení cestování. Cestuje kosmopolitními vlaky 
úžasnou rychlostí rozmanitými zeměmi, je vykládán nebo převážen 
obrovitými nádražími s úžasnou organisací. Ovšem jsou tu jen dvě věci, 
které o tom stojí za to říct. Jedna je, že ten strom je už možná mrtvý. Druhá 
je, že je jediná možnost, jak ho zase přivést k životu. Jen pokud bude 
konečně pevně zasazen na dané místo na tváři země, může začít nést 
ovoce, kvést, nebo se stát zeleným příbytkem ptáků. 

 

Anglický duch a blecha  

Setkal jsem se s člověkem, který čekal dopis od své rodiny z východních 
hrabství. Ještě než dopis dorazil, dozvěděl se, že místo, kde rodina žije, je 
jedním z těch, kde Němci v poslední době dělali hotové peklo se svými 
ohromnými a ničivým vzducholoděmi. Nedával najevo žádné velké 
rozrušení, ale když dopis od jeho nejbliších konečně dorazil otevíral ho 
přirozeně s určitým zájmem. 



Byl celý o bleše. Nebudu to téma dál rozvíjet, i když Swift s tímhle 
obrazem rozvíjel nekonečné alegorie a William Blake považoval za 
užitečné namalovat co nejpečlivější obraz Blešího ducha.V domácnosti na 
východu Anglie, ale nikdy předtím neměli ani ducha blechy. Nález 
ojedinělého exempláře majitel domu spojoval jistým způsobem s 
neprozíravým jednámím svého příbuzného v jakémsi hrubém 
dobrodružství: s posměchem mu ho ukazoval a a detailně popisoval. Jeho 
příchod, dobrodružství a osobní zvláštnosti byly představeny přímo 
vědecky. Kterýkoliv entomolog píšící o životě a prostředí východoanglické 
blechy by v tom našel ten nejpečlivější souhrn poznatků. O válce dopis 
neříkal nic. Je tu ještě jeden živočich, ne východoanglická blecha, o které 
by se entomolog mohl postupně něco dozvědět. Nemám na mysli 
zeppeliny. O zeppelinech se v dopise nepíše. Mám na mysli málo známého 
živočicha zvaného Angličan, jehož zvyky, prostředí a další základní 
charakteristiky by mohl německý entomolog považovat za zajímavé 
prozkoumat a které tento dopis zlomkovitým, nikoli však zcela bezcenným 
způsobem, podává. 

Nedám z tohoto živočicha modlu. Neočekávám, že Němec padne na tvář a 
bude se tomuto obyvateli východní Anglie klanět o nic víc, než by se 
klaněl východoanglické bleše a podobal se tak starému Egypťanovi 
uctívajícímu brouka. Kvality, které v takových případech Angličan 
projevuje jsou spíše charakteristické než abstraktní ctnosti. Z pouhého 
lichocení nějakému národu ještě nidky nevzešlo nic dobrého: člověk lichotí 
zemí, které se bojí, ale ne té, již miluje. Angličan nepřehlíží válku jen 
proto, že je klidný, moudrý a silný, je mnoho ohledů v nichž bývá vrtkavý, 
hloupý a slabý. Jako jiný živočich může být v nejlepším protivný a v 
nejhorším parasit. Angličan není prostě klidný, moudrý a silný, ale je to 
Angličan. Nepovyšuji svou zemi nad lidská pokušení jako alegorii na 
stropě, netvrdím, že si ani nelze představit, že by nepřátelé vyrušili 
britského lva nebo rozrušili britského buldoka. Tvrdím, že sám opravdu 
rozrušen nejsem a zejména nejsem rozrušen lidmi, kteří tvrdí, že britský 
lev zatahuje růžky, všímám si, že nemají zrovna živou představu, jak 
vypadá lev. Nevyvedou mě z míry ti, kdo tvrdí, že britský buldok bude mít 



co nevidět přistřižená křidýlka, protože vím, že takové omezení je právě 
tak nepotřebné jako nemožné. Ten rozdíl je důležitý. Samotné naše slabiny 
jsou naší silou dokud zůstávají skrytými slabostmi. Mohu svým krajanům 
velmi obecně naznačit, kde leží síly a kde slabiny. Neudělal bych ani to, 
kdyby tu byla nejmenší možnost, že tomu nějaký Němec porozumí. 

Některé z nejlepších věcí, které Angličané udělaly jsou ty, které Němci 
neudělali. Například navzdory kypícímu povyku malých lig a výborů je nic 
nemůže donutit, aby udělali něco pro Shakespeara. Lord Melbourne (který 
byl skoro tak anglický jako Shakespeare) měl ve zvyku největší 
diplomatické krise řešit tak, že vykřikl: „A nemůžeme to nechat být?“ 
Můžeme. Shakespeara necháváme být. Zrovna tak, jako máme ohromný 
negativní pomník Shakespearovi, tak máme i ohromné negativní vítězství 
nad hrabětem Zeppelinem. Jeho ohnivé návštěvy přijímáme 
bezmyšlenkovitě, což uráží ještě víc, než vzdor. Taková nepřítomnost mysli 
může existovat souběžně s velmi soustředěnou přítomností mysli v 
konkrétních chvílích. Tak tomu bylo u Hamleta, který mi vždy přišel jako 
velice anglická postava, což byl taky nesporně důvod, proč nevycházel s 
Dány a museli ho poslat do Anglie. Jeho prudký výpad k závěsu se velmi 
podobal náhlému spěch s nímž se někdy naše chátra pustí do cizince. 
Celkově je však naší největší a rozhodující silou ten druhý přístup. Náš 
památník aere perennius není to, co jsem udělali proti zeppelinům, ale 
všechno to, co jsme proti nim neudělali. Nechápu to s mdlou doslovností a 
odmítám odpovědnost za každého, kdo by to udělal. Samozřejmě si jich 
všimneme, ale asi tak, jako blech. Je tu ještě jedna příbuzná vlastnost 
Angličanů, která je velmi jemná snadno ji lze vystihnout špatně, která ale 
hraje ještě větší roli v praktických věcech tohoto druhu. Nevím jak bych to 
pojmenoval, leda snad jindepřítomnost. Je to druh vzdáleného optimismu. 
Je to odmítnutí brát fakta, která máme bezprostředně před sebou jako něco 
konečného, je to pevná víra v druhou stranu světa, ba druhou sranu měsíce. 
Poněkud pompézně to vyjadřovala fráze o britském impériu, nad kterým 
slunce nezapadá. Mnohem upřímněji stejnou myšlenku vyjadřuje lidový 
výkřik: „A někde stejně slunko svítí“. Ten myslím pochází z jedné z našich 
ušlechtilých komických písniček a dřív ho měli ve zvyku pronášet lidé, 



kteří zrovna rozbili cenný čajový šálek nebo stoupnout do pařeniště. Jeho 
přehánění dobře satirisoval pan John Burns, když imperialismus shrnul 
slovy „Hlupák upírá pohled ke končinám země.“ A jako o všech národních 
vlastnostech i o téhle platí, že má své chyby a že ji často provází nadměrná 
nedbalost k právům našich vlastních polí nebo zákonům naší vlastní 
farnosti. Provází ji ale také neobyčejná velkorysost k takovým vzdáleným 
zemím jako je Bulharsko nebo Japonsko, která je větší, než tomu v bývá v 
logičtějších zemích. A v City je skutečně mnoho úředníků, kteří mají větší 
starost o bomby v Belgii, než o bomby v City. 

Opakuji, že nechci a nebudu mít nic společného s vychloubání se těmito 
dobrými vlastnostmi, jako by to byly jen dobré vlastnosti. To, že 
nerozumíme francouzské revanši není naše dobrá vlasnost, ale naše chyba, 
znamená to jen tolik, že máme příliš krátkou paměť na to, abychom 
donutili tyrany a nepřátele splnit sliby. Náš lid je odvážný ne kvůli hrdosti 
a chvále, ale spíše jim navzdory. Navzdory našem vzdělávání jsem pořád 
ještě inteligentní, a mnohokrát jsme byli silní navzdory našim atletickým 
schopnostem. Bitva u Waterloo nebyla vyhrána na etonských hřištích. 
Bitvu u Waterloo (jak řekla tatáž autorita a o tomhle jistě něco věděl) 
vyhtála špína země (narážky na okřídlené výroky připisované 
Wellingtonovi). A také dnes nás zachraňují převážně lidé, které jsme 
nedokázali vzdělat, neuměli jsme jim vládnout, nedokázali jim poskytnou 
půdu či náboženství a téměř je ani nedokázali zachránit od vyhladovění. 
Právě tihle lidé hodině utrpení a strádání dodávají tu nejpotřebnější a 
nejneočekávanější tón, ten frivolní. A právě oni, víc než ti, kdo jsou jim 
společensky nadřazení, uviděli nebesa plná ohně a přemýšleli o tom méně 
než o bleším kousnutí. 

 

Chřest  

Dnes, zhruba jednadvacet minut po druhé hodině, jsem náhle řekl, že 
chřest je tajemstvím aristokracie. Ta idea mi vstoupila do hlavy, když jsem 
se pokoušel dát si do pusy dlouhé splihlé stonky a těm se na rozdíl od ideje 



dovnitř proniknout nepodařilo. Neodkazuji na žádné obyčejné metaforické 
nebo povrchní porovnání, které by se mezi nimi snadno dalo hledat. 
Můžeme říct, že většina organismu zůstala mrtvě bílá a jen malý knoflík 
nahoře mohl být jasně zelený. Mohli bychom z toho dovodit poučení, že 
průměrní aristokraté vypadají mnohem silnější, než ve skutečnosti jsou a 
ilustrovat to na průměrném chřestu. Říká se, že kdo chce psa bít, hůl si 
vždycky najde, pokoušel se ale někdo psa bít kusem chřestu? Mohli 
bychom z toho vyvodit poučení, že aristokratické tradice vypadají mnohem 
populárnější než ve skutečnosti byly. „Normanské“ se mylně vyslovuje 
jako anglické. Nějak takhle se ze tří francouzských leopardů stali britští lvi. 
Stejným způsobem se ze slavnostního anglického slova pro chřest, 
asparagus, které pokud vím neznamená nic, stalo slovo „sparrowgrass“, 
které znamená dvě z nejpirotesknějších věcí na světě, které zná. Asparagus, 
což bylo předpokládám jméno římského prokonsula Marca Asparaga 
Esculense, nebo co, si nikdy nezsloužil takové štěstí, aby svůj původ ztratil 
ve dvou věcech, tak pravých a běžných jako jsou smělí městští ptáci či 
zelená demokracie polí. Mohli bychom také o tyčkách chřestu říci, že často 
ztrácí hlavu, o aristokratech bychom mohli říct to samé. Obojí hlavvy už 
dříve padaly pod guillotinou. Abychom ale paralelu dokončili musíme 
tvrdit, že hlava je na aristokratovi to nejlepší. Já ale věru svůj názor 
nezakládám na nějakých takových fraseologických vymyšlenostech. 
Kořeny chřestu vězí v zemi mnohem hlouběji. 

K tomu nejpodstatnějšmu u aristokracie patří, aby předbíhala svou dobu. 
Tedy, rozumí se, že musí být něco nového, co zná jen pár lidí. Musí 
existovat nějaké heslo a musí to být nové heslo. Navíc to heslo musí být už 
svou povahou iracionální, protože cokoliv celkem racionálního by si rychle 
spočítali i nezasvěcení. Stejně zásadní pro každé společenské pravidlo, 
které zahrnuje společenské rozdělení a odlišení, je také to, aby takové 
pravidlo bylo přinejmenším v tomhle smyslu umělé. To pravidlo či zvyk 
tedy můžete znát jedině tak, jak se voják dozví heslo, totiž, že mu ho někdo 
řekne. 

Pracovní příklad, který je nám ze střední třídy v této souvislosti nejlépe 
znám, je stará samoúčelná odlišnost ve způsobu jak jíst chřest. Nuže, 



vyjma kanibalismu a zvyku pojídat písek (o kterém nemám co bych řekl), 
není z věcí k jídlu žádná méně vhodná k tomu, aby se jedla prsty, než 
chřest. Je dlouhý, je mastný, je uvolněný a má sklony ke všem možným 
měkkým leč náhlým pohromám, vždycky se jí s jakousi olejnatou 
omáčkou, a jeho pěkné zvládání vyžaduje zdatnosti profesionálního 
žongléra posíleného ještě jistými dovednostmi ve šplhání po namaštěné 
tyči. Většinu věcí člověk jí prsty snadno. Studené hovězí se rukama jí 
docela snadno, nebo i třeba jen zuby. Sotva kdy jsem se podíval na nějaký 
ušlechtilý sýr, aniž bych pocítil nutkání zabořit do něj své tesáky. Nové 
brambory lze prsty jít zrovna tak čistě jako velikonoční vajíčka a sledě nám 
rovnou může do otevřených úst ládovat sleďový stroj s ohledem na to, 
nakolik k jeho nakrájení využijeme vidličku a nůž. Rybí koláč bychom 
mohli jíst tak jednoduše jako jíme obilný koláč (vypadá spíš jako roláda 
nebo jiný zákusek pozn. překl.) Studený vánoční puding je látka se vším 
majestátem barevného mramoru a mnohem čistší, silnější než každý běžný 
chleba nebo suchar, a taky drží líp pohromadě. A přece se od nás čeká, že 
se k tomu všemu budeme stavět s použitím malého tupého meče nebo 
zakrslého trojzubce. Jen tule protivnou, kymácející se zeleninu jím mezi 
dvěma prsty, to už bych se měl líp, kdybych jako žirafa okusoval vršky 
palem, ty bych si přidržovaz nemusel. 

Nepřeháníme. Polévku by se mladý student prsty jíst nepokoušel, a 
omáčky, pudinky a dokonce kari nejsou poli pro manuální dělníky. 
Rebarborovou omáčku bych nejedl nejen prsty, ale vlastně ani žádným 
nástrojem, který by mohla věda vymyslet. Dokonce ani věci obsahující 
povidla neumím pořádně chytit. I když se ale vyhýbám všemu přehánění 
nebo frivolnosti, pořád si všímám, že vršek chřestu nepatří mezi 
potravinami k těm, které by se nějak zvlášť hodily do prstů. Jinak řečeno, 
tenhle princip nemohl být odvozen z nějakého abstraktního rozumu, ani 
vyrůst z obecných lidských instinktů. Zvyk či obyčej to být nemůže a to je 
důvod, proč to patří k etiketě. 

Lidské bratrství je fakt, který nakonec přetrvá všechna další fakta. Pokud 
tedy chce privilegovaná třída předejít tomu, aby přirozeně sklouzla zpět do 
celku lidstva musí trvale udržovat vzrušení nad novými projekt, novými 



kulturami a novými předsudky, novými sukněmi a novými punčochami. 
Musí každý den vykládat nějaký nový příběh, sic zahyne, jako ona dáma v 
Pohádkách z tisíce a jedné noci. Tennyson, který byl tímhle 
aristokratickým—či snobským—futurismem zasažen až příliš, napsal: 
„Než aby jeden dobrý zvyk pokazil svět“, což ve skutečnosti znamená, že 
se všichni mají naučit, kterak správně jíst chřest. .A tak, z přepychu, 
plýtvání a únavy, vešla do světa horečka, které oni říkají pokrok. 

Tvrdí mi, že teď už chřest rukama nejí? Nevím, že v některých z nejlepších 
rodových domů mají pro každou osobu malé kleštičky, které jsou 
rozkošné? Neslyšel jsem, že chřest se dnes do otevřených úst spouští 
provázkem, nebo se do úst vstřeluje malou pistolku, nebo se jí palci, či se 
nejí vůbec? Ne, nevím to, a to jsem tu taky chtěl ukázat. Změnili heslo. 

 

Něco  

Something 

Kultivovaní lidé mívají, století co století, ve zvyku založit nějakou 
uměleckou módu a předstírat. Že je víc starosvětská nebo přirozenější než 
oni. Francouzští urozenci si takhle hráli na starořecké pastýře a pastýřky, 
protože bohatci vždycky dychtí po barbarství, zatímco chudí se (jaksi 
slepě) domáhají více civilisace. Sami pak pamatujeme salony plné 
zoufalých lidí v odrbaných šatech, jež měly (těžko chápu proč) připomínat 
rozverné barvy a hrubé ctnosti středověku. Kdybych si snad měl někdy 
osvojit některou z těchto barbarských zálib, pak by to byla jedna po mém 
soudu nespravedlivě přehlížená. V Britském Museu, kde všichni obdivují 
chmurné bysty césarů nebo klidné hrůzy Asýrie, se vždy zatoulám do 
klidnějším a domáčtějšího oddělení. Klaním se tam zarostlým obrazům ze 
Sandwichových ostrovů s vyvalenýma očima, modlám o kterým se 
domnívám, že by se k nim člověk mohl doopravdy sklonit. Krásní bohové 
Řecka jsou totiž krutí, ale člověk má vždy dojem, že ohavný bůh by mohl 
být laskavý. Kdybych tedy někdy svůj dům uspořádal podle jednoho 
uměleckého plánu (a Bůh mě před tím ), bylo by to podle hrubého 



polynského plánu. Vše, co o těchto divoších slyším mě k nim přitahuje víc 
a víc. Je marné mi vysvětlovat, že pod takovým režimem by muž byl líný a 
liboval si v rozkoších, zatímco žena by byla praktická a tvrdě pracovala, 
protože tak tomu už v domě, který obývám, je. Nevadí mi, že bych se měl 
pomalovat barvami, stejně jsem nikdy nedokázal nic pomalovat, aniž bych 
se zabarvil sám. Když barvím třeba jen kartonovou postavičku do 
loutkového divadla, skončí to tak, že jsem barevný jak podzimní listí, 
obarvený jak ranní obloha, jak se říká v Hiawatě. 

Neumím si představit, kde se vzala ta divná představa, že pověry pramení z 
nevědomosti. Je to vlastně pravda, pokud myslíme nevědomost v tomtéž 
smyslu, v němž byli nevědomí Platon a Bacon, tedy společnou nevědomost 
všech lidí o smyslu jejich obludného osudu. Kdybychom to ale mysleli 
takhle, pak tvrzení, že nevědomost je pramenem pověr, je jen neohrabaný a 
zavádějící způsob, jak to vyjádřit. To už by bylo mnohem pravdivější říct, 
že agnosticismus je zdrojem všech náboženství. To je pravda, agnostik je 
počátkem a ne koncem lidského vývoje. Ovšem ti, kdo mluví o pověrách 
zrozených z nevědomosti tím obyčejně míní, že mýty a mythycká tvrzení 
vznikla jen náhodou nebo kvůli zvířecké neschopnosti poznat všechny 
okolnosti případu. Stará viktoriánská vědecká theorie říkala, že lidé si 
pohádky vymysleli proto, že ještě neměli dost rozumu na to, aby chápali 
fakta. Mysleli, že měsíc je žena, protože neměli dost rozumu na to, aby 
viděli, že je to měsíc. Mysleli, že moře je bůh, protože kolem nešel žádný 
laskavý vědec, který by jim vysvětlil, že je to opravdu moře. Kámen 
uctívali jako fetiš proto že jim nedostatek geologických znalostí bránil 
všimnout si, že je to kámen. Byli tak tupí, nezkušení, a úzce materialističtí, 
že neviděli žádný rozdíl v trhlině v oblacích a zvonivým kladivem 
mrštěným rudohlavým obrem, nebo mez zábleskem žlutého ohně na obloze 
a mladým bohem řídícím koňské spřežení. 

To je materialistická theorie mythů, a je to zjevný nesmysl. Nikdo si 
nemohl nikdy myslet, že měsíc byl žena a to ani ne těch nejbujnějších 
tvarů. Nikdo si nikdy nemohl myslet, že slunko vypadá jako kočár s párem 
koní, protože tak nevypadá. Pokud takové pojmy používají v souvislosti se 
sluncem nebo měsícem, horou nebo řekou, kamenem nebo stromem, pak je 



jistě takhle nepoužívali proto, že nic lepšího neuměli. Naopak dělali to 
proto, že věděli něco mnohem lepšího, protože žena je krásnější než 
měsíční svit a mladý muž je zářivější než slunko. 

To se v podstatě připouští o takových bájích jako je ta o Phoebovi a 
Artemis nebo i o Balderovi a Thorovi, u kterých se uznává, že s tím měli 
cosi společného básníci a ne jen nevědomí divoši. Jenže toho, že hrubší 
divoši jsou třeba i jen menší básnící si právě folkloristé typu Frasera 
nevšimnou. Vše co říkají o jejich totemech, tabu, tancích a obřadech za 
mrtvé je nutno chápat s jistým poetickým porozuměním pro něco, co má 
být oslavné, šokující, ba nemožné. Jsou to prudká vyjádření jedinečných 
duchovních zkušeností, jsou to tiché a podivně zabarvené nálady, sny a 
záblesky nacházející se skutečně na pomezí mezi touto existencí a nějakou 
jinou. Když divoch tvrdí, že rostlina pepře je jeho božská prabába neříká to 
z nevědmosti, protože nevědomost by ho zanechala při holém poznání, že 
je to rostlina pepře. Spíše mluví na základně svých vědomostí, útržkových 
a možná nebezpečných. Možná v pepři zahlédl něco, co je lepší nevidět. 

Je tu jedna opravdu ohromná otázka. Divoch chovající úctu k pepřové 
rostlince, modloslužebník adorující hvězdu, patriot pokládající život kvůli 
hranici, ti všichni cosi nesporně znamenají—cosi v hlubinách vesmíru a 
duše. Znamenají, že vše je posvátné? Nebo snad znamenají, že něco je 
posvátné—něco, co oni nenašli?Something 

Kultivovaní lidé mívají, století co století, ve zvyku založit nějakou 
uměleckou módu a předstírat. Že je víc starosvětská nebo přirozenější než 
oni. Francouzští urozenci si takhle hráli na starořecké pastýře a pastýřky, 
protože bohatci vždycky dychtí po barbarství, zatímco chudí se (jaksi 
slepě) domáhají více civilisace. Sami pak pamatujeme salony plné 
zoufalých lidí v odrbaných šatech, jež měly (těžko chápu proč) připomínat 
rozverné barvy a hrubé ctnosti středověku. Kdybych si snad měl někdy 
osvojit některou z těchto barbarských zálib, pak by to byla jedna po mém 
soudu nespravedlivě přehlížená. V Britském Museu, kde všichni obdivují 
chmurné bysty césarů nebo klidné hrůzy Asýrie, se vždy zatoulám do 
klidnějším a domáčtějšího oddělení. Klaním se tam zarostlým obrazům ze 



Sandwichových ostrovů s vyvalenýma očima, modlám o kterým se 
domnívám, že by se k nim člověk mohl doopravdy sklonit. Krásní bohové 
Řecka jsou totiž krutí, ale člověk má vždy dojem, že ohavný bůh by mohl 
být laskavý. Kdybych tedy někdy svůj dům uspořádal podle jednoho 
uměleckého plánu (a Bůh mě před tím ), bylo by to podle hrubého 
polynského plánu. Vše, co o těchto divoších slyším mě k nim přitahuje víc 
a víc. Je marné mi vysvětlovat, že pod takovým režimem by muž byl líný a 
liboval si v rozkoších, zatímco žena by byla praktická a tvrdě pracovala, 
protože tak tomu už v domě, který obývám, je. Nevadí mi, že bych se měl 
pomalovat barvami, stejně jsem nikdy nedokázal nic pomalovat, aniž bych 
se zabarvil sám. Když barvím třeba jen kartonovou postavičku do 
loutkového divadla, skončí to tak, že jsem barevný jak podzimní listí, 
obarvený jak ranní obloha, jak se říká v Hiawatě. 

Neumím si představit, kde se vzala ta divná představa, že pověry pramení z 
nevědomosti. Je to vlastně pravda, pokud myslíme nevědomost v tomtéž 
smyslu, v němž byli nevědomí Platon a Bacon, tedy společnou nevědomost 
všech lidí o smyslu jejich obludného osudu. Kdybychom to ale mysleli 
takhle, pak tvrzení, že nevědomost je pramenem pověr, je jen neohrabaný a 
zavádějící způsob, jak to vyjádřit. To už by bylo mnohem pravdivější říct, 
že agnosticismus je zdrojem všech náboženství. To je pravda, agnostik je 
počátkem a ne koncem lidského vývoje. Ovšem ti, kdo mluví o pověrách 
zrozených z nevědomosti tím obyčejně míní, že mýty a mythycká tvrzení 
vznikla jen náhodou nebo kvůli zvířecké neschopnosti poznat všechny 
okolnosti případu. Stará viktoriánská vědecká theorie říkala, že lidé si 
pohádky vymysleli proto, že ještě neměli dost rozumu na to, aby chápali 
fakta. Mysleli, že měsíc je žena, protože neměli dost rozumu na to, aby 
viděli, že je to měsíc. Mysleli, že moře je bůh, protože kolem nešel žádný 
laskavý vědec, který by jim vysvětlil, že je to opravdu moře. Kámen 
uctívali jako fetiš proto že jim nedostatek geologických znalostí bránil 
všimnout si, že je to kámen. Byli tak tupí, nezkušení, a úzce materialističtí, 
že neviděli žádný rozdíl v trhlině v oblacích a zvonivým kladivem 
mrštěným rudohlavým obrem, nebo mez zábleskem žlutého ohně na obloze 
a mladým bohem řídícím koňské spřežení. 



To je materialistická theorie mythů, a je to zjevný nesmysl. Nikdo si 
nemohl nikdy myslet, že měsíc byl žena a to ani ne těch nejbujnějších 
tvarů. Nikdo si nikdy nemohl myslet, že slunko vypadá jako kočár s párem 
koní, protože tak nevypadá. Pokud takové pojmy používají v souvislosti se 
sluncem nebo měsícem, horou nebo řekou, kamenem nebo stromem, pak je 
jistě takhle nepoužívali proto, že nic lepšího neuměli. Naopak dělali to 
proto, že věděli něco mnohem lepšího, protože žena je krásnější než 
měsíční svit a mladý muž je zářivější než slunko. 

To se v podstatě připouští o takových bájích jako je ta o Phoebovi a 
Artemis nebo i o Balderovi a Thorovi, u kterých se uznává, že s tím měli 
cosi společného básníci a ne jen nevědomí divoši. Jenže toho, že hrubší 
divoši jsou třeba i jen menší básnící si právě folkloristé typu Frasera 
nevšimnou. Vše co říkají o jejich totemech, tabu, tancích a obřadech za 
mrtvé je nutno chápat s jistým poetickým porozuměním pro něco, co má 
být oslavné, šokující, ba nemožné. Jsou to prudká vyjádření jedinečných 
duchovních zkušeností, jsou to tiché a podivně zabarvené nálady, sny a 
záblesky nacházející se skutečně na pomezí mezi touto existencí a nějakou 
jinou. Když divoch tvrdí, že rostlina pepře je jeho božská prabába neříká to 
z nevědmosti, protože nevědomost by ho zanechala při holém poznání, že 
je to rostlina pepře. Spíše mluví na základně svých vědomostí, útržkových 
a možná nebezpečných. Možná v pepři zahlédl něco, co je lepší nevidět. 

Je tu jedna opravdu ohromná otázka. Divoch chovající úctu k pepřové 
rostlince, modloslužebník adorující hvězdu, patriot pokládající život kvůli 
hranici, ti všichni cosi nesporně znamenají—cosi v hlubinách vesmíru a 
duše. Znamenají, že vše je posvátné? Nebo snad znamenají, že něco je 
posvátné—něco, co oni nenašli? 

 

Psáno do písku  

Written in the Sand 

Na půl cesty tímto pozemským životem, ocitl jsem se (jakoby jednou ze 
snových proměn) v jednom lázeňském místě na východním pobřeží. 



Zjišťuji mimo jiné, že prší a další tvorové, nebo aspoň další návštěvníci, 
kteří tu jsou se mnou, jsou kvůli té okolnosti plni iracionálního rozhořčení. 
„Jak paradoxní od vás,“ říkám jim ohromen, „že přijdete do lázeňského 
města a pak jste celí rozčilení, když se ocitnete ve vodě?“ Vysvětluji jim, 
jak nespravedlivé, jak principiálně nepoetické jsou nynější předsudky proti 
dešti. 

Ukazuji jim, jak jedinečným příkladem umělé a zvrácené povahy našeho 
moderního anglického patriotismu tenhle předsudek je… Všichni 
Angličané se spojují v ostouzení tak roztomilé a úžasné anglické věci, 
jakou je anglické klima. Všichni rouhavě hrozí oné proměnlivé a skvělé 
obloze, jež je dějištěm trvalé proměny. Všichni očerňují tuto zemi 
nádherných a laskavých mračen, jedinou zemi, která vytvořila bouřlivá létá 
Constablových pláten nebo rudé apokalypsy Turnerových obrazů. Déšť je 
jen jednou z těchto tajuplných fází a ne to nejméně krásnou. Když tohle 
řeknu svým anglickým krajanům, jejich duch projde podobnou proměnou, 
jako když potemní anglická obloha. „Jak kolosální, jak kosmický pohled to 
je,“ říkám jim, „vidět déšť na moři. Červi, vždyť smíte hledět na to, jak se 
obrací pátý den stvoření. Vody pod klenbou byly odděleny od vod nad 
klenbou. A hle! znovu se snoubí. “ Tento druh konversace mi přirozeně 
přidává na popularitě. 

Obzvláště mně milují ti, kterým počasí maří jejich touhu po mořské lázni. 
„Cože,“ volám, „celým srdcem se upínáte na to, abyste se namočili do té 
hloupé slané louže. Já chci,“ křičím u vytržení, „Lázeň nebeskou!“ Poté, co 
jsem takto celou věc prodiskutoval s různými skupinami lidí, ocitl jsem se, 
vržen zpět, v lehkém osamění. Kráčím úzkou písčinou podél jasného, 
zachmuřeného moře. Vzduch se čistí, obloha a moře září jako bledá ocel , 
jako by je déšť omyl a přeleštil. Pustým pískem bezútěšně vláčí nohy dva 
malí kluci. Neví, co dělat, neví, kam jít. Jen nejasný slepý stádní instinkt, 
bratrství sahají až daleko k primitivům, je vede k tomu, aby společně 
nedělali nic a šli nikam. Nemluví, jsou tak unavení, že se ani nehádají, sice 
se nijak nenamáhali, ale tonou v té podivné, náhlé a velmi příležitostné 
otrávenosti, která ke klukům patřívá a která se podobá vší klukovské 
zkušenosti, lásce a strachu. Je to čistá a silná, neředěná podstata nudy. 



Nakonec, když se už zdálo, že se plouží celé míle se cosi stalo. Buď slunce 
vymalovalo jeden proužek stříbra přes olověné moře, nebo spíš před 
samotnou duši, s jejím tajuplným tichem i aktivitou, s jejími vzbouřenci a 
blesky, ale jeden chlapec se najednou rozběhne k rozhrabanému písku, k 
troskám pevnosti, kterou tam postavil nějaký jiný kluk. Začal ho zuřivě 
nasypávat, jako by chtěl postavit hráz bránící nespoutaném moři, aby 
nezaplavilo anglické pláně. Druhý se něj chvilku dívá s přihlouplou 
zvědavostí, jako na nějakou tretku, pak se i jeho zmocní prapůvodní vůle k 
činu, které metafysiky k šílenství, a také on skočí přes zeď jako Remus a 
začne stavět město. O tři minuty později začnou mluvit a po šesti 
minutách, což je ještě lepší známka, se začnou prát. 

Nezajdu tak daleko, abych tvrdil, že ti dva kluci byli nějací temní a hrozní 
cherubíni seslaní, aby před mýma očima sehráli nějaké duchovní tajemství, 
i když šedé pobřeží moře a ono podivné a tak bílé a mokré prázdné světlo, 
které dává jasnící se obloha, by k tomu poskytlo krásné pozadí. Je ale 
určitě pravda, že ta episodka s dvěma malými kluky ukazuje, jako v nějaké 
hře o zázracích, jednu z menších pravd o naší moderní civilisací a 
představuje odpověď na onu otázku, kterou čteme napsanou velkými 
písmeny ve všech našich novinách: „Co je v nepořádku?“ 

V nepořádku je jistý omyl, kterým jsme se my Angličané utěšovali už pár 
desetiletí a který bychom mohli označit za omyl jednoty, nebo jinak a 
poněkud s odstupem, omyl družnosti. Tím chci říct, že jsem upadli do 
zlozvyku domnívat se,že když je nějaká škola nebo národ samý spor a 
hádka, že je o známka jeho slabosti. A upadli jsme do ještě 
nebezpečnějšího zlozvyku považovat fakt, že některé školy a národy samá 
hádka a spor nejsou za známku jejich síly či energie. Irové se spolu 
neperou, ani se navzájem nenávidí, kvůli tomu, že jsou Keltové. Ani proto 
ne, že jsou Irové. Perou a nevidí se prostě proto, že tak mají co dělat. 
Francouzské skupiny se neštěpí a nebijí kvůli tomu, že by je tvořili 
Latinové, ani proto, že jsou složeny z Francouzů. Je to prostě proto, tak 
mají co na práci. A angličtí politici docela určitě tak jednotně 
nespolupracují proto, že jsou to všichni Angličané. Je to proto, že nemají 
co dělat. Když svrhávali z trůnu Jakuba II., když mohli kvílet proti 



Walpolovi, nebo když museli bojovat s Napoleonem, pak se chovali přesně 
stejně jako Francouzi a Irové, strany byly rozbíjeny frakcemi a hlavy 
holemi. 

Jsme jak ti dva malí kluci procházející se písčinou. Jdeme spolu v klidu, 
dokud nejdeme nikam. Můžeme být stejně veselí jako druzí, dokud 
nemáme co na práci. Jakmile se ale shodneme, že začneme něco dělat, 
okamžitě se o tom začneme přít. 

 

Pravá marnost nad marnost  

The True Vanity of Vanities 

Řekl bych, že se nikdo nebude přít o to, že černým a neomluvitelným 
druhem pýchy je ta, kterou projevuje člověk, který má být na co pyšný. Je 
sice pravda, že často slyšíte lidi, kdy říkají jiné věci, kterými utrácí čas a 
nemyslí je vážně, zatímco ve skutečnosti pozorují let ptáků nebo čekají na 
zvonek k večeři, tak tehdy je slyšíte mluvit o tom, že ta a ta osoba je 
marnivá, ale má na to jakési právo. Jak ale ve skutečnosti zjistíte, nepatří 
těmhle lidem nic jiného než to nejveselejší opovržení, kdežto milí staří 
oslové, kteří jsou marniví bez toho, aby k tomu měli jakýkoliv důvod jsou 
nejen všeobecně a po právu milováni, ale stávají se z nich kabinetní 
ministři a biskupové a jsou zahrnováni trvalým obdivem. A tenhle lidový 
pocit je správný. Obecnou námitkou proti lidem, kteří mají skutečné 
kvality není jen pouhá žárlivost na ně, není ni to ani ubohý a vyděšený 
odpor proti jejich přiznávané nadřazenosti. Je to, podobně jako mnoho 
jiných věcí, které běžní lidé bleskově pocítí a naprosto nemohou obhájit, 
cosi zcela filosofického. Instinkt v lidské duši vnímá, že bláznovi lze 
dovolit, aby chválil sám sebe, ale že modrý člověk má chválit Boha. 
Člověk, který má doopravdy mozek v hlavě má vědět, že tahle hlava byla 
velkoryse naražena vršek jeho těla jako nový klobouk. Č lověk, který má 
génia, díky kterému tvoří mistrovská díla má vědět, že génia vytvořit 
nemůže Člověk, jehož myšlení stoupá až k hvězdným výšinám má vědět, 



že hvězdy se otáčí se skoro stejnou nevšímavostí k jeho schopnostem. 
Člověk, který vládne velkými schopnostmi má vědět, že není jejich pánem. 

V praxi tedy jistě dochází k tomu, že čím víc má člověk na marnivost, tím 
méně mu rozumné lidské plémě marnivost dovoluje. Ty nejvíce opravdu 
zušlechťující, nejvíce skutečně uzdravující druhy domýšlivosti jsou ty, 
které se týkají něčeho, na co člověk nemá žádné skutečné právo být 
domýšlivý, něčeho, nad čímž nemá vůbec žádnou kontrolu, co netvoří a 
nemůže ukončit. Kdybychom chtěli něco, co bychom všichni považovali 
za nejmírnější a nejneškodnější druh pýchy, který člověk může mít, takový 
který z něj v důsledku nedělá pohoršujícího a nebratrského člověka, pak 
bychom všichni zmínili něco jako lásku k venkovu, nebo neurčitou hrdost 
na jakousi velmi dávnou rasu. Lidé, kteří se k nim hlásí jsou zpravidla 
drazí starouškové, protože jsou hrdí na něco, co nezařídili. Mnohem 
brutálnější než oni jsou lidé, kteří si jakýmsi způsobem zasloužili své 
postavení: kapitalisté, parvenu, děti moderní podnikavé zuřivosti. Ale i u 
nich, svým způsobem najdeme stříbřité vlákénko velkomyslnosti, protože 
jsou to pitomci a jako aristokraté byli příjemci jistých krásných náhod. 

V nesnesitelnou hanebnost ztemní hřích pýchy tehdy, když dojdeme k 
umělcům a literátům pyšným na svůj intelekt. Jsou horší než vědci z toho 
důvodu, že vědečtí lidé mají mnohem méně důvodů k hrdosti, než lidé od 
vumění a literatury. Vědci, podobně jako aristokraté, z větší části dědí a to 
je udržuje snesitelnými, literáti, jako třeba autor těchto řádků, tvoří a jsou 
příliš nechutní, než aby se to dalo slovy vyjádřit. Literární arogance je 
téměř nejhorší, ale ne úplně nejhorší. Ti, kdo se naparují, protože mají 
intelekt si myslí, že že intelekt je to nejdůležitější na světě a že se jim bude 
lehko žít, až na to, že to tak nebude. Ti, kdo se pyšní svou inteligencí se 
pyšní velmi podřadnou a předměstskou výtečností. Nejvyšší věcí na tomto 
světě je dobrota. Je tak vysoko, že naštěstí velká většina lidí, která ji má z 
ní je nesmírně vyděšená a svou vlastní ctnost chovají asi tak, jako by 
chovali divokého koně nebo hypogrifa. Vždycky se ale někde najdou lidé, 
kteří jsou dobří a vědí, že jsou dobří a jsou pyšní na to, že jsou dobří. A 
pokud existuje nějaká skutečnost žhnoucí z psaných vět, pokud existuje 
nějaká vášeň napínající vlákna jazyka, pokud existuje nějaká emoce, která 



přežije překlady, překlady překladů, varianty a odchylky, pak to jsou tihle 
lidé, které se Ježíš Kristus jen stěží dokázal přestat tepat a bít. 

V tom je myslím celá prohnanost hříchu pýchy, všechny ostatní hříchy na 
lidi útočí, když jsou slabí a unavení, tenhle je ale napadá, když jsou šťastní, 
hodnotní a blíž všem ctnostem. A když útočí nejsnadněji, přináší to ty 
nejhorší výsledky. Tohle je celý rozdíl mezi křesťanským náboženstvím a 
řekněme náboženstvím brahmínismu. Kasty křesťanské Evropy jsou 
nestoudné, odporné a nesnesitelné záležitosti, které byly fakticky snášeny 
po celá století. Mají však jednu velkou přednost či ctnost, jsou bezbožné.V 
brahmínismu jsou ale kasty věcí náboženskou, být aristokratem je ctnost. A 
proti každému, kdo nade mnou bude chtít vládnout na základě tvrzení o 
duchovní nadřazenosti se budu věčně a vesele bouřit, vědom si onoho 
obrazu božství, který nás všechny činí navzájem rovnými. 

 

Pro osoby jménem Smith  

The British Beech 

Rád říkám, že žiju v Beaconsfieldu, tedy chci říct, samozřejmě, že žiju v 
Bekonsfieldu. Myslím, že jsou nějací lidé, kteří žijí v Beaconsfieldu, ale 
nevím, kde to je a nedokážu si představit, proč by tam měl někdo žít. Podle 
toho, jak mi to zní, bych čekal, že to bude někde v nějaké kolonii a patrně 
to získalo jméno po Disraelim, který se stejně měl jmenovat hrabě z 
Hughenden, kdyby se držel svých vlastních venkovských, neotesaných a 
feudálních snů a nenechal se svést na scestí pokušením zdvihnout korunku 
pohozenou Burkem. Nu o původu jména tohoto města panují jisté spory, 
ovšem o tom, jak je vyslovovat není neshod žádných. Existuje jen vědění, 
jež je v držení těch, kdo vědí a často nezdolná a a tedy nevinná, 
nevědomost okolního světa. Skoro ani nemusím říkat, že lidé, kteří vědí, 
jsou ti, kteří jsou nyní obyčejně označovaní za nevědomé a nevzdělané. 
Když jste dvacet let slýchali jméno svého vlastního města z úst střihačů, 
kopáčů, krysařů, myslivců, pytláků a vesnických idiotů, pak víte s 
naprostou jistotou, že je to t správná výslovnost. Když do takového města 



přijde intelektuální aristokracie a začne je vyslovovat tak, jak je psáno, tak 
prostě víte, že se pletou. Pokud máte nějaké skutečné vzdělání, pak víte, že 
výslovnost dřív ke vzdělání nějak moc nepatřila a že ji dnes lidé pokládají 
prakticky za veškeré vzdělání prostě proto, že je to veškeré jejich vzdělání 
nebo taky jediné, které mají. Je nikdy ani nenapadne, že Shakespeare sice 
svoje jméno mohl načárat dvěma nebo třemi naprosto odlišnými leč stejně 
nečitelnými klikyháky, ale celou velkou tíží své slávy svěřil zvuku slov, 
která budou vyslovovat živí lidé. Když tedy narazí na taková slova jako je 
Beaconsfield, netuší, jak rozhodnout a vybrat mezi lidmi, kteří umí mluvit 
a mezi těmi, kdo dovedou jen vyslovovat. Vyslovovalo se vždycky 
správně. Jen se špatně píše. 

Pokud jde o předmět této filologické odbočky, je pravda, že přinejmenším 
někteří tvrdí, že jméno je odvozeno ze starého slova pro buk. Určitě 
bychom nenašli jméno příhodnější ani nic symboličtějšího a 
inspirativnějšího. Buk má v celé téhle zvlněné zalesněné krajině tvořící 
střední a jižní části Buckinghamshire a skrze hrabství tvořící skutečný 
vztah s celým venkovem, zvláštní representativní povahu. Jeden člověk ze 
Sussexu, který sám překypoval chválou nad Sussexem, jednou o bukových 
lesích kolem mého beaconsfieldského domova řekl: „Tohle je ta vskutku 
nejangličtější část Anglie a přiznávám, že Sussex v porovnání vypadá jako 
něco úplně jiného, někde docela jinde.“ 

Všichni jsme slyšeli o britském dubu, a já jsem dost tradiční na to, abych 
se nepřel s tradicí plnou hrdinských obrazů, ať už je to Nelson umírající 
pod nízkými dubovými trámy nebo Collingwood rozsévající žaludy, aby z 
nic mohly vyrůst válečné lodi. Moderní nadšený stoupenec válečného 
námořnictva by se, mimochodem, dostal do problémů, kdyby chtěl zasít 
šroubky a šroubováky v naději, že se promění v dnešní válečné stroje. Na 
onom podobenství organickém a mechanickém růstu něco je. Když se ale v 
mysli odtáhnu co možná nejdál, jsem nucen si povšimnut a pocítit, že 
vlastnosti dubu jsou jaksi méně důvěrně národní. Dub, zasvěcený 
římskému Jupiterovi má hranaté a rozeklané větve podobné Jovovým 
bleskům. Jeho tvrdá struktura a ostré rohy takřka přináleží k latinské 
logice. Kdybych měl vybrat zcela anglický symbol, byl by to buk. Je stejně 



silný a vyjadřující sílu, jeho hladkost ale také vyjadřuje jistou pomalost 
příbuznou s mírností a milosrdenstvím. Jeho oblé tvary jsou toho 
povlovného druhu, který v těchto končinách najdeme všude, v pomalé řeči 
venkovanů, ve volných křivkách kopců až k pahorkatinám v Hampshire a 
Sussexu, jež jsou jedinými horami na jihu. Mají podobnou sílu jako líné 
vlny, jež se pomalu zdvihají a dovolují vsím, aby žili pod nimi jen proto, že 
jsou příliš líné, než aby zase spadly dolů. Nemají v sobě nic z dubových 
šlehajících blesků a jen málo z dubů. Ale zvláštně zde, v téhle části Bucks, 
nás buky obklopují a kryjí svým stínem a pokrývají naše domovy, a není 
proto žádná náhoda, že zrovna těmhle končinám Anglie říká Home 
Counties (řekněme domovská hrabství, polooficiální označení hrabství 
bezprostředně obklopujících Londýn pozn. překl.). 

Je tedy možná jaksi znesvěcující a nehistorické požadovat takhle opožděně 
nahrazení britského dubu britským bukem. A přece tu je důležitá pravda, 
pokud jde o literární symboliku, i kdybychom nikdy nechtěli buk užít jako 
obrazový symbol. Nepřípadný důraz na dub a přehlížení ušlechtilejších 
kvalit buku totiž vyjadřuje mnoho z anglických omylů o Anglii, které nás 
sváděly z cesty celou dobu od těch časů, kdy zpátečnické tmářství 
reformace odřízlo náš skutečný původ. Sklon udělat z Johna Bulla 
chvastouna a pak násilníka byla až příliš pohotově vyjádřena dubovým 
kyjem vloženým mu do ruky, kyjem, o kterém se předpokládalo, že je 
stejně nezdolný jako ten Herkulův. Vynechávaly se tak lepší prvky ve 
vrozeném temperamentu, veselí, vtip a zejména dobrá povaha. Ty by se 
daly mnohem lépe vyjádřit hladkostí, jež může existovat vedle sebe se 
silou buku. Navíc, Nelsonova legenda a vůbec celá dřívější část naší 
námořní romance, byly sice ušlechtilé, ale to, že se o dubu uvažovalo jen v 
souvislosti s loděmi obrátilo anglické myšlení příliš směrem ven a výlučně 
ke končinám země a příliš málo je obracelo dovnitř a k Anglii. Británie se 
tak stala toliko sochou na kterou se je třeba dívat z dálky, spíš než 
skutečnou ženou a matkou, již je třeba učinit šťastnou v jejím vlastním 
domě. Z to pak plyne i nebezpečné opomíjení zemědělství a vnitřní 
ekonomické situace, důsledky čehož již trpíme. Celá věc byla dohromady 
až příliš symbolická. Britský dub byl cosi jako britský lev, ale lvy potkáte 



na polních cestách v Buckinghamshire opravdu jen velmi zřídka. Britský 
buk by na druhé straně nepřipomínal nic jiného, jež britské prase. Divoká 
svině se živí bukvicemi a prase je realističtější, i když začíná být skoro 
stejně vzácné. Návrat ke skutečné Anglii, se skutečnými prasaty pro 
skutečné Angličany by byl návratem k bukovým lesům, které z tohoto 
města pořád ještě dělají domov. 

Přinejmenším donedávna dělaly. Je docela možné, že se zítra dozvím, že 
některé bučiny byly vykáceny, aby přechodně hluchému a slepému 
motoristovi umožnily cestovat z Birminghamu do Brightonu. 

 

O vychování  

On Manners 

Jednou z největších potíží jakékoliv filosofické diskuse o mravech, 
způsobech či vychování je v tom, že se stejně zachází s absencí 
jakéhokoliv vychování a způsobů i s přítomností mravů špatných. To, jak 
naprosto odlišné záležitosti to jsou lze ověřit na skutečnosti, že v žádné 
jiné věci nepoužíváme tyto dvě označení jako synonyma. Nemže být 
většího rozdílu v tvrzeních, že člověk nemá žádné víno a že má špatné 
víno. Nemůže být většího rozdílu mezi poměrně podružným biografickými 
sdělením, „Nemá synů“ a na straně druhé sdělením z „Má syny špatné, 
zkažené.“. Pokud bychom zrovna seděli s přítelem u snídaně a společný 
známý k nám přistoupil a působivě zašeptal „Nebudete jíst žádná vejce,“ 
znamenal by pro nás jeho projev sotva víc než zajímavý detail, kdyby nám 
ovšem pošeptal „Pojíte zkažených vajec“ ihned by vyvstal jistý prvek 
tragedie. Ovšem rozdíl, mezi žádnými způsoby a špatnými způsoby je 
právě tak určitý a důležitý jako rozdíl mezi žádnými vejci a špatným vejci. 

Nepřítomnost způsobů a vychování je cosi nevědomého a chaotického, 
výsledek neurčitosti, monomanie bezmyšlenkovitosti, a nevědomosti světa. 
Ale přítomnost špatných způsobů je něco naprosto vážného, záměrného a 
umělého, výsledek pýchy marnivosti, pokrytectví a zaslepenosti a tvrdosti 
srdce. Velkou masu lidské společnosti tak lze prostě a uspokojivě rozdělit 



do dvou jednoznačně určených skupin. Ovšem skutečná povaha špatných 
způsobů, který tvoří hlavní charakteristiku si, možná, zaslouží poněkud 
prozkoumání a definici. Způsoby, které totiž vidíme v takových centrech 
společenského života jako je třeba Dolní Sněmovna, jsou opravdu zlé, ne v 
tom smyslu, že by byly nedostatečné nebo nevědomé, ale v tom, že 
porušují a proviňují se proti celému cíli a smyslu způsobů. 

Vybrané chování je mystická věc, lze je definovat jako spontánní 
bohoslužbu. Zdvořilost je vlastně ještě fantastičtěji náboženská než samo 
náboženství, protože se k salonu paní domácí chová stejně, jako se zbožný 
člověk chová k chrámu. Pro něj jsou posvátné všechny domy a bez ohledu 
na to kdy a kde se s nimi setkává vyžaduje kryté místo nepokrytou hlavu. 
Kultivovanost je proto čímsi tajuplným a prvopočátečním, co sahá až k 
samým základům světa. Jelikož žádný člověk nemůže vyslovit jak 
překvapivá, hrozivá a krásná je každá věc na niž patříme a až nadejde den, 
kdy budeme všichni skutečně primitivní, staneme se všichni mimořádně 
výstředně zdvořilými, budeme smekat klobouky před vrabci, a omlouvat 
se, že jsme šlápli na pampelišku. Uhlazenost tohoto druhu je prostě 
představivost. Je to nevyhnutelný důsledek toho, když si uvědomíme, že 
věci existují. Jako v mnoha jiných věcech tu zde vidíme jedinečnou 
nudnost všech těch části společnosti, které se označují za nekonvenční. Zdá 
se jim, že nekonvenčnost je známkou toho, jak jsou umělečtí nebo 
imaginativní. Je to samozřejmě známka toho, jak jsou obzvláště prosaičtí a 
omezení. Velké konvence, jak už samo jejich jméno gramaticky naznačuje, 
totiž jsou prostě velkými dohodami a srozumění je podstatné pro veškeré 
umění, pro každou ceremonii a vlastně pro vše, vyjma rvavé soutěže a 
zápasů ve zcela volném stylu. Když je člověk obřadný, je konvenční, a 
když je poetický, pak je obřadný. Nakolik tedy umělecké třídy věří v 
lenošnou a bohémskou existenci, bojují proti samé podstatě umění a také 
proti samé podstatě živého vnímání věcí. Jakmile bychom je takhle začali 
vnímat a viděli, jak jsou cenné, byli bychom ještě vybranější v chování, 
než kterýkoliv dandy ze staré školy. Problém s dandyi ze staré školy nebyl 
v tom, že by jejich zdvořilost byla výstřední, ale v tom, že v ni ve 
skutečnosti nevěřili. Lidé jako Brummell se nemýlili v tom, že opakovaně 



skláněli na dámskou ručkou, ale proto, že dámu nerespektovali ani v 
činech ani v hovoru. Bylo naprosto v pořádku, že se ukláněli. Kdybychom 
na okamžik viděli věci, takové jaké opravdu jsou, pak bychom strávili 
několik minut tím, že bychom se několik minut klaněli klukovi 
roznášejícímu noviny, nebo kolemjdoucímu metaři a po ulici bychom tak 
vyvolávali jistý rozruch. 

Nu, pokud by se jednou vzalo za hotovou věc, že zdvořilost je úcta, projev 
úcty vůči našemu prostřední, pak by už tolik nezáleželo na tom, jakou 
konkrétní fysickou pantomimou by se vyjadřovala. Mohlo by to být, jako v 
případě křesťanského a židovského náboženství, smeknutím klobouku, 
nebo třeba jeho nasazením. V mnoha orientálních zemích se to vyjadřuje 
vyzutím bot a v některých velkých republikách antipodejských (u 
protinožců) totéž projevíte, co já vím, třeba tak, že si sundáte límec nebo 
vestu. Někteří divoši si při setkání třou nosy a já nepochybuji o tom, že si 
je třou s velkou úctou. Forma neznamená nic dotud, dokud je duch, kterého 
má vyjadřovat duchem rytířskosti a poetické pokory. Na společenském 
chování v tomto desetiletí je ovšem nejdůležitější, největší a 
nejpozoruhodnější to, že nemá vyjadřovat ideu uhlazenosti, tedy toho, že 
na nás naše okolí zapůsobilo, ale má ukazovat, obzvláště a propracovaně, 
že nám ani za mák nezáleží na nikom, kdo je na míli kolem nás. 
Staromódní poklonkování a leštění klik sice mohlo být směšné a 
pokrytecké, když se na ně díváme v souvislosti s materialistickými nebo 
amorálními praktikami, které ho provázely, ale aspoň samotná forma, 
vlastní poklona a ohnutí hřbetu, vyjadřovala úctu a podřízenost. Ovšem 
moderní způsoby bohatších tříd jsou ve skutečnosti rámované tak, jako 
pečlivé umělecké dílo, aby vyjadřovaly lhostejnost ke všemu a ke 
každému. 

Moderní gentleman není člověk, který by věděl jak se chovat vybraně a 
zdvořile, je to člověk, který ví, jak být hrubý naprosto gentlemanským 
způsobem. Jedinou jeho skrupulí je to, že nesmí být neurvalý stejným 
způsobem jako průvodčí v omnibusu, což znamená, způsobem, který je 
jaksi zábavný. Cílem moderní zdvořilosti není kultivovat pokryteckou 
úslužnost starých šviháků a elegánů, ale pěstovat takový způsob úklony 



dámě, který je mnohem víc osobně urážlivější, než rána do tváře. Není to 
zkrátka vůbec žádná dvornost, není to neohrabaný a šaškovský pokus 
naznačit, že nám záleží na našem okolí, je to dokonale nablýskaný, 
záměrný a úspěšný pokus naznačit, že nám pranic nezáleží na ničem na 
zemi ani na nebi. Dá se tím říct, že nevzdělaní lidé nemají žádné způsoby, 
vzdělaní lidé mají špatné způsoby. 

Z návštěvy v Dolní Sněmovně nemůže nikdo odejít bez toho, aby nenabyl 
obecného dojmu, že uměn, ve kterém se mladý gentleman z venkova 
zdokonaluje je umění dělat to nejhorší, čeho je schopen elegantně. Takové 
chování, vzdor vší eleganci, ale zůstává tím čím je, tedy jednou a 
ojedinělou svrchovanou urážkou. Pokud někdo po něčem hodí to, co má 
nejhoršího, nebo co má desáté nejlepší, pak nezáleží na tom, zda hodil 
Íliadou nebo safírovou truhličkou, ale urážka zůstává urážkou.A tato 
urážka starodávnému anglickému Parlamentu je vyjádřena v každé řadě 
dobře oblečených postav členů Sněmovny. Od člověka s milionem rysů 
autentického a intelektuálního šarmu se očekávají dobré způsoby. To prostě 
znamená, že projevuje neobvyklý stupeň fysické elegance, když klade své 
boty stopu či dvě do blízkosti žezla anglických králů. Je hrozné, že zatímco 
pravá zdvořilost či dvornost je transcendentální ctností a zahrnuje obdiv, 
nejzdvořilejší muž v moderní politice je vtělením lhostejnosti. 

 

Kázání o v ěcech za pár pencí  

A Sermon on Cheapness 

Je už opravdu nejvyšší čas nechat absurdního předstírání, že neřesti jsou 
romantické. Už od Byronových dob se všem lidem lepila na myšlení jakási 
matná a bláhová představa, že existuje jakési spojení mezi nezákonností a 
poesií, mezi uspořádanými obrazy a nepořádnými činy. Dalo by se na tisíci 
příkladech dokazovat, jak mělká je to idea. Rouhání bylo například 
považováno za cosi smělého a skvělého, jako by samou podstatou rouhání 
nebyla banální všednost. Profanovat něco přece už z definice znamená 
myslet a mluvit o jistých věcech prosaicky, když o nich ostatní lidé často 



myslí a mluví poeticky. Je to proto porážka imaginace a svazek plný 
nejdivočejších obrázků a těch nejbezbožnějších vtipů zůstává ve své 
podstatě kusem mizerné literatury, mdlou a nudnou záležitostí. Tutéž 
obecnou pravdu bychom mohli sledovat celým Desaterem přikázání. 
Vražda je kupříkladu, esteticky vzato, docela přeceňovaná. Osoby na jejich 
úsudek spoléhám a které jsou , předpokládám, vybaveny širokou 
zkušeností, mně ujišťují, že vrahovy city jsou docela marné povahy. Co by 
mohlo být hloupějšího, než rozbít jak malé děcko na kusy stroj o kterém 
noc nevíte a jehož rozmanitost a důvtip by každému člověku s 
představivostí stačily, aby ho s potěšením sledoval dnem i nocí. Řekněme, 
že se s nějakým takovým lidským strojem, třeba bohatým strýčkem, 
známe. Lidský stroj má nevyčerpatelné možnosti a bez ohledu na to, jak 
dlouhé a nevděčné jsou naše znalosti strýčkovského stroje, nemůžeme 
nikdy vědět, zda se právě v okamžiku, kdy zvedáme vražednický nůž, 
nechystá ten stroj vypustit nějaký výtečný epigram, kvůli kterému by stálo 
za to žít, aby ho člověk slyšel, nebo se nějakým záchvěvem vnitřního 
soustrojí nechystá vydat šek. Zabít ho je zřetelně prosaické. Když je živý, 
je zázrakem, mrtvý je pouhým odpadem, odpadem nepříjemně zkrvaveným 
a navlečeným do docela nevhodných staromódních šatů. Někdy se vznáší 
námitky proti absolutní právní a medicinské nauce, že život je nutno vždy, 
za všech okolností a za každou cenu nechat planout. Možná to je morální a 
humánní a možná ne, nelze ovšem pochybovat o tom, jak je to působivé 
coby čistě poetický ideál. Je to touha, tak přirozená, pro imaginativního 
muže vědy, chránit to jediné, co může být pro kohokoliv zajímavé. 

Tyhle dva příklady jsem použil, protože my přišly první pod ruku, abych 
ukázal obecný fakt průměrné a věcné povahy neřestí a divoké a vzrušující 
povahy ctností. Dalo by se použít mnoho dalších příkladů vytržení a růží 
ctností i lilií a zemdlení neřestí. Leží mi ale v hlavě příklad, který je jak 
svou pravdivostí, tak nepovědomostí ještě podivnější, než všechny ostatní. 
Žádnou jinou ctností estetičtí a bohémští filosofové nepohrdají víc a 
úplněji, než hospodárností. Je představována jako ten nejhorší z lidských 
standardů, věc hodná leda tak pro zbabělce a tučné měšťáky, cosi 



mizerného i tehdy, když je to ctnost a nudného a tupého, když je to neřest. 
Ve skutečnosti ale neexistuje romantičtější vlastnost než hospodárnost. 

Hospodárnost je ze své podstaty imaginativní, protože si uvědomuje 
hodnotu všeho. Skutečnou námitkou proti vraždě, esteticky řečeno je to, že 
je nehospodárná. Vyplýtvat celého člověka za účelem dosažení chvilkové 
emoce, která je navíc často neuspokojivá, je selháním efektivity (to slovo 
si zapíšu a podívám se na ně). A skutečnou námitkou proti plýtvání je, že 
každé plýtvání je svým způsobem vražda, cosi toliko negativního a 
destruktivního, zničení něčeho, co nemůžeme ani ocenit ani pochopit. 
Zabijeme strýčka, protože nám nedochází jeho podivně hloupá poesie, 
zahodíme penny, protože nám nedochází, jak úžasné možnosti penny má. 
Za svůj život jsem pomordoval mnoho pencí, hodně důvěřivých půlkorun. 
Abychom si totiž jasně rozuměli, já ani na okamžik netvrdím, že by pro 
koholiv z nás bylo snadné držet se této poesie hospodárnosti. Máme sklony 
právě tak zapomínat na poesii pencí, jako na poesii oblohy, lesů či velkých 
staveb, protože je vídáme tak často. Být hospodárným člověkem je v praxi 
to nejtěžší. Všichni jsme slyšeli duchovního, který mluvil ve prospěch 
abstinence od alkohlu řka, že se dvacet let pokoušel opilce pít s mírou a 
nikdy se mu to nepovedlo. Reportéři, s nezamýšlenou laskavosti, 
zaznamenali, že řekl, že se dvacet let pokoušel pít s mírou a nikdy se mu to 
nepovedlo. Stejně tomu je s touhle velkou otázkou hospodárnosti 

Autor tohoto článku se snažil dlouhou dobu být hospodárný a nikdy se mu 
to nepovedlo. Připisuji však ten nezdar toliko nedostatku pravé poesie v 
sobě samém. Ani na okamžik by se mi nesnilo, že bych se schovával za tak 
průhledným a planým tvrzením, jako že je cokoliv uměleckého nebo 
romantického na výstřednosti. Č lověk, který se nedívá na vrácené mince 
není pravý básník. Záměrně dát penci je vskutku jeden z největších triumfů 
imaginace, znamená to, že si ten, kdo ji dává uvědomuje, že význam 
existence nějaké rodiny v hadrech nahnané do doupat ve východním 
Londýně. Ovšem zahodit penci je čirý nedostatek imaginace, znamená to, 
že si tem, kdo ji dává neuvědomuje ani význam pence. Znamená to, že 
zapomněl první a tu vůbec nejvíc vzrušující lekci vesmíru, lekci o každém 
semeni a zárodku, lekci o nekonečné a hrozné moci, která se nachází v 



malých věcech. Francouzi, ten nejpoetičtější z národů, jsou také 
nejhospodárnější. Anglický dělník, se svým puncovaným zdravým 
rozumem, zahazuje každý hadr a každou kost, které mu nepřijdou od 
podívání užitečné, francouzský venkovan z takových hadrů a kostí dělá 
výtečné a civilisované krmě. Hospodárnost je jiné jméno pro 
universalismus, pravý básník se na každou pozemskou věc dívá,jako by 
měla jistou hodnotu a posvátný užitek—s případnou popelářského vozu. O 
staré romanci života se soudilo, že pozůstává v nákladných věcech—
špercích a parfémech Tisíce a jedné noci, v polštářích a cigárác Ouida. 
Novější a pravdivější romance budou romancí šestákovou. Obrátí se k ke 
skutečně imaginativnímu úkolu poznat jaká je skutečná hodnota (a ta šplhá 
do milionů) šálku kávy za pár pencí pro unaveného chodce o půlnoci nebo 
tabáku, který se dá koupit za penci, pro chudáka na jeho půlhodinové 
dovolené. Bude oslavovat, jak levné je vytržení. 

Stáli jsme s mým nejlepším přítelem pesimistou před malým hračkářstvím, 
nosy přitisknuté na sklo výkladu, když dlouhé ticho prolomila moje 
poznámka o tom, jak je krásný pevný kus modré křídy, který byl (v jakési 
bouři velkomyslnosti) nabízen ke koupi za pouhou půlpenny. „Uvažoval 
jsi,“ ptal jsem se, „co všechno ten špalík modré křídy znamená? Za 
půlpenny může být můj. Půjdu domů v noci pod hvězdami, mezi temnými 
zdmi a bludištěm ulic. Budu moci po těch zdech psát krásné neo přísné 
projevy, obžaloby mocností země, a psát je v samé barvě nebes. Doma si 
mohu večer krátit tisícem nevinných sportů, na novém ubruse kreslit po 
stole návrhy barbarských vzorů, na notovém papíře malovat zasněné a 
ideální krajiny, sám sebe zdobit po způsobu našich britských předků, črtat 
podivná a ideální dobrodružství pro podivné a ideální postavy. A celou 
tuhle modrou řeku snů uvolní pouhá půlpence.“ 

Pesimista odvětil svým smutným, strohým způsobem. „Žvásty. Za tu 
půlpenci si koupíš jen modrou křídu. Za půlpenny si nekoupíš hvězdy, za 
půlpenny si nekoupíš ulice, za půlpeny si nekoupíš ani své sny, ani svou 
lásku ke kreslení, ani své záliby nebo představy.“ 



„Pravda,“ odpověděl sjem, „Hvězdy a sny i já sám, to vše je levnější než 
křída, protože to jsem koupil za nic.“ 

Propukl v pláč a byl okamžitě přesvědčen o základu pravého náboženství. 
Ono totiž už samo naše slovo pro Boha znamená hospodárnost: což není 
neprozřetelnost opakem Prozřetelnosti? 

https://gkch.wordpress.com/category/apostle-and-wild-ducks/ 

 


