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MODRY KŘÍŽ

M stříbrnoustuhoujitraa zelenousvítícíse
stuhou mořeloď doplula Harwichu a vypustila roj lidí jako
much, mezi nimiž muž, kterého nám bude sledovati, nebyl
nikterak význačný —-ani nechtěl býti. Nic na něm nebilo
v oči, kromě malé protivy mezi sváteční veselosti jeho
odění a úřední vážností jeho obličeje. Jeho odění sestá
valo z krátkého bledě šedého kabátu a bílé vesty a stří
brného slaměného klobouku s šedomodrou stužkou. Jeho
hubený obličej byl proti tomu tmavý a vybíhal v krátkou
černou bradku, jež se zdála španělskou a vybavovala na
mýslalžbětinský nabíraný límec. Kouřilcigaretu s vážností
zahaleče. Nic na němneukazovalo, že ten šedý kabátpři
krývá nabitý revolver, že bílá vesta přikrývá policejní
lístek nebo že slaměný klobouk přikrývá jeden z nejmoc
nějších věhlasův evropských. Neboť byl to sám Valentin,
šéf 1pařížské policie a nejproslulejší vyšetřovatel na světě;

a přicházel z Brusseludo Londýnavykonat největšízatčenítohoto století.
Flambeau byl v Anglii. Policie tří zemí bylaposléze

velikému zločinci na stopě z Gentu do Brusselu, z Brus
selu do Haagu v Hollandsku, a počítalo se, že bude nějak
těžiti z nezvyklosti a zmatku Eucharistického kongressu,
který se tehdy konal v Londýně. Možná že cestuje co po
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mocný kněz nebo sekretář ve službách kongressu; ale
ovšem Valentin nemohl míti jistoty o Flambeauovi; nikdo
nemohl míti jistoty o Flambeauovi.

Už mnoho let tomu, co tento kolos zločinu náhle ustal

udržovati svět v rozechvění; a když ustal, prý po smrti
Rolandově, byl veliký klid na zemi. Ale ve svých nejlep 
ších dnech (mínímovšem jeho nejhórší) Flambeau bylzje
vem tak statueskním a mezinárodním jako Kaiser. Téměř
co ráno noviny ohlašovaly, že unikl následků nějakého
neobyčejného zločinu tím, že spáchaljiný. Byl Gaskoněc
obří postavy a tělesně odvážný: a nejdivější povídky se
vyprávělyo výbuších jeho athletického rozmaru; jak obrá
til vyšetřujícího soudce vzhůru nohama a postavil ho na
hlavu, aby „vyčistil jeho mysl“ ; jak běžel ulicí de Rivoli
s policistou pod každou paží. O něm právě se říkalo,
že své báječné síly tělesné obecně užíval na takové ne
krvavé, ale přece nedůstojné scény; jeho vlastními zlo
činy byly hlavně zločiny geniálního a hromadného lou
pení. Ale každá jeho krádež byla téměř novým hříchem
a byla by sama sebou vydala historii. To on-vedl velikou
Tyrolskou Mlékařskou Společnost v Londýně, bez mlé
káren, bez krav, bez vozíků, bez mléka, ale s nějakým
tisícem předplatitelů. Obsluhoval je tím prostým úko
nem, že přenášel konve mléka ode dveří cizíchlidí ke
dveřímsvých zákazníků. To on udržoval nezodpovědnou
a důvěrnou korrespondenci s mladou paní, jejíž celý vak
dopisů byl zachycen, tou mimořádnoufintou, že svézprávy
fofografoval v nepostižitelném zdrobnění na skleněné
proužky mikroskopu. Mnohé však jeho experimenty se
vyznačovalypronikavou prostotou. Jednou prý přemalo
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val za mrtvé noci všecka čísla na ulici, aby zmátl jednoho
chodcea chytil ho do pasti. Jest zcela zjištěno,že sestrojil
přenosnou poštovní schránku a zavěšovalji na rozíchv ti
chých předměstích, aby do ní nachytal platebních pouká
zek od cizinců. Posléze bylo známo,že jest úžasný akro
bat; přes mohutnost svého těla uměl skákati jako ko
bylka a mizeti ve vršcích stromů jak opice. Proto veliký
Valentin, vydav se stopovat Flambeaua, byl si úplně vě
dom, že dobrodružné kousky se neskončí,kdyžho vypátrá.

Ale kterak ho vypátrati? O tom veliké ideje Valen
tinovy byly pořád v postupu kvašení.

Byla jedna věc, které Flambeau při všeliké své do
vednosti v přestrojování nemohl zastříti, a to byla zvláštní
výška. Kdyby Valentinovo bystré oko bylo postřěhloněja
kou velikou ovocnářků nebo velikého granátníka nebo
i obstojně velikou vévodkyni, byl by je na místě zatkl. Ale
ze všech za celou cestu -nikdonemohl býti přestrojeným
Flambeauem, o nic více než kočka může býti přestro
jenou žirafou. O lidech na lodi jižse byl ubezpečil, a lidí,
ježpostihl v Harwichu nebo cestou, bylo jistotně jen šest.
Byl to malýželezniční úředník, jedoucí na hlavní stanici,
tři dosti malí trhoví zahradníci, jež přibral o dvě stanice
později, a velmi malá vdova, jedoucí z malého městečka
essexského, a maličký katolický kněz, přicházejícíz malé
essexské vsi. Při tomto posledním Valentin se vzdal a
téměřse zasmál. Malý kněz měl na sobětolik podstaty
těch východních sploštělců; měl tvářokrouhlou a nudnou
jako norfolkský knedlík; oči měl prázdny jako severní
moře; měl několik hnědých papírových balíčků, jichž ni
jak nemohl sesbírati. Eucharistický kongress vytáhl asi

li



mnoho takovýchstvoření z jejich místní nehybnosti, sle
pých a zmatených jako vykopnutí krtci. Valentin byl skep
tik přísného stylu francouzského, i nemiloval kněží. Ale
měl s nimi útrpnost, a tentoby bylvyloudil útrpnost v kaž
dém. Mělveliký ošumělý deštník, jenž mu pořád padal na
zemi. Nezdálo se, že by věděl,co bylo pravýmúčelem jeho
zpátečníholístku. Vysvětloval se hřbetskou upřímnostíkaž
dému ve Voze,že mu třeba opatrnosti, poněvadž nese věc
z pravého stříbra „s modrými kameny“ v jednom svém
hnědém papírovémbalíčku. Jeho roztodivná směsessek
ské přihlouplosti se svatou prostotou ustavičně zajímala
Francouze, až kněz přijel (nějak) do Tottenhamu se všemi
svými balíčky a vrátil se pro svůj deštník. Při tomto vrá
cení Valentin ještě ukázal dobrou povahua varoval ho,
že nenínato stříbro opatrný, když každému o něm povídá.
Ale ať Valentin mluvil s kýmkoliv, slídil očima po čemsi
jiném; vyhlíželpořád po každém, afbohatém neb chudém,
po muži nebo ženě, kdo byl nad šest stop; neboť Flam
beau byl čtyřianglické palce nad šest stop.

V ulici Liverpoolské však vystoupil, bezpečen ve svě
domí, že zločincedosavad nepropásl. Potom šel na Skot
ský Dvůr uspořádati svousituacia zajištitísi pomoc, kdyby
jí bylo potřebí; potom ši zapálil druhou cigaretu a dal se
nadlouhou potulku ulicemi londýnskými.Když kráčeluli
cemi a náměstími za Viktorií, náhle se zastavil. Bylo to
hezké, klidné náměstí, typicky londýnské, plné nahodilé
tichosti. Vysoké ploché domy kolem dokola jevily se zá
roveň zkvětajícímiineobydlenými; čtvereckřoví uprostřed
zdál seopuštěn jako zelený ostrůvek v Tichém okeáně.

Jedna zečtyř stran byla mnohem vyšší než ostatní, jako—
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podium; a linie této strany byla přetržena jednou z lon
dýnskýchpodivuhodných nahodilostí —restaurantem,jenž
vyhlížel, jako by sebyl zatoulal ze Soho. Byl to zjev ne
rozumně přitažlivý, se zakrslými rostlinami v hrncích a
dlouhými pruhovanými roletami barvy citronově žluté a
bílé. Stál zvláštěvysoko nad ulicí a po londýnskuslátaná
rovná řada schodů s ulice vedla k průčelním dveřím,téměř
jako hasičský záchranný žebř by vedl k oknu prvního po
schod Valentin stál a kouřil před bledožlutými roletami
a dlouho je pozoroval.

Nejneuvěřitelnější věcí na zázracích jest, že se přihá
zejí. Několik oblaků na nebi se skupí v okázalý útvar lid
ského oka. V krajině nějaké pochybnépotulky vystoupí
strom v přesném a důkladném útvaru otazníku. Toto dvojí
jsem sám viděl v minulých několika dnech. Nélson umírá
v okamženívítězství; a člověk jménem Williams čirou ná
hodoú zavraždí člověka jménem Williamsona, což zní
jako nějaká vražda svéhodítěte. Zkrátka jest v životěprvek
skřítčíshodnosti, který lidem založeným na prose napořád
uniká. Jak bylo vyjádřeno paradoxem Poeovým, moud
rost spočívá na nenadálém.

Aristide Valentin byl bezedně Francouzem. A fran

couzská intelligence jest zvláštní a osamělá. Nebyl „my
slícím střojem“; neboť toto jest hloupá fráse moderního
fatalismu a materialismu. Jediným štrojem jest stroj, pro
tože nemůže mysliti. Ale on byl člověkem myslícíma zá
roveň člověkem přímým. Všech svých podivuhodných ú
spěchů, jež se podobaly čarování, dobyl klopotnoulo
gikou, jasným a konvenčním francouzskýmmyšlením.
Francouzi elektrisují světnikoli objevujíce paradox,ale vy

»ť
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nášejíce běžné obecné pravdy. Vedou všední pravdutakdaleko— jakovefrancouzskérevoluci.Aleprávěproto,
že Valentin chápal rozum, chápal meze rozumu. Jen člo
věk nic nevědoucí o motorech mluví o jejich pohybu bez
petroleje; jen kdo nic neví o rozumu, mluvío rozumování
bez,silných nesporných prvních principů. V této věci ne
mělsilných prvních principů. V Harwichu Flambeauáně
zastihl; a byl-li vůbec v Londýně, mohl.býti něčím od dlou
hého pobudy na Wimbledonském Trhu do dlouhého ce
remoniáře velikýchhostin v Hotelu Métropole. V takovém.

stavu holé nevědomosti Valentin míval svoje vlastní hle
disko a svoji methodu.

„ V takových příhodách spoléhával na nepředvídanost.

V takovýchr příhodách, když se nemohl bráti cestou roz
umnou, chladněa pozorněse dával cestou nerozumnou.
Místo aby šel na pravá místa —banky, policejní stanice.
dostaveníčka —systematickyse pouštěl na místa nepravá;
klepal na každý prázdný dům, obrátil každý měch na
ruby, dával se každoualejkou zahrazenou křovím,chodil
každou zátočinou, jež ho zbytečněodváděla s cesty. Ob
hajoval tohoto bláznivého postupu zcelalogicky. Říkal,
že míti vodítko jest nejhorší způsob; ale nemíti vůbec
vodítka jest nejlepší, poněvadž tehdy právě jest naděje,že
každá zvláštnůstka,která upoutala oko stihatelovo, upou
tala též oko stíhaného. Někde jest nezbytně třeba začíti,
a jest lepší začíti zrovna tam, kde jinýby přestal. Cosi na
lom schodišti ku vchodu, cosi na klidnosti a uhlazenosti
restaurantu dráždilo všecku vzácnou romantickou fanta
sii detektivovu a rozhodlo mu to, aby se pustil nazdařbůh,

144|



Vykročil po schodech a zasedl ke stolu u okna a dal si
přinésti šálek černé kávy.

Bylo půl dopoledne a on ještě nesnídal; náčiní po
snídani jiných,pozůstalé na stole, upamatovalo ho na jeho
hlad; i poručil si ještě vejce na měkko a po té zamyšlen
sypal si do kávy bílého cukru, přemýšleje při tom o Flam
beauovi. Vzpomínalsi, jak Flambeau unikl jednou pomocínůžeknanehtyajednouhořícímdomem; jednoumaje
platiti za neznámkované psaní a jednou lákaje lidi, by se
šli dívat dalekohledem na kometu, která prý zničí svět. On
měl svůj mozek za tak dobrý jako mozek zločincův, což
byló pravda. Ale plně si přiznával nevýhodu. „Zločinec
jest tvůrčím umělcem; detektiv pouhým kritikem,“ pravil
S kyselým úsměvem a zdvihal šálek kávy zvolna ke rtům
a prudce jej pustil. Dyl si do něho nasypal soli.

Díval se.po nádobce, z níž byl vzal toho stříbrného
prášku; byla to opravdu Schránka na cukr; tak neklamně
považovaná za cukr jako láhevšampaňského za šampaň
ské. Divil se, proč do ní dali soli; ohlížel se, jsou-li tam
jaké orthodoxnější nádobky ; byly tam dvěsolničky, vrcho
vatě nasypané. Možná, že byla nějaká zvláštnímoučka
v těch solničkách. Lízl; byl to cukr. Tu se ohlédlpore
stauraci s občerstveným zájmem, uzří-litam jaké jiné stopy
té zvláštní umělecké choutky, jež dává cukr do solniček
a sůl do cukřenek. Vyjma zvláštní cák jakési tmavé teku
tiny na jedné bílé papírové stěně celá místnost jévila se
čistou, útulnou a spořádanou. Zazvonil na číšníka. Když
tento sluha přikvapil,rozcuchaných vlasů a očí poněkud
kalných v tu časnou hodinu, detektiv (jenž nepohřešoval
uznalosti k prostším formám vtipu)ho pobídl, aby ochut
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nal cukru a usoudil, odpovídá-li chvalnépověsti hotelu.
Účinek byl,že číšník se náhle ušklíbl a probudilse zdřímot.

„Tuto skvostnou hru hrajete každé ráno se svými
hostmi ?“ ptal se Valentin. „Nemrzí vás takový šprým,
zaměňovati sůl a cukr?“

Číšník, když mu tato ironie jasněvysvitla, zajikavě-ho
ujišťoval,že závod zajisté nemá takového úmyslu, že to
est prazvláštní přehmat. Chopil cukřenku a díval se na
ni, jeho tvář byla víc a více poplašena. Posléze se slušně
omluvil a odkvapiv, za několik vteřin se vrátil s majetní
kem. Majetník též zkoumal cukřenku a potom solničku :
majetník též hleděl poplašen.

"Náhle číšníku jako byse ještě více byl spletl jazyk ná
valem slov.

„Úž vím,“ koktal horlivě, „už vím, to ti dva kněží.“
„Jací dva kněží?“

„Ti'dva kněží, co vychrstli polévku na zeď.“
„Vychrstli polévku na zeď ?“ opakoval Valentin, do

mnívaje se, že to jest nějaká podivná italská metafora.
„Ano, ano, " pravil sluha rozčilen a ukazuje na tmavý

cák na bílém papíře, „vylili ji tamhlé na stěnu“. ©

Valentin patřil tázavě na. majetníka, kterýž mu při
cházel na pomoc s úplnějšími zprávami.

„Ano, pane, jest to věrná pravda; ačkoli nemyslím,
že by to mělo něco s cukrem a sesolí. Přišli dva kněží
a jedli zde polévku velmi záhy, jakmile okenice byly sňaty.
Dyli to oba lidé velmi klidní a důstojní; jeden z nich za
platil účet a vyšel; druhý, jenž se zdál vůbec zdlouhávěj
šího pohonu, omeškal se několik minut,sbíraje si své věci.
Ale posléze šel. Jenže v tom okamžení, než vykročil na

—
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ulici, rozvážně chopil svůj šálek, jenž byl jen zpola vylit,
a chrst, vylil polévku na zeď. Dyl jsem v zadní místnosti
a číšník též; než jsem tedy vyběhl, spatřil jsem už toliko
zeď postříknutu a lokál byl prázden. Není z toho zvláštní
škody. ale byla to zatrolená nestydatost; a pokusil jsem
se, zda bych jich dohonil na ulici. Ale byli už'daleko; za
hlédl jsem jen, že u nejbližšího rohu zabočili do Carsta
irské ulice.“

Detektiv byl na nohou, klobouk nasazen a hůl v ruce.
Byl se již rozhodl, že v povšechné temnosti svého ducha
vydá se prostě za prvním zvláštním prslem, který bude
ukazovati; a'tento prst byl dosti zvláštní.Zaplativ útratu
a zařinčevskleněnými dveřmiza sebou, brzy zmizel v ohbí
druhé ulice.

Měl štěstí, že i v takových horečných chvílích jeho
-oči zůstávaly chladny a bystry. Před jedním krámem cosi
se mu kmitlo pouhým zábleskem ;ale vrátilse, aby se po
díval. Byl to krám drobného zelináře a ovocnáře, řada
zboží byla vyložena volněve vzduchu a prostě označena
jmeny a cenami. Ve dvou nejvíce vyčnívajícíchpříhradách
byly dvě hromádky pomorančů a ořechů. Na hromádce
ořechů ležel lepenkový lístek, na němž bylo směle na
psáno modrou křidou, »Nejlepší tangerské oranže, dva
zapenny. *Na oranžích byl též jasný a určitýnápis;Nej
jemnější brasilské ořechy, 4 d. za libru.“ Pan Valentin si
všiml těch dvou lístkůa udeřiloho, že se setkává s touto
velesubtilní formou předešléhovtipu, a to poněkudbrzy.
Ukázal zarudlému ovocnáři, jenž hleděl jaksi zamračen
vzhůru dolů ulicí, na tuto nepřesnost:vjeho upozorněních.
Ovocnář neřekl ani slova, ale prudce přeložil lístky, kam

a
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náležely. Detektiv, opíraje se elegantně o svou hůlku, zpy
toval dále krám. Posléze pravil: „Odpusťfte mi, prosím,
mou zjevnou nepovolanost, milý pane, ale rád bych vám
dal otázku z praktické psychologie a z associace idejí.“

Zarudlý kramář naň hleděl se zrakem hrozlivým;ale
on hovořil dále vesele, máchaje holí: ©

„Proč,“ dodal, „proč ty dva lístky jsou nesprávně
posazeny jako jezovitský klobouk, který přišel do Lon
dýna na slavnost ? Nebo nevyjadřuji-lise jasně, jaká my“
stická associace sdružuje ideu ořechův, označených za
pomoranče, s ideou dvou kněží, jednoho velikého a dru
hého malého ?“

© Kupci vylezly oči z hlavy jako hlemýždi; na okamžení
se podobalo, že se na cizince vrhne. Posléze vykoktal
hněvivě: „Nevím, co vy s tím máte, ale jste-li jejich pří
telem, povězte jim,že jim vzkazuji, že jim srazím jejich pi
tomé kotrby, farář nefarář, převrhnou-li mi ještě jablka.“

„Opravdu?“ ptal se detektiv, s velikou sympathií.—
„Převrhli vám jablka?“

„Jeden z nich,“ pravil rozpálený kupec, „sesypal je
všecka na ulici. Byl bych toho blázna chytil, ale měl jsem
co sbírati“ ©

„Kudy se dali ti faráři ?“ ptal se Valentin.
„Touto druhoucestouna levoa potom náměstím,“pra

vil onen ochotně.
„Díky,“ odvětil Valentin a zmizeljako duch. Na druhé

straně druhého náměstí nalezl strážníka 'i pravil: „Nalé
havá věc, strážníku; neviděl jste dva kněze ve slaměných
kloboucích ?“

———
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Policista se pod kožíztěžkarozchichotal. „Viděl,pane,

a když se mne ptáte, jeden z nich byl opilý. Stál upro
střed cesty, ten spuštěnec, ten — —

„Kudy se dali ?“ lapal Valentin.
Vlezlí tam do jednoho z těch žlutých omnibusů,“ od

pověděl muž, „co jezdí do Hampsteadu.“
Valentin vytáhl svůj úřední lístek a pravil velmi rázně:

„Zavolejte dva svoje lidi, ať jdou se mnou stíhat je,“ a
přešel přes cestu s takovou nakažlivou energií, že těžký
policista byl stržen až k mrštné poslušnosti. Za půl druhé
minuty francouzský detekliv byl na protější dlažbě s in
spektorem a jedním mužemvprostých šatech.

„Nuže, pane,“ začal onen, s usmívající se význam
ností, „a co pak asi — —?“

Valentin náhle ukázal hůlkou. „Povímvám až navrchu
toho omnibusu,“ pravil, a šipkou se hnal -a prosmykoval
motanicí ve voze. Když všichni tři zadýcháni se vrhli na

hoření sedadla žlutého vozu, inspektor pravil: „Čtyřikrát
dříve bychom dojeli, kdybychom -si byli vzali drožku.“

„Zcela správně,“ odvětil jejich vůdce klidně, „kdyby
chom jen měli ponětí, kam jedeme.“

„Nuže, kam jedete ?“ ptal se onen s úžasem. 
Valentin kouřil zamračen několikvteřin;potom spou

štěje cigaretu, pravil: „Víte-li, co člověk dělá, jděte-před
ním; ale máte-li uhodnouti, co dělá,držte se za ním. Tou
Jejte se, kdyžon setoulá; zastavujte se, když on se zasta
vuje; cestujte tak zvolna. jako on. Tehdy uvidíte, co on
viděl, a budete jednati, jak on jednal. Vše, co můžeme,
tof udržeti své oči na vidličkách pro nějakou zvláštnost.“

„Jakou zvláštnost míníte?“ ptal se inspektor.
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„Jakoukoli zvláštnost,“ odvětil Valentin a pohrouzil
se vzarputilé mlčení.

Žlutý omnibus se plížil k severním ulicím, podobaje
se docházejícím hodinám. Veliký detektiv už nic nevysvě
tloval, a možná že jeho příručícítili tichou vzmáhající se
pochybnost o jeho úloze. Možnáže též cítili tichou vzmá
hající se touhu po přesnídávce, neboť hodiny už dávno
překročilypravidelnou dobu přesnídávky a dlouhé ulice
severních předměstí londýnských zdály se natahovati z
délky do délky jako nějaký pekelný teleskop. Byla to
jedna z těch cest, na kterých člověk ustavičně cíti, že po
sléze dospěje konce všehomíra, a v tom objevuje, že jest
teprve na začátku Tufnellského Parku. Londýn umíral ve
špinavých krčmách a zakrnělých křovíčkách a po té nepo
chopitelně znova se rodil v skvělých vysokých ulicích a
okázalých hotelech. Bylo to jako -jízdatřinácti rozdílnými

vulgárními městy, jež by všecka spolu byla spojena. Alačkoli zimníšero již hrozilo ulici před nimi, pařížský“
tektiv seděl tiše a pozorně, divaje se doulic, jež se kmitaly
s obou stran. Než přejeli Camden Town, policisté bez
mála usnuli, až náhle jako by se vymršíili,když Valentin
vstal, udeřil tomu i onomu muži na rámě a zakřikl na ři
diče, aby zastavil.

Potáceli se po schůdkách na.ulici, nevědouce, proč
byli se svého místa vyplašeni; když se ohlíželi po objas
nění, spatřiliValentina, an vítězněukazuje prstemna levou
stranu ulice. Bylo to veliké okno, jež bylo částí dlouhého
průčelí zlaceného palácového hostince; byla to čásťvy
hražená k důstojným obědům a označená nápisem „Re
staurant“. Toto okno jako všecka ostatní v průčelí ho
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telubylo z kaleného vzorkovaného skla; ale uprostřed
něho byla vyražena veliká černá díra, jako hvězda vledu.

„Posléze naše ukazovadlo,“ zvolal Valentin, máchaje
holí; „tomísto s proraženým oknem.“

„Jaké okno? Jaké ukazovadlo ?“ ptal se jeho hlavní
pomocník. „Což, jaký pak v tom důkaz, že to má něco
S nimi?“

Valentin div že nerozbil své bambusky rozjitřením.
„Důkaz!“ zakřikl. „Bože dobrý, ten člověk hledá dů

kazu! Ovšem, dvacetkrát proti jedné se podobá. že to
nemá s nimi nic. Ale co můžeme jiného ? Nevidíte, že
dlužno buď se dáti za nějakou divokou možností nebo si
lehnouti za pec?“ Rázoval do restaurace, a společníci
jeho za ním, a brzy seděli u pozdního snídaní za malým
stolkem a dívali se nahvězdu z roztříštěného skla s vnitřní
strany. Ale ani téhdy jich to valně nepoučovalo.

„Rozbilo se vám okno, jak vidím,“ pravil Valéntin

sklepníku, když platil útratu.
„Ano, páne,“ odpovědělsluha shýbaje sečile podrob

ných, k nimžValentin mlčkypřidal pořádný příštipec. Čiš
ník se vzpřímil s jemným, ale neklamným oživením.

„Ah, ano, pane,“ pravil, „velmi zvláštní věc, tohle,
pane.“

„Opravdu ? Povězte nám o tom,“ pravil detektivš nedbalou zvědavosti
„Tož přišli sem dva lidé černě odění,“ pravil číšník;

„dva z těch cizích farářů, kteří se nyní potulují městem.
Poručili si laciné a klidné malé snídanía jeden z nich za
platil a vyšel. Druhý právě.vycházel za ním, kdyžj jsem se
podíval ještě na své vrácené drobnéa shledal, že mi za
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platil přes třikrát víc. „Hle pravím hostu, jenž skorem
byl už ze dveří, „přeplatil jste. „Oh,“ praví on chladně,
„přeplatil?“ „Ano,' jářku, a sbírám účet a ukazuji ínujej.
Nuže bylo to na dohodnou.“

„Co tím míníte?“ ptal se jeho dotazovatel.
„Nuže, byl bych přísahal na sedmBiblí, že jsem na

ten účet napsal 4 šillingy. Ale nyní jsem viděl, žejsem
napsal 14, černé na bílém.“

„Nuže ?“ zvolal Valentin, pohybujese zvolna,alesho
řícíma očima, „a potom?“

„Farář vycházeje praví zcela jasně a klidně: Lituji, že
vám matu počty, ale bude tím zaplaceno za okno.“,Za
jaké okno?' pravím. „Za to, jež rozbiji, praví on a dešt
níkem prorazil tu prokletou tabuli.“ .

Všichni tři pátratelé vykřikli, a inspektor pravil do
vousů: „Jsme za uprchlýmipomatenci?“Sklepník vyprá
věl dál, s jakousi zálibou k tomu směšnému příběhu:

„Tak jsem z toho tu chvíli zpitoměl, že jsem nemohl
nic. Ten člověk vyšel a dohonil svého přítele zrovna za

rohem. Potom šli tak rychle Volskou ulicí, .že jsém jich
nemohl doběhnouti, ač jsem. běžel nálevnou, abych jichdohonil:“ A

„Volskáulice,“ pravil detektiv a vyrazil tou ulicí tak
rychle jako ta zvláštní dvojice, již stíhal.

- Cesta je nyní vedla ulicemiz holých cihel jako tunely,
ulicemi, v nichž bylo málo světla i málo oken; ulicemi;
jež se zdály po celé čářez prázdnýchzadních štítů.Tmělo
se víc a víc a ani londýnskýmpolicistům nebylosnadno
uhodnouti na určito směr,kterýmjdou. Inspektor všaksi

byl dosti jist, že eventuelněvyjdou na některé straně.Ham
hh
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psteadského kopce. Náhle vyčnívajícía plynem osvětlené
okno protrhlo modré přítmíjako volookásvítilna; a Va
lentin se zastavil před malým cukrářským krámem. Chvíli
se rozmýšlel a po té vstoupil; stál mezi pestrými barvami
cukroví s úplnou vážností a kupoval třináct čokoládových
cigar s jistou pečlivostí. Zřejmě se chystal začíti, aler ne
bylo potřebí.

Hranatá obstárle mladá krámská pozorovala jeho
elegantní vzezření s čiře automatickým prohlížením; ale
když viděla dveře za ním zataraseny modrou uniformou

inspektorovou, její oči jako by byly procitly.
„Oh,“ pravila, „přišel-li jste pro ten balíček, už jsem

jej poslala.“
„Balíček !“ opakoval Valentin; a zase on se díval

tázavé. o
„Míním balíček, co tu zapomněl ten pán — ten dů

stojný pán.“ |
„Pro milosrdenství,“ pravil Valentin, nahýbaje se se

svým prvním opravdovým vyznáním úlevy, „probůh, vy
pravujte nám, co se vskutku přihodilo.“

„Nuže,“ pravila žena poněkud rozpačitě, „ti kněží při
šli, jest tomu asi půl hodiny, a koupili si mátových cukrátek
a pohovořili něcoa šli směrem ke Kopci. Ale za okamžení
jeden z nich přiběhl do krámu a praví: „Zapomněl jsem
tu ten balíček? Já jsem hledala po celém kráměa nic
jsem neviděla; i praví: „Nevadí; ale ukáže-li se, račte jej

poslati poštou na tuto adresu, a položil mi tu adresu a
šilling za obstarání. A na mou věru, ač jsem myslela, že
jsemvšecko prohledala, nalezlaj jsem,žetu zapomnělhně
dý papírový balíček, i poslala jsem jej na udané místo.
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Na adresu už se nepamatuji, bylo to kdesi ve Westmin

steru. Ale poněvadž se to zdálo tak významno, myslela
jsem,že snad policie proto přichází.“

„Ano, přichází,“ pravil Valentin zkrátka. „Jesí Hamp
steadský Kopec zde na blízku ?“

„Přímou cestou čtvrt hodinv,“ pravila žena, „a vy
jdele zrovna na prostranství.“ Valentin vyskočil z krámu
a rozběhl se. Detektivové druhové brali se za ním váha
vým klusem. —

Ulice, kterou šli, byla tak úzká a zavřena stíny, že když
vyšli z nenadání na volný prostor a pod širé nebe, zara
zilo je,že jest ještě tak světlýa jasnývečer. Dokonalá klenba
z paví zeleni přecházela mezi černajícími stromy a tmavo
fialovýmidálkamiv zlato. Sálající zeleň byla dosti tmava,
aby odrážela v křišťálovýchbodech tu a tam hvězdu. Vše,
co"zbylo z denního světla, leželo v zlatém svitu po okraji
Hampsteadu a tépopulární doliny, jež slove Zdravím
Údolím. '

Ti, kteří užívají své prázdně na potulky touto konči
nou, nebyli ještě zcela zmizeli ; několik párků sedělo bez
tvárně na lavicích ;tu a tam opodál vykřikloděvče v něja
kém rozmachu. Skvělost nebe se zastírála a zatemňo
vala nad vznešenou všedností člověka ; a stoje na úbočí
a dívaje se údolím, Valentin uzřel před sebou to, čeho
hledal. |

Mezi černými a rozplývajícími se skupinami v tévzdá
lenosti byla jedna zvláště černá, jež se tolik nerozplývala
— skupina dvou postav oděných po kněžsku. Ač se zdáli
drobni jako mušky, Valentin poznal, že jeden z nich byl
mnohemmenší než druhý. Ač ten druhý byl shrben jako
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učenec a pohybů nevýznačných, poznal, že byl vzrůstu
nad šeststop. Zafal zuby a netrpělivě točil hůlkou. Zalím
co vzdálenost se krátila a obě černé podoby se zveličo
valy jako ve velikém mikroskopu. zpozoroval ještě něco
jiného ; něco, co ho zarazilo a přece čeho jaksi se nadál.
Af ten vysoký kněz byl kdokoliv, nebylo možno pochybo
vati o totožnosti toho malého. Byl to jeho přítel z vlaku
harwichského, pařezovitýmalý curé essexský, kterého byl
varoval pro jeho hnědé papírové balíčky.

Nuže co toho se týkalo, všecko se ukazovalo dosti
určito a rozumno. Valentin se byl dověděl svým ranním
zvídáním, že ofec Brown z Essexu s sebou nese stříbrný
kříž se safíry, památku povážlivé ceny, chtěje |ji ukázati
kterýmsi cizím kněžím na kongressu. Toasi byloto „stříbro
s-modrými kameny; : a byl asi v jízdě vlakem málo ostřílen.
Nebylo tedy nic divného na tom,jestliže to,-co-objevilVa
lentin, Flambeau objevil též; Flambeau objevilvšecko. Ne
bylo tudíž nic divného, uslyšel-li Flambeau o safirovém
kříži, že se pokusil ukradnouti jej; to byla nejpřirozenější
věc celé přirozené historie. A nadobro jistě nebylo nic
podivného, užil-li na to Flambeau vůči takové nevinné
ovci, jako tento človíček s deštníkem a balíčky, svého-za
milovaného způsobu. Bylto člověk,kterého každý mohl
na provázku véstina SeverníPól; nikterak nezaráželo,že
herec jako Flambeau, oblečený za druhého kněze, mohl
ho-odvésti na Hampsteadský Kopec. Potud zločin se zdál
dosti jasným; a detektiv litoval kněze za jeho -nemohouc
nost, téměř však pohrdal Flambeauem, že se tak snížil,
vyvolivsi žertvu, která tak snadno sedne na lep. Ale když
Valentin přemýšlel o všem tom,.co se událo mezi tím, ©
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všem, co ho vedlo k jeho vítězství, napínal svůj mozek
aby v tom objevil sebe neurčitěji hlavu a patu. Když mínil
ukradnouti modrostříbrný křížessexskému faráři, co to
mělo s vyléváním polévky na papírovou stěnu? Proč při
(tom nazývati ořechy -oranžemi nebo platiti nejdříve za
okna a potom je rozbíjeti ? Přišel na konec tohoto svého
lovu; lečjaksi pohřešovaljeho středu. Když se chybil (což
byla vzácnost), obyčejně mělv hrsti nit, ale přece pohře
šoval zločince. Zde však měl v hrsti zločince, ale pořád
nemohl polapiti niti, která k němu vedla. —

Dvě postavy, jež sledovali, plížily se jako černé mou
chy po mohutnémzeleném obrysu návrší.Byli patrně za
bráni v hovor a snad ani nepozorovali, kam jdou: ale
jistotně šli na pustší a tišší výšiny kopce. Když se k nim
stihatelé přiblížili, bylo jim užíti nedůstojných způsobů
lovce vysoké zvěře, krčiti se za skupiny stromůi plaziti se
po břiše hlubokou travou. Těmito neušlechtilými důvtip
nostmi připlížilise lovci ke kořistiaž tak, že slyšeli tlumený
hovor, ale ani slovíčka nebylo rozeznati kromě slova „roz“
um“, vyskytujícího se často ve vysokém askoro dětském
hlasu. Jednou nad sráznýmsvahempůdy a hustouspletí
houští detektivové dokonce ztratili oběpostavy, ježsledo
vali. Nenacházeli znovu stopy po smrtelných deset minuf,
a poté je vedla po okraji velikéhosklenutí kopce, odkudž
bylo lze přehlédnoutiamfitheatr bohaté opuštěné scene
rie západu. Pod stromem na tom vítajícím a přece nevší
manémmístečku stála stará chatrná dřevěnálavice. Naté
seděli dva kněží, v stálém vážném hovoru. Stkvělá zéleň
a zlatá pořád ovíjela zatmívajícíse obzor; ale klenba nád
nimi znenáhla přecházela z paví zeleni do paví modře a

—
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hvězdy se odrážely určitěji a určitěji jako těžké drahé ka
meny. Němě kyna svým průvodčím, Valentin.se pokoušel
za tlustým košatým stromem vylézti, a stoje tam v mrtvé
tichosti, ponejprv uslyšel slova těch zvláštních kněží..

Když poslouchal slabé dvě minuty, zahryzla se do
něho dábelská pochybnost. Snad že vlekl ty dva anglické
policisty do nočních pustin na ten.-kopecza úkolem o nic
moudřejším než hledat fiků na bodláčí. Neboťtito dva
kněží hovořili přísně po kněžsku, zbožně, učeně a po
klidně o nejvzdušnějších záhadách theologických. Malý
kněz esšexský hovořil prostěji, svou oblou tváří obrácen
k hvězdám, jako by potvrzovaly jeho řeč; druhý mluvil
s hlavou schýlenou,jako by ani nebyl hoden pohlédnouti
na ně. Ale upřímněji kněžské rozprávky neuslyšel by ani
vbílém italském klášteře,aniv černé španělské kathedrále.

První, co uslyšel, byl konec nějaké věty-dít Browna,
jenžzněl: „... což právě mínili vé Středním Věku. když
pravili, že nebesa jsou neporušitelna.“

->Vyšší kněz pokýv| svou skloněnou hlavou a pravil:
„Ah, tito moderní nevěrci se dovolávají svého rozumu;
ale kdo může.popatřiti na tyto millionysvětův a necítiti
že nad námijsou podivuhodná veškerenstva,v nichžrozum
přestává býti rozumným ?“ * M

„Nikoliv,“ pravil druhý kněz, „rozům jest vždycky.roz
umný, i v posledním pekle, v nejztracenějších končinách
věcí. Vím, že útočívají na Církev se zasmušilým rozumem,

ale jest.tomu zrovna jinak. Jediná Církev na zemř-staví
rozum opravdu nejvýše. Jediná Církev na zemi tvrdí, že
i Bůh jest vázán rozumem“. |

F
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Druhý kněz zdvihlsvou přísnou tvářk hvězdnaté oblo
ze apravil :„Leč kdo ví,zdali v tom nekonečném vesmíru ?"

„Jen fysicky nekonečném,“ pravil malý kněz, obra

ceje se ostře na lavici, „nikolivnekonečném v tom smyslu,
aby se vymykal zákonům pravdy.“

Valentin za svým stromem trhal si nehty tichým vzte
kem. Skorem jako by byl slyšel chechtot anglickýchde
tektivů, které by| zavedl tak daleko na pouhou fantastic
kou domněnku,'abyj jen vyslechlimetafysický klábos dvou
rozmilých starých velebníčků. V této netrpělivosti unikla
mustejněpromyšlená odpověď vysokéhoklerika, a když
slyšel znovu, mluvilzase otec Brown:

„Rozum a spravedlnost obmykají nejodlehlejší a nej
osamělejší hvězdu. Popatřte na tyto hvězdy. Nezdají-liž se
jakoby samými diamanty a safíry? Nuže, můžete si po
mysliti jakoukoli vám libo šílenou botaniku nebo geolo
ii. Myslete si lesydiamantovés listímbrillantovým. My
slete si měsíc měsícem modrým, jediným slonským sa
firem.Ale nedomýšlejte se,že ta ztřeštěnáastronomie sebe
nepatrněji se uchýlí od rozumu a spravedlnosti. Na plá

ních opálových, pod útesy vysekanýmiz perel vždy-naleznete tabulkus nápisem „Nepokradešl“ :
Valentin zrovna se chystal vstáti zesvé ztrnulé skrče

nosti a odplížiti se co nejtišeji. poražen jedinýmvelikým
bláznovstvím svého živobytí. Ale jakési odmlčení dlou
hého kněze ho zadrželo, aby sečkal,než promluví. A po
sléze promluvil a řekl prostě, s hlavou schýlenou a ru
kama na kolenou: „Ale já si vždy myslívám,že jiné světy

asi přesahují náš rozum. Tajemství nebe jest bezedno, a
co aspoň mne se týče, nemohunež skláněti hlavu.“
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Poté s obočím ještě spuštěným a nezměniv ani o vlá
sek svého způsobu nebo hlasu, dodal:

„Což ten svůj safirový kříž, vydáte jej? Jsme tu' sa
mofni, i mohl bych vás rozškubati na cucky jako slamě
ného hastroše.“

Uplná neproměnnost hlasu i chování dodávala této
úžasné změně mluvy zvláštní násilnosti. Ale strážce reli
kvie pootočil hlavu, zdálo se, jen o nejmenší úhel kom
pasu. Zdálo se pořád, že má jaksi nahlouplou tvář obrá
cenu k hvězdám. Možná, že nerozuměl. Nebo možná že
rozuměl aseděl ztrnulý hrůzou. 

-„Ano,“ pravil dlouhý kněz týmžvolnýmhlasem a v téže
tiché posici, „ano, jájsem Flambeau.“

Potom po přestávce pravil:
„Tož, dáte mi ten kříž?“
„Ne,“ pravil onen,.a toto jednoslabičné slůvko mělo

zvláštní zvuk. 

Flambeau náhle se sebe shodil všecky své pontifi
kální pretence. Veliký lupič se opřel o lenoch lavice a
zvolna, ale z dlouha se zasmál.

„Ne,“ vzkřikl, „nechcete mi ho dáti, vy pyšný preláte.
Nechcete mi ho dáti, vycelibátní fulpásku. Mám vám po

věděti, proč mi ho nechcete dáti ? Drotože užjej mám ve
své náprsní, kapse.“ 

Tvář mužíčka essexského ..zdála se v.šeru jako 2zma
fenaa pravils bázlivouprudkostí Soukromého Tajemníka':

„Jste— jste si. tím jist?“
Flambeau zavýskl rozkoší.
„Věru, vy jste roztomilý jako tříaktová fraška,“ zvolal.

„Ano, vy řípo, jsem si jist. Měl jsem vtip, abych si udělal
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duplikát pravého balíčku, a nyní, milý příteli, vy máte du
plikát a já mám klenoty. Stará finta, otče Browne — pra
stará finte.“

„Ano,“ pravil otec Brown a projel si rukouve vla

sechs touž neobyčejnou neurčitosti vchování. „Ano, slyšel
jsem o'ní už dříve“

Kolos zločinu utkvěl na malém vesnickém knězi ss jakousi nenddálou účastí.
„Vyže jsle o ní slyšel?“ ptal se. „Kde vy iste oní

slyšel ?“
„Ovšem, nesmím vám říci jeho jména, ' pravil malý

mužprostě. „Byl kajícník, to víte. Živilse šfastně nějakých

dvacet let nadobro jjen dvojitýmihnědýmibalíčky. A tak,
vidíte, když jsem k vám pojal podezření, vzpomněl jsem

si ihned na mrav toho ubohého bracha.“
„Pojal ke mněpodezření?“ opakoval vypovězenecse

stupňovaným napětím.. „Měljste opravdu filipá podezírati
mne.právě proto; že jsem -vás přivedl natuto holou stráň
kopce ?"

„Ne, ne,“pravil Drown s jakousi apologií. „Vidite, po
dezíral jjsem vás, jakmilejsme sepotkali. Pro ten nádorek

na rukávě, kde lidé vašeho cechu míváte-bodlinatý náramek.“

„Kterak u všech čertů,“ vykřiklFlambeau. „slyšel jste
kdy o bodlinatém náramku?“

Oh, -jedenčlověks malou rotou, víte,“pravil otec
Brown, jaksi prázdně vykleňujeobočí. „Když jsembyl fa
rářem v Hartlepoolu, byli tam tři s ostnatými náramky.
Tožjak jsem.o vás pojal podezření, za vašimi zády jsem
se postaral,aby křížbylnějak zabezpečen. Pozoroval jsem.
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vás, víte. [ak na konec jsem viděl, že vyměňujele balíčky.
Proto za vašimi zády vyměnil jsem je znovu. A potom
pravý balíček jsem nechal za sebou.“

„Nechal za sebou?“ opakoval Flambeau,a ponejprv
byl v jeho hlase jiný tón kromě triumfu.

„Nuže, tak to bylo,“ pravil malý kněz, mluvě s touž

nelíčeností. „Vrátil jjsem se do cukrářství a ptal jjsem se,
nezapomněl- li jsem tam balíčku, a dal jsem jim zvláštní
adresu, najde-li se. A věděl jsem, že jsem ho tam nene
chal, ale když jsem odcházel podruhé, nechal jsem ho tam.
Takto místo aby s tím cenným balíčkem běželi za mnou,
poslali jejjistému mémupříteli do Westminsteru.“ Tu dodal
poněkud smutně: „Tomu též jsem se naučil od jednoho
chudasa v Hartlepoolu. On to dělával s ručními balíky,
jež kradl na nádražích,ale teď jest v klášteře. Oh, člověk
nabude vědomostí,víte“ dodal, drbaje se zase v hlavě
s touž jakousi zoufalou obhajbou. Nemůžemeza to, jsouce
kněžími. Lidé přijdou a vyprávějí nám o těchvěcech.“

- Hambeau vyňal papírový hnědý balíček ze svévnitřní
kapsy a rozerval jej. Nebylo v něm než papír a olověné
tyčinky. Skočil k němu obřím pohybem a zkřikl:

„Nevěřím vám. Nevěřím fulpasovi jako jste vy, že by

to vše uměl provésti. Věřím, že pořád máte tu věcičku
u sebe, a nevydáte-li mi jí— což, jsme tu sami, vezmusi
ji mocí“ |

„Ne,“ pravil otec Drown prostě a též vstal, „nevez

mete si jí mocí. Za prvé, že opravdu jí nemám. A za druhé,
že nejsme sami.

Flambeau se zarazil ve svém dlouhém kroku,jejž byl
k němu udělal.
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„Za tim stromem,“ pravil otec Brown ukazuje, „jsou
dva statní policisté a největší detektiv světa. Kde se tu
vzali, ptáte se? Nuže, přivedl jsem je, ovšem. Jak jsem to
udělal? Tož povím vám, chcete-li. Bůh vás chraň, my po
známe dvacatero takových věcí, když pracujeme mezi
vrstvami kriminálními! Nuže nebyl jsemsijist, žejste zloděj,
a nebylo by dobré stropiti skandál proti někomuz našeho
kněžstva. Droto jsem jen zkoušel, zdali byste se něčím
prozradil. Člověk obyčejně stropí nějakou výtržnůstku,
nalezne-li sůl v kávě; nestropí-li, má nějaký důvod, aby
óstal v tichosti. ZŽaměni|jsem sůl a cukr, a vy jste zůstal
vklidu. Člověk obyčejně namítá, kdyžjeho účet jest třikrát
větší. Zaplatí-li, má nějakou pohnutku, aby přes to přešel
bez povšimnutí. Přepsal jsemváš účet, a vy jste jej zaplatil.“

Svět zdál se čekati, že Flambeau vyskočí jak tigr. Ale
byl zadržen jako nějakým očarováním; byl omráčen nej
krajnější zvědavosti.

„Nuže,“ hovořildále otec Brown s neomalenouprů
hledností, „poněvadž jšte nezůstavoválžádnýchstop po
licii, -bylo zajisté třeba někoho, aby je zůstavoval. Na kaž
dém místě, kudy jsme šli, hleděl jsem učiniti něco, aby se
o náspo celý ten den mluvilo.Nenadělal jsem valné škody
— polití stěny,vysypáníjablek, rozbití okna ; ale zachránil
jsem kříž, a kříž vždycky chce býti zachráněn. Jest nyní
ve.Westminsteru. Spíše se divím,že jste tomu nezabránil
„oslím hvizdem“.“

„Čím že?" ptal se Flambeau. |
„Jsem rád, že jste o něm neslyšel,“ pravil kněz s ši

balskou tváří. „Jest to zpropadená věc. Jsem jist,žejste
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příliš dobrým: člověkem na hvízdače. Tomu bych nebyl
mohl čeliti ani znamínky; nejsem dosti silen v nohou.“

„O čem na světě vy o všem mluvíte ?“ ptal se onen.
„Myslil jsem, že vy znáte znamínka,“ pravilotec Brown

mile udiven. „Oh, ještě s vámi není tak zlel“ ©
„Iterak u dasa vyznáte všecky ty póstrachy ?“ vykřikl

Flambeau.
Stín úsměvu přeletěl přes kulatou upřímnou tvář jeho

kněžského soka.
„Oh, tím že jsemcelibátním fulpasem, myslím,“ pravil.

„Neudeřilo vás nikdy,že člověk, který nic jiného bezmála
nedělá, nežli že vyslýchá skutečné hříchylidí, není asi zcela

neobeznámenv lidské zlobě ? Ale ve skutečnostiještě jiná
stránka mého povolání mne ujišťuje,že nejste knězem.“

„Která?“ ptal se zloděj téměř s otevřenou hubou.
„Útočiljste na rozum, | pravil otec Brown. „Tojest

špatná theologie.“ :
A právě když se obracel, aby sebral svoje příslušen

ství, tři"policisté vystoupiliz přítmí stromů.. Flambeau byl

umělec a sportsman. Couvl a střih Valentinovi hlubokoupoklonu. o
„Neklanějtese mně,mon ami,pravil Valentinse stří

brnou jasností. Pokloňme se oba našemu mistru.“
A stáli oba se smeknutými klobouky, zatím co malý

essexský kněz mhourálpo. svém deštníku.



TAJNÁ ZAHRADA

; A se Valentin,šéfpařížsképolicie,seomeškal
k svému obědu, a někteří jeho hostéjiž zatím přicházeli.
Byli však upokojeni jeho důvěrnýmsluhou Ivanem,star
cem s jizvou na obličeji téměřtak šedivým jako jeho vousy,
jenž pořád seděl za stolkem ve vestibulu — síni ověšené
zbraněmi. Dům Valentinův byl snad tak zvláštní a proslulý
jako jeho.pán. Byl to starý dům s vysokými zdmi a vyso
kými topoly. jež téměřpřesahovaly Seinu; ale podivnosti —
a snad policejní hodnotou jeho architektury bylo to,. že
z něho nebylo žádného konečného východu kromě těmito
dveřmiv průčelí, střeženýmiIvanem a zbrojí. Zahrada byla
prostorna a pečlivě upravena, a bylo několik východů
z domu do zahrady. Ale nebylo východu ze zahrady do
světa vnějšího; kolem dokola byla obehnána vysokou
hladkou nepřeleznou zdí se zvláštními hroty nahoře; za
hrada ne snad nevhodněobrážející muže,kterého seně
kolik set zločinců zapřisáhlo sprovodit se světa.

Jak Ivan vysvětloval hostům, jejich hostitel telefonoval,
že se tam ještě deset minutzabaví. Konal několik posled
ních opatření k popravám a podobným hnusným věcem;
a ač tyto povinnosti mu byly v jádru odporny, vykonával
je vždy přesně. Byl bez milosřdenství v stíhání zločinců,
ale velmi mírný k jich“trestání. Poněvadž měl. prvenství
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nad francouzskými —a značnou měrou nad evropskými —
policejními methodami, jeho velikého vlivu se čestněu
žívalo k zmirňování rozsudkův a k čištění věznic. Byl jed
ním zvelikýchhumanitních francouzských svobodných my
slitelův; a jedinou věcí špatnou na nich jest, že činívají
milosrdenství ještě studeněji než spravedlnost.

Když Valentin přišel, byl již oblečen v černé šaty a měl
červenou rosettu —elegantní postava s tmavýmiprokvet
lými již vousy. Prošel přímo domem do své pracovny,
obrácené do pozadí domu. Dveře z pracovny do zahrady
byly otevřeny, a pečlivě svůj kufřík zamknuv na jeho of
ficielní místo, stál několik vteřin u otevřených dveří, dí
vaje se ven na zahradu. Srp měsíce zápasils třapci a cáry
bouře a Valentin jej pozoroval se zamyšleností neobyčej
nou v takových vědeckých povahách jako jeho. Možná,
že takové vědecké povahy mívají nějaké psychické tušení
nejstrašnějšího problému svého života. Ale ať jakékoli
bylo jeho skryté dumání, rychle se z něho probíral, neboť
věděl, že se omeškal a že jeho hosté už se scházejí. Mžik
nutí do salonu, když vcházel, mu stačilo na ujištěnou, že
jeho nejpřednější host určitě ještě nepřišel. Viděl všecky
ostatní sloupy té úzké společnosti; viděl lorda Gallowaye,
anglickéhovyslance, horkokrevného staršího muže s čer
venou tváří jako jablko, ozdobeného stužkou řádu Mod
rého Dodvazku.Viděl lady Gallowayovou,šťíhlou a jako
vlákno;stříbrných vlasů atvářesensitivnía povýšené. Viděl
její dceru, ladyMarkétu Grahamovou, bledé a hezkéděvče
laškovné tváře a vlasů barvy měděné. Viděl vévodkyni
z Mont St. Michel, černých očíaplnýchtvarů, a s níjejí dvě
dcery, též černých očí a plných tvarů. Viděl Dra Simona,
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typického francouzského vědce, se skřipcem, s hnědou
do hrotu zastřiženou bradkou a čelem rýhovaným těmi
rovnoběžnými vráskami, jež bývají pokutou pýchy, po
něvadž vznikají dlouhotrvajícím pozdvihováním obočí.
Viděl otce Browna z Cobhole v Essexu, s nímž se byl
nedávno sešel v Anglii. Pozoroval — "snad s větším zá
jmem než kohokoli z nich — dlouhého muže v uniformě,

jenž se ukláněl Gallowayovým, aniž za to klidil valně
srdečného uznání, a jenž nyní vykročil sám, aby vzdal úctu
hostiteli. Byl to kommandant O' Brien z francouzskéCi
zinecké Legie. Byl štíhlé, ale poněkud vypínavé postavy,
hladce oholen, tmavovlasý a modrooký, azdál se roze
ným za důstojníka toho proslulého pluku vítězných chyb
a úspěšných sebevražd, měl vzezření člověka zároveň
prudkéhoi melancholického. Byl rodilým irskýmšlechti
cem a od.dětství znal Gallowayovy —zejména Markétu
Grahamovou. Opustil svou vlast po jakémsi dluhovém
poprasku a nyníjevil úplnéoproštění odbritské etikety,
houpaje se vuniformě, šavli a.ostruhách. Když se uklonil

rodině vyslancově, pán a paní Gallowayovi ssee shýbli
upiatě a lady Markéta hleděla mimo. -.
Ale af z jakýchkolistarých důvodů mohou se o sebe

takoví lidé zajímati, jejich vzácný hostitel se o ně valně
nezajímal. Aspoňani jeden z nich v jeho očích nebyl ho
stem večera.Valentin očekával, ze zvláštních důvodů, muže
světové pověsti, jehož přátelství si zajistil za jedné své ve“
liké detektivní vítězné objíždce ve Spojených Státech.
Očekával Julia K. Brayna, toho mnohonásobného mil
lionáře,jehož ohromné aaž zdrcující dotace, věnované
drobným náboženským společnostem, vznítilytolik. lacip
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ného sportua ještě lacinější slavnostnosti v amerických a
anglických novinách. Nikdo nemohljasně vysvětliti,byl-li
p. Brayne atheista nebo mormon nebo vědecký křesťan;
ale býval hotov sypati peníze do jakékoliv intellektualní
nádoby, dokavad byla nová, nevyzkoušená. Jedním jeho
koníčkem bylo čekati amerického Shakespeara —koní
ček, žádající si větší trpělivosli než chytání ryb na udici.
Podivoval se Waltu Whitmanovi, ale soudil, že Luke P.

Tanner z Paříže, Pa., jest „pokrokovější“ než kdy byl
Whitman. Měl rád vše, co se zdálo „pokrokovým“"Měl
Valentina za „pokrokového“, čímž mů těžce křivdil.
- Skutečné objevení Julia K. Brayna v saloně bylo tak

rozhodující jako zazvonění k jídlu. Měl tu vynikající
vlastnost, kterou málokdo znás si může osobovati, že
jeho přítomnost byla-právě tak významna jako jeho ne
přítomnost byl to obr, jak vysoký tak tlustý, ustrojený,
v dokonalý večerní úbor, krom tak titěrné změny jako ře
tízek hodinkový nebo prsten. Vlasy měl bílé a sčesané
na zad jako Němec;obličeje byl červeného a cherubic
kého, s tmavou štětkou pod dolním rtem, jež tomu jinak
dětskému obličeji dodávala výraznosti divadelním,ba až
mefistofským effektem. Salon však netrval dlouho v pou
hém prohlíženíproslulého Američana;jeho opozdění bylo
již domácím problémem, i byl uveden rychle do jídelny,
zavěšen s paní Gallowayovou.

Krom jedné věci Gallowayovi byli veseli a bezsta
rostni. Dokud lady Markéta nepřijala paže toho dobro
druha O'Briena,její otec byl zcela spokojen; a ona tak
neučinila; vešla důstojně s Drem Simonem. Přece však
starý pán Galloway byl neklidný a téměřhrubý. Za oběda

37



byl dosti diplomatický, ale když při doutníkách tři nebo
čtyřimladší hosté — Simon doktor Brown kněz a nebez
pečný O'Brien, vypovězenecv cizinecké uniformě —spo
lečně se vzdálili a vmísili se mezi dámy nebo kouřili ve
sklenníku,tu anglický diplomat ukázal se velmi nediplo
matickým. Každých pět minut hopíchala myšlenka, že
šibal O' Brien se nějak potají dorozumívá s Markétou;
nepokoušel se představiti si jak. Zůstal při kávě s Bray
nem, šedivým vankejem.jenž věřilve všecka náboženství,

a Valentinem, prošedivělým Francouzem, jenž nevěřil
v žádné. Mohli spolu debatovati, ale žádný naň nemóhl
appelovati. Za chvilku , pokroková“ logomachie dospěla
krise nudy; lord Galloway tedy vstal a hledal salonu.
Dlouhými chodbami našel na šest minutcestu; až uslyšel
příkrý didaktický hlas doktorův a potomdutý hlas knězův,
Po němž následoval obecný smích. Oni též asi, myslil si
cestou, rokovali o „vědě a náboženství“. Ale vtom oka
mžení, jak otvíral dveře salonu, viděl jen jednu věc—viděl,

čeho tam nebylo. Viděl, že kommandantO"Brien se bylvzdálil a lady"Markéta též.
Výšed „netrpělivěze salonu jako byl před tím z jídelny,

kráčel zase chodbou. Jeho myšlenka, ochrániti dceru od
irskoalžírského-větroplacha, stala se v jeho duchu čímsi
ústředním a až šíleným.Jda v zadní stranu domu, kdež
byla Valentinova pracovna, k svému údivu se potkal se
svoudcerou, jež se mimoněj mihlas bílou pohrdavou
tváří, což bylo druhou záhadou.Byla-li s O' Brienem, kde
bylO Brien ? Nebyla-lisO' Brienem,kde byla?S jakýmsi
stařeckým a vášnivým podezřením tápal do zadní tmavé
části:obydlí a náhodou našel služebnický vchod, vedoucí
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do zahrady. Měsíc svou tureckou šavlí se nyní prosekal
a rozhrnul všecky trosky bouře. Stříbrné světlo svítilo-do
všech čtyř úhlů zahrady. Loukou ke dveřímpracovny krá
čela vysoká postava vmodrém úboru : paprsek měsíčního
stříbrosvitu na její tváříukázal v ní kommandanta O Bri
ena.

Zmizel skleněnými dveřmi do domu, zůstavuje lorda
Gallowaye v nevyličitelnémrozčilení,zároveň zavilém i ma
látném, Modrostříbrná zahrada, podobná divadelnímu
jevišti, jako by se mu byla posmívala vší tou tyranskou
něžnosti, proti níž jeho světská autorita bojovala. Délka
a půvabnost sáhovitého kroku Irova ho rozběsňovala, jako
by byl soupeřem a ne otcem ; měsíční světlo jej přivádělo
k šílenství. Dyl lapen jakobykouzlem do zahrady trouba
dourské, do Watteauovy pohádkovéřříše; achtěje takové
milostné pitomosti sesebe střásti řečí,mrštně sepustil za
svým nepřítelem.Ale rozběhnuv se klopýtl o jakési dřevo
nebo o kámen vtrávě; podíval se dolů, nejdřívepodrážděn
a po té podruhé se zvědavosti. V následující vteřiněměsíc
a vysoké topoly patřily na neobyčejné vidění — obstárlý
anglický diplomat úprkem běžel a křičelnebo řval běže.

Jeho chraptivé výkřiky přivolaly ke dveřím pracovny
bledou tvář,zářící skřipec a ustarané obočí Dra Simona,
jenžzaslechl první jasnáslova šlechlicova. Lord Galloway
volal: „Mrtvola v trávě—zakrvácená mrtvola“. O Brien
aspoň se mu nadobro vytratilz mysli.

„Třeba to ihned říci Valentinovi“, pravil doktor. když

onen trhaněvylíčilVše,Cose osmělilprohlédnouti. ,Štěstí
že jest zde,“ a ještě co. mluvil, veliký detektiv vstoupil do
pracovny, přivolán křikem. Bylo téměřzábavno poózoro
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vati jeho typickou proměnu; přišel s obyčejnou účastí
hostitele i gentlemana, obávaje se, že některému hostu
nebo sluhovi se něco přihodilo. Když zvěděl o té krvavé
události, v okamžení se ukázal při vší své vážnosti čilým

a jako ve svém živlu; neboť to, byťsebe náhlejší a hrož
nější, bylo jeho živlem. =

„Zvláštní, pánové,“ pravil, když se vyřítilido žahrady,
„že mi bylo honiti se po tajemstvích po celé zemi, a nyní
tajemstvi přichází a usazuje sepřímo na mém humně.Ale
kde jest to místo ?“ Sli napříč loukou méněsnadno, po
něvadž od řekyzačala vystupovati jemná mlha; ale vede
ním otřeseného Gallowaye nalezli tělo, hluboko zapadlé
v trávě—tělo velmi vysokého a ramenatého muže. Ležel
tváří dolů, i viděli toliko, že jeho mohutná ramena byla
oděna v černésukno a že jeho veliká hlava byla lysá
krom jednoho nebo dvou proužků hnědých vlasů, ježse
mutáhly po lebce jako mokré chaluhy. Z pod jeho za
padlé tvářé plazil se nachový hadkrve.

„Alespoň,“ pravil Šimonss hlubokou a zvláštní-into
nací, „není to nikdo z naší společnosti.“

„Ohledejte ho, doktore,“ zvolalValentin poněkud ostře.„Možná, že není mrtev.“

Doktor se sehnul. „Není zcela zchladlý, ale mrtev jest
'asi úplně,“ odpověděl. „Pomozte mi zdvihnouti jej."

Zdvihli ho opatrně na půl pídi od země a všecky po
chybnosti, není-li skutečně mrtev, byly rázem a strášlivě
rozraženy. Hlava odpadla. Byla úplně oddělenaod těla;
kdo mu přeťal chřtán, uměl přerážeti vaz jak se patří.
Valentin byl poněkud ohromen. „Ten měl sílu jako go
rilla,“zabručel. 2...
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Ne bez zachvění, třebas byl zvyklý anatomickým zne
tvořeninám, Simon zdvihl hlavu. Byla po krku a po hltanu
poněkud posekána, ale obličej byl v podstatě neporušen.
Dyl to obličej těžký, žlutý, tváří zároveň vpadlých i opu
chlých, se supím nosem a těžkými víčky -- -obličej bez
božného císaře římského se vzdáleným nádechem císaře
čínského. Všickni přítomníse zdáli patřitinaň s nejchlad
nějšíma očima jakožto na neznámého. Nic jiného nebylo
možno poznamenati.o tomčlověku, leč že když zdvihli jeho
tělo.uzřelipod ním zasvítiti bílou náprsenku, pomazanou
pruhem krve.Jak. pravil Dr. Simon, tenmužnikterak ne
byl z jejich společnosti. Ale asi že se pokoušel přidružiti
k ní, neboť přišel oblečen k takové schůzce.

Valentin klekl na ruce i na kolena a prohlížel s nejna
piatějšíodbornou pozorností trávu a půdu asi na dvacet
kroků kolem těla,-včemž mu pomáhal méně obratnědok
tor a zcela neurčitě anglický lord. Nic neodměnilojejich
plazení než několik halouzek, nalámaných nebo poseka
ných na drobno, jež Valentin zdvihal na vteřinovépozo
rování a zase odhazoval.

„Halouzky,“ pravil vážně ; „halouzky a beze všého vzta
hu k jehouťaté hlavě ; tof vše, co jest na tomto trávníku.“

©Nastalo téměřmrazivéticho a po té podlomenýGallo
way zvolal ostře: „Kdo to tam ?-Kdo jest to tam naproti
u zahradní zdi ?“

Drobná postava s bláznovsky velikou hlavou otáčela
se kolísavě k nim vmíži měsíční ; hleděla chvilku jako skří
tek, ale ukázala se býti neškodným kněžíčkem,kterého za
nechali v saloně. a
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„Pravím,“ řekl měkce, „že není k této zahradě bran

jak víte.“
Valentinovo černé obočí se stáhlo morousovitě, jako se

stahovalo zezásady, když spatřil sutanu. Ale -byl příliš
spravedlivým mužem, aby upíral poznámce závažnosti.
„Máte pravdu, “ pravil. „Dříve než vypátráme, jak mohl býti
Zavražděn, měli bychom vypátrati, jak se mohl sem do
stati. Nuže poslyšte mne, pánové. Možno-li to bez před
sudku-k mému postavení akmé povinnosti, shodnemese
všickni, aby jistá vzácná jména mohla býti odtud vylou
čena. Jsou tu dámy, pánové,a jest zde cizívyslanec.Jsme
li povinni to označiti jakožto zločin, dlužno tovyšetřo
vatijako zločin. Ale až do té doby, mohu. Činiti, jak u
známza dobré. Jsem šéfem policie ; jsem tak veřejný,že
si nemohu dovoliti býti soukromým. Libo-li Nebi, vypra
vím odsud všecky své hosty dříve než sem povolám své
lidi, aby hledali někoho jiného. Pánové, na vaši čest, že
nikdo z vásnevyjde z tohoto domu dozítřka do poledne ;
jest tu ložnic pro všecký. Simone, myslím, že víte, kde

najjdete mého sluhu Ivana, ve vestibulu ; jest fo spolehli
výčlověk. Řekněté mu, aby nechal jiného sluhy mastráži
aa přišel hned za mnou. Lorde Gallowayi, vyjste jistě nej
schopnější osobou, abyste pověděl dámám, co se přiho
dilo; a zabránil panice. Jim také bude zůstati zde. Otec
Brown.a já počkáme utěla.“

Když tento duch velitele promluvil ve Valentinovi, po
slouichalo se ho jako trubky. Dr. Simon šel k zbrojnici a

plašil Ivana, soukromého detektiva veřejného detektiva.
Galloway šel do salonu a vypovědělhroznou novinu dosti
šetrně,fak že než se tam společnost sešla, dámy již byly
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polekány a již upokojeny. Zatím milý kněz a milý atheista
stáli u hlavya u nohou mrtvoly nehybně v měsíčním světle,
jako symbolické sochy své dvojí filosofie smrti.

Ivan, spolehlivý muž s jizvou a s licousy, vyletěl z do
mu jako dělová koule a hnal se loukou k Valentinovi jako
pes k svému pánu. Jeho sivá tvář nadobro oživla žehem
této domácí detektivní příhody a téměřs nepříjemnou dy
chtivostížádal svého pána o dovolení prohlédnouti si po
zůstatky. |

„Ano, podívejte se, Ivane, chcete-li“ pravil Valentin,
„ale ať to netrvá dlouho. Musíme do domu a proslíditi
jej. |

Ivan zdvihl hlavu a téměř hned ji pustil.„Což,“vyrazilzesebe,„neníto— ne,nenífo,nemožno,
aby to byI. Znáte toho muže,sire ?“

„Neznám,“ pravil Valentin lhostejně; raději pojďme
dovnitř.“

Nesli mezi sebou tělo na pohovku do pracovny a po
tom se všickni vrátili do salonu.

Detektiv se posadil u psacího stolku klidně a až zdrá
havě; ale jeho oči byly železnýmaočima soudce,při. za

sedání. Učinilsi několikrychlých poznámek na papír před
sebou a po té pravil zkrátka: „Jsou všickni zde ?““

„Pan Brayne tu není, ' pravila vévodkyně z Mont St.
Michel, ohlížejíc se.

„Není tu,“ pravil lord Galloway chraptivýmamrzutým
hlasem. „A p. Neil O' Brien myslím též. Viděl jsem toho
pána chodit po zahradě, když tělo bylo ještě teplé.“

„Ivane,“ pravil detektiv, „dojděte pro kommandanta
O'Briena a pro p. Brayne. Pan Brayne, pokud vím, doku
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řuje doutník v jídelně; kommandant O' Brien se myslím
prochází ve skleníku. Nevím jistě.“

Věrný služebník bleskem zmizelz pokoje, a než sekdo

mohl pohnouti nebo promluviti, Valentin se ujal dále S
touž vojenskou hbitostí výkladu.

„Všickni zde vědí,že vzahradě se našla mrtvola,s hla
vou bezvadně ufatou od těla. Dr. Simone, vyjste to vy
šetřil. Myslíte, že na přeseknutí hrdla takovému člověku

byloby třeba veliké síly? Nebo snad jjen hodně ostrého
nože ?“

„Řekl bych. že nožem to vůbec nebylo možno,“.pravil
zbledlý doktor.

„Máte nějakou myšlenku,“ navázal Valentin, „jakým
nástrojem to bylo možno učiniti?“ |

„Mluvěvmezích moderních možností opravdu nemám.
pravil doktor, zdvihaje své ztrápené obočí. Není snadno
utíti hlavu, byť i neohrabaně, a toto byl úplně bezvádný

sek. To bylo možno halapartnou nebo starou katovskou
sekerou nebo starým dvouručním mečem.'

„Ale, dobré nebe I“ zvolala vévodkynětéměř v hyste
rii, „není zde přece kolem dokola dvouručních mečův a
halaparten.

Valentin byl pořád zabaven papírem, jejž měl před
sebou. „Povězte mi,“ pravil, pořád prudcepíše.. bylo by
fo možno dlouhou francouzskoujízdeckou šavlí ?“

Na dveře ozvalo se pozvolné zaklepání, jež z jakéhosi
bezdůvodného důvodu srazilo ve všech krev jako zakle
pání v Macbethu. V tom mrazivém mlčení Dr. Simon se

vzchopilkslovu:, „Šavlí—ano, myslím,tože bybylomožno.“
„Diky,“ pravil Valentin. 'Vejděte. Ivane.“A -4



+ Důvěryhodný Ivan otevřel dveře a ohlásil komman
danta Neila O'Briena, jehož zastihl posléze procházejí
cího se zase v zahradě.

Irský důstojník vstoupil na práh rozrušen a vyzývavě.
„Čeho si přejete ode mne ?“ zvolal.

„Račte se posaditi,“ pravil Valentin vlídnými stejnými
tóny. „Což, vy nemáte svého meče ? Kde jej máte ?“

„Nechal jsem ho na stole v knihovně,“ pravil O'Brien.
sesiluje ve své vzrušenosti svůj irský přízvuk. „Byla to
neslušnost, bylo to — —"

„Ivane,“ pravil Valentin, „jděte a přineste kommandan
tův mečzknihovny.“ Potom když sluha zmizel,„Lord Gal
loway praví, že vás viděl odcházeti ze zahrady zrovna
před tím, než našel mrtvolu. Co jste dělal v zahradě ?“
„ Kommandant se -nedbale spustil do křesla. „Oh,“ zvo
lal čistou irštinou, „obdivoval měsíc.Obcoval s Přírodou,
příteli“

Těžké mlčení ulehlo na společnost a trvalo dlouho,až
na konec ozvalo se zase to všední a strašné zaklepání.
Znovu se objevil Ivan, nesa prázdnou ocelovou pochvu.
„Tof vše, co nacházím,“' pravil.

„Položte to na stůl,“ pravil Valentin, aniž pozdvihl'očí.
V pokoji vládlo nehumanní mlčení,podobné onomu moři

nehummanního mlčení v soudní síni kolem lavice odsou
zeného vraha. Vévodkyniny tlumenévýkřiky už dávno byly
utichly. Vzkypělá nenávist lorda Gallowaye se upokojila
a'uži vystřízlivěla. Hlas, kterýse ozval,bylzcela nenadálý.
> „Myslím, že vámmohu pověděti,“ zvolala lady Mar

kéta tímjasným chvějícím se hlasem, jakým srdnatá žena
mluví veřejně. ,
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„Mohu vám pověděti, co p. O'Brien dělal v zahradě,
poněvadž on jest zavázán k mlčení. Žádal mne, bych se
záň vdala. Zamítla jsem ; pravila jsem, že ve.svýchrodin
ných okolnostech nemohu mu věnovati nic než svou úctu.
Jaksi ho to rozmrzelo ; na mou úctu asi valně nečekal.

Jsemzvědava,“ dodalas poněkud unylýmúsměvěm,„bu
de-li o ni státi nyní. Neboť nabízím muji nyní. Dudu všude
přísahati, že nikdy nic takového neučinil“ ©

Lord Galloway se přisunul k své dceři a zastrášoval
ji hlasem, jejž považoval za tichý. „Přestaň, Markéto,“
pravil hromovým šeptem. „Co se zastáváš toho dobro

druha? Kde jest jeho meč ? Kde jestjeho prokletá kavalerie — —

Zarazil se, pro zvláštní pohled, který naň vrhla jeho
dcera, pohled, který byl příšerným magnetem pro.celou
skupinu.

„Vy blázne I“ pravila mírným hlasem,nelíčíc uctivosti.
„Co.si myslíte, že dokazujete? Pravím vám, tento muž
jest nevinen, protože byl se mnou. Ale i kdyby nebyl ne
vinen, byl přece se mnou. Kdyby zavraždil člověka v za
hradě, kdo.to musil viděti—kdo to aspoň musil poznáti?
Nenávidíte Neila až tak, že vrháte svoji dceru ——“

, Lady Gallowayová vykřikla. Všickni ostatní dřevěněli

na svých stolicích, vybavujíce si maně ty satanské trage
die, jež se kdy dosud udály mezi milenci. Viděli hrdou
bílou tvář skotské aristokratky a jejiho milovníka,irského
dobrodruha, jako staré podobizny vtmavémdomě:Dlouhé
mlčení bylo plno beztvárných aristokratických vzpomínek

na zavražděné manžely a na milence traviče.
-—— '46



V tomto chorobném mlčení jakýsi nevinný hlas pravil :„Byltodlouhýdoutník?“© *
Změna myšleníbyla tak ostrá, že se rozhlíželi, kdo to

promluvil.
„Myslím,“ pravil maličký otec Brown z koutu místnosti,

„myslím doutník, který p. Brayne dokuřuje. Zdá se dlou
hý skoro jako hůl.“

Přes nepříslušnost této poznámky ve tvářiValentinově,
když pozdvihl hlavy, zračil se souhlas i podráždění.

„Zcela správno,“ podotkl prudce. „Ivane, jděte a po
dívejte se ještě po p. Brayneovi a přiveďte ho hned sem.“

V tom.jak factotum zavřel, Valentin se obrátil na dívku
s úplně novou vážností.

„Lady Markéto,“ pravil „všickni pocifujeme, toho jsem
jist, vděčnost a podiv pro váš čin,jímžjste se vztyčila nad
svénižší postavení a vysvětlilachování kommandantovo.
Ale díra zeje pořád, Lord Galloway, jak jsem pochopil,
potkal se s vámi jda chodbou odpracovny k salonu, a
jen několik minutpo tom uviděl zahradu a kommandanta
ještě tam kráčejícího.“

„Třeba, abyste si připomenul,“ namítla Markéta s leh
kou ironií v hlase, „že jsem jej právě odmítla, tedy stěží
bychom se byli mohli vrátiti zavěšení do sebe. Onjest

každým způsobem gentleman; zdržel se tedy vzadu — a
tak mubyla přičtena vražda. “

„Za těch několik vteřin,“pravil Valentin vážně, „mohlvskutku —
Znovu zaklepalo a Ivan vstrčil svůj zjizvený obličej.
„Promiňte, prosím, pane,“pravil, „ale p. Brayne ode

šelz domu.“
„»
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„Odešel!“ zvolal Valentin a ponejprv vstal.
„Odešel. Upláchl. Vykouřil se,“ odvětil Ivan žertovnou

francoužštinou. „Též jeho klobouk a kabát zmizely, a po
vím vám něco, čím to jest korunováno. Vyběhl jsem z do

mu, abych. našel nějaké stopy po něm,a našel jjsem stopu,
a pořádnou.“ :

„Co míníte P ptal se Valentin. |
„Ukážu vám,“ pravilsluha a objevilse s blyštícíse holou

jízdeckou šavlí, jež byla na hrotu a na ostříod krve. Celý
pokoj na ni hleděl jako na hrom ; ale zkušený Ivan mluvil
zcela klidně dále. |

„Našel jsem ji,“ pravil, „odhozenu do křoví pět kroků
na cestě k Paříži. Jinými slovy, našel jsem ji.právě tam,kamjinášváženýp.Braynehodil,kdyžutíkal“© 

Nastalo znovu mlčení, ale nového druhu. Valentin vzal
šavli, prohlížel ji, uvažoval s: nelíčeným semknutím my
šlení, a po té obrátil uctivou tvář na O'Briena. „Kom
mandante,“ pravil, „důvěřujemevám, že nám kdykoli pro
půjčíte této zbraně, kdyby ji bylo třeba k policejní pro
hlídce. Zatím,“ dodal vrážeje oceldořřinčícípochvy, „dovolte, ať vámvrátím váš meč.“ =

Pro. vojenskýsymbolismustohoto úkonu posluchač
stvo stěžíse zdrželo potlesku.
- Pro Neila O"Briena vskutkutoto gesto bylo obratní
kem existence. Když se znovu. procházel v. tajemné. za
hradě v jitřních.barvách, tragická prázdnotajeho obyčej
ného vzezření s něho spadla ;byl člověkem majícímmno“

ho příčin kštěstí.. Lord| Galloway bylgentleman a nabidl
muomluvu. Lady Markéta byla něčím lepším než lady,
byla alespoň ženou a dala mu snad něco lepšího než
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omluvu, když se srazili před snídaním mezi květinovými

záhony. Celá společnost byla veselejší a vlídnější, neboť
ač záhada smrti zůstávala, bříměpodezření s nich se všech
bylo sňato a posláno útěkem do Paříže se zvláštním mil
lionářem- člověkem, kterého stěží znali. Ďábel byl vy
hnán z domu— vyhnal se sám.

Než záhada pořád trvala; a když O Brien se vrhl na
zahradní lavicivedle Dra. Simona, tato ostře vědecká
osobnost ihned ji vzala na přetřes.Mnohořeči z O Bri
ena nedostal, neboť jeho myšlenky prodlévaly na věcech
libeznějších.

„Nemohuříci, že by mne to velmi zajímalo,“ pravil
Ír upřímně,zejmena kdyžse to zdá nyní hezky prosto.
Zřejmě Brayne nenáviděl z nějaké příčiny toho cizince;
vlákal ho do zahrady a zabil ho mým mečem. Potom
prchl do města, zahodiv v běhu meč. Mimochodem Ivan
mi praví, že mrtvý měl v kapse vankeyský dollar. Byl to
tedy Drayneův krajana to asi zpečefujedůkaz. Nevidím
v té věci žádných nesnází.

„Jest v tom patero ohromných nesnází“ pravil dok
for klidně,„jako vysokýchhradeb hradbách 'Rozumějte
mi.Nepochybuji, že toho Brayne neučinil; jeho útěk to my
slím dokazuje. Ale jak to učinil. První nesnáz : Proč by
člověk: měl zabíjeti člověka nemofornou šavlí, když jej
může zabíti téměř kapesním nožem a zase nůž schovati
do kapsy ? Druhá nesnáz : Proč nebylo slyšetihlukuani
výkřiku? Jest obyčejno, aby člověk viděl jiného přichá
zeti a rozháněti se tureckou šavlí a.nic nenamítal ? Třetí
nesnáz: Sluha hlídal u: vchodu celý večer; a ani krysa
nemůže nikudyvklouznouti do Valentinovyzahrady. Jak

490



se dostal ten mrtvý do zahrady ? Čtvrtá nesnáz :Za týchž

daných podmínek jak se dostal Drayne ze zahrady ?“
„A pátá,“ pravil Neil s očima upřenýma na anglického

kněze, jenž přicházel pomalu stezkou.

„To jest asi titěrnost,“ pravil doktor, „ale myslím, že
zvláštní. Když jsem se ponejprv díval, jak mrtvýbyl zabit,
domníval jsem se, že vrah fal vícekrát. Ale prohlížeje spa
třil mnoho sečných ran po řezu,jímž tělo bylo zkomo
leno: jinými slovy, bylo do těla na tom místě sekáno, když
už hlava byla ufata. Nenáviděl Drayne svého nepřítele tak
zuřivě,že za svitu měsíce sekal šavlí do jeho těla ?“

„Strašné l“ pravil O'Brien a otřásl se.
Maličký kněz Brown za jejich hovoru se přiblížil a

čekal s charakteristickou nesmělostí, až dohovoří. Poté
pravil neobratně:

„Jářku, litují, že vytrhuji. Ale byl jsem za vámi posláns novinou.'
„3 novinou?“ opakoval Simon a patřil naň jaksi ztrá

peně skřipcem.

„Ano, bohužel,“ pravil otec Brown vlídně. „Stala se
druhá vražda, víte“ ©- :

Oba vyskočili s lavice, až se kymácela.
„A což ještě podivnější,“ mluvil dále kněz, své mdlé

oči upírají na pěnišníky, „zrovna tek ošklivá; jest to zase
stětí. Našli právě druhou hlavu krvácející do řeky,něko
lik kroků cestou Drayneovou k Paříži, i soudí, že on—“

„Veliký Bože I“ zvolal O'Brien. „Jest Brayne nějaký
monomaniak ?“

„To.jsou americké vendefty,“pravil kněz Ihostejně. A
dodal: „Přejí si, abyste přišlido knihovnypodívat se.na ni.'5



Kommandant O'Brien šel za oběma k vyšetřování,
cítě se rozhodně churav. Jemu vojáku protivilo se toto
potajmé vraždění ; kdy sety prapodivné amputace zasta
ví ? Nejdříve jedna hlava byla ufata a po ní druhá; v této
věci (pravil si trpce) není pravda, že lepší dvě hlavy než
jedna. Přecházeje pracovnou byl téměř omráčen jakousi
zarážející shodou. Na Valentinově stole ležel malovaný
obraz ještě třetí krvácející hlavy ; ato byla hlava samého
Valentina. Druhé mžiknutí mu ukázalo, že to byl jen na
cionalistický časopis řečený CGuillotina, který každý tý
den zobrazoval jednoho ze svých politických odpůrců s
koulejícíma očima a křečovitýmirysy právě po poprave
ní; nebof Valentin byl antiklerikál jakéhosi významu.
Ale O'Brien byl r, s jakousi cudností i ve svých hříších ;
a žaludek se mu obracel tou velikou brutalitou intellektu,
která náleží jediné Francii. Cítil Paříž jako celek, od gro
teskností na gotických chrámech až do hrubých karikatur
v časopisech. Vzpomínal si na gigantické šprýmy Revo
luce. Viděl celé město jedinou energií mrzkosti, od kr
vavého obrázku ležícího na Valentinově stolku až tam;
kde nad horou a lesem chrličů veliký ďábel se šklebí na
Notre Dame. |

Knihovna byla dlouhá, nízká a tmavá ; světlo, jež tam
svítilo, vnikalo zpod spuštěných rolet a mělo ještě na
červenalýnádechjitra. Valentin a jeho sluhaIvan če
kali na ně u horního konce dlouhého pozvolna se sklá
nějícího stolu, na němž ležely tělesné pozůstatky, mající
všeru příšerné vzezření. Veliké tělo v černém obleku
a žlutý;obličej muže nalezeného v zahradě ukazovaly se
jim podstatně nezměněny. Druhá hlava,jež byla vylovena
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z rákosí u řeky toho rána, ležela vedle ní a zmočená a
kapalo z ní. Valentinovi lidé pátrali ještě po ostatním z
toho druhého těla, o němž se myslilo, že utonulo. Otec
Brown, jenž, jak se zdálo, ani dost málo nesdilel citlivo
stí O'Brienových, přistoupil k druhé hlavě a prohlížel si
ji se svou pofouchlou pozorností. Bylo to o málo více
než věchet mokrých bílých vlasů, vroubených stříbrným
svitem v červenavém a vodorovném světle ranním; obli
čej, jenž se zdál zarudlého asnad kriminálního typu,hodně
se otloukl o stromy neb o kameny,jak byla hlava hozena
do vody.

„Dobré jitro, kommandante O'Briene,“ pravil Valen
tin sklidnou srdečností. „Slyšel jste asi o Braynově no
vém pokusu v řezničině ?“

Otec Brown pořád stál skloněn nad bělovlasou hla
vou a pravil, aniž pozdvihl očí:

„Myslím,že jestzcela jisto, že tuto hlavuufal též Drayne.“
„Ovšem, to dává rozum,“ pravil Valentin, s rukama

v kapsách. „Zavražděn zrovna tak jako onen. Nalezen na

několik kroků od onoho. Asfat touž zbraní, o které víme,
žeji odsud odnesl“ |- “ |

„Ano. ano; já vím“*odvětil otec Brown poddajně. „Ale,
víte, já přece pochybuji, mohl-li Brayne utíti tuto hlávu.“

„Proč by byl nemohl ?“'zvídal doktor, s rozumným údi
vem naň.hledě.

„Nuže, doktore,“ pravil kněz,potměšile pohleděv vzhůru,„může někdo sám sobě hlavu utíti ? Nevím.“
O'Brienovi jako by byl se všech stran zalehl. v uši

šílený poprask; ale doktor vyskočil s útočnou praktič
ností a'odhrnul mokrébílé vlasy.
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„Oh, není pochybnosti, jest to Brayne,“ pravil kněz
klidně. „Má právě trhlinku na levém uchu.“ 0

Detektiv, jenž pohlížel na kněze s upřenýma a jiskří

címa očima, otevřel svá zafatá ústa a pravil ostře: „Vy
asi něco víte z jeho osudu, otče Browne.“

„Vím,“ pravil mužíček prostě: „Stýkal jsem se s ním
několik neděl. Pomýšlel připojiti se k naší církvi.“

Ve Valentinových očích vyrazil plamen fanatismu; se
zafatými pěstmi dlouhými kroky mířilke knězi. „A možná,“
zvolal s pustošivým úšklebkem, „možná že též pomýšlel
zůstaviti všecky své peníze vaší církvi.“

„Možná že pomýšlel,“ pravil Brown tupě.
„Když tedy tak,“ vykřiklValentin se strašným smíchem,

„víte o něm asi hodně. Ojeho životě a o jeho — —“
Kommandant O'Brien položil Valentinovi ruku na ra

meno. „Nechte toho urážlivého tlachání, Valentine,“ pra
vil, „sice může býti více mečů ještě.“

Ale Valentin (pevněa pokorně utkvívajeočima naknězi)
byl se již vzpamatoval. „Ovšem,“pravil zkrátka, .,sou
kromá mínění lidská mohou počkati. Vy, pánové jste
pořád ještě vázáni svým slibem zůstati zde ; dlužno, by
ste to svrhli na sebe — nebo druh-na druha. Ivan“zde
vám poví, čehokoli byste si ještě přáli věděti. Mámvy
konati neodkladnou práci a napsati úřadům. Nemůžeme

s tím již zůstati v tichosti. Dudu psáti ve své pracovně,
přijde-li ještě nějaká zpráva.“

„Jest ještě něco nového; Ivane ?“ -ptal-se Dr. Simon,
když šéf policie vykročil z jizby.

„Jen jedna věc ještě, myslím, pane,“ pravil Ivan, zvra
šťuje svůj šedivý starý obličej, „ale ta jest též svým způ
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sobem důležita. Jest to ten chamr, jehož jste našli na
trávníku,“ a ukázal bez zámyslu uctivosti na zavalité černé
tělo se žlutou hlavou. „Objevili jsme, kdo to jest; najisto.“

„Opravdu !“ zvolal užaslý doktor, „a kdo to jest ?“
„Jmenuje se Arnold Becker,“ pravil poddetektiv, ač

koli vystupovals mnoha jmeny. Bylto jakýsi potulný švind
léř, a jest známo,že byl v Americe; a tam tedy Brayne s
ním přišel na nůž. My jsme s ním mnoho neměli, protože
pracoval ponejvíce v Německu. Byli jsme v dorozumění
s německou policií. Ale, dosti zvláštní, mělbratra blížen
ce, jménem Louise Beckera, a s tím jsme měli mnoho
jednání. Posléze jsme shledali nutným guillotinovati ho,
zrovna včera. Nuže, jest to prapodivná věc, pánové, ale
když jsem viděl toho chlapíka nataženého na trávníku,
bylo to největší překvapení, jakého jsem zažil. Kdybych
nebýval byl na své oči viděl Louise Beckera guillotinova
ného. byl bych přísahal, že to Louis Becker tam leží na
trávě. Potom ovšem jsemsi vzpomněl na jeho blížence v
Německu a sleduje vlákno — —“

Ivanvykladatel se zastavil, z toho vynikajícího-důvodu, že
ho nikdo neposlouchal Kommandant idoktor hledělivy
jeveni na otce Browna, jenž k němuztrnulý přiskočila dr
žel st pevně spánky jako člověk,kterého zachvátila náhlá
prudká bolest.

„Přestaňte, přestaňte,“ křičel, „přestaňte chvilku mlu
viti, neboťj já na polo vidím. Dá mi Bůh sílý ? Vrhne se
po tom můj mozek jedním skokem a poóstřehneto vše ?
Nebesa pomozte mi. Býval jsem dosti schopen. mysliti.
Umívaljsem parafrasovati každou stránku Akvinského.

“i oŠ
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Roztříští se mi hlava — nebo to uvidí ? Na polo vidím
— jen na polo.“

Držel si hlavu v rukou a stál v jakési zírnulé muce
myšlení nebo modlitby, zatím co ostatní mohli jen dále
s tupým úžasem patřiti na hroznou záhadu. která se roz
víjela v těch jejich minulých divoucích dvanácti hodinách.

Když otec Brown pustil ruce, ukázala se tvář docela
svěží a vážná a jako tvář dítěte. Vzdychl těžce a zhluboka
a pravil: „Povězme to a odbudďmeconejrychleji. Pohleďte

sem, toto bude nejrychlejší způsob, jak vás všecky pře
svědčiti o pravdě.“ Obrátil sena doktora. „Dre Simone,“
pravil „vy máte pevnou hlavu, a slyšel jjsem vás dnes rá

no vysloviti pět nejtěžších otázek o této věci. Nuže vyslo
víte-li je znovu, odpovím vám na ně.“

Simonovi pochybností a zvědavostí sklouzl skřipec s
nosu, ale odpověděl ihned. „Nuže první otázka jest, jak
víte, proč člověk by zabíjel člověka nemotornou šavli,
když ho může zavražditi šidlem ?

„Není možno člověka šidlem stíti,“ pravil Brown tiše
„a k této vraždě bylo stětí naprosto nutno.“

„Proč ?“ ptal se O'Brien s účastí.
„A následující otázka ?“ ptal se otec Brown.
„Nuže proč ten člověk nevykřiklnebo něco neudělal ?"'

ptal se doktor; „šavle v zahradě jistotně nejsou něčím
obyčejným.“

„Halouzky,“ pravil kněz -zachmuřen, a obrátil se k ok
nu hledícímu najeviště té smrti. „Nikdo se nepozastavil
nad těmi větvičkami. Proč mělyležeti na tom trávníku(po
hleďte naň)tak daleko od kteréhokoli stromu ? Nebyly
nalámány,v bylý nasekány. Vrah zabavil svého nepříteleně
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jakými hříčkami se šavlí, ukazuje, jak umí osekati větev
v povětří nebo něco takového. Potom, když se nepřítel
'sehnul, aby se podíval na účinek, -potichu máchl šavlí a
hlava padla.“

„Dobrá,“ pravil doktor zvolna, „to se dosti podobá.
Ale moje následující dvě otázky zmatou každého.“

Kněz pořád stál dívaje se kriticky z okna a čekal.
„Víte, jak celá zahrada jest zavřena jako neprodyšná

komora,“pravil dále doktor. „Nuže jak.se člověkcizinec
dostal-do zahrady ?“

Kněžíček ani se neotáčeje odpověděl: „Nebylo žádného cizince v zahradě.“
Nastalo ticho a po té strhl se náhlý smíchskoro dět

ský, jenž uvolnil-napětí. Absurdnost poznámky Brownovy
podnítila Ivana -k zjevným úšklebkům.

„Oh!“, zvolal, „tedy jsme nevlekli včera večertučného
těla na pohovku ? On se, myslím,nedostal do zahrady?“

„Dostal do zahrady ?“opakoval Brown přemítavě.„Ne,
nezcela.“

„Ke všem kozlům,“ zvolal doktor, „člověk se buď do

stane do zahrady nebo nedostane“ ©- —
„Ne nezbytně,“pravil kněz s jemným úsměvem.„Jaká

jest následující otázka, doktore P“
„Myslím, že jste nemocen,“ vykřikl dr. Simon ostře ;

„ale dámvám další otázku, chcete-li. Jak se Brayne do
stal ze zahrady ?“

„Nedostal se ze zahrady,“ pravil kněz, pořád se dívaje oknem.
„Nedostal se ze zahrady?“ vybuchl Simon. |

„Ne úplně,“ pravil otec Brown.
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Simon zahrozil pěstmiv zuřivostifrancouzskéhologika.
„Duď se člověkdostane zezahrady nebo nedostane;“křičel.

„Ne vždycky,“ pravil otec Brown.
Dr. Simon skočil k němu netrpělivě. „Nemám kdy ma

řiti čas takovou nesmyslnou řečí,“ zvolal hněvivě. „Ne

chápete-li, že člověk buď jest s té strany zdi nebos oné,
nebudu vás již pokoušeti.“

„Doktore,“ pravil klerik velmi laskavě, „vždycky jsme
spolu vycházeli velmi mile. Aspoň ledy pro staré přátel
ství počkejte.a povězte mi svou pátou otázku.“

> Netr pělivý Šimon se spustil do sedadla u dveří a pra
vil krátce: „Hlava a ramena byly zvláštním způsobem
posekány. Zdálo se to býti uděláno po smrti.“

„Ano,“ pravil kněz nehybně,bylo to udělánotak, aby
se dovás vpravila zrovnata jedna prostá lež,kterou isté

vy přijali. Bylo to uděláno, abyste měli za nesporno, žehlava náleží k tělu.“
Pobřežní končina mozku, v níž všechny obludy šílí

strašně se rozpoutala v gaelském O Brienovi. Cítil cha
otickou přítomnost všech koní-mužů a rybích žen 'kteří
se zrodili v lidské nepřirozené fantasii. Hlas starší než
jeho praotcové jako by mu bylříkal do úcha : „Vzdal se
té obludné zahrady, v níž roste strom s dvojím ovočem.
Chraň se zlé zahrady, v níž umřelčlověk s dvěma hla
vami.“ Než zatím co tyto ostudné symbolické podoby se
mihaly starodávnýmzrcadlem jeho irské duše, jeho zfran
couzštělý intellekt byl.zcela bdělý a pozoroval zvláštního
kněze tak zevrubně a nedůvěřivě jako všickni ostatní.

Otec Brown se posléze otočila stálu okna s obličejem
v hustém stínu.; ale i v tom stínu viděli, že byl bledý jak

„P
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popel. Přece však mluvil zcela rozumně, jako by nebylo
gaelských duší na zemi.

„Pánové,“ pravil, „nenašli jste cizího těla Beckerova
v zahradě. Nenašli jste žádnéhocizího těla v zahradě. Vůči
racionalismu Dra Simona pořád tvrdím, že Becker byl
tam jen z části. Vizte zde I“ (ukazuje na černý trup tájem
ného těla) „nikdy jste neviděli tohoto člověka za svého
života ?;Viděli jste kdy tohoto muže?“

Prudce odvalil lysou žlutou hlavu neznámého a polo
žil na její místo bělovlasou hlavu sousední. A tu ležel tam
úplný, sjednocený, neomylný Julius K. Brayne.

„Vrah,“ mluvil dále Brown klidně, „ufal svému nepří
teli hlavu a.meč zahodil daleko přes zeď. Ale byl příliš
chytrý, aby zahodil jen meč. Též"hlavu přehodil pŠřeszeď
Potom bylo mu jen připojiti jinou hlavu k tělua(jak stál

na soukromém, vyšetřování) vy všickni jste měli dojem
úplně nového člověka.“ í

„Připojiti jinou hlavu !“ pravilO'Brien vyjeven.„Jakou
jinouhlavu ? Hlavy nerostou na křovívzahradě, čirostou ?“

„Nerostou,“ pravil otec Brown chraptivě a dívaje se
na své boty; „jest jen jedno místo, kde rostou. Rostou
v koši u guillotiny, u níž šéf policie Aristide Valentin stál
ani ne-hodinu před vraždou. Oh, milí přátelé, slyšte mne
minoutku, než mne roztrháte na kusy.Valentin jest počest
ný muž, jest-li počestností. když někdo zšílí pro nějakou
spornou při. Ale nezpozorovali jste nikdyv těchstudených
šedých očích jeho,že jest šílen ? Učinil by všecko, všecko,
aby zmařil to, co nazývá pověrou kříže. Zápasil o toa
soužil se pro toa nyní pro to spáchal vraždu. Brayneovy

šílené milliony dosavad se rozptylovaly mezi tolik sekt,
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že málo změnily rovnováhu věcí. Ale Valentin slyšel šep
tati, že Brayne jako tolik vrtošivců skeptiků tíhl k nám;
a to bylo docela něco jiného. Brayne by byl vlil posily
do zchudlé bojovné Církve francouzské ; byl by podepřel
šest nacionalistických časopisů jako Gui/lotina. Boj již
kolísal jen o vlas, proto fanatik se rozplaménil vydati
se v sázku. Odhodlal se zahubiti millionáře a učinil to,

jak by se člověk nadál, že největší detektiv světa spáše
svůj jediný zločin. Uzmul ufatou hlavu Beckerovu za ně
jakou kriminologickou záminkou a vzal si ji ve svém úřed
ním kufříku domů. Měl s Braynem tu poslední diskussi,
které lord Galloway nedoposlouchal;: když ta selhala,
vyvedlho do zapečetěné zahrady, rozhovořil se o šermu.
užil halouzek a šavle na illustraci a — —“

Ívanz Jizvy vyskočil. „Vy pomatenče,“ zavýskl,, „půjdete
nyní k mému pánu, vezmu--li vás za — —“'

„Což o to,mínil jsem k němujíti,“ pravil Brown ztěžka ;
„musím ho vybídnouti, aby se přiznal, a ostatní.“

Ženouce nešťastného Browna před sebou jako rukojmí
nebo žertvu,vřitili se společně v náhléticho Valentinovy
pracovny. .

Veliký.detektiv sedělu svého stolujak se zdálo tak:za
městnán, že neslyšel jejich hlučného vstoupení. Zastavili
se na chvíli a po té doktor všimnuv si čehosi ve vzezření
těch rovných a elegantních zad, vyběhlnáhle blíž. Dotknu
tím a mžikovým pohledem se mu ukázalo, že u lokte

Valentinova jestkrabičkapilulek a že Valentin jestna své
stolici mrtev; a v slepé tváři sebevrahově zračilo se více
než pýcha Katonova.



ZVLÁŠTNÍ NOHY

P otkáte-li se s některýmčlenemtoho'vybraného
klubu, „Dvanácti Věrných Rybářů“, když vstupuje do Hó
telu Vernon k výročnímu klubovnímu obědu, zpozorujete,
když svléká svůj svrchník, že jeho večerní kabát jest zelený
a ne černý. Zeptáte-li se ho (předpokládajíc, že máte hvě
zdovzdornou smělost osloviti takovou bytost), proč, od
poví vám asi, že proto, aby nebyl maten s číšníkem. O
dejdete tedy zdrceni. Ale zůstavíte za sebou tajemství nic
méně nerozřešené a příběh hodný vypravování.

Kdybyste se setkali (abychom sledovali tutéž žilku ne
podobného dohadu) s milým, pilným velebníčkem, jme
nem otcem Brownem, a ptali se ho, co považujeza nej:
zvláštnější příhodu svéhoživota, odpověděl byasi, že cel
kem nejlepším, co kdy udělal, bylo,když v Hotelu Vernon
zabránil zločinu a možná zachránil duši jediné tím,že
poslouchal trochu kroků na chodbě. Jest možná poněkud
hrd na toto divoké a podivné své mínění a možná, že by
o tom vyprávěl.Ale poněvadž jest nesmírně nepodobno.
že se kdy povznesete tak vysoko v sociálním světě,abyste
nalezli „Dvanáct Věrných| Rybářů“,nebože kdy klesnete
tak nízko mezichátru a zločince, abyste našli otce Browna,
obávám se, že byste se nikdy nedoslechli příběhu, leč u

slyšíte- jej ode mmne.
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Hotel Vernon, vněmž Dvanáct Věrných Rybářů mívalo
své výroční obědy, byl ústav takový, jaký jest možný jen
v oligarchické společnosti, která se téměř zbláznila po
dobrých způsobech. Dyl to ten přemetný produkt —pod
nik „výlučně“ obchodní. To jest, bylo to zřízení, jež mělo
cenu nikoli tím, že přitahovalolidi, ale právě tím, že od
vracelo lidi. V Srdci jisté plutokracie živnostnícidospívají
takové zchytralosti, že jsou vyběračnější nežjejich zákaz
níci. Oni vskutku vymýšlejí nesnáze, aby jejich bohatí a
nabažení klienti mohli plýtvati penězi a diplomacií, by je
překonali. Kdyby v Londýně byl módní hotel, do kterého
by nesměl vstoupiti člověk neměřícíšesti stop, společnost
by poddajně se sdružovala ve strany pětistopých lidí,
aby tam večeřeli. Kdyby. byl nějaký přepychový restau
rant, který by z pouhého vrtochu svého majetníka býval
otevřen jediné ve čtvrtek odpoledne, byl by nacpán ve
čtvrtek odpoledne. Hotel Vernon stál jakoby náhodou
na rohu náměstí v boháčské čtvrti Belgravia. Byl to ho
fel neveliký;a velmi nepohodlný. Ale jeho nepohodlnosti
byly považoványza hradby, chránící zvláštní třídy.V jedné
nepohodlnosti zejmena se viděla životní důležitost: že
totiž vskutku jen dvacet čtyři osoby mohly na tom místě
obědvati zároveň. Jediným velikým stolem jídelním byl
pověstný terasní stůl, jenž stál na volném vzduchu na ja
kési verandě, s níž bylo viděti dojedné z nejvzácnějších
zahrad londýjnských. To bylo příčinou, že i ty dvacet
čtyřistolice u toho stolu bylo možno zasednoutitoliko za
teplého počasí,a pro toto znesnadněníbyl požitektenještě
žádoucnější. Trvajícím majetníkem hotelu byl žid jmenem
Lever; a vytěžil z něho těměř million tím, že ztěžoval jeho
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návštěvu. Ovšem on spojoval s tímto omezením rozsahu
svého podniku nejpečlivější lesk v jeho výkonnosti. Vína
akuchyně byly vskutku tak znamenity jako kdekoli vEvro
pě, a v chováníčíšníků zrcadlil se ustálený mrav vyšších
tříd anglických. Majetník znal všecky svéčíšníky jako svých

pět prstů, bylo jich tam celkem patnáct. Bylo mnohem
snázestáti se členemsněmovnynež číšníkem v tomhotelu.
Každý číšník byl cvičen v střašném mlčení a uhlazenosti,

jako kdyby byl komorníkem šlechtickým. A býval oby
čejně aspoň jeden číšník pro každého obědvajícího pána.

Klub Dvanácti Věrných Rybářů nebyl by svolil oběd
vati někde jinde než na takovém místě, neboťstál na pře
pychové soukromnosti ; a bývali by byli nadobro v kon

cích pouhým pomyšlením. že nějaký jiný klub obědvá v
témže stavení, Při svém výročním obědě Rybáři měli oby
čejem vykládati všecky ;své poklady, jako by byli v sou
kromém domě, zejmena pověstnérybí nože a vidličky,jež
byly jaksi odznaky společnosti, a každý nůž avidličkaby 
ly vzácně pracovány zestříbra v podobě ryby a do kaž.
dého byla vsazena v rukojeti veliká perla. Ty se pokaždé
vykládaly, když se podávaly ryby; a ryby byly vždy'nej

velikolepější střídou přiitom velikolepém obědě. —Společ
nost zachovávala přemnoho ceremonií a pravidel,čale to
nemělo historie ani účelu ; jediné že to bylo takvelmiari
stokratické. Nesměli jste býti čímkoliv, abyste se'stali jed
ním z Dvanácti Rybářů ; dokud jste nebyli již osobností
jistého významu,nikdy jste se o nich ani nedoslechli. Klub
trval dvanáct let. Jeho předsedou byl p. Audley. Jeho

místopředsedoubyl vévoda z Chesteru.
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Vyličil-li jsem do jisté míry ovzduší tohoto děsného
hotelu, čtenář asi pocítí přirozenou zvědavost, jak jsem
došel nějakého poznání o něm, a bude asi přemítati, kte
rak to, že tak obyčejné osobě jako můj přítelotec Brown
se dostalo, by se octl v té zlaté galéře. Co tohoto se tý
če, můj příběh jest prostý, ba všední. Jest na světěvelmi
starý buřič a demagog, jenž vrazí do nejjemnějších sou
kromí se strašným poučením, že všickni lidé jsou bratři,
akamkoli tento rovnostník přicházel na svém bledém koni,
bylo řemeslem otce Browna následovati ho tam. Jeden

zČíšníkův, Ital, byl to odpoledne poražen mrtvicí,a jeho
židovský zaměstnavatel. dobrosrdečně se divě takovým
pověrám, svolil, by se poslalo pro nejbližšího papežského
kněze. Z čeho se číšníkotci Brownovi zpovídal, oto nám
neběží, z toho výtečného důvodu, že tento klerik si to u
choval usebe; ale zavazovaloho to napsati nějakouzprá
vu nebo prohlášení, aby bylo posláno nějaké oznámení
nebo napraveno něco zlého. Otec Brown tedy s pokor
nou drzostí, kterou by byl ukázal v Duckinghamském
Paláci zrovna tak, žádal, by mu byla propůjčenasvětnice
a psací potřeby. Pan Lever bylrozpoltěn vedví. Byl mu
žem laskavýma měltéž onu špatnou napodobeninu'laska
vosti, nelibost'k jakékoli nesnázi nebo k výjevům.Záro
veň přítomnostnezvyklého cizince v.jeho hotelu tenvečer
byla jako nějakou blátivou skvrnou na něčem právě vy
čištěném. Kolem hotelu Vernon nebylo žádné ohrady ani
představby, ani tam nehlídal nikdo v síni, ani hosté ne
přicházeli náhodou. Bylo tam patnáct číšníků. Bylo tam
dvanáct hostí. Bylo by takovým divem objeviti nového ho
sta v hotelu ten večer,jako objevitinového bratra an s námi,
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snídá nebo pije čaj v naší rodině. A nad to knězovovze
zření bylo podružného řádu a jeho šaty špinavy; pouhé
zahlédnutí jeho z dáli mohlo by vrhnouti náhlou krisi do
klubu. Pan Lever posléze uhodil na plán, jak skrýti hanu,
když jí nemohl zahladiti. Když vstoupíte (jakož nikdy ne
vstoupíte) do hotelu Vernon, projdete krátkým schodiš
těm, ozdobeným několika zašlými, ale' důležitými obrazy.
a vejdete do hlavního vestibulu a do procházky, jež ústí
na pravok chodbám do veřejnýchmístností ana levokpo
dobné chodbě, vedoucí ke kuchyním a kancelářím hotelu.
Přímonalevo jestroh skleněné pisárny,vybíhající na chod
bu —domeček v domě takořka, jako starý hotelový výčep,
který kdysiasi stál na tom místě.

V této,pisárně sedal representant vlastníka (nikdo se
na tom místě nikdy neukázal osobně, mohl-li si pomoci)
a přímozápisárnou, cestou k bytůmslužebnickýmbyla
pánská šatna, poslední končina domény pánů. Ale mezi
pisárnou ašatnou byla soukromá světničkabez druhého
východu, které někdy užíval majetník k jemným -a důleži
týmúčelům, jako aby půjčil vévodovitisíc liber nebo ode
přel půjčiti mu půlšilling. Jest známkou stkvělé-snášeli
vosti p. Leverovy, že dovolil, aby toto svaté místo bylo
asi na půl hodiny znesvěceno pouhýmknězem, čmárají“
cím na kus papíru. Příhoda, kterou otec Brown zapiso
val, byla, jak velmi se podobá, mnohem zajímavější než
tato některá, jenže nikdynebude známa. Mohutoliko sta
noviti, že byla skoro právě tak dlouha a že poslední dva
neb tři odstavce jejínejméně napínaly a zaujímaly ducha.

Nebof-zrovna v té chvíli, kdy dospěl k nim,kněz ne
chával*poněkud svých myšlenekse zatoulati a svýchživo
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čišných smyslů, vůbec bystrých, procitnouti. Blížil se čas
soumraku a oběda ; jeho zapomenutá světničkabyla beze
světla a snad houstnoucí šero, jak tomu bývá, zbystřilo
smysl sluchový. Když otec Brown psal poslední a nejméně
podstatnou část svého dokumentu, postihl, že píše v ryt
hmu opětujícího se hluku z vnějšku. jako někdy člověk my
slívá do noty vlaku. Kdyžsi toho všiml,poznal, co to bylo.
Byl to jjen obyčejný cupot nohou mimo dveře, což v hotelu
nebylo věcí příliš nepodobnou. Přece však se zadíval do
zatmělého stropu a naslouchal zvuku. Když byl snivě po
slouchal několik vteřin,vstal a naslouchal nastražen, s hla
vou poněkud nachýlenou. Potom si zase sedl a pohřbil
svá obočí do rukou, nyní netoliko naslouchaje, ale na
slouchaje a též přemýšleje.

Některou chvíli kroky venku byly takové, jaké by člo
věk uslyšel v každém hotelu; a přece celkem bylo v.nich
cosi velmi zvláštního. Jiné kroky se neozývaly. V domě
bylo. pořád úplné ticho, neboťtěch několik rodinných hos
tů vešlo ihned do svýchpokojů, adobře cvičeníčíšníci byli
prý téměř neviditelni, dokud jich nebylo potřebí. Nebylo
si možno pomysliti místa, kde by bylo méně důvodutu
šiti něco nepravidelného. Ale tyto kroky byly tak zvláštní,
že se člověk nemohl rozhodnouti, má-li je nazvati pravi
delnými nebo nepravidelnými. Otec Brown je sledoval s
prstem na kraji stolu, jako člověk zkoušející naučiti se
nějaký ton na piano.

Nejdřívebylo slyšeti dlouhý cupot rychlých krůěků, jako
by je dělal lehký člověk běže o závod. Na jistém místě se
zastavilya změnilyse ve volné klátivé dupání, počtem sotva
čtvrtinu krůčků, ale trvající asi stejně dlouho. Jakmile po
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slední rozléhající se dupnutí ztichlo, nastával zase běh
nebo pleskot lehkých kvapících nohou a po němznovubu
chot těžší chůze. Byly to jistotně tytéž boty, jednak pro
tože (jak bylo řečeno) nebylo dokola jiných bot, a jednak

protože poněkud, ale neomylně v nich vrzalo. Otec Brown
měl hlavu, která nemůže nedávati otázek; a na tutozjev
ně trivialní otázku hlava se mu téměř rozskakovala. Viděl
lidi rozbíhající se keskoku. Viděl lidi rozbíhati se ke klou
zání. Ale proč by člověkprobůh měl se rozbíhati kchůzi ?
Nebo záse proč by měl kráčeti, aby se rozběhl ? Ale žád
né jiné vyjádřeníse nehodilo na groteskno toho neviditel
ného páru hnátů. Ten člověk buď chodil velmi rychle do
půl chodby, aby mohljíti velmi zvolna druhou půli ; nebo
chodil velmi zvolnana jednom konci, aby mělvytržení ry
chlé chůze na druhém. Žádný dohad nezdálse mítivalně
smyslu. Jeho mozekse zatmíval vícavíc, jako jeho pokojík..

Než jak začínal upřeně přemýšleti, čerností jeho celly

jako by jeho myšlenky nabývaly větší živoucnosti; obje
vovaly se mu v jakémsi vidění fantastické nohy křepčící
chodbou v nepřirozenýchnebo symbolických podobách.
Byl to nějaký pohanský náboženský tanec ?Nebo nějaký
novývědecký tělocvik? Otec Brown začal se sám sebe
ptáti přísněji, co by ty kroky napovídaly. Uvažujíc pomalý
krók první, to jistotně nebyl krok majitelův. Lidé jeho typu
pohybují se v rychlém kolébání, nebosedí. Nemohlto býti
áni některý sluha nebo posel čekající na rozkazy. Tomu
podobrf to neznělo. Lidé chudších vrstev (v oligarchii)
se někdy kymácejí, když se podnapijí, ale povšechně, a
zejmenav takových velikolepýchscénách, stojí nebo sedí
uzavřeni.Nikoliv ;ten těžkýa přece svižný krok s jakousi
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lehkomyslnou emfasí, ne zvláště hlučný, ale nedbající, jaký
hluk působí, byl krokem jen jediného živočicha tohoto
světa. Byl to gentleman západní Evropy, a dle všeho ta
kový, jenž nikdy nepracoval o své živobytí.

Právě když dospěl této pevné jistoty, krok se změnil
v rychlejší a běžel podél dveří horečně jako krysa. Po
sluchač pozoroval, že ač tento krok byl rychlejší, byl též
mnohem tišší, skoro jako by ten člověk šel po špičkách.

Nesdružovalo se mu to však v mysli s tajemstvím, ale s
čímsi jiným — čímsi, nač se nemohl upamatovati. Přivá
děla ho k vzteku jedna z těch polovičních vzpomínek, z
nichž člověk se cítí na polo zhlouplým. Jistě že kdesi už
slyšel tu zvláštní rychlou chůzi. Náhle vyskočil s novou
myšlenkou v hlavě a šel ke dveřím. Jeho pokojík neměl
přímého východu. na chodbu, ale šlo se z něho jednou
stranou do-skleněné pisárny a druhou do šatny vzadu.
Zkoušel dveře do pisárny a nalezl je otevřeny. Podíval
sena okno, nyní čtvercovoutabuli, plnou nachovéhoobla
ku, rozšťípeného siným světlem západu, a v okamžení
zvětřil zlo, jako pes větří krysy. |

Rozumovástránka jeho (af moudřejší čili nic) nabyla
znovu svého prvenství. Vzpomínal si, že mu majitelpravil,
aby zamkl a potom přišel, že ho propustí. Řekl si,že dva
cet věcí, kterých sinepomyslil, můževysvětlovati ztřeštěné
zvuky zvenčí ; připomínal si, že jest ještě dosti světla, aby
dopsal svou práci. Vzav si papír k oknu, aby zachytil po
slední světlo bouřlivéhovečera, odhodlaně se pohrouzil
znovu do dopsané téměřlistiny. Psal asi dvacet minut, na
kláněje se blíž a blíže papíru v slábnoucím světle; potom
náhle se v sedě vzpřímil.Znovu zaslechl ty zvláštní nohy.
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Tentokrát v nich byla třetí zvláštnost. Před tím nezná
mý;muž chodil, s lehkostí sice a bleskovou rychlostí, ale
chodil. Tentokrát letěl. Bylo slyšeti rychlé, tiché, skákavé
kroky chodbou jako tlapy utíkajícího a skákajícího pant
hera. Ať kdokoli to přicházel, byl to velmi statný, aktivni
muž, vtichém, ale prudkém vzrušení. Když zvuk přeletěl
jako nějaký šumějící větrný vír k pisárně, znovu se náhle
změnilv ten starý pomalý holedbavý krok.

Otec Brown odhodil papír a věda, že dveře do pisár
ny jsou zamčeny, šel zrovna do šaťny' na druhé straně.
Sluha toho místa tam té chvíle nebyl,asi proto že jediní
hosté byli u obědaa jeho úřad byl sinekurou. Prošmátrav
se šerým lesem převlečníkůshledal, že ta tmavá šatna se
otvírá na osvětlenou chodbu v podobě nějakého pultu ne
bo polodveří,jako mnohépulty, přes něžjsmevšickni po
dávali deštníkya přijímali lístky. Bylo tam světlo přímo:

„nad polokruhovým obloukem toho otvoru. To vrhlo po
někud jasnosti i na otce Browna,jenž se zdál pouhým tma
vým obrvsem proti tmavému západnímu oknu za ním.
Ale vrhlo téměřtheatrální osvětlení na muže,jenž stál vně
šatny na chodbě. -— 

By| to elegantní mužv zcela prostém:večerním obleku:
vysoký„ ale budící dojem, že nezabere mnohoprostoru ;
cítilo se, že mohl proklouznouti vedle nás jako stín, kdež
to mnozí mnohem menší lidé byli by udeřili v. oči a byli
by zatarasili cestu. Jeho tvář, nyní se obrazivší ve světle
lampy, byla snědou a živoutváří cizince. Jeho zjevbylpří
jemný, jeho způsoby dobře zladěné a smělé ; kritik byl by
mohl toliko poukázati, že jeho černý kabát byl o poznání
pod jeho zjev-a způsoby, a dokonce jaksi zvláštně nad
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mutý a břichatý. Jakmile zočil černou silhuetu Brownovu
proti západu, vyhodil lístek papíru sčíslem a zvolal s přá
telskou autoritou : „Dejte mi klobouk a kabát, prosím ;
vidím, že musím hned odejíti.“

Otec Brown beze slova vzal papírek a poslušně šel
hledat kabátu ; nebyla to první podřízená služba, kterou
za svůj život konal. Přinesl jej a položil na přepážku,za

tím co cizí gentleman hmatav v kapsi vesty pravil se smí
chem : „Nemám stříbra; vezměte si toto.“ A vyhodil půl
sovereign a vzal si kabát.PostavaotceBrownazůstávalazcelatmavaa ticha;
ale v tom okamžení ztratil hlavu. Jeho hlava bývala vždy
nejhodnotnější, když ji ztratil. V takových chvílích sčítá
val dvě a dvě ve čtyři milliony. Katolická Církev (která

jest sezdána sezdravým lidským rozumem)často to za
vrhovala.Často zavrhovalto sám. Ale byloto pravévnuk
nutí, důležité v mimořádných krisích — kdy kdožkoli ztratí
svou hlavu, zachováji.

„Myslím, pane, “pravil občansky, „že máte nějaké stří
bro v kapse.

Vysoký gentleman se zarazil, „K.čertu,“ zvolal, „dá
vám-li vám raději zlato, proč si stěžujete ?“ í

„Protože stříbro někdy bývá cennější nežzlato,“ pra
vil kněz laskavě; „totiž ve velikých dávkách.“

Cizinec naň pohleděl zvědavě. Potom sezahledělještě
zvědavějichodbou khlavnímu vchodu. Poté popatřil znovu
na Browna, a potom. hleděl bedlivě do okna za hlavou
Brownovou, -pořád ještě zbarveného zacházející bouří.
Potom jako by se byl.sebral na mysli. Opřel se rukou
o přepážku, přešvihlse přes nitak zlehka jako akrobat a

690



čněl nad knězem, klada mu třesoucí se ruku na límec.

' „Mlěte“ pravil úsečným šeptem. „Nechci vámhroziti,ale — —

„Já chcipohrozitivám“, pravil otec Brown hlasem jako
vířícíbuben. „Chci vám pohroziti červem, který neumírá,
a ohněm, který nehasne.“

„Vy jste jakýsi podivný šatník,“ pravil onen. .
„Jsém kněz, Monsieur Flambeau,“ pravil Brown, „a

jsemhotov vyslechnout vaši zpověď.“ ' .—
Onen vyvaloval naň oči několik vteřin a po té zavrá

voral do křesla. '

První dvě střídy oběda Dvanácti Věrných Rybářů po
stupovaly sklidným zdarem. Nemám opisu jídelníholíst
ku; a kdybych měl,ničeho by nikomu neposkytl. Byl psán
jakousi povýšenou francouzštinou, užitoupo kuchařsku,
ale Francouzům zcela nesrozumitelnou. Bylo tradicí v klu
bu, aby hors ď oeuvres byly rozmanity.amnohonásobny
až k zbláznění. Byly brány vážně, protožeto byly zjevně
zbytečnosti, jako celý oběd a celý klub. Bylo též tradicí,
aby střída polévkovábyla lehka a skrómna — jakási
prostá a strohá vigiliepro svátekryby, kterýse chystal.
Hovor byl ten zvláštní nedbalýhovor, jaký vládne v brit-.
ské říši, jaký v ní vládnev soukromí, a přecebyl by stěží
osvítil obyčejného Angličana, kdyby.jej byl mohl zaslech
nouti. Kabinetní ministry na obou stranách jmenovali je
jich křestními jmeny s jakýmsi znuděným dobráctvím. Ra
dikální kancléř finanční komory, na něhož myslelose že
celástrana toryjská klne-:pro jeho vydírání, byl veleben
za svéprostřední vverše a své sedlo na lovu.Vůdce toryův,
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jehož, myslelo se, že všickni liberálové nenávidí co tyrana,
byl přetřásán a chválen celkem — co liberál. Zdálo se
jaksi. že politikové jsou velmi významni. A přece všecko
se zdálo na nich významno krom jejich politiky. Pan Au
dley, předseda schůze, byl laskavý obstárlý muž, nosící
ještě gladstonské límce.byl jakýmsi symbolem celété fan
tasmalní a přece fixní společnosti. On nikdy nic nedě
lal —ani zlého nic. Nebyl lehkomyslný, nebyl ani zvláště
bohat. Byl prostě na místě; a to mělo svůj účel. Žádná
strana nemohla ho přehlížeti, a kdyby si byl přál býti v ka
binetě, jistotně by selam byl dostal. Vévoda z Chesteru,
místopředseda, byl mladý a postupující politik. To jest,
bylto příjemný mladý muž s hladkými pěknými vlasy a
pihovitou tváří, se skromnou intelligencí a ohromným
jměním. Na veřejno jeho vystupování bylo vždy úspěšno
á jeho princip byldosti prostý. Když vymyslil žert, udělal
jej. a byl nazván skvostným. Když nemohl vymysliti žertu,
řekl, že není chvíle na titěrnosti, a byl-nazván schopným.
V soukromí, v klubu svojí vrstvy, býval prostě roztomile

upřímný a bezúhonný jako školní chlapec. Pan Audleyň

i uvedl společnost do rozpaků větaminapovídajícími, že
jest jakýsi rozdíl mezi liberály a konservativci. On sám byl
konservativec, i v životě soukromém. Na zadku límce měl

prstenec šedivýchvlasů, jako jistí staromodnístátníci, a ze
zadu mělvzezření muže, kterého říše potřebuje. Zpředu
měl vzezření milého pohodlného bakaláře s hodnostmi
v Albany — jímž byl.

Jak bylo podotknuto, u stolu na terase byladvacet
čtyři sedadla, a jen:dvanáct členů klubu. Mohli tedy za
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Wevo

brati terasu v nejbujnějším stylu, rozesadíce se po vnitřní
straně stolu, nikoho nemajíce proti sobě a kochajíce se ne
přetržitou vyhlídkou na zahradu, jejíž barvy byly pořád
živy, třebas soumrak byl vzhledem na dobu roční po
někud chmurný. Předseda seděl ve středu řady a místo
předseda na jejím pravém konci-iKdyž dvanáct hostí se
ponejprv sesedlo, bylo obyčejem (z jakéhosi neznámého
důvodu), aby všech patnáct číšníků se postavilo poděl
stěny jako vojsko vzdávající čest králi, zatím co tučný ma
jitel stál a klaněl se klubu se zářícím překvapením, jako
by jaktěživ o nich nebyl slyšel. Ale do prvního cinknutí
nože a vidličkytato četa vasalů zmizela; jen jedennebo
dva potřební, aby snesli a rozdali náčiní, kmitali se kolem
v smrtelném mlčení. Pan. Lever, majitel, zmizel ovšem v
křečích zdvořilosti už dávno před tím. Bylo by nadsazo
váním, ba i neučtivostí, říci,že se kdy ještě positivně uká

zal. Ale když se nesla důležitá střída, ryby, tehdy — jak
to vyjádřiti? — živoucí stín, projekce jeho osobnosti, prý
obletóval. na blízku. Posvátná střída ryb záležela (očím
vulgárním)v jakémsi ohromném nákypu. rozměrua tvaru
asi svatebníhokoláče, v němždosti značný počet zajíma
vých ryb nadobro pozbyltvarů, jaké jimBůh dal. Dvanáct
Věrných Rybářů vyňalo své pověstné nože a vidličky rybí
a podávali si nákypu tak vážně, jako by každý palec jeho
byl za tolik, jako stříbrná vidlička, s níž se jedl. A také
byl, pokud vím.Tato střída se jedla s horoucím a sžíra
jícím mlčením; a teprve když talíř jeho byl téměřprázden,

mladývévoda vyslovil svou obřadní poznámku: „Foho
si nemožno dopřáti nikde než zde.“
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„Nikde,“ pravil p. Audlev hlubokým basovým hlasem,
obraceje se na mluvčího a pokyvuje několikrát svou cti
hodnou hlavou. „Nikde, jistotně, než zde. Byl jsem upo
zorněn, že v Café Anglais — —“

Tu byl přerušen, ba vydrážděn na chvilkutím, že mu
byl vzat talíř, ale zachytil znovu vzácné vlákno svých my

šlenek. „Byl jsem upozorněn, že téhož by sibylo možnodopřáti v Café Anglais. Nic takového, sire,“ pravil p

řásaje nelítostně hlavou, jako soudce odsuzující na šibe
nici. „Nic takového.“

„Přeceněné místo,“ pravil jistý plukovník Pound, mlu
vící (dle vzezření) ponejprv za několik měsíců.

„Oh, nevím,“ pravil vévoda z Chesteru, jenž byl opti
mista, „na některé věci jest znamenitý. Nenajdete nad něj
V- —

Jeden číšník přešel rychle místností a náhle se zasta
vil.Toto zastavení bylo tak tiché jako jeho chůze. Ale všic
kni ti mdlí a přívětiví gentlemani byli tak zvykli na hladký
chod nezřené machinerie, jež obklopovala a udržovala je
jich životy, že číšník dělající něco nenadálého byl divem
a skřípavým zaharašením v ní. Měli dojem, jako vy a já
bychom měli, kdyby neživýsvět vypověděl poslušnost —
kdyby židle od nás utekla.

Číšník stál vyjeven několik vteřin, zatím co na každé
tváři u stolu hloubil se zvláštní stud, jenž jest úplně pro
duktem naší doby. Jest kombinací moderního humanitář
ství se strašnou moderní propastí mezi dušemi bohatých
a chudých. Pravý demokrat by se ho byl ptal s kamarád
skou jasností mluvy, kterého kozla dělá. Ale tito moderní
plutokrati nemohlisnésti chuďasa blízko sebe, ani co otro
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ka. ani co přítele. Že se něco přihodilo sluhům, bylo jen
nudnou zlostnou překážkou. Nechtěli býti brutální a báli
se býti benevolentní. Přáli si, aby ta věc, af to bylo co
koliv, byla odbyta. Byla odbyta. Číšník postav několik
vteřin ztrnulý jako kataleptik, obrátil se a běžel šíleně z
místnosti. |

Když se zase objevil v místnosti neb aspoň ve dveřích,
byl s ním druhý číšník, s nímž šeptal a gestikulovals jižní
vášnivostí. Potom první číšník odešel, necháv tam dru
hého, a vrátil se s třetím číšníkem. Zatím co čtvrtýčíšník
se přidružoval k této spěšné synodě, p. Audleyovi se vi
dělo nutno v zájmu Taktu přetrhnouti mlčení. Na místo
předsedního kladívka užilvelmihlasitého zakašlání a pra
vil: „Skvostné dilo, takové věcidělají asi mladí Moocheři
v Birmě. Věru, žádný jiný národ na světě by nebyl — —“

Pátý číšník přikvapil k němu jako šíp a šeptal mu do
ucha: „Račte prominouti. Naléhavá věc.Mohl by majitel
s vámi mluviti ?“

Předsedase rozčilil a očima vyjevenýmazřel p. Levera,
an přichází k nimse svou hřmotivouhbitostí. Chůze do
brého vlastníka byla arci jeho obyčejnou chůzí, ále jeho
tvář nebyla nikterak obyčejna. Obyčejně bývala to přiro
zená měděná hněď ; nyní byl chorobně žlutý.

„Odpustíte mi,p. Audleyi,“ pravil s asthmatickou udý
chaností. Mám veliké obavy. Vaše rybí talířky byly od
klizeny a nože a vidličky s nimi |“

„Ano, myslím, že byly,“ pravil předseda s jakousi sr
dečností.

„Vidíte ho?“ supěl hotelier vzrušen, „vidíte číšníka,
jenž je odnášel ? Znáte ho ?“
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„Znáti číšníka ?“ odpověděl pan Audley rozhořčen.
„To jistě nel“

Pan Lever rozpřáhl ruce s gestem agonie. „Nikdy ho
neposílám,“ pravil. „Nevím, kdy a jak přišel. Posílám číš
níka, aby uklidil nádobí, a on je vidí už odklizeno.“

Pan Audley pořád hleděl jaksi zmaten, aby byl vprav
dě mužem, jakého si říše přeje ; nikdo ze společnosti ne
mohl nic říci kromě muže z lesa —plukovníka Pounda —
jenž se zdál galvanisován v život nepřirozený. Vstal ztr
nule se své židle, nechávaje všech ostatních sedět, přiti
skl si sklíčko na oko a promluvil drsným tlumeným hla
sem, jako by byl na polo zapomněl, jak se mluví. „Myslíte,
pravil, že někdo naše stříbrné příbory rybové ukradl ?“

Vlastník opakoval gesto rozpřažení rukou s ještě větší
zoufalostí ; a bleskem všickni od stolu byli na nohou.

„Jsou všicknivaši číšníci zde ?“ ptal se plukovník svým
táhlým příkrým přízvukem.

„Ano, všickni jsou zde. Sám jsem to zjistil“, zvolal mla
dý vévoda, strkaje svou chlapeckou tvář do nejvnitřněj
šího kruhu. „Pokaždé je počítám, když sem přijdu; bý
vají tak podivni, když se postaví u zdi.“

„Ale jistě, že se člověk nemůže vždy určitě upamalo
vati,“ začal p. Audley s těžkým váháním.

„Pamatuji se určitě, pravím vám“, zvolal vévoda vzru
šen. „Nikdy nebylo na tomto místěčíšníků víc než pat
náct, a dnes večer jichnebylo víc než patnáct, na to přísahám ; ani více ani méně.

Majitel se naň obrátil, třesa sev jakémsi ochrnutí nebo
úžasu. „Pravíte — pravíte,“ koktal, „ževidíte všech mých
patnáct číšníků ?“ |
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„Jak obyčejně,“ přisvědčoval vévoda. „Co na tom?“
„Nic,“ pravil Lever se silnějším přízvukem,, jen že jste

neviděl. Neboť jeden z nich leží nahoře mrtev“.
Nastalo na chvíli hrozné ticho v té místnosti. Možná

(tak nadpřirozeno jest slovo smrt) že každý z těch prázd
ných lidí pohlédl na vteřinu na svoúduši a uzřel ji scvrk
lým hráškem. Jeden z nich—vévoda, myslím —dokonce
pravil s idiotskou přívětivostíblahobytu: „Můžeme v tom
něco učiniti ?“

„Byl u něho kněz,“ pravil Žid ne nedotčen.
Tu jako na zaznění rozsudku probudili se do svého pra

vého stavu. Na několik příšerných vteřin cítili vskutku,
jako by patnáctý číšník byl duchem mrtvého z horního
poschodí. Oněměli tím útlakem, neboť strašidla byla jim
překážkou jako žebráci. Ale vzpomínka na stříbro pro
irhla kouzelnousíť zázračna; protrhlaj ji náhle.a s brutální

reakcí. Plukovník se vyřítilpřes svoje sedadlo a mířilkedveřím.„Bylo-li zde patnáct mužů. přátelé,“ pravil,
patnáctý byl zloděj. Rychle dolů k průčelním a zadním
dveříma zabezpečit všecko; potom budeme mluviti.Dva
cet čtyřiperly klubu stojí za dobývání“ 

Pan Audley nejdřívejako by se byl rozmýšlel,zda jest
gentlemanské, tak se pro něco rozčilovati ; ale vida vé
vodu.jáakvyrazil dolů po schodech s mladistvou energií,
následoval ho se zralejším citem.

V témž okamžení přiběhl do místnosti šestý číšník a
ohlašoval, že nalezl sloupec rybích talířů na polici a po
stříbře ani stopy.

Hlouček hostův isluhův, horempádem se valících dolů.
rozdělil se ve dvě skupiny. Větší část Rybářů dala se za
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majitelem k průčelní místnosti, zeptat se, vycházel-li kdo.
Plukovník Poůnd s předsedou, místopředsedou a jedním
nebo dvěma jinými vyrazili dolů chodbou vedoucí k by
tům služebnickým, jako nejpodobnější linií úniku. V běhu
tom mihl se mimo ně tmavý přístěnek neb sklípek šatny
av jeho stínu poněkud vzaduuzřeli malou černě oděnou
postavu. dle všeho sluhu.

„Hola, tam !" zvolal vévoda. „Viděl jste někoho tudy
běžeti ?“ '

Drobná postava neodpovídala na otázku přímo, ale
toliko pravila: „Možná že mám, co hledáte, pánové |“

Zastavili se rozmýšlejíce se a divíce se, ale on klid
ně šel do zadu šatny a vrátil se s plnýma hrstma svítícího

stříbra, jež vyložilna pult jako prodavač. Nabylo podoby

dvanácti voslomie utvářených vidliček a nožů.„Vy—vy ——“začalplukovník,poslézevyvrácenz
rovnováhy. Tu nahlédl do šeré místnůstky a viděldvěvěci:
první, žeten drobný muž v černých šatech jest ustrojen

jako kněz; a druhou, že okno místnosti za ním jest vy
raženo, jako by jím někdo byl násilím unikl.

„Nejsou to vzácné věci na uschování v šatně ?“ po
znamenal kněz s veselým rozmarem.

„Vy— vy jste ukradl tyto věci ?“ koktal p. Audley, upíraje naň oči. |

„Ukradl-li jsem,“ pravil klerik mile, „aspoň je zase .vracím.'
„Ale vy jste jich neukradl,“ pravil plukovník Pound,

pořád hledě na vyražené okno.
„Abych se upřímně přiznal, neukradl,“ pravil onen, s

jakýmsi humorem. A sedl si zcela vážně na stolici.
ď»
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„Ale víte, kdo“, pravil plukovník.
„Neznám jeho skutečnéhoj jmena“, pravil kněz klidně,

alevífn něco o jeho bojovné váze a mnoho o jeho du

chovních nesnázích. Ocenil jsem ho fysicky, když mne
škrtil, a ocenil jsem ho mravně, když se kál.“

„Oh, jářku—kál sel“ zvolal mladý Chester, s jakýmsi
zakokrháním smíchu.

Otec Brown vstal, dávaje ruce ža sebe. „Není to zvlášt
ní,“ pravil, „že zloděj a pobuda se kaje, když tolik bohá
tých a usazených zůstává tvrdými afrivolními a béz ovo
ce pro Boha i pro člověka ? Ale zde, račte mne omluviti,
překračujete poněkud hranice mého území. Pochybujete
-Ji o pokání co o skutečnosti, zde jsou vaše nože a vidlič

ky. Jste Dvanáct Věrných Rybářů,a zde jjsou vaše ryby.
Mne však on učinil rybářem lidí.“

Otec. Brown patřil naň plně v jeho mračícíse tváři.
„Ano“, pravil, „chytil jsem ho nezřenou udicí a neviditel
ným vláknem, které jest tak dlouhé, že ho nechá potulo

vati se na konce světa a přece ho zasepřitáhne, trhne-li
se za ně. :

Bylo dlouhé mlčení.Všickni ostatni přítomní se od-
hrnuli zanést objevené stříbrosvým druhům nebo pora
dit se, s majitelem o podivnémstavu věci.Ale přísně hle
dící plukovník pořád sedělbokem na přepážce klátě dlou
hýma tenkýma nohama akousaje si své tmavé vousy.

Posléze pravil klidně knězi : „Bylto'asi chytrý chlapík.
ale myslím, že znám ještě chytřejšího.“ «

„Byl to chytrý chlapík,“ odpověděl onen, „ale nevím
jistě, kterého druhého míníte.“

—

—

78.



„Vás míním,“ pravil plukovník, zkrátka se zasmáv.
„Nechci dostati toho chlapíka do vězení ; v tom buďte bez
starosti. Ale dal bych nevím kolik stříbrných vidliček,
abych určitě zvěděl, jak jste se dostal do této věcia jak
jste vyrval z něho náčiní. Soudím, že jste nejpokročilejším
čertem přítomné společnosti.“

Otci Brownovi jako by se líbila poněkud saturnovská
upřímnost vojákova. „Nuže,“ pravil usmívaje se, „nesmím
vám ovšem vyprávěti něco o identitě toho muženebo je
ho historie, ale není zvláštního důvodu, abych vám nepo

věděl pouhých vnějších faktů, které jsem objevil sám odsebe.“
Přešvihl se snenadálou mrštností přes přepážkua sedl.

si vedle plukovníka zvoně svýma krátkýma nohama jako
hošík na vratech. Jal se vyprávěti příběh tak pokojně,

jako by jej vyprávěl nějakému starému příteli-uvánočníhokrbu.
„Vidíte,plukovníku,“ pravil, „byl jsem zavřenv této ko

můrcea psal jsem tam, když jsem uslyšel natéto chodbě
nohy provádějící tanec, jenž byl tak podivný jako tanec
smrti. Nejdříve se ozvaly rychlé komické krůčky, jako by
někdo běžel o závod po špičkách; potom pomalé poho
dlné vrzavé kroky jako tělnatého muže procházejícího se
s doutníkem. Ale obojí bylykroky týchž nohou, na to při
sahám, a střídaly se; nejdříve běh a potom chod a potom
zaselběh. Divil jsem se.nejdříve povrchně apotom vztekle.
proč někdo hraje tyto dvěúlohy zároveň. Jeden chod
jsem znal; byl jako váš, plukovníku. Byl to chod dobře
živeného gentlemana, na něco čekajícího, jenž přechází

spíše protože jest fysicky čilý, nežli že by byl duchovně
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netrpěliv.Věděljsem,žetendruhýchodtéžznám,' ale
nemohl jsem si vzpomenouti, čí by to byl. Jaké divé stvo
ření jsem potkal na svých cestách, pádící po špičkách v
tem mimořádném stylu ? Potom jsem zaslechl cinkati ně
kde talíře ; a odpověď vystoupila mi tak prostá a přímá
jako svatého Petra. Dyl to chod číšníka—ten chods tě
Jem před se nachýleným, s očima dolů, se špičkami prstů
odskakujícími od země,sšosy a ubrouskemvlajícími.Po
tom jsem asi minutu přemýšlel. A věřím,že jsem prohlédl
způsob zločinu tak jjasně, jako bych jej sám šel páchat.“

Plukovník Pound naň patřil ostře, ale dobrotivé sivé
oči mluvčího byly upřeny na strop s téměř prázdnou za
myšleností.

„Zločin,“ pravil zvolna, „podobá se jakémukoliv jjiné
mu dílu uměleckému. Nehleďte udiven ; zločiny nikterak
nejsou jedinými 'díly uměleckými, jež vycházejí z pekelné
dílny. Ale každé dílo umělecké, ať božské nebo ďábel
ské, má jednu nevyhnutelnou známku — myslím, že jeho
střed bývá prostý, byťjeho vykonání bylo sebe spletitější.
Tak v/Ťamletu dejme tomu grotesknost hrobníkova, kvě
tiny šílené dívky,fantastické vystrojení.Osrikovo;bledost
strašidla a šklebení lebkyjsou vesměs zvláštnosti v jakémsi
zamotaném věnci kolem prosté tragické figury muže černě
oděného. Nuže toto též,“ pravil zvolna slézaje se svého
sedadla s úsměvem,„toto též jest prostá tragedie muže
včerném oděvu. Ano,“ pravil pozoruje, že plukovník vzhlíží
naň v jakémsi podivu. „celý tento příběh se otáčí kolem
černého kabátu. V něm jako v /Ťamlefu jsou rokokové
narostliny— vy, pánové, řekněme. Jest v něm mrtvý číš

ník,“jenž tam byl,kdy tam býti nemohl. Jest v něm ne
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viditelná ruka, jež smetla stříbro s vašeho stolu a roz
plynulase ve vzduchu. Ale každý duchaplný zločin bývá
založen konec konců na nějakém prostinkém faktu —
na nějakém faktu, který sám není tajemný. Mystifikace
se ukazuje teprve tehdy, když běží o to, aby. se zastřel
nebo aby se myšlenílidí od něho odvedlo. Tento veliký
a subtilní a (obyčejnou :cestou) nejvýš slibný zločin byl
vystavěn na prostém faktu, že večerní oblek gentleman
ský jest týž jako číšnický. Všecko ostatní byla hra, a
bouřlivě dobrá hra.: —

„Ale přece,“pravil plukovník vstávaje a mrače se na
své boty, „nevím jistě, rozumím-li.“

„Plukovníku,“ pravil otec Brown, „pravím vám,že ten
fo archanděl nestoudnosti, jenž ukradl vaše náčiní, přešel
sem a-tam touto chodbou dvacetkrát v záření všech lamp,
v jiskřenívšech očí. Nešel a neskryl se v tmavých koutech,
kdež podezření by po něm bylo slídilo. Vytrvale se pohy
boval v osvětlených chodbách, a všude, kam přišel,zdál se
býti po právu. Neptejte se mne na jeho podobu; sám jste
ho viděl šestkrát nebo sedmkrát za večer. Čekal jste se
všemi ostatními vynikajícími muži v přijímacím pokoji tam
na konci chodby, kdež vzadujest terasa. Kdykoli přišel
mezi vás pány, přišel v bleskovém stylu číšníka, s hlavou
skloněnou, házeje ubrouskem a mrskaje nohama. Vyrazil
na terasu, poopravil něco na ubrusu a vrazil zase zpět
k pisárně a k bytům číšníků. Zatím když přišel 'na oči
pisárnímu účetnímu a číšníkům, proměnil se v jiného člo

věka, každou pídítěla, v každém instinktivnímgestě. Lou
dal se mezi služebnictvem s roztržitou nestoudností, kte
rou všickni viděli na svých pánech. Nebylo jim ničím no
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vým, aby některý švihák ze stolující společnosti kráčel
všemi částmi domu jako živočich v zoologické zahradě;
vědí, že nic nevyznačuje Jemné Třídy tak jako mrav pro
cházeti se, kde se komuzlíbí. Když byl velkolepě unaven

procházkou v té zvláštní chodbě, obešel a kráčel za pi
sárnu ; ve stínu oblouku, který jest zrovna za ní, promě
nil se jako kouzelným vánkem a kvapil zase dále mezi
Dvanáct Rybářů co poslušný sluha. Proč by gentlemani
si prohlíželi nahodilého číšníka ? Proč by číšníci pode
zíral prvotřídního procházejícího se gentlemana ? Jed
nou nebo dvakrát zahrál nejstudenější kousky. V soukro
mých pokojích hotelierových zavolal hlučně o sodový si
fon, řka, že má žízeň. Pravil bodře, že by si jej vzal sám,

a vzal si jej: nesl jej rychle a bezvadně vaším hloučkem,
číšník se zřejmýmposláním. Ovšem, dlouho v tom nebylo
možno setrvávati, alebylo třeba setrvati jen do konce ryvb.

Jeho nejnapínavější chvílí bylo, když číšníci stáli v řa
dě ; ale i tehdy pokusil se opříti o zedďzrovna v ohbí stěn
tak, že na tu významnou chvíli číšníci ho měli za pána a
Páni za číšníka. Ostatní šlo mžikem. Zastihl-li ho který
číšník vzdálena od stolu, číšník ten zastihl malátnéhoari
stokrata. Potřeboval jen dvou minut před uklizením ryby,
aby byl mršíným sluhou a odklidil ji sám. Položil talíře
na polici, nacpal si stříbro do náprsní kapsy, která tím
zbřichatěla, a pelášil jako zajíc (slyšel jsem ho přicházeti),
až přišel k šatně. Tam mu bylo jen udělati se zase pluto
kratem —plutokratem zavolaným náhle za obchodem. Po
třeboval jen dáti svůj lístek sluhovi šatnímu a vyjíti zase

elegantně, jako byl vešel. Jenže — jenže sluhou v šatně
náhodou byl jsemjá.“
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„Co jste s ním udělal ?“ zvolal plukovník, s neobyčej
nou prudkostí. „Co jste mu řekl?“

„Prosím za prominutí,“ pravilkněz nehybně, „zde pří
běh se končí.“

„A zajímavý příběh začíná,“ zamručel Pound. ,,„Myslím,

že chápu jehoodborný kejkl. Ale nezdá se mi, že bych
byl postihl váš.'

„Musím jíti“ pravil otec Brown.
Šli spolu chodbou k vstupní síni, kdež uzřelisvěží pi

hovatou tvář vévody z Chesteru, jenžpružně poskakovalk nim.
„Pojďte sem, Pounde,“ volal udýchán. „Hledal jsem

vás po celém domě. Oběd postupuje zase vskvělém stylu
a starému Audleyovi připadlo promluviti řeč na počest,
že příbory byly zachráněny. Chceme ustanoviti nějakou
novou ceremonii, nevíte-li, na památku té příhody. Jářku,

bylo vám přece vzácné náčiní vráceno, co navrhujete ?“„Tož,“ pravil plukovník, hledě naň s jakýmsi sardonic
kým souhlasem, „navrhoval bych, abychom od nynějška
nosili zelené kabáty místo černých. Člověk nikdy nevi,
jaké nehody mohou vzniknouti, podobá-li se číšníku.“

„Oh, jděte k ďasu!“ pravil mladý muž, „gentlemanni
kdy se nepodobá číšníku.“'

„Ani číšník gentlemanu, myslím,“ pravil plukovník
Pound, s týmž zanikajícím smíchem na tváři. „Důstojný
pane, váš přítelasi byl velmijjemný, když mohlhráti gentlemana.“

. Otec Brownsi zapínal svůj občanský svrchník ke krku,
neboť noc byla bouřlivá, a vzal si svůj občanský deštník
s místa, kdež stál.
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„Ano,“ pravil, „jest asi velmi krušnou úlohou, býti gen

tlemanem ;ale víte, leckdy jsem si pomyslil, že snad na
máhavější skoro jest býti číšníkem.“

A dav dobrou noc otevřel těžké-dveře toho místa
rozkoší. Zlaté veřeje se za ním zavřely a on vyšel křep

kým krokem do vlhkých tmavých-ulic, ohlížeje se po de
setníkovém omnibusu. |



LÉTACÍ HVĚZDY

N ejkrásnějšízločin,jakýjsemkdyspáchal,“ řekl
by Flambeau ve svém na výsost mravném stáří, „byl
také zvláštníshodou mýmposledním.“ Byl spáchán o Vá
nocích. Jakožto umělec vždyjsem se pokoušel připravo
vati zločiny přiměřenéézvláštní době nebo krajině, vnížjsem
byl, vývolujesi tu neb onu terasu neb zahradu ke kata
strofé jako k nějakému sousoší. Tak venkovští statkáři

bývali napálení v dlouhých síních, vykládaných dubovým
dřevem; Židé zase ocitali se znenadání bez groše mezi
světly a zástěnami Café Riche. Tak vAnglii chtěl-li jsem
uleviti nějakému děkanu od jeho jmění (což nebývá tak
snadno, jak byste si myslili), chtělo se mi zarámovati ho,
jasně-li se vyslovuji,do zelených trávníků a šedých věží ně
kterého kathedrálního města.Podobně ve Francii, vytáhl-li
jsem peníze z nějakého bohatého a bohaprázdnéhosed
láka (což bývá bezmála nemožno), rád jsem viděl jeho
rozhořčenou hlavu odstíněnu šedou linií obřezaných fo
polů a těminádhernými pláněmi gallskými, nad nimiždumámocný duch Milletův.

„Nuže můj poslední zločin byl vánoční, veselý, útulný,
anglický středotřídní zločin; zločin Charlesa Dickense.
Vykonal jsem jejv dobrém starém středotřídnímdomě ne
daleko Putney,v domě s půlměsícovouprojíždkou, vdomě
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s konírnou bokem, v domě se jménem na obou vnějších
branách, v domě se stromovitou araukarií. Z toho pozná
váte jižodstíny. Myslím vskutku,že moje napodobenístylu
Dickensova bylo dovednéa doslovné:Zdá se téměřmilo
srdenstvím, kterého jsem týž večer litoval“.

Flambeau by potom vyprávěldále příběh z vnitřku;
a byli z vnitřkupodivný.Z vnějškubyl dokonale nepocho
pitelný, a právě z vnějšku jest cizinci studovati jej.5 tohoto
hlediska možno říci, že drama se začalo, když průčelní
dveředomu s konírnouse otevřely do zahrady s araukarií
a vyšla z něho dívka krmitptáky,odpoledneŠtědrého Dne.
Měla hezkoutvář, sesmělýma hnědýma očima;ale její po
stava vymykala se všem dohadům, neboť byla tak zamotá
na do hnědých kožešin, že bylo těžko říci,co byly vlasy a
co kožešina. Ale přes půvabnou tvářmohla býti batolivým
medvídětem.Zimníodpolednesechýlilokvečerua jižrudésvětlose
rozprostřelo na záhony bez květin.naplňujíc je jakoby pří
zraky mrtvých růží. Na jedné straně domu stála konírna,
na druhé byla alej nebo křížováchodba vavřínů,vedoucí
do větší zahrady vzadu. Mladá žena nadrobivši chleba
ptákům (po čtvrté nebo po páté toho dne, neboť pes jej
pokaždésežral) šla zlehka uličkouvavřínůva do prosví
tajícího sadu zimostrázového za nimi. Tam vykřiklapodi
vem, skutečným nebo obřadným, a vyhlížejíck vysokéza

hradní zdi nad sebou,uzřela, že po ní kráčí jakási fantasti
cká postava.

„Oh, neskákejte, pane Crooku“, zvolala v jakémsi zdě
šení, „jest to přílišvysoko“.
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Jedincem klusajícím poohradní zdi jako nějakývzdušný
kůň byl urostlý hranatý mladý muž, tmavých vlasů, stojí
cích jako kartáč, inteligentních, ba až vybraných rysů,ale
snědavé a téměřnepřiměřenépleti. Toto vystupovalo tím
jasněji, že měl křiklavěčervený nákrčník, jedinou částku
svého úboru, které, zdálo se; věnoval nějakou péči. Možná
že to byl symbol. Nedbal na dívčino zděšené zaklínání. ale
skočil jako kobylka na zemi vedle ní, kdež si mohl snad
no zlámati nohy.

„Myslím, že jsem byl považován za nočního zloděje“,
pravil klidně, „a nepochybuji. že bych jím býval byl, kdy
bych se byl nenarodil náhodou v tomto hezkém domečku
u dveří.Nevidím v tom nic závadného, ani dost málo“.

„Jak můžete mluvititakové věci ?“ vyčítala ona.
„Dobře“, pravil mladý muž, „narodila-li jste se na

chybnéstraně zdi, nevidím,že bybylo chybnopřelézati j ji.
„Nikdy nevím,co chcete v nejbližší chvilce řícinebo uči

niti“, pravila ona.
| „Leckdy nevímsám“, namítl p. Crook; „ale to bývám

na pravé straně zdi“. ©
„A která jest pravá strana zdi ?“.ptala se mladá žena

usmívajíc se.
„Kterákoliv, na které jste vy“,pravil mladý muž jménem

Crook.

Když spolu šli mezi vavřínyk průčelí zahrady, zatroubil
třikrát automobil, jedoucí blíž a blíž k nim, a se skvělým
kvapem a velikou eleganci bledozelený vůzšustl se u hlav
ních dveříjako pták a stál s bušivým hukotem.

„Hallo, "hállo I“ pravil mladý muž s červenou kravatou,
„zde jest někdo narozený na pravé straně, najisto. Nevěděl
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jsem,miss Adamsové,že vášJežíšek jesttak moderní jakotento. vé

Oh, to jestmůjdědeček,sir eopold Fischér On vždycky přicházína Štědrý Den.“ 11 +11 ©Potom,ponevinné; odmlce:Kterámaněvyzradilajakýsi
nedostatek enthusiasmu, Ruby Adamsová-dodala : :

„Onjest velmimilý.
John Crook, žurnalista. bylslyšel o tom výtečnémlon

dýnském velmoži, a nebylo jeho vinou, neslyšel-li londýn“
ský velmož o něm ; neboť v některých článcích v 7he Cla
rion nebov he New Age se mluviloo siru Leopoldovi
stroze. Neřekl nic a.mrzutě čekal vyložení automobilu, což

byl proces dosti dlouhý. Veliký uhlazený chauffeur vzele
ném šatě vystoupil z předu a malýuhlazený sluha vystou
pil ze zadua mezisebousložili sita Leopolda na práhajali
seho rozbalovati jako nějaký.přepečlivěchráněný balík.
Naodvijeli s něho látek, žeby se jimibažar zásobil, ko
žešin se všechzvířat lesnícha šálů všech barev duhových.
až bylo odhaleno cosi podobného tvárů člověka; forma
přátelského,ale cizincemse jevícíhostarého pána, s šedou
kozlí bradkou azářícím úsměvem,jenž si třel svétlusté
koženérukavice. sloní

Mnohem dřívenež toto zjevěníse dokonalo, dvoje veliké
dveřesíně se otevřelyuprostřeď, a plukovník Adams (otec
kožešinaté mladé lady) vyšel sám uvítat svého výtečného

hosta. Dyl tovysoký, osmahlý. a velmi mlčenlivý muž, na
hlavěs červenou kuřáckoučepičkoujako fez,vníž se po
dobal nějakémuanglickémusirdaru nebo pašovi vEgyptě.
Přišel s ním jeho svak, nedávno přijevšíz Kanady, silný
a poněkud horkokrevný mladýgentleman farmář,světlých

- o. j k
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vousů, jménem James Blount. Přišel s ním též méně vý
značný zjev,kněz sousedního římského kostela; neboťplu
kovníkova nedávno zemřelá žena byla katolička, a dítky,
jak bývá obyčejem v takových sňatcích, byly učeny dle ní.
Všecko na tom knězi se zdálo bez výrazu, až i jeho jmeno,
jež bylo Brown; než plukovník vněm vždy nacházel cosi
společenského, a často ho zvával na takové rodinné
schůzky.

Ve veliké vstupní síni domu byl široký prostor i pro sira
Leopolda i na složení jeho obalů. Síň a vestibulbylyvskut
ku nepřiměřeněprostranny vůči domu, a bylyjakýmsi sá
lem s průčelnímidveřmi na jednom konci aspodkem scho
diště na druhém. Před velikým krbem v síni, nad nímžvisel

plukovníkůvmeč,proces bylskončen,a společnost; obsa
hující i zamračeného Crooka, představila se siru Leopol
du Fischerovi. Ten ctihodný peněžník však pořádjaksi
zápasil s částmisvého napěchovaného šatu, a posléze vy
ňal z hluboké kapsy fraku černou vejčitou skříňku, oníž
zářivě vysvětloval,že to jest vánoční dar jeho vnučce. S

nelíčenou ješitnosti,mající do sebe cosi odzbrojujícího,+vý
nesl skříňku všem naoči; na dotknutí se rozskočila a
zpola je oslepila. Bylo to přímo, jako by křišťálovézřídlo

bylo v jejich očích vytrysklo. V hnízdě z oranžového sů
metu ležela jakási tři vajíčka, tři bílé a živé diamanty,

jako by bylynahnaly větru na oheň všech kolemstojičích.
Fischerstál zářeblahovolněa pije.zhluboka úžas a ekstasi

dívky, hrozivý údiv a příkré díky plukovníkovy a podiv
celé skupiny.

„Nyní jezase schovám, má drahá,“ pravil Fischer, za
strkuje si schránku do šosů. „Musím o něpečlivě dbáti,
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než budou odevzdány. Jsouto třiafrické diamanty, řečené
„Létací hvězdy“, protože byly tolikrát ukradeny. Všickni
velicí zločinci jim jdou po stopě ; ale i hrubí lidé na uli

cích a v hotelích by stěží od nich udrželi své ruce. Mohl
jsem jeztratiti zde na ulici. Bylo to docela možno.

„Docela přirozeno, řekl bych,“ zamručel muž s červe
nou kravatou. „Neměl bychj jim zazlé, kdybyj je byli vzali.
Když žádají chleba a vy jim nedáte ani kamene, myslím.žesi mohou kámen vzíti sami.'

„Takto nechci abyste mluvil,“ zvolala dívka, jež byla
v neobyčejném zápalu. „Tak mluvíte teprv od té doby, co
jste se stal tím hrozným — jak se tomu říká. Víte, co
myslím.Jak říkáte člověku,který by rád objal kominíka ?“

„Světec;“pravil otec Brown.
„Myslím“ pravil sir Leopold s pánovitým smíchem,

„že Ruby míní socialistu.“
„Radikál neznamená muže, který se živí kóřeny,“ po

znamenal Crook s jakousi netrpělivostí, „a konservativec
neznamenáčlověka, který konservuje ovocné kaše. Aniž,
ujišťuji vás, socialista znamená člověka, který touží po
společenském večírkus kominíkem.- Socialísta znamená
člověka, který chce, aby všecky komíny byly vymeteny a
všem kominíkům za to placeno.“

„Alekterý vás nenechá,“ vložil se do řeči kněz volným
hlasem, „abyste si vlastnil svoje vlastní saze.“

Crook naň pohleděl pohledem jevícímzájem, bai úctu.

„Potřebuje si kdo vlastniti saze ?“ ptal se.
„Mohl by někdo,“ odvětil Drown s přemítánímv očích.

„Slyšel jsem, že zahradníci jich užívají. A jednou jsem
00



učinil šest dětí šťastnými na Vánoce, když čaroděj nepři
cházel, docela jen sazemi — zevně užitými.“

„Oh, nádherné,“ zvolala Ruby. „Oh, udělejte to této
společnosti.“

Horkokrevný Kanadan, p. Blount, pozdvihoval svého
silného hlasu s applausem, a užaslý finančník též (s ja
kousi důležitou prosbou), když na dvojité průčelní dveře
bylo zaklepáno. Kněz je otevřel,a ukázala se zase za
hrada průčelní se zimostrázi, araukarií a ostatním, a nyní
stmívající se za velikolepého fialového západu. Jeviště
takto rámované bylo tedy omalovánoi vystrojeno jako
pozadí ve hře, že na chvíli zapomněli na nevýznamnou
postavu stojící ve dveřích. Zdála se uprášeného vzezření
a v ošumělém kabátě, asi veřejný posel. „Jest některý
z pánů p. Blount ?“ tázal se a pozdvihl rozpačitě psaní.
Pan Blount se zarazila zvučně se přihlásiv,utichl.Roz
trhnuv obálku, četl se zjevným úžasem ; jeho tvář se po
někud zamračila a po té vyjasnila, a obrátil se na svého
svaka a hostitele.

„Mrzí mne, že tak obtěžuji, plukovníku,“ pravil s ve
selou kolonialní konvencí; ; „ale nevyrušilo by vás, kdyby
mne zde dnesvečer navštívil můj starý známý za jakýmsi
jednáním ? Ve skutečnosti jest to Florian, onen proslulý
francouzský akrobat a komický herec; známse s ním

ze Západu (jest rodem Francouz z Kanady) a má asi
jednání se mnou, ač stěží tušímjaké.“

„Ovšem, ovšem, “ odpověděl plukovník nedbale. „Milý

hochu, každý váš přítel. Není pochybnosti, že se osvědčí
jakožto zisk.“ P
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„On si načerní tvář, míníte-li takového něco,“ zvolal

Blount, směje se. „Nepochybuji, že každému načerní oči.
Nemám starosti; nejsem přejemnělý. Mám rád veselé
staré pantomimy, v nichž člověk sedá si na hlavu.“

„Já na svou ne, prosím,“ pravil sir Leopold Fischer
S důstojnosti. :

„Dobře, dobře,“ podotkl Crook přelelem, „nebudeme
se příti. Jsou mírnější hry než seděti na hlavě.“

Nelibost k mládí s červenými kravatami, zrodivší: še
z jeho loupeživých mínění o zřejmé důvěrnosti k hezké
vnučce, podnítily Fischera, že řekl, svým: nejsarkastičtěj
ším učitelským způsobem : „Bez pochyby jste našel něco
mnohem mírnějšího než seděti na hlavě. Co pak, pro
sím?'

„Necháte-li si hlavou sednouti na sebe, dejme lomu,“
pravil socialista.

„No, no, no,“ zvolal kanadský farmář s barbarskou
benevolencí, „nekazte nám veselého večera. Já pravím,
dělejme večer něco pro společnost. Ne černiti tváře nebo
sedati na hlavy, nemáte-li tohorádi — ale něco podob
ného.. Proč bychom si nemohli popřáti staré anglické
pantomimy, clowna, kolombiny atd. Viděl jsem takovou.
když: jsem opouštěl Anglii ve dvacátém. roce. a plála
v mém mozku jako slavnostní hranice na vždy. Vrátil
jsem se do staré vlasti vloni, a již objevuji. že vyhynula.
Nic než trochu kňouravých ubohých pohádkových her.
Já chci rozžhavený pohrabáč a strážníka rozsekaného
do jiternic, a oni mi dávají princezny moralisující při
měsíčku. Modré Ptáky nebo cosi. Modrý Pták jest už
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více v mém řádu, a měl jsem ho nejraději, když se pro
měnil v pantalona.“

„Jsem docela pro: sekání policisty do jitrnic,“ pravil
John Crook. „Jestto lepší definice socialismu než nevím
která nově podaná. Ale jistě vypraviti to, bylo by velmi
těžkou úlohou.“

„Ani dost málo,“ zvolal Blount, zcela unesen. „Harle
kináda jest nejrychlejší věcí, kterou můžeme, ze dvou dů
vodů. Za prvé, jest možno mluviti s patra do libovolné
míry, a za druhé, všecky objekty jsou domácí nářadí —
stoly a věšáky a prádelní koše a podobné věci.“

„Toť pravda,“ připouštěl Crook, pokyvuje živě a pro
cházeje se. „Ale seženu strážnickou uniformu ? Nezabili
přec nedávno žádného strážníka.“

Blount se kabonil chvíli zamyšlen a po té si plácl do
stehna. „Dostal jsemtuhle Florianovou adresu, a onzná
každého londýnského costumiera. Zatelefonuji mu, aby
vzal s sebou strážnický oblek. “A skokem běželk telefonu.

„Oh, to jest nádherné, dědečku,“ volala Ruby, téměř
tancujíc. „Budu kolombinou, a ty budeš pantalonem.“

Millionář stál vzpřímen s jakousi pohanskou důstoj
ností. „Myslím. má drahá,“ pravil, „že musíš zvoliti za
pantalona někoho jiného.“

„Já budu pantalonem, chcete-li“ pravil plukovník
Adams, bera doutník z úst a mluvěponejprv a naposledy.

„Měli byste míti sochu,“ zvolal Kanaďan, vrátiv se
zářící od telefonu. „Tedy jsme všickni připraveni. Pan
Crook bude clownem, on jest žurnalista a zná všecky
prastaré žerty. Já mohu být harlekýnem,na to jest třeba
jen dlouhých noh a skákání. Můj přítel Florian telefo
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nuje, že nese policejní kostym ;převléká se cestou. Mů
žeme hráti v této síni, posluchačstvo bude seděti na těch
širokých schodech naproti, v řadách nad sebou. Tyto
průčelní dveře mohou býti pozadím scény, ať zavřeny
neb otevřeny. Při zavřených vidíte anglický interieur. Při

otevřených zahradu v měsíčním svitu. To všecko daří se
magicky.“ A nahmátnuv náhodou kousek kulečníkovékří
dy v kapse, táhl jí čáru po podlázesíně, na polovici mezi
průčelními dveřmia schodištěm,aby vyznačillinii rampo
vých světel.

Kterak i takový jen na rychlo sehnaný banket byl ustro
jen za tu chvilku, zůstalo záhadou. Ale sešli se na něm
s tou směsí lhostejnosti i horlivosti, která žije, když mládí
jest v domě ; a mládí bylo v tom domě toho večera, ač
ne všickni snad isolovali dvou tvářía srdcí, z nichž sálalo.
Jak vždycky bývá, invence byla bujnější a bujnější i přes
krotkost. buržoasních konvencí, z kterých se měla.vytvá
řeti. Kolombina jevila se. okouzlující v odstávající sukni,
která se neobyčejně podobala velikému stínidlu v saloně.
Clown a pantalon se nabělili moučkou od kuchaře a
načervenilirudkou odněkterého jiného služebníka, který
zůstal (jako všickni praví křesfanští dobrodinci) anonym
ním. Harlekýn, již oblečený v stříbrný papír z doutníko
vých krabic, stěží se dal zadržeti, aby.nerozbil starých
viktorianských lustrů, byse mohlověsiti skvoucími křišťaly.
A byl by to přece jistotněučinil, kdyby Ruby nebyla vy
šťourala jakési staré pantomimní skleněnéklenoty, které
měla na jakémsi charakterním plese jakožto diamantová
královna. Ale její strýc James Blount se téměř vysmy
koval:z rukou ve svém vzrušení; byl jako školní chlapec.
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Znenadánínastrčil papírovou oslí hlavu na otce Browna,
a ten ji trpělivě nesl, ba i vymysliljakýsi soukromý způ
sob hýbati ušima. Pokoušel se též připíchnouti papírový
oslí ocas siru Leopoldu Fischerovi k šosům. Toto však
bylo zamračením odmítnuto. „Strýček jest příliš neho
rázný,“ zvolala Ruby na Crooka, jemuž Kol ramen po
věsila řetěz klobásů. „Proč jest tak divý?

„Jest harlekýnem vaší kolombině,“ pravil Crook. „Já
jsem pouhým clownem, jenž dělá staré žerty.“

„Chtěla bych, abyste byl harlekýnem,“ pravila a ne
chala řetěze klobásů se házeti.

Otec Brown, ač vědělo každé podrobnosti, jež se dála
za scénoua vyvolal i potlesk svým přetvořením podušky
v pantomimní loutku, obešel k průčelí a sedl si mezi
posluchače se vším slavnostním očekáváním dítěte, které
čeká na své první matinée. Diváků bylo málo, příbuzní,
jeden nebo dva místní přátelé a služebnictvo; sir Leopold
seděl v první řadě, jeho plná a pořád kožešinovým límcem
obložená postava ze široka zatemňovala zjev maličkéhó
klerika za ním; ale nikdy nebylo stanoveno uměleckými
autoritami, zda klerik mnoho ztratil. Panfomima byla
venkoncemchaotická, ale přecene ledajaká: probíhaloji
nadšení improvisace, která vycházela ponejvíce z Crooka
clowna. On vůbec byl duchaplný muž, a ten večerbyl
inspirován divou vševědoucností, bláznovstvímmoudřej
ším než svět, tím, které:zachvacuje mladého muže, když
uzří v okamžení zvláštní výraz na nějaké zvláštní káři
Měli hoza'clowna, ale on byl vpravdě skoro vším ostat
ním, autorem (pokud v tom bylo.autora), napovědou, ma
lířem scény. posouvačem kulis a nade vše orchestrem.
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V náhlých přestávkách zuřivé hry vrhal se v plném ko
stymu na piano a vytřískával jakousi lidovou hudbu,
stejně nemožnou jako příhodnou.

Vrcholem toho, jako všeho ostatního, byla chvíle, kdy
křídla hlavních dveří v pozadi jeviště se rozletěla, zjevu
jíce libeznou zahradu v měsíčním světle, ale zjevujíce
ještě ostřeji hosta, pověstného odborníka ; velikého Flo
riana,: oblečeného za policistu. Clown u piana zahrál
policejní sbor z „Pirátů Penzancských“, ale ten utonul
v ohlušujícím potlesku, neboť každé gesto velikého ko
mika bylo podivuhodným, byf zkázněným podáním po
hybů a způsobů policie. Harlekýn naň skočil a tloukl
ho v přílbu ; a zatím co pianista hrál „Kde pak jste -vzal
ten klobouk ?,“ on hleděl kolem sebe v podivuhodněna
strojeném úžasu,:a po té skákající harlekýn tloukl ho
znovu (k čemužpianista' nahodil několik-taktů z „Potom
jsme dostali novou“). Potomharlekýn se vřítilpolicistovi
přímodo náručí a padlnaň, zá víru potlesku. Tu neoby
čejný herec zahrál ono slavné napodobení mrtvého muže,
o němž pověst dosudse udržuje kolemPutney. Bylo.té
měř,nemožno uvěřiti, že by živá osoba mohla se jeviti
takovouhniličkou.
© Athlet harlekýn jím klátil jako měchem nebotočil neb

házel jako indiánskýmkyjem, pořád dle šíleně komických
zvukůpiana. Když -harlekýnzdvíihal komického policistu
ztěžkaod země,clownhrál, „Já vstávám ze snů o tobě“.
Když si ho přehazoval na rameno, „S uzlem svým na
zádech“, a když:pošléze harlekýn pustil strážníka s nej
přesvědčivějšímbouchnutím na zem, blázen- u nástroje
třískal do něho, ažřinčel, s jistými slovy, jež byla, jak se
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dosud myslí, „Napsal jsem milé psaníčko a cestou jsem
je upustil“.

Asiutéto mezerozumovéanarchie pohled otce Browna
byl zatemněn úplně, neboť londýnský magnát před ním
vstal do své úplné výše a vrážel si divě ruce do všech
kapes. Potom si nervosně sedl, pořád hrabaje'v kapsách,
a zase vstal. Na okamžik se vážně podobalo, že se pustí
přes rampové lampy na jeviště; potom vrhl pronikavý
pohled na clowna hrajícího na piano ; a po té mlčky vy
razil z místnosti.

Kněz jen pozoroval ještě několik minut bláznovský,
ale ne neelegantní tanec amateura harlekýna nad jeho
nádherně omdlelým. protivníkem. S opravdovým, byť
hrubým uměním harlekýn tancoval zvolna pozpátku
dveřmi do zahrady. jež byla plna měsícea ticha. Oblek,
slátaný ze stříbrného papíru a těsta, jenž velmi séleskl
od spodních světel, byl čím dál magičtější a stříbrnější,
když tancoval dál pod zářící měsíc. Posluchačstvo uza
víralo scénu katarakfem potlesku, když Brown uciítil,.jak
se'ho náhle kdosi dotkl za rámě, a byl šeptmo požádán,
aby šel do plukovníkovy pracovny.

Následoval volajícího s rostoucí nejistotou, jež nebyla
rozptylena slavnostní komičností scény v pracovně. Seděl
tam plukovník Adams, pořád neličeně oblečený za panta
lona, maje kostici s knoflíkem kývajícíse nad obočím,ale
ubohé své oči maje smutny,jako po vystřízlivěníze Satur
nalií. Sir Leopold Fischer se opíral o plášť krbu a ztěžka
oddychoval s plnou důležitosti paniky.

„Jest to věcvelmitrapná, otče Browne,“ pravil Adams.
„Toto se stalo. Ty diamanty,jež jsme všicknividěli. dnes
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odpoledne, zmizely ze zadních kapes mého přítele. A po
něvadž vy — —"

„Poněvadž já,“ doplnil otec Brown, s širokým úsměš
kem, „jsem seděl zrovna za ním — —“

„Nic takového se nenapovídá,“ pravil plukovník
Adams, upřev na Fischera pohled, v němž se zráčilo,
že něco takového bylo napověděno. „Jen vás žádám
o přispění, kterého by každý gentleman poskytl.“

„Což jest obráliti své kapsy,“ pravil otec Brown. a
jal se je obraceti, vytahuje sedmi a šestipence, zpáteční

lístek, stříbrný křížek, malý breviář a kousek čokolády.
Plukovník dlouho naň patřil a potompravil: „Víte, já

bych radějividěl do vaší hlavy než do vašich kapes. Má
dcera jest z vaší společnosti, vím; nuže, ona nédávno
— —>"a zarazil se.

„Ona nedávno,“ zvolal starý Fischer, „otevřela dům
svého otce socialistovi hrdlořezovi, který veřejně říká, že
by bohatšímu všecko ukradl. Tohle jest konec toho. Zde
jest ten bohatší — a ani za mák bohatší.“

„Chcete-li viděti do méhlavy, mohu vám ji vyklopiti,“
pravil Drown poněkud zemdlen. „Zač stojí, -můžete říci
později. Ale první věcí, kterou nacházím vté zapomínané
kapse, jest toto, že lidé, kteří míní krásti diamanty, ne
mluvívajío socialismu. Spíše se podobá,“ dodal skromně,
„že by jej odsuzovali.“

Oba poslouchající se ostře měnili, a kněz mluvil dál.
„Vidíte, známe tyto lidi, více nebo méně. Ten soci

alista by neukradl diamantů zrovna tak, jako bý ne
ukradl pyramid. Měli bychom se podívati na jediného
muže,kterého neznáme. Na bracha hrajícího policistu
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— na Floriana. Kde jest zrovna v tuto minutu, rád bych
to věděl.“

Pantalon vyskočil rovnýma nohama a rázoval z míst
nosti. Následovalo intermezzo, v němž millionář hleděl
na kněze a kněz do svého brevíře; potom pantalon se
vrátil a pravil se stakkatovou přísnosti: „Strážník pořád
leží na jevišti. Opona byla šestkrát vytažena ; on pořád
leží.“

Otec Brown pustil knížku a stál se vzezřením úplného
duchovního zřícení. Velmi zvolna svítalo zase v jeno
šedých očích a po té dal nevalně pochopitelnou odpo
věď:

„Račte mi prominouti, plukovníku,ale kdy vaše chof
umřela ?“ |

„Moje chof!“ opakoval udivený důstojník, „umřela
letos přede dvěmaměsíci. Její bratr James přijelzrovna
za týden, už pozdě, aby ji uviděl.“

Malý kněz vyskočil jako na drátkách. „Pojďtel“ zvo

lal ve zcela neobyčejném vzrušení. „Pojďte Podívámese na toho strážníka |“
Vřítili se na jeviště, nyní zastřené oponou, hrnouce

se hrubě mimo kolombinu a clowna (kteříse zdálizcela
spokojeně si šeptati), a otec Brown se sehnul nad na
taženým komikem policistou.

„Chloroform,“ pravil vzpřimuje se. „Dobře jsem touhodl |“

aslalo ustrašenéticho,apo té plukovníkpravilzvola: „Povězte, prosím, vážně, co to znamená.“
Otec Brown náhle se dal do smíchu, ihned však jej
zarazil a jen s ním zápasil chvilkamiza další své řeči.
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„Pánové,“ vydechoval, „není mnoho času na řeči. Mu
sím běžeti po zločinci. Ale tento slavný francouzský
herec, jenž hrál policistu — to mrštnétělo, s nímž harle
kýn tancoval a skákal a házel — to byl — —“ Hlas
mu znovu selhal, a obrátil se. aby vyběhl ven.

„To byl ?“ připomínal Fischer tázavě.
„Skutečný strážník,“ pravil otec Brown a hnal seven

do tmy. * : |

Na zadním konci té listnaté zahrady, v níž vavříny a

jiné věčné křoviny ukazovaly proti safirové obloze a
stříbrnému měsíci i o tom zimním slunovratu teplé barvy
jakoby jižní, byly doliny a besídky. Zelená veselost vlní
cích se vavřínů, bohaté porfyrové indigo noci, měsíc jako
ohromný křišťal, skýtaly jakýsi téměř neodpovědně ro
mantický obraz; a ve vršku. větví stromových šplhá se
zvláštní zjev, jenž se nejeví tolik romantickým.jako ne
možným. Lihotá se od hlavy až po paty jako oblečen
v deset millionů měsíců ; skutečný měsíc dopadá naň
každé okamžení a zapaluje -novou částku jeho. Ale on
se rozhoupává, se třpytema zdarem,s malého stromu.
této zahrady na vysoký rozložitý strom v druhé, a jen
se tam zastavuje. proto, že jakýsi stín se připlížil pod
menší strom a neomylně volal na něho.

„Tož, Flambeau,“ praví hlas,. „vy jste opravdu jako
Létaci Hvězda; ale to znamená vždy posléze Padající
Hvězdu.“ |

Stříbrná lihotající se postava nahoře jako by se' na
chylovala v před mezi vavřínya bezpečna jsouc možností
uniknouti, poslouchá postavičku dolní.
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„Vy jakživ jste nedělal nic lepšího, Flambeau. Bylo
duchaplné, přijítiz Kanady(s lístkem z Paříže asi) zrovna
za týden po smrti paní Adamsové, kdy nikdo nebyl na
laděn doptávati se. Ještě duchaplnější bylo zapamato
vati si Létací Hvězdy a den Fischerovy návštěvy. Ale
není duchaplnosti, ani pouhého talentu v tom, co ná
sledovalo. Ukradnouti kameny nebylo vám, myslím, ni
čím. Mohl jste to vykonati sterými jinými kejklemi, než
když jste připínal papírový oslí ocas Fischerovi na kabát
Ale v ostatním jste sám sebe zatemnil.“

Stříbrná postava v zeleném listí zdá se váhati jako.
hypnotisována, ač za sebou má velmi snadné uniknufí;
její oči jsou upřeny na muže dole.

„Oh ano,“ praví muž dole, „poznávám to všecko.
Vím, že jste nejen vymohl pantomimu, ale použil jste jí
dvojitě. Chystal jste se pokojně ukradnouti kameny;
přišla zpráva od vašeho spoluúčastníka, že proti vám

-už pojato podezření a že obratný policista už jde vyslí
dit vás ještě ten večer. Obyčejný zloděj by býval byl
vděčen za výstrahu a byl by prchl; ale vy jste básník.
Vy jste už měl chytrou myšlenku :skrýti klenoty v plá
polu falešných klenotů divadelních. A věděl jste, že bu
de-li oblek harlekýnský, objevení policisty se dobře hodí.
Dobrý strážník vyrazil z putneyské strážnice hledat vás
a chvátal nejpotrhlejším klusem, jakýmse kdy na tomto
světě klusalo. Když průčelní dveře se otevřely, vstoupil
zpříma na jeviště vánoční pantomimy, kdež mohl býti
kopán, tlučen klackem, omráčen, otráven tancujícím har
lekýnem, za bouře smíchu všech nejvážnějších osob put
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neyských. Oh, vy nikdy nezačnete nic lepšího. A nyní,
mimochodem, mohl byste mi vrátiti ty diamanty.“

Zelená větev, na níž se houpala lesknoucí se postava,
zašustěla jako úžasem ; ale hlas mluvil dále.

„Chci, abyste mi je vrátil, Flambeau, a já vám vrátím
tento život. Jest ve vás pořád mládí a čest a humor;
nemyslete, si, že potrvají až do konce v tomto řemesle.
Lidé si udrží jistou úroveň dobra, ale nikdo nikdy nebyl
s to, aby se udržel na jedné úrovni zla. Tato cesta vede
hloub a hloub. Dobrý člověk začne píti a stává se kru
tým; přímý člověk spáchá vraždu a vylhává se z ní. Lec
který člověk, jehož znám, začal jako vy počestným lupi
čem,veselým oběračem boháčů,a skončil zabořen v bahně.
Mořic Blum začal zásadovým anarchistou, otcem chu
dých; skončil špinavým špehounem a donašečem, čímž
obojím se zabýval i pohrdal tím. Harry Burke začal svoje
svobodné hnutí peněžní zcela upřímně : nyní vydírá u své
polohladové sestry bez konce na kořalky a sody. Lord
Amber vstoupil do divoké společnosti s jakýmsi. rytíř
stvím; nyní platí výpalné nejsprostším supům londýnským.
Kapitán Barillon byl velikým gentlemánem apačem před.
vaším časem ; umřel v blázinci, vykřikujehrůzou z „čmu
chalů“ a přechovávačů, kteřího obelstili a uštvali. Vím,
že les za vámi jeví se velmi volným, Flambeau ; vím, že
bleskem byste-se mohl v něm ztratiti, jak opice. Ale za
několikdníbudete starýmplesnivým opičákem, Flambeau.
Dudete seděti ve svém volném lese se studeným srd
cem a blízek smrti, a vrcholy stromů budou velmilysy a
pusty.“ -102



Pořád bylo ticho, jako by onen mužíček dole držel

(oo na stromě v nějaké neviditelné smyčce ; a pravilále:
„Vaše klesání už nastalo. Chlubíval jste se, že ne

děláte nic nízkého, ale dnes děláte cosi nízkého. Nechá
váte podezření na poctivém hochu, majícím proti sobě
již bez toho mnoho; odlučujete ho od ženy, kterou mi
luje a která miluje jeho. Budete však dělati podlejší věci,
než umřete.“

Třiblýskavé diamanty spadly se stromu na pažit. Mu
žík se shýbl, aby je sebral, a když zase popatřil vzhůru,
zelená klec stromu byla prázdna svého stříbrného ptáka.

Navrácení drahých kamenů (náhodou sebraných otcem
Brownem, jediným ze všech) zakončilo večer bouřlivým
triumfem ; a sir Leopold na svévýšidobrého humoru do
konce pravil knězi,že ačkoli má sám širší hlediska, nicmé
ně žecítí respekt k těm,od nichž víra jejich požaduje, aby
se zavírali do klášterních zdí.a nic nevěděli o tomto světě.



NEVIDITELNÝ MUŽ

V zudném modrém přítmídvou srázných ulic
v Camden Townu na rohu byl cukrářský krám,jenž svítil
jako ohnivýkonec doutníku. Spíše byse bylo řeklo,možná,
jako ohnivý konec ohňostroje, neboť světlo bylo mnoha
barevajaksi spletité, zlámané mnoha zrcadlya tancujícípo
množstvípozlátka a veselobarevných koláčích a cukrovin
kách. Na tom jednom ohnivém skle byly přilípnuty nosy
mnoha pouličních sluk, neboť čokoláda všecka byla za
vinutá v ty červené a zlaté a zelené kovové barvy,jež bý-.
vají bezmála lepší než čokoláda sama ; a veliký bílý sva
fební koláčvokně byl jaksi zároveň vzdálenýiuspokojující
jako by celý Severní Pol byl na pochoutku. Taková duho
vá dráždidla mohla ovšemshromážditi mládež ze soused
ství až do věku deseti neb dvaceti let. Ale tentoroh byl
též přítažlivpro mládež vyššího stupně; a jeden mladý
muž,neméněnež dvacetičtyřletýzahledělse do téhož krám.
ského okna. Jemu též krám byl ohnivým kouzlem,ale tato
přitažlivostnevysvětlovala se úplně čokoládou ; kteroužto
však on ani z daleka nepohrdal.

Byl to urostlý ryzovlasý mladý muž, s rozhodnou tváří,
ale bezstarostného chování. Pod paždí nesl ploché šedé
portfolio s černobílými kresbami, které prodával s větším 
nebo menším štěstím nakladatelům od té doby, co jeho

—m
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strýc (jenž byl admirálem) vydědil ho pro socialismus, za
přednášku, kterou vydal proti theorii ekonomické. Jeho
jméno bylo John Turnbull Angus.

Vstoupiv posléze, prošel cukrovým krámem do zadní
místnosti, kteráž byla jakousi cukrářskou restaurací, to
liko pozdvihuje klobouk na pozdrav mladélady, jež tam
posluhovala. Byla to tmavá, elegantní, čilá dívka černě
ustrojená. jemné pleti a velmi živých černých očí: a za
obyčejným intervalem následovala ho do vnitřnímístnosti,
by přijala jeho rozkaz.

Jeho rozkaz byl patrně obyčejný. „Přál bych si,“ pra

vils určitostí. „půlpennyovou housku a malý šálek černé
kávy.“ Okamžení dříve než dívka mohla odejít, dodal,
Též bych si přál, abyste se za mne vdala.“

Mladá žena z krámu náhle zírnula a pravila, „Totojsou vtipy, kterých nedovoluji.“
Rusovlasý mladý muž pozdvihl sivé oči s neočekáva

nou přísností.
"„Vskutku a opravdově,“ pravil, „jest to tak vážné —

tak vážné jako půlpennyová houska. Jest to drahé jako
houska ; platí se za to. Jest to nestravitelné jako houska.
Spěchá to.“

"Tmavá mladá lady neodtrhla od něho svých tmavých
očí, ale zdála se studovat ho s tragickou téměř zevrub
ností. Na konec svého zpytování ukázala cosi jako nádech
smíchu a sedla si na židli. |

„Nemyslíte“ poznamenal Angus roztržitě, „že jest po
někud krutější jístityto půlpennyové housky ? Mohou vzrů
sti v pennyové housky. Zanechám těchto brutálních spor
tů, jakmile se vezmeme.“
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Tmavá mladá lady vstala s židle a kráčela k oknu, asi
v stavu úsilného a ne nesympatického přemýšlení. Když
posléze zase zatáčkou se vrátila s jakýmsi nádechem roz
hodnutí, byla poplašena pozorujíc, že mladý muž pečlivě
vykládá na tabuli rozličné věci z krámového okna. Byla
to pyramida živěbarvitých sladkostí, několik desek sand
wichů a dvě broušené láhve toho tajemného portského a
sherry, jež bývají zvláštnostmi cukrářů. Do prostřed toho
vkusného spořádánípečlivě postavilohromnoutíhu bílého
cukrovaného koláče, jež byla mohutnou ozdobou okna.

„Co to u všech všudy děláte?“, ptala se.
„Povinnost, má drahá Lauro,“ začal.
„Oh, pro Boha živého, počkejte minutu,“ zvolala, „a

nemluvte mi tak. Chci říci, co to vše znamená?“
Obřadní jídlo, miss Hoppeová.“
„A co jest tohle?“ ptala se netrpělivě, ukazujíc na cu

krovou horu. ©
„Svatební koláč, paní Angusová,“ pravil.
Dívka běžela k tomu zboží aodnesla koláč jaksi hlučné

a postavila zase do okna; potom se vrátila a opřevši se
svými elegantními lokty o stůl, patřila na mladého muže

ne nepříznivě, ale s povážlivým podrážděním. .
„Nedopřáváte mi času k přemýšlení,“ pravila.
"Nejsem takový blázen,“ odpověděl; „to jest má kře

sfanská pokora.“
Ona pořád naň hleděla; ale za svým úsměvem velmi

zvážněla.

„Pane Anguse,“ pravila pevně,„než ještě o minutu při
bude tohoto nerozumu, jsem povinna pověděti vám něco |
o sobě, co možná nejstručněji “
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„Potěšíte mne,“ odvětil Angus vážně. „Mohla byste mi
též pověděti něco o mně, když budete v tom.“

„Oh, držte jazyk za zuby a poslouchejte,“ pravila. „Ne
ní to nic takového, abych se za to hanbila, aniž co tako
vého, abych toho zvláště litovala. Ale co byste řekl, kdyby
bylo něco, s čím bych já nic neměla a přece by to bylo
mou můrou?

„Kdyžtak,“ pravil muž opravdově, „tož bych napo
věděl. abyste zase přinesla ten koláč.“

„Ale nejdříve vyslechněte historii,“ pravila Laura na
léhavě. „Začnu s tím, že můj otec měl hostinec řečený „U
červené ryby' v Ludbury a že já jsem tam posluhovávala
v nálevně.“

„Já jsem se nejednou divil,“ pravil, „čím to, že jest ja
kýsi křesťanský nádech na tomto cukrovém krámě.“
> „Ludbury jest ospalý, travou zarostlý kout ve Vý

chodních Hrabstvích, a jedinými lidmi, kteří kdy přišli k
„Červené Rybě“,byli nahodilí obchodní cestující, a ostat
ně nejhroznější lidé, jaké můžete spatřiti, jenže jich nikdy
nespatříte. Míním lenošivé.človíčky, kteří měli zrovna to
lik, co by seuživili, a neměli nic na práci než se pova
lovati v nálevnách a sázeti na koně, v škaredých šatech,
které však na ně zrovna se hodily. Ale ani tito ubozí mladí
trouchnivci nezobecněli příliš v našem domě; byli však
dva z nich, kteří byli partií velmi známou a obyčejnou
— po každé.stránce. Oba žili ze svých peněz a oba
byli únavně zahaleční a přeparáděni. Ale přece mijich
bylo krapet líto, neboť zpola věřím,že se vkrádali do naší
prázdné nálevničky proto, že oba byli poněkud znetvo
řeni; a takovým věcem někteříhrubci se posmívají. Nebylo
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to vlastně znetvoření na tom ni na onom; byla to spíše
jakási zvláštnost. Jeden z nich byl ku podivu maličký,
cosi-jako trpaslík, neb aspoň jako jockey.Nebylvšak přece
vůbec podoben jockeyovi; měl kulatou černou hlavu a
pěkně přistřiženou černou bradku,svítící oči jako ptačí;
cinkal penězi v kapsách; řinčel velikým zlatým řetězem
hodinkovým; a nikdy se neukázal než oblečen až příliš
gentlemansky na gentlemana. Nebyl však proto blázen,
ale bezcenný zahaleč ; byl ku podivu bystrý ke všem vě
cem,které nebyly nadobro k ničemu; k nějakému čarování
s patra, rozsvítitipatnáct zápalek za sebou jako pravidelný
ohňostroj; nebo vyřezatiz banánu nebo něčeho takového
tancující kašpárky. Jeho jméno bylo Isidor Smythe ; a vi
dím ho pořád, s jeho malým, tmavýmobličejem, jak zrovna
přichází k pultu, dělaje skákajícího klokana z pěti doutníků.

„Druhý byl mlčenlivější a obyčejnější; ale jaksi mne
mnohem více znepokojoval než ubohý malý Smythe. Byl
velmi vysoký a štíhlý a plavovlasý; nos měl klenutý s ši

rokou přepážkou; byl by býval mohl býti hezký jakýmsi
přízračným způsobem; ale byl nejhroznějším šilhavcem,
jakého jsem spatřila, neb o jakém jsem slyšela, Když se
na vás zpříma díval, nevěděl jste, kde sám jste, nerci-li to,
nač.hledí. Myslím si, že toto zpotvoření rozhořčovalo
poněkud toho hocha; neboť jako Smythe byl hotov uka
zovati všude svoje opičí kejkle. James Welkin (toto bylo
jméno toho šilhavého) nikdy nic nedělal než pil v našem
nálevním saloně, a dlouho se procházíval v rovném še
divém okrsku okolním. Týž, totiž Smythe, byltaké poně
kud citliv,žejest tak malý,ač to snášel čiperněji.[ byla jsem

——
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vskutku v rozpacích a zaražena a velmizarmoucena, když
oba týž týden mi nabízeli sňatek.

„Nuže, učinila jsem, co jsem od té doby považovala za
věc snad zbrklou. Ale konec konců ty vrtochy byly mi
jaksi přáteli; a hrozila jsem se, aby si myslili, že je za
mítám z toho pravého důvodu, že jsou tak nemožně
ošklivi. Vymyslila jsem si tedy něco jiného, že se totiž
nemíním vdáti za nikoho, kdo si neprorazil sám cesty
na světě. Pravila jsem, že jest mou zásadou, nežíti z pe
něz, které byly právě zděděny, jako jejich. Dva dni poté,
co jsem jim v tomto dobrém mínění mluvila, všecek ten
zmatek se začal. První věcí, které jsem se doslechla, bylo,
že oba zmizeli, vydavše se hledatštěstí, jako by byli v ně
jaké bláhové pohádce.

„A od té doby až do dneška jsem žádného z nich ne

spatřila. Ale dostala |jsem dvě psaní od toho maličkého,
od Smytha, a byla vskutku poněkud vzrušující.“

„O tom druhém jste kdyzvěděla P“ ptal se Angus..
„Ne, nikdy nepsal,“ pravila dívka, zamyslivši se na o

kamžik. „Smythovo první psaní byla prostá zpráva, že se
vydal pěší na cestu s Welkinem do Londýna; ale Welkin
byl takový dobrý chodec, že maličký ostal za ním a osa
měv, odpočíval u cesty. Náhodou dohonilo ho jakési ko
čovné divadlo, a dílem že byl téměř trpaslík, a dílem že
byl vskutku nadaný ten nešťastníček, velmi dobře pro
spDíval v divadelním zaměstnání, a byl brzy poslán do
Aauaria. aby tam dělal jakési kousky, už jsem zapomněla
jaké.To bylo jeho první psaní. Druhé jeho psaní bylo mno
hem větším překvapením, a dostala jsem je teprve minulý
týden.“
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M už jménem Angus vypil svůj šálek kávy a pozoroval
ji s milýmaatrpělivýma očima. Její ústa se poněkud zkrou
tila vlehký úsměv, když se znovu ujala slova. „Myslím, že
jste asi viděl na prkenných bedněních všecko o té „Smyt
hově Tiché Službě'? Nebo jste jedinou osobou, kteráji
neviděla. Oh, mnoho o tom nevím,vynález ten jest jakýsi
hodinový stroj, dělající všecku domácí práci mechanicky.
Znáte to zřízení: „Stiskněte knoflík — Sklepník, který ne
pije. Otočte rukovětí — Deset služek,které nikdy neflir- *
tují. Jistě jste viděl reklamní plakáty a inseráty. Nuže, af
jsou ty stroje jakékoliv, získávají spousty peněz. A to vše
získávají pro toho krňouska,kterého jsem poznala v Lud
bury. Nemohu si pomoci, abych necítila uspokojení, že
se ten ubohý hoch postavil na nohy; ale holá skutečnost.
jest, že se hrozím, nevrátí-li se každou minutu a nezvě
stuje-li mi, že si proklestil svou dráhu na světě — jakož
jistotně učinil.“ |

„A ten druhý?“ opakoval Angus sjakousi zarputilou
klidností.

Laura Hopeová náhle vstala. „Milý příteli,“ pravila,
„myslím,že čarujete. Ano, máte úplněpravdu. Nespatřila
jsem ani řádku od toho druhého, a nemám ani potuchy;
co s ním jest. Ale právě z něho jsem zděšena. On se mi
pořád míhá na cestě. Z něho jsem napolo zšílela. Věru
myslím, že on mne uštval k zbláznění; neboť cítila jsem
ho, kde nemohl býti, a slyšela jsem jeho hlas, kde ne
mohl promluviti.“ o

„Nuže, má milá,“ pravil mladý muž roztomile, „kdyby
byl samým Satanem, nyní, když jste to někomu pověděla,
jest v koncích. Člověk se zblázní sám, milé děvče. Ale kdy
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to bylo, co se vám zdálo, že cítíte a slyšíte svého šilha
vého přítele?“

„Slyšela jsem Jamesa Welkina smáti se zrovna tak
jasně, jako slyším vás mluviti,“ pravila dívka pevně. „Ne
bylo zde nikoho. neboť jsem právě stála venku na rohu
a viděla do obou ulic zároveň. Zapomněla jsem, jak se
smál, třebas jeho smích byl takzvláštní jako jeho šilhání.
Nevzpoměla jsem si naň skorouž rok. Ale to jest slavnou
pravdou, že několik vteřinpo té přišlo první psaní od jeho
soka.“

„Slyšela jste kdy to strašidlo mluviti nebo kvičeti neb
něco takového ?“ ptal se Angus s jakýmsi zájmem.

Laura náhle se otřásla a po té pravila jakýmsi neochvěj
ným hlasem: „Ano, zrovna kdyžj jsem dočetla druhé psaní
od Isidora Smytha, oznamující jeho úspěch, zrovna tehdy

-jsem slyšela Welkina říci: „Nedostane vás přece.“ Bylo

to tak zřetelné. jako by byl v té místnosti. Jest to děsné;
myslím, že už blázním.“

„Kdybyste bláznila,“ pravil mladý muž, „myslela byste,
že jste zdráva. Ale věru zdá se mi býti cosi krapet podiv
ného na tom neviděném pánu. Dvě hlavy jsou lepší než
jedna — ušetřím vás dovolávání jakýchkoli jiných orgánů
— a ovšem dovolíte-li mi jakožto houževnatému praktič
kému muži, abych přineslzpět snubní koláč z okna — —“

Zrovna když mluvil, ozval se z ulice jakýsi ocelový vý
křik, a malý motor, hnaný ďábelskou rychlostí, přihnal se
ke dveřím krámu a zarazil se tam. V témže kmitu času
hlučně vstoupil do vnější místnosti maličký muž v lesklém
cilindru.
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Angus, jenž do té chvíle byl udržoval veselý klid, z mo
tivůduchovní hygieny, prozradil napětí své duše, vykročiv
náhle rázným krokem z vnitřnímístnosti a mířerovnou k
příchozímu. Mžikové pohlédnutí naň dostatečně potvrzo
valo divýdomyslzamilovaného.Ta úhledňoučká,ale trpas
ličí postavička se špičatou černoubradkou drze vystrko
vanou, chytrácké, nepokojné oči, čisté, ale nervosní prsty,
to nemohl býti nikdo jiný než právě mu vylíčený Isidor.
Smythe. jenž dělával panáčky z banánovýchkůžek a sir
kových krabiček; Isidor Smythe. který vydělával milliony
z kovových nepijících sklepníků a z neflirtujících děveček.
Na okamžik oba muži, pudově rozumějící chránění držby,
které druh druhu četl z obličeje, patřili na sebe s tou zvlášt
ní studenou šlechetností, jež jest duší soupeřství.

©Pán Smythe však ani slůvkem nazavadil o rozhodný
důvod jejich antagonismu, ale pravil prostě a výbušně:
„Viděla miss HHopeovátu věc na okně?“

„Na okně?“ opakoval Angus vyjeven.
„Není kdy vysvětlovati ostatního,“ pravil drobný mil

lionářstručně. „Fropí:se tu jakési bláznoství, které dlužno

vypátral : :Ukázal svou hlazenou hůlkou na okno, před chvílí vy
prázdněné svatebními přípravami páně Angusovými; a
tento gentleman byl ohromen vida podél naskle přiklížený
dlouhý pruh papíru, který jistotně na okně nebyl, když se
jímdíval)předchvilkou.Následuje energického Smytha ven
na ulici shledal, že po skle zvenčí bylo: pečlivě přilepeno
asi půl druha metru papíru a na němbylo napsáno daleko.
od sebe stojícími literami: „Vdáte-li se za Smytha, on
umře. 

JA | 112



„Lauro,“ pravil Angus. strkaje svou rusou hlavu do
krámu, „vy neblázníte.“

„Tof písmo toho chlapa Welkina,“ pravil Smythe ne
vrle. „Neviděl jsemho po léta, ale on mne pořád trápí.
Pětkrát za těchto minulých čtrnáct dní měl jsem ve svém
patře v listovní schránce výhružná psaní od něho, a ne
mohu objeviti, kdo je tam pouští, ledaže sám Welkin. Do
movníkpřísahá, že žádných podezřelých známek nebylo
viděti, a zde nalepil jakousi obrubnici na veřejnévýkladní
okno, zatím co lidé v krámě — —“ |

„Zcela dobře,“ pravil Angus skromně, „zatím co lidé
v krámě pijí čaj. Ano, sire, ujišťujivás, že správně ceníte
svůj zdravý smysl, jda tak zpříma na věc. O ostatním mů
žeme hovořiti později. Ten chlapík nemůže přec býti pří
liš daleko, neboťpřísahám, kdyžjsem naposled byl u toho
okna, asi před deseti nebo patnácti minutami, nebylo-na
něm papíru. Ale zase jest už přece daleko, abychom ho
dohonili, neboť nevíme ani směru. Přijmete-li mou radu,
pane Smythe, vložíte to v ruce nějakého energického pá
tratele, raději soukromého než veřejného. Znám člověka
nejvýš bystrého, který si zřídilkancelář,jest to vaším vo
zem pět minut odsud. Jmenuje se Flambeau, a ač jeho
mládí bylo poněkud bouřlivo,jest to nyní přísně počestný
muž, a jeho mozek stojí za peníze. Bydlí v Lucknovském
bytovištiv lampsteadu“.

„Toťzvláštní,“ pravil maličký muž, vykleňuje své černé
obočí. „Já bydlím v Himalayském bytovišti za rohem.
Snad by se vám chtělo jíti se mnou; já bych šel do svého
bytu vyhledat dokumenty toho roztodivného-Welkina, za
tím co vy byste obešel a zavolal svého přítele detektiva.“
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„Jste velmi dobrý,“ pravil Angus uhlazeně, „čím ry
chleji budeme jednati, tím lépe.

Oba muži s jakousi impromptní něžnosti stejným způ
sobem se formálně rozloučili s dámoua oba skočili do
mrštného vozíku. Když Smythe vzal řídidla do rukou a
objeli veliký roh ulice. Angus byl mile vzrušen spatřením

ohromnéhoplakátu, Smytheovy Tiché Služby“ s obrazem
veliké bezhlavé železné loutky, nesoucí pekáč s nápisem:
„Kuchař, který nikdy nezklame.“

„Užívám jich ve svém závodě,“ pravil maličký černo
vlasý směje se, „dílem na reklamu a dílem též pro oprav
dovou výhodnost. Upřímně a beze vší chloubytyto veliké
hodinové loutky moje přinesou vám uhlí nebo klaret nebo
jízdní řád rychleji než jacíkoli živí sluhové, které jsem kdy

poznal, víte-li, který knoflík stisknouti. Ale nebudu nikdy
popírati, mezi námi, že takoví sluhové mají též své ne
výhody.“

„Opravdu ?“ ptal se Angus; něco také neumějí?“
„Neumějí,“ odpověděl Smythe chladně; neumějími po

věděti, kde házel ty výhružné dopisy do mého závodu.“
Motor mužíčkůvbyl malýa rychlý jáko-on; ovšem jako

jeho domácí služba byl též jeho vynálezem. Byl-li on re
klamním mluvkou, byl člověkem, který věřilve svoje zboží.
Bylo poukazováno na smysl čehosi drobného a prcha
vého, když fičelidlouhými bílýmizatáčkami cesty do mrtvé
ho, ale otevřeného světla večerního. Brzy bílé křivkybyly
ostřejší a závratnější; byli na stoupajících spirálách, jak
říkávajív moderních náboženstvích. Chocholiliť oni jeden
roh Londýna, jenž jest skoro tak srázný jako Edinburg,
není-li zrovna tak malebný. Terasa vystupovala nad te
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rasu, a zvláštní věž závodního poschodí, k němuž mířili,
vystupovala nad nimi až do egyptské téměř výše, pozla
cena plochým západem slunce. Změna, když zahnuli za
roh a vjeli na půlměsícové prostranství, známé jakožto
Himylayské bytoviště, byla tak náhlá jako otevření okna;
neboť uzřeli onu kupu závodních domů sedící nad Lon

dýnem jako nad zeleným břidlicovým mořem. Proti do
mům a druhéstraně štěrkovitého půlměsíce byla ohrada
z křoví, více se podobající strmému plotu nebo hrázi
nežli zahradě, a kousek po ní běžel proužek umělého po
toku, jakási strouha, jako příkop té zarostlé Devnosti,
Když motor letěl lím půlměsícem; přejel mimo zatoulaný
krámek kaštanářův a přímo na druhém konci zátočiny
Anguszahlédl tmavomodrého policistu,zvolna kráčejícího.
To byly jediné lidské útvary v té na výsost předměstské
poušti; ale měl jakýsi nerozumový pocit, že vyjadřují ne
mluvnou poesii Londýna. Měl dojem. jako by to byly po
stavy nějaké historie.

Motůrek přiletělk pravému domu jako kulka avystře
lil jeho majetníka jako pumovou střepinu. On zpříma se
ptal vysokého posluhy ve svítícím prýmkování a malého
vrátného, stojícího tam bez kabátu, zda někým neb něčím
byl hledán ve svém bytě. Byl ujištěn těmito sluhy, že ni
koho a ničeho neuzřeli přejít, od té chvíle, co se jich po
sledně ptal; po čemž on a Angus poněkud udivený byli
vystřeleníve zdviži jako raketa, až dostihli nejhořejší pod
lahy. „Teď pojďte na minutu sem,“ pravil Smythe udýchán.
„Ukáži vám Welkinovy listy. Potom můžete oběhnouti
kolem rohu a dojíti pro svého známého. Stiskl knoflík,
ukrytýve zdi, a dveře samy sebou -se otevřely. ,
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Otevřel se dlouhý pohodlný přední pokoj, jehož jedi
nými upoutávajícími rysy, všedně mluvíc, byly řady vyso
kých pololidských mechanickýchfigur, jež stály po obou
stranách jako krejčovské panny. Jako krejčovské panny
byly jaksi úhledně a zbytečně sraženy v ramenou a měly
hruď vzdutou jako holubi; ale vyjímaje toto nepodobaly
se více -lidské figuře než automatickému stroji v postavě
asi zvýši člověka. Měly dva veliké háky jako ruce, na ne
sení velikých táců; a bylymalovány hrachovou zelení nebo
rumělkověnebo černě dle vhodnosti tohoto rozlišení; kaž

dým jiným způsobem byly to jen automatické stroje, a
nikdo by se byl na ně dvakrát nepodíval. Při této příleži
tosti tak-aspoň nikdo neučinil.Nebof mezi dvěmařadami
těchto domácích loutek leželo cosi zajímavějšího než nej
větší mechaniky světa. Byl to zmačkaný papírek, počmá

-raný červenýminkoustem; a čilý vynálezce skočil po něm
v té ráně skoro jak dveře se otevřely.Podal jej beze slova
Angusovi. Červený inkoust na něm ještě nebyl uschl, a
četla se na něm zpráva: „Šel-li jste dnes za ní, já vás
zabiju.

Nastalo krátké mlčení, a po té Isidor Smythe pravil
klidně: „Chcete krapet whisky? Poněkud se mi zdá,že
byste vzal za vděk.“ ,

„Děkuji vám: chtěl bych krapet Flambeaua,“pravil An
gus zachmuřen. „Tato věc. zdá se mi, nabývá jaksi váž

nosti. Obejdu rychle a přivedu ho.“
„Máte pravdu,“ pravil onen, s podivuhodnou roztomilostí. „Přiveďte ho sem, co nejdřív.“
Ale kdyžAngus zavíral dveřeza sebou,viděl, jak Smyt

he stiskl knoflík, a jedna z hodinových soch se rozkývala a
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klouzala se ze svého místa drážkou, jež byla v podlaze,
nesouc tác se syfonem a broušenou lahví. Zdálo se jaksi
drobet příšerným nechati toho človíčka samotného mezi
těmi mrtvými služebnými, jež nabývaly života, když dveře
se zavíraly.

Šest schodů od Smytheovy chodby mužbez kabátu
dělal cosi s vědrem. Angus se zastavil, aby si vymohl na
něm slib, utvrzený nadějnou záplatou, že zůstane na tom
místě, dokud on se nevrátí s detektivem, a že mu vydá
počet ze všeho. co by se zvláštního událo na těch scho
dech. Vyběhnuv k vstupní síni, přiřkl podobnou úlohu
bdění sluhovi u průčelních dveří a od něho se dověděl
té zjednodušující okolnosti, že tam není zadních dveří.Na
fom nemaje ještě dosli, zachytil vznášejícího se policistu
a přiměl ho, aby stál proti vchodu a hlídal; a posléze za
stavil se na okamžení koupit si kaštanů a zeptat se pro
davače, jak dlouho asi ostane v sousedství.

Kaštanář vyhrnuje si límec na kabátě pravil mu,že asi
brzy se odklidí, soudě, že bude padat sníh. A opravdu
s postupujícím večerem bylo čím dál chmurněji a sychra- *
věji; ale Angus vší svou výmluvností jal se přikovávati
kaštanáře na jeho místo.

„Zahřívejte se o své kaštany,“ pravil vážně. „Snězte
všecky, co zde máte. Ocením dobře vaši chvilku času.
Dám vám sovereign, počkáte-li zde, než se vrátím, a po
víte-li mi potom, zda nějaký muž. žena nebo dítě vešli
do domu, kde stojí posluha.“

Potom rázně odešel, naposled se podívav na obléha
nou věž.
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„Ovinul jsem věru řetěz okolo té místnosti“ řekl si.

„Nemohou býtivšichničtyřispolčenci páněčWelkinovými.“
Lucknovské bytovisko bylo, tak říkajíc, na nižší plo

šině toho kopce domů,jehož Himylayské bytovisko mohli
bychom nazvati temenem. Páně Flambeauova poloúřední
kancelář byla v přízemía jevila po každé stránce makavý
kontrast k americké machinerii a studenému hotelovému

přepychu závodu Tiché Služby. Flambeau,jenž byl příte
lem Angusovým, přijal ho v rokokovém uměleckém zá
koutí za svou kanceláří, jehož ozdobami byly šavle, há
kovnice, orientálské zvláštnosti, lahve italského vína, bar
barské kuchyňské hrnce, pernatá perská kočka a maličký
katolický kněz ošumělého vzezření, jenž se jevil na tom

místě zvláště nepříslušným.
„Toto jest můj přítel Otec Brown,“ pravil Flambeau.

+„Mnohokrát jjsem si přál, abyste se s ním setkal. Tohle
mámeskvělépočasí;poněkudchladnénajižní lidi jako já.“

„Ano, myslím, že zůstane jasno,“ pravil Angus, sedaje

si na východní, fialově pruhovaný otoman.
„Nikoliv,“ pravil knězklidně, „začal padat sníh.

- A vskutku co mluvil,první peříčka, tušená kaštanářem,spouštěla se před sfmívájícím se oknem.
„Nuže,"pravil Angustěžce, „obávám se,žejsem přišelza.

potřebou, a jaksi za křičícípotřebou. Věc jest, Flambeau,
taková :nedaleko vašeho domu, co by kameném dohodil,
jest člověk, který zle potřebuje vaší pomoci; neustále ho
straší a vyhrožuje mu neviditelný nepřítel-padouch, kte
rého jakživ žádný neviděl.“ Když Angus jal se vyprávěti
celý příběh Smythův a Welkinův, začínaje s historií Lau
řinou, a potom dále vykládal svoji, o nadpřirozeném smí

——
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chu na rohu dvou prázdných ulic, o zvláštních zřetelných
slovech, promluvených v prázdné místnosti, Flambeau
byl živěji a živěji zaujat a maličký kněz zdál se vypuštěn
z toho, jako kus nábytku. Když přišlo na počmárovaný
tiskový papír, nalepený na okno, Flambeauvstal, a zdálo
se, že svými mohutnými rameny naplnil světnici..

»„Nevadí-livám to,“ pravil, myslím, že by lépe bylo,
abyste mi ostatní vyprávěl nejbližší cestou k domu toho
muže. Zdá se jaksi, že není času nazbyt.“

„Milerád,“ pravil Angus, vstávaje též, „ač on jest zatím
dosti zabezpečen, neboť postavil jsem čtyřimuže na stráž
k jediné díře do.jeho doupěle.

Vyšli na ulici, malý kněz kulil se za nimi s oddaností
psíka. Toliko pravil roztomile, jako člověk zavádějící roz
hovor: „Jak už jest na zemi hustě sněhu!

„Když rázovali příkrými bočními ulicemi, již popráše
nými stříbrem, Angus dopověděl svůj příběh; a než do
spěli půlměsíce s věžovitýmizávodními domy, měl pokdy
obrátiti pozornost na čtyři strážné. Kaštanář přísahal
urputně, jak než dostal sovereign, tak potom, že se
díval po dveřích a neviděl žádného návštěvníka vcházeti.'
Policista byl ještě emfatičtější. Pravil, že poznal všecky
všudy čerty, v cilyndrech i v hadrech ;není prý tak neostří
len, aby čekal, že podezřelí charakterové budou též pode
zřelého vzezření,díval se po každém, a jak Bůh nad ním,
nikdo prý tam nešel. A když všichni třimužové se sestou
pili kolem ozlaceného posluhy, jenž stál pořád usmívaje
se a rozkročen v předdomí,nález byl ještě rozhodnější.

„Zjednal jsem si právo otázati se každého, vévody nebo
popeláře, co hledá vtěchto místech,“ pravil bodrý a zlatě
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prýmovaný obr, a „na mou duši, že se nebylo koho ptáti
od té chvíle, co tento pán odešel.

Bezvýznamný otec Brown, jenž stál odvrácen| dívaje se
skromně na dlažbu, nyní se osmělil říci jemně: „Nešel
tedy nikdo po schodech nahoru ani dolů, od té chvíle, co
začal padati sníh? Začal padati, když myjsme byli uFlam
beaua.“ |

„Nikdo sem nevešel, pane, to mi můžete věřiti,““pra
vilúřední muž se zářící autoritou. :

„Pak se divím, kde se bere tohle?“ pravil kněz a hle
děl na zemi, tak prázdně jako ryba.

Ostatní též všickni pohleděli k zemi; a Flambeaus di
vokým výkřikema francouzským gestem. Bylof nesporně
pravda. že prostředkem vchodu, střeženého mužem v zla
tém prýmování, zrovna mezizpupnýma rozkročenýmano
hama tohoto kolosa táhl se vláčný otisk tmavých šlépějí,

vytlačených do bílého sněhu.
„Božel“ zvolal Angus bezděčně, „Neviditelný muž!“
Ani už nehlesnuv obrátil se a vyrazil po schodech na

horu a Flambeau dal se za ním; ale otec Brown pořád
stál, dívaje se kolemsebe v ulici sněhem oděné, jako by.
bylztratilúčast na pátrání, k němužsebyl přidal.

Flambeau mělprostě chuťvyraziti dveřesvým mocným
ramenem; ale Skot s větší rozumnosti, byťi menší intui
cí, šmátral po rámci dveřním, až našmátral neviditelný
knoflík; a dveře se pomalu rozevřely.

Ukázal se v podstatě týž řadovitý interieur: v pokoji
se setmělo, ač byla obarvena tu a tamposledními nacho
vými šípy západu, a jeden nebo dva z bezhlavých strojů
byly se vzdálily se svého místa za tím neb oním účelem,
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a stály tu a tam v té zšeřené místnosti. Zeleň a červeň
jejich úborů v soumraku úplně ztemněly; a jejich podob
nost k útvarům člověčím ponenáhlu vzrůstala, třebas byly
tak beztvárny. Ale uprostřed mezi vším, zrovna tam, kde
byl pohozen červeněpopsaný papír, leželo cosi, a zdálo
se to velmi podobno červenému inkoustu, rozlitému po
podlaze. Ale nebyl to červený inkoust.

S francouzskou kombinací rozumu a prudkostí Flam
beau prostě pravil: „Vražda!“ a skokem jal se prohlížeti
celé patro a za pět minut proslídil kde který koutek a
kde -kterou poličku. Ale očekával-li, že najde mrtvolu, ne

našel nic. Isidora Smytha prostě tam nebylo, aťbyl mrtev

vnější síni, s hořícími tvářemi a vyjevenýmizraky. „Příteli,
pravil Flambeau, hovoře ve svém rozčilení francouzsky,
nejen že váš vrah jest neviditelný, ale činí neviditelným
i zavražděného.“

Angus seohlížel po tmavé místnosti plné panen, a ve
kterémsi keltickém koutě jeho skotské duše vyrazilo náhle
zděšení. Jedna z loutek životní velikosti stála zrovna tak,
že stínila krvavou skvrnu, zavolána byvši asi zavražděným
mužem právě než padl. Jeden z vysokoramenných háků.
jež sloužily té věci za ruce, byl poněkud zdvižen;, a An
gusovi projela mozkem náhle strašná myšlenka, že vlastní
dítě ubohého Smytha ho skolilo. Hmota se vzbouřila a
tyto stroje zavraždily svého pána. Ale i kdyžtak, co přece
učinily s ním?

„Sežraly ho?“ pravil upír k jeho sluchu; a na chvíli
mřel hrůzou představuje si roztrhané lidské pozůstatky,
sežrané a rozemleté ve všech těch měkyšovskýchstrojích.

121



Vzmachem emfatického úsilí sebral se na duchu a pra
vil Flambeauovi: „Tož tak. Ubožák se vypařiljako oblá
ček a zůstavil červenou skvrnuna podlaze. Příběhnená
ležído tohoto světa“

„Jednu věc ještě třeba učiniti“ pravil Flambeau, af ná

leží do tohoto světa neb do onoho, půjdudolů a povím
to svému příteli.“

Děželi dolů, mimo muže s vědrem, jenž opět ujišťoval,
že žádný vetřelec neproklouzl 4mimo něj k posluhovi a.
k zevlujícímu kaštanáři, jenž přísně ubezpečoval jejich
bedlivost. Ale když se Angus rozhlížel po čtvrtém svědku,

neviděl ho, i zavolal jaksi nervosně: „Kde jest strážník ?“
„Prosím za prominutí,“ pravil otec Brown; ..to mám já

na svědomí. Právěj jsem ho poslal ulicí dolů vypátrat něco
— co se mi právě vidělo hodno vypátrání.“

„Ale velmi ho zde potřebujeme a co nejdřív,“ pravil
Angus úsečně, „neboť ten nešťastník nahoře byl nejen za
vražděn, ale beze stopy uklizen.“

„Kterak ?“' ptal se kněz.
„Otče,“ pravil Flambeau po odmlčení, „na mou duši,

já věřím,že to jest více ve vašem oboru než v mém. Ani
přítel ani nepřítel nevkročil do domu, a Smythe jest ten

tam, jako by ho jeskyňky byly unesly. Není-li toto nad
přirozeno, tož — —

Ještě za jeho řeči všíchni byli překvapeni nezvyklým
viděním; tlustý modrý policista přicházel kolem rohupůl

měsíce, běže. Šel rovnou k Brownovi.
„Nemýlil jste se, pane, ' vyrazil ze sebe, sotva dechu

popadaje. .„právě našli tělo ubohého p.(Smytha ve stocedole.“
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Angus divoce se chytil rukou za hlavu. „Seběhl dolů
a utopil se sám?“ ptalse.

„Nešel dolů, na lo přísahám,“ pravil strážník, „ani není
utopen, neboť umřelvelikou bodnou ranou nad srdcem.“

„A přece neviděl jste nikoho vcházeti?“ pravil Flam
beau vážným hlasem.

„Pojďme kousek ulicí dolů“, pravil kněz.
Když přišli na druhý konec půlměsíce, prohodil náhle:

„Já tupý člověk! Zapomněl jsem se zeptati strážníka na
něco. Rád bych věděl, zda nalezli hnědavý měch.“

„Co s hnědavým měchem ?“ ptal se Angus užaslý.
„Protože kdyby to byl měch nějaké jiné barvy, bylo

by třeba začíti pátrání znovu, pravil otec Brown, „ale
byjl- li hnědavý, věc jest skončena.“

„To jest líbezné,“ pravil Angus s upřímnou ironií. „Co
mne se týče. ještě to nezačalo.“

„Tonám všem vyložíte,“ pravil Flambeau.se zvláštní
těžkou prostotou, jako dítě.

Nevědomky kráčeli zrychlujícími se kroky dlouhým o
bloukem cesty na druhé straně vysokého půlměsíce, otec
Brown v čele, čilý, ale mlčící. Posléze pravil s dojemnou
téměř neurčitosti: „Ale obávám se,že to budete pova
žovati za velmiprosaické. My vždyckyzačínáme abstrakt
ním koncem věcí, a vy této historie nemůžete začíti nikde
jinde.

»Všimli jste si někdy toho — že lidé nikdy neodpoví
dají na fo, co pravíte? Odpovídají na to, co si myslíte,
nebo co oni soudí, že myslíťe.Řekne-li, dejme tomu,ně
jaká paní ve venkovskéville jinépaní: „Jest někdo u vás?“panítaneodpoví:„Jest,lokaj,třisluhové.pokojská,“ atd.,
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třebas by pokojská byla ve světnici nebo lokaj u jejího
křesla. Řekne „Nikdo není u nás,“ míníc, že nikdo takový
jakého vy myslíte. Ale dejme tomu,že by lékař, vyšetřuje
nějakou epidemii, ptal se: „Kdo jest u vás v domě?“ tu
paní vzpomene lokaje, pokojské a ostátních. V každé řeči
se tak mluví; nikdy se vám neodpoví na otázku doslova,
i když se-vám odpoví věrně. Kdyžtito čtyřizcela počest
ní mužové pravili, že nikdo nevkročil do bytoviště, nemí

nili opravdově, že nikdo tam nevkročil. Mínili, že žádný
člověk takový, kterého by mohli podezirati, že to jest váš
člověk. -Někdo vešel do domu a Vyšel z domu, ale oni si
ho nevšimli.“

„Neviditelný1 muž nějaký?“ zvídal Angus, pozdvihuje
své ryšavé obočí.

„Duchově neviditelný muž,“ pravil otec Brown.
Zá minutu nebo dvě ujal se znovu slova týmž skrom

ným hlasem, jako člověk pro sebe přemýšlející. „Ovšem
nemůžete připadnouti na takového člověka, dokud naň
nemyslíte. V tomprávě přicházík uplatnění jeho vtipnost.
Mne přivedly naň dvě neb tři maličkosti z vypravováníp.
Angusova.První-to, že tento Welkin vydal se na dlouhé
cesty. A potom značněpapír nalepený na okně. A posléze
nejvíce dvě věci, které pravila mladá lady — věci, které
nemohly býti pravdivy. Nemrzte se,“ dodal spěšně, po
zoruje. jak Skot náhle pohnul hlavou; „ona je měla za
úplně pravdivy,ale nemohly býtipravdivy.Člověk nemůže
býti na ulici úplně samoten vteřinu před tím, než dostává
psaní. Nemůžebýti zcela samoten na ulici, když se jme
čísti psaní právě přijaté. Jistotně jest mu někdo hezky nablízku; a jest jistě duchově neviditelný.“
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„Proč třeba, aby mu někdo byl na blízku?“ ptal se
Angus.

„Protože,“ pravil otec Brown, „vyloučí-li se poštovní

holubi, někdo mu musel psaní donésti.“
„Míníte opravdu říci,“ tázal se Flambeau energicky,

„že Welkin přinesl psaní svého soka své dívce ?“
„Ano,“ pravilkněz. „Welkin nosil psaní svého soka své

dívce.On to byl.“
„Oh, já už toho mnoho nesnesu,“ vybuchl Flambeau.

„Kdo jest ten brach? Jakého vzezření? Jaké jest oby
čejné ustrojení člověka duchověneviditelného ?“ ©

„Oblečen jest dosti slušně, červeně, modře a zlatě,“
odvětil kněz ochotně surčitostí, „a v tomto překvapujícím,
ano okázalém kostymu vstoupil na Himalayské bytoviště
pod osmi lidskýma očima; zabil s chladnou krví Smytha
a vrátil se do ulice, nesa mrtvé tělo v náručí — —“

„Důstojný pane,“ zvolal Angus, stoje pořád, „třeštíte,a
jste blázen vy nebojá?“

„Vy nejste blázen,“ pravil Brown, „jen poněkud nepo
zorný. Nevšiml jste si takového člověka třebas, jakotento.“

Vykročil třemi rychlými kroky vpřed a položil ruku na

rameno obyčejného mimojdoucího listonoše, který chvá
tal mimo ně v stínu stromů nepovšimnut.

„Nikdo jakživ si nevšimne lidí od pošty,“ pravil šetrně
„ale oni mají vášně jako jiní lidé, a nosívají i veliké ba
líky, do nichž se vejde malé tělo velmi snadno.“

Listonoš místo aby se obrátil přirozeně, skrčil se a pře
kotil se přes sadovou ohradu. Byl to hubený plavovlasý
muž zcela obyčejného vzezření, ale když otočil svůj zdě
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šený obličej přes rameno, všichni tři byli zaraženi šilha
výmpohledem, téměřďábelským,jejž na ně vrhl.

Flambeause vrátil ke svým šavlím, purpurovým kober
cům a perské kočce, maje mnoho věcí na starosti. John
Turnbull Angus vrátil se k své lady do krámu, ve kterém
ten neprozíravýmladý muž umísi zřídit nejútulnějšípo
hodlí.Ale otec Brown kráčelsněhem prostřenýmivýšinami
pod hvězdami mnoho hodin s vrahem, a co sóbě povídali,
toho nikdo se nikdy nedoví.



ČEST ISRAELE GOWA

Oo a stříbrnýbouřlivývečerschylovalse
ke sklonku, když Otec Brown, zaobalený v šedý skotský
plášt, přicházel na konec šedého skotského údolí a spa
třil zvláštní zámek Glengylský. Zámek zahrazoval jeden
konec úvalu nebo doliny jako slepou ulici; zdál se jakoby
koncem světa. Vypínaje se v příkrých střechách a věžích
z mořskyzelené břidlice na způsob starých francouzsko
skotských zámků, připomínal Angličanu neblahé věžovité

klobouky čarodějů v pohádkách; a smrky, které se klá
tily kol zelených vížek, jevily se vůči nim černými jako ne
sčíslné hejno krkavců. Tato známka snového, ba téměř

spavého ďábelství nebyla pouhýmpřeludem, vzbuzova
ným krajinou. Neboťležel na tom místě jeden z těch mraků
pýchy a bláznovství a tajemnéhoutrpení, jenž leží tíže na
vznešených rodinách skotských než nakterýchkoli dítkách
lidských. Máť Skotsko dvojí dávku jedu, zvaného dědič
ností; cit krve v aristokratu, a cit zatracení v kalvinistovi.

Kněz utrhl si:den ze své služby v Glasgově. aby se se
šel se svým přítelem Flambeauem, detektivem ze záliby,
jenž byl na zámku glengyleském s jiným, více formálním
úředníkem, aby vyzkoumali život a smrt nedávno zemře
lého earla glenglylského.Tato tajemná osobnosí byla po
sledním representantem rodu, jehož udatnost, bláznivost
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a prudká úskočnosí učinily je strašnými i mezi nekalou
šlechtou jejich národu v šestnáctém věku. Nikdo nebyl
zapadl tak hluboko do té labyrintové ctižádosti, do ko
mnaly vnitř komnaty toho paláce ze lží, jenž byl vystavěn
kolem Marie, královny skotské.

Rým.z té končiny dosvědčoval motiv a zdar jejich ma
chinací.upřímně. |

„Čím zelená míza prahnoucím stromům:
tím ryšavé zlato Ogilviům“.

Nebof mnoho věků nebylo slušného pána na glengy.
leském zámku, a s dobou viktorijskou bylo by se myslilo,
že všecky výstřednosti jsou vyčerpány. Poslední Glengyl
však naplnil svou kmenovou tradici, vykonav jednu věc,
kterou zbylo mu vykonati; on zmizel. Nemyslím, že se vy
dal do ciziny; dle všech dohadů byl pořád na zámku,byl-li
vůbec kde. Ale ač jeho jméno bylo v kostelním registru a

červeném velikém seznamu anglické šlechty, nikdo ho
nikdy nespatřil pod sluncem.

Viděl-li ho kdo, byl to samotářský služebník, cosi mezi
komorníkem a zahradníkem. Byl tak hluchý, že člověk
více.od práce měl by ho za němého, a zase pronikavější
prohlašoval by ho nedovtipným. Vyzáblý, ryšavý dělník
s nevlídnou čelistí a bradou, ale očima zcela prázdnýma,
známbyl pode jménem Israele Gowa a byl jedinýmmlčen
livým sluhou toho opuštěného statku. Energie však, s
jakou kopal brambory, a pravidelnost, s jakou se ztrácel
do kuchyně, budila v lidech dojem, že opatřuje pokrmy
nějakému pánovi, a žeten zvláštní earl se pořád skrývá

v zámku, Žádala-li si společnost nějakého dalšího dů
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kazu, že tam jesí, sluha houževnatě tvrdil, že není doma.
Jednoho rána rektor a kazatel (neboť Glengylové byli
presbyteriáni) byli povoláni na hrad. Tam shledali, že za
hradník, sluha a kuchař přibral k svým mnoha zaměstná
ním ještě zaměstnání pohřebního pořadatele a zatloukl
svého vznešeného pána do rakve.Zda bylo mnoho či málo
dalšího dotazování, než ten zvláštní akt byl odbyt, dosa
vad se dosti jasně neukázalo; neboť to nebylo nikdy zá
konně zkoumáno, až Flambeau tam přibyl před dvěma
neb třemi dny. Zatím tělo lorda Glengyla (bylo-li to tělo),
leželo nějaký čas na hřbitůvku na návrší.

Když Otec Brown procházel tmavou zahradou a přišel
do stínu zámku, mraky zhoustly a vše ovzduší bylo vlhké
a bouřlivé.Proti poslednímu pruhu zelenozlatého západu
uzřelčernou lidskou silhuetu ; člověk v cylindru, s velikým
rýčem na rameni. Kombinace ta působila zvláštní sug
descí hrobníka; ale když Brown si vzpomněl na hluchého

„sluhu, který kopal brambory, zdálo se mu to dosti přiro
zeným. Věděl něco o tom skotském venkovanu; znal dů
stojnost, která asi cítila potřebí obléci se ve „smutek“ k
úřednímupátrání; znal též hospodárnost, která pro to ne
chtěla se zkrátiti o hodinu kopání. Í podivný a podezřelý
úžas toho muže, když šel mimo něj, souhlasil docela s 0
stražitostí a podezíravostí takového typu.

Veliká vrata otevřel Flambeau sám, a s ním byl tam
hubený muž s železově šedými vlasy a listinami v ruce:
policejní inspektor Craven ze Skotského Dvora. Vstupní
síň byla nadobro holá a prázdná; ale bledé ušklebavé
tváře jednoho nebo dvou bohaprázdných Ogilviův hle
děly dolů z černých paruk a začernalých pláten.
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Následuje ho do vnitřní místnosti, Otec Brown shle
dal, že spojenci byli seděli u dlouhého dubového stolu,
jenž na jejich straně byl pokryt počmáranými papíry, a
jich bokem byly doutníky a lihovina. Po celé zbývající
dělce bylo naskládáno oddělených věcí,spořádaných po
mezerách; věci tak nevysvětlitelné,jak jen možno. Jedna
byla jako hromada třpytícího se a rozbitého skla. Druhá
byla jaké vysoká hromada hnědého prachu. Třetí zdála
se býti prostým polénkem dřeva.

„Máte tu jakési geologické museum,“pravil, když se
posadil, potrhnuv hlavou ve směru hnědého prachu a kři
šťalových střepů.

„Ne geologické museum,“ namítal Flambeau, „řekněte
psychologické museum.'

„Oh, pro Bůh,“ zvolal policejní detektiv, směje se, „ne
začínejme s takovými dlouhými slovy.“

„Nevíte, co znamená psychologie ?"“ptal se Flambeau

s přátelským překvapením..„Psychologie znamená, že vám
přeskočilo v hlavě.“

„Pořád málo chápu,“ odtušil úředník.
„Nuže,“ pravil Flambeau rozhodně, .,„myslím,že jsme:

objevili jednu věc o lordu Glengylovi. Byl blázen.“
Mimo okno, temněse odrážející o stmívajícíse oblohu,

kmitla se černá silhueta Gowovas jeho vysokýmklobou
kem a rýčem. Otec Brown vášnivě na ni upřelzraky a od
pověděl:

„Chápu, že jest něco zvláštního na tom člověku,sice
bynebyl sám sebe pohřbil za živa —áni by nebyltak
spěckal pohřbíti se mrtvého. Ale z čeho soudite, že byl
pomaten ?"
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1 „Dobře,“ pravil Flambeau, „právě uslyšíte seznam věcí,
které pan Craven nalezl v domě.“ '

„Třeba rozžhnouti svíci,“ pravil Craven náhle; „zdvihá
se bouře, a jest už tma na čtení.“

„Nalezli jste nějaké svíce,“ ptal se Brown s úsměvem,
„mezi svými zvláštnostmi ?“

Flambeau pozdvihl vážnou tvář a upřel své tmavé oči
na přítele.

„To jest také zvláštní“ pravil. „Dvacet pět svíček a ani
stopy po svícně.“

V rychle se stmívající jizbě a prudce se zdvihajícím
větře Brown šel podél stolu tam, kde svazek voskových
svící ležel mezi ostatními vystavenými drobnostmi. Jda,
sehnul se náhodou nad hromádkou černohnědého pra
chu; a ostré kýchnutí protrhlo ticho.

„FHullo!l“pravil, „šňupavý tabák“
Vzal jednu svíčku, zapálil ji pečlivě, vrátil sea zastrčil

ji do hrdle whiskové láhve. Neklidný večerní vzduch, va
noucí vetchým oknem, zvlňoval dlouhý plamen jako pra
por. A s každé strany zámku slyšeli tisíce a tisíce černých *
sosen, bouřících jako černé moře kol skaliska. :

„Budu čísti inventář,“ začal Craven vážně, zdvihaje
jeden papír, „inventář toho, co jsme našli nesouvislého
a nevysvětleného v zámku. Rozumějte, že toto místo bylo
vůbec bez nábytku a zanedbáno ; ale jedna nebo dvěsvět
nice byly zřejmě obydleny, chudě, ale ne nečistě, někým,
kdo nebyl sluha Gow. Seznam jest následující:

„První položka. Velmi značný poklad drahých kamenů,
skoro vesměs diamantů, a každý z nich volný, do ničeho
nezasazený. Ovšem jest přirozeno, že Ogilviové měli ro
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dinné skvosty: ale toto jsou právě skvosty, které skoro
vždy bývají zasazeny do zvláštních ozdobných předmětů.
Ogilviové asi svoje skvosty nosili volně v kapsách jako
drobné peníze. :

„Druhá položka. Hromady a hromady šňupavého ta
báku, ne nasypaného do tabatěrék nebo aspoň do py
tlíků, ale ležícího v hromádkách na pláštích kamen, na
polici, na pianě, všude. Zdá se'to, jako by starého pána
bývalo bylo mrzelo sahati do kapes nebo odklopovati
víčko. :

„Třetí položka. Zde onde po domě:zvláštní hromádky
drobných kousků kovu, některých jako ocelových pružných
per a některých ve formě mikroskopových koleček. Jako
by bývala byla vykuchána nějaká mechanická hračka.
©„Čtvrtá položka. Voskové svíce, které asi se zastrká

valy do hrdel lahvových, neboť není zde do čeho je za
strčiti. A račte si všimnouti, kterak mnohem zvláštnější
jest toto než všecko, co jsme již uvedli. Na ústřední zá
hadu jsmepřipraveni; všickni jsme jakýmsi zábleskem po
střehli, že na posledním eárlu jest cosi nedobrého. Přišli
jsme sem, abychom objevili, zda vskutku zdežil, zda o
pravdu zde umřel, zda ten ryzovlasý hastroš, jenž ho po
hřbil, máněco s jeho smrtí. Ale připusfme nejhorší v tom,
nejpříšernější nebo nejmelancholičtější řešení, jakého si
přejete. Připusfme, že sluha opravdu zavraždil pána. že
pán neumřel,nebo připusfme, že pán jest oblečen za sluhu
nebo že sluha jest pohřben za pána; vymysletejakouko
liv libo. tragedii Wilkie Collin-skou, a pořád jste nevylo
žili svíce bez svícnu nebo proč obstárlý pán z dobré ro
diny měl obyčej sypati šňupavý tabák na piano. Jádraté

132
"A



historie bychom se mohli domysliti; ale vroubeníjest ta
jemno. Sebe větším napětím fantasie lidský duch si ne
spřede spojitosti šňupavého tabáku a diamantů a vosku
a rozdělaného hodinového stroje.

„Myslím, že poznávám spojitost,“ pravil kněz. „Tento
Glengyle byl vzteklý proti francouzské Revoluci. Byl ent
husiastem pro ancien régime, a usiloval znovuzříditido
slovně rodinný život posledních Bourbonův. Měl šňupavý
tabák, protože to byl luxus osmnáctého věku; voskové
svíce, protože byly svítivem osmnáctého věku; mecha
nické kousky železa znamenají zámečnickou libůstku Lud

víka AVI; diamanty jsou za Diamantový Náhrdelník Ma
rie Antoinefty.

Oba druzí mužové patřili naň s vypoulenýma očima.

„Jaká to dokonale mimořádná ideal“ zvolal Flambeau.
„Myslíte opravdu, že tomu jest tak?“

„Jsem dokonale jist, že není.“ odpověděl Otec Browi
„jen vy jste pravil, že nikdo by nemohl spojiti šňupavého
tabáku a diamantů a hodinového strojea svíček. Dávám
vám toto spojení na ruku. Ukazuji vám jen maně takovou
spojitost. Skutečná pravda, to jsem jist, leží hlouběji.“

Zastavil se na chvilku a poslouchal skučení větru ve
věžích. Potom pravil: „Zemřelýearl z Glengyle byl zlo
děj. Žil druhým životem a temnějším než zoufalý lupič.
Nemělsvícnů, protože užíval těchto svící jen krátce na
řezaných ve své laterničce, kterou nosil. Tabáku používal
jako nejdivější francouzští zločinci užívali pepře; aby ho
náhle v hustých massách nasypal do tvářetomu, jenž ho
zajímal nebo stíhal. Ale konečným důkazem jest neoby
čejná shodnost diamantů a ocelových koleček. Jistě tím
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všecko se vám ukazuje prostým ? Diamanty a ocelová ko

lečka jsou jedinými dvěma přístroji, kterými můžete vyřezáti skelné tabule.“ |

Větev prasklé jedle mrskla ztěžka poryvem větru do
okna za nimi, jakoparodií nějakéhozloděje, ale oni se
neobrátili. Jejich oči tkvěly na Otci Brownovi.

„Diamanty a kolečka,“ opakoval Craven dumavě:..To
je vše, z čeho usuzujete, že váš,výklad jest správný ?

„Nemyslím,že to jest správný výklad,“ odvětil kněz
klidně,, „ale vy pravíte, že nikdo by nespojil těchto čtyř
věcí. Pravdivá historie jest zajisté něčím mnohem nud
nějším. Glengyle nalezl, nebo myslil,-že nalezl, draho
cenné kameny na svém statku. Někdo si z něho stropil
žert s těmito holými brillanty, řka, že byly nalezeny:ve slu

jích zámeckých. Ta kolečka pozůstala z nějakého brou
šení diamantů. Dělal to velmi hruběa primitivně s ně
kolika pasáky nebo chlapy z těchto hor. Šňupavý tabák
jest velikou pochoutkou těchto skotských pasáků ; jest je
dinouvěcí, kterou je uplatíte. Neměli svícnů.protožejich
nepotřebovali ;drželisi svíce v rukou, kdyžslídili ve slujích.“

"To jest všecko?" plal se Flambeau po dlouhém od
mlčení.„Dospěl jsme posléze nudnépravdy ?"

„Oh ne,“ pravil otec Brown.
Když vítr v nejvzdálenějším borovém lese zmíral dlou

hým zavytím jako na posměch. otec Brown s tváří úplně
necitelnou ujal se dále slova.

„Jen jsem to napověděl, protože jste pravil, že by. asi
nikdo nespojil tabáku s hodinovýmistroji nebo svící 's dra
hými kameny.Deset falešných filosofií hodí se na vesmír;

deset falešných theorií hodí se na zámek Glengyle. Ale
' 134



přejeme si pravého výkladu zámku i vesmíru. Ale není
tu jiných pozůstatků ?“ :

Craven se smál a Flambeau se vztyčilse smíchem vedle
něho a loudal se k druhému konci stolu.

„Položka pátá, šestá, sedmá atd.,“ pravil, „a jistě od

sátek z tužek. Hloupá tříska bambusová s hrotem poně
kud rozštťípeným.To by mohl býti nástroj k zločinu. Jenže
není tu zločinu. Kromě těch věcí jest tu ještě jen několik
starých missálů a katolických obrázků, jež Ogilviové asi
uchovávali ze středověku — ana jejich rodinná chlouba
byla mocnější než jejich puritánství. Přiložili jsme je k mu
seu jediné proto, že se zdají zvláštně vyříznutya zohaveny.“

Dravá bouře venku hnala strašný vrak mračen přes
Glengyle a dlouhá jizba se jí zatměla, když Otec Brown
bral se stolu malé illuminované stránky, abysi je pro
hlédl. Promluvil dříve, než chumel tmy se převalil; ale byl
to hlas úplně nového člověka.
< „Pane Cravene,“ pravil, hovoře jako člověk o deset let
mladší, „dostaljste zákonnou plnou moc, není-liž pravda,
otevříti a prozkoumati hrob? Čím dříve:to učiníme, tím
lépe, a přijdeme na klub této hrozné věci. Býti vámi, při
kročil bych k tomu hned.“ |

„Fned,“ opakoval užaslý detektiv, „a proč hned?“ 
„Protože to jest vážné,“ odvětil Brown; „toto není roz

sypaný tabák ani droliny skla, které by tu mohly býti ze
sta důvodů.Jest jen jeden důvod a ten sahá ke kořenům
světa. Ty nábožné obrázky nejsou pošpiněny nebo roz
trhány, nebo počmárány, což by mohlo býti učiněno v za
hálčivosti nebo v bigotnosti, dětmi nebo protestanty. Či
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nilo se s nimi velmi pečlivě — a velmi podivně. Na kaž
dém místečku, kde se vyskytá v starých illuminacích, velké
ornamentální jméno Boží bylo důkladně vymýceno. Je
dinou věcí, jež také ještě byla vymýcena,jest svatozář kol
hlavy Ježíškovy. Proto pravím, chopme se své plné moci
a rýče a sekery a pojďme a otevřmetu truhlu.“

„Co myslíte?“ ptal se londýnský úředník.
„Myslím,“ odpověděl malý kněz, a jeho hlas zdál se

stoupati pozvolna v hučení vichřice, „myslím, že na vrchní
věži tohoto zámku v tuto chvíli sedí veliký ďábel světa,

ohromný jako sto slonů a hřmějící jako Apokalypsa. V
základě toho někde jest černá magie.'

„Černá magie,“ opakoval Flambeau pomalým hlasem,
neboť byl to muž přílišosvícený, aby neznal takových věcí;
„ale co mohou znamenati tyto ostatní věci?“
„Oh něco zhoubného, tuším,“odvětilBrown netrpělivě.
„Kterak bych věděl? Kterak mohu vytušiti všecka jejich
spodní bludistě? Možná, že můžetezpůsobiti muka tabá
kem a bambusem. Možná, že pomatenci baží po vosku
a kradou piliny:Možná, že z tužek se dělá nějaký k zbláz
nění omamující jed. Náš nejkratší řez k tajemství jest na
kopec k hrobu.“

Jeho přátelé skoro ani nevěděli, že poslechli a šli za
níni, až zavanutí večerního větru udeřilo je téměřdo tváří
vzahradě. Přece však ho poslouchali jako automaty, neboť
Craven objevil ve své ruce sekeru a plnou moc v kapse;
Flambeau nesl těžkou motykuzvláštního zahradníka; otec
Brownnesl zlacenou knížečku, z níž bylo vytrháno jméno
Boží.
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Stezka na návrší ke hřbitovubyla křivolaká. ale nedlou
há; jen pod tíhou větru zdála se namáhavou a dlouhou.
Do dálky co oko dohlédlo, dál a dál, jak stoupali po úů
bočí, táhlo se moře borů za mořem, nyní vše šikmo polo
žené větrem na jednu stranu. A toto vesměrné gesto zdálo
se tak marným, jak bylo rozsáhlé, tak marným, jako by
vítr svištěl po nezalidněné a bezúčelné planetě. A vším tím
nekonečným stoupáním tmavomodrých lesů zpívala pro
nikavě a vysoko ta stará bolest, která tkví v. nitru všech
pohanských věcí. Bylo by se myslilo, že ty hlasy ze spod
ního světa bezedné houštiny stromové jsou výkřikyztra
cených a potulujících se pohanských bohův; bohův, kteří
zabloudili v tom nerozumném lese a kteří už nikdy nena
leznou cesty k nebi.

„Vidíte,“"pravilotec Brown. hlubokým, ale mírnýmtó
nem. Skotové bývali už dřívenež Skotsko stálo,zvláštní
čeládkou. A isou zvláštní čeládkou i nyní. Ale v-dobách
prehistorických, myslím,že vpravdě ctilidémony.Proto též,“
dodal duchaplně, „chytili se jako sluky. na puritánskou
theologii“.

„Příteli,“pravil Flambeau, obraceje se v jakési zuřivosti,
„co znamená všecekten tabák ?“

„Příteli,“ odvětil Brown se stejnou vážností, „jest jedna

známka všech ryzích.náboženstev : materialism.Nuže, kult
dábla jest dokonalé ryzí náboženství.“ 1

Dřišl na travou porostlé olbí kopce, jedno z těchnálé
místeček lysých. prázdných praskajícího a burácejícího
sosnovéholesa. Neveliká ohrada,z částidřevěná a zčásti
drátěná, chřastila ve vichřici, ukazujíc jim meze hřbitova.
Ale nežinspektor Craven přišelk rohu hrobu a Flambeau
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zabodl svůj rýč a opřel se oň, třásli se oba skoro tak jako
třesoucíseles a plot.Uhroburostl široký a vysokýbodlák,
šedý a stříbrný ve svém uvadání. Jednou nebo dvakrát,
když chumáč pýří bodlákového větrem se utrhl a letělpo

Cravenovi, inspektor poskočil, jako by to býval byl šíp.
Flambeau zajel lopatkou rýče.do svištící trávy a do vlhké

prsti. Potom, zdálo se, zastavil se a opíral-se oni jako o
hůl. '

„Jen dál,“ pravil kněž velmi přívětivě.„Vždyťse jen po
koušíme nalézti pravdu. Čeho se bojíte ?“

„Bojím se, abych jí nenašel,“ pravil Flambeau.
Náhle londýnský detektiv promluvil vysokým jásavým

hlasem,.jenž měl ukázati, že jest v hovorné a'roztomilé ná
ladě. „Jest midivno, proč se takhle skrývat. To poněkud
čpí; byl snad málomocný ?“

„Něco horšího než malomocný,“pravil Flambeau.
„A co myslíte,“ ptal se onen, „bylo by horší, než aby

by malomocný ?"
„Na to nemyslím,“ pravil Flambeau.

Ryl několik strašných minut mlčky, a po tépravil zadrhnutým hlasém.
„Bojím se, že nebude náležité podoby.“

"Ani onen kousek papíru nebyl, jak víte,“ pravil otec
Brown klidně,„a přečkali jsme i ten kousek papíru.“

Flambeau ryl dále se slepou energií. Ale.vichřicezvytla
čovala tmavé mraky, jež visely na kopcích jakokouř, a
odhalila temná pole útlého svitu hvězd, dříve nežon vy
prostil podobu hrubé dřevěnérakve a naklopil jina trávník.
Cráven vykročil se svou sekerou; bodlák se ho dotkl a
on ucouvl. Po té učinil pevnější krok, zaťal sekyrou a páčil
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s energií jako Flambeauova, až víko se odklopilo, a vše,
co tam leželo, zasvítilo v siném světle hvězd.

„Kosti,“ pravil Craven, a dodal, „ale jest to člověk,“
jako kdyby to bylo něco nenadálého.

„Jest,“ ptal se Flambeau hlasem, jenž zvláštně stoupal

a klesal. „jest v pořádku?“
„Zdáse. “ pravilúředníkchraptivě,shýbaje se nad tma

vou a rozsypávající se kostru ve schráně. „Počkejte mi
nutku.“

Nad mohutnou postavou Flambeauovou vyšel hluboký
vzdech. .,A nyní mi přichází myšlenka,“ zvolal, „proč místo
šílenosti nemělo by všecko býti v pořádku ? Co poutá člo
věka na těchto prokletých studených kopcích? Myslím,
že černé, hloupé opakování. Všecky ty lesy, a nade všemi
stará hrůza nevědomosti. Jest to jako sen atheistův.Sosny
a zase sosny a milliony sosen —“

„Božel“ zvolal muž u rakve, „ale on nemá hlavy.“
Zatím co oba stáli ztuhlí, kněz ponejprv ukázal skok

udivené účasti.
„Nemá hlavy!“opakoval. „/lavy nemá ?" jako by byl

skoro očekával, že něco jiného mu bude chyběti.
„Přihlouplá viděníbezhlavého děcka narozeného Glen

gylovi, bezhlavého jinocha skrývajícího se v zámku, bez
hlavého muže, procházejícího se těmi starobylými síněmi
nebo tou nádhernou zahradou, přecházela v panoramatu
jejich myslemi. Ale i v tomto ztrnulém okamžení příhoda
nenabývala v nich půdy a-zdálo se, že v ní není rozumu.
Stáli poslouchajíce hlučícíles a ječícíoblohu zcela pitomě
jako zmořená zvířata.Myšlenka zdála se býti čímsiohrom
ným, co náhle vyklouzlo z jejich moci.

„»
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„Jsou třibezhlaví lidé,“ pravil otec Brown, „stojící kol
tohoto otevřeného hrobu.“

Bledý detektiv londýnský otevřel ústa, aby promluvil
a zůstal s otevřenýmijako hňup, zatím co dlouhézavytí
větru trhalo oblohu; potom pohlédl na sekeru ve svých

rukou. jako by mu byla nenáležela, a pustil ji. ©
„Otče,“ pravil Flambeau tím dětským a těžkýmhlasem,

jakým mluvil velmi zřídka, „co nyní?“

Odpověďjeho přítele přišla s sevřenou hbitostí výstřelené koule.
„Spat půjdem !“ zvolal otec Brown. „Spat půjdeme.

Dospěli jsme na konec cest. Víte, co jest spánek ? Víte,
že každý člověk spící věřív Boha ? Jest to svátost; neboť
jest to akt.víry a jest to potrava. A my potřebujeme svá
tosti, byť i jen přirozené. Něco na nás ulehlo, co velmi
zřídka uléhá na lidi; možnánejhorší věc,jaká na ně může
ulehnouti.“

Cravenovy rozdělené rty se srazily a pravil: „Co mí
níte?“

Kněz obrátil se tváří k zámku a odpovídal:
„Nalezli jsme pravdu; a pravda -nedává smyslu.“
Scházel stezkou před nimi loudavým a nedbalým kro

kem, velmi řídkým u něho, a když došli zámku, vrhl se
na lůžko a spal s prostotou psa.

Přes své mystické velebení spánku otec Brown byl na
nohou dříve než kdokoliv jiný kromě mlčenlivého zahrad
níka; a kouřil tlustou dýmečku a díval se na toho-znalce
při jeho nemluvnépráci v zelnici. Když se rozednívalo,
bouře, jež byla otřásla přírodou, skončila se harašícím

deštěm, a jitro se zrodilo ve zvláštní čerstvosti. Zahrad
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ník zdál se hovořiti sám se sebou, ale spatřiv detektivy.
mračivě zapíchl rýč do záhonu a říkaje cosi o svém sní
daní, šoural se podél řádků kapusty a zamkl se do ku
chyně. „Jest to cenný muž,“ pravil otec Brown. „Pracuje
o těch bramborách úžasně. Ale,“ dodal s rozvážnou lás

kou, „má svoje chyby; kdo z nás by jich neměl ? Neryje
té brázdy docela pravidelně. Zde třebas,“ a stoupl náhle

na jedno místečko. „Věru velmi pochybuji o lomto bramoru.
„A proč?“ ptal se Craven, zváben novým vrtochem

maličkého muže.

„Pochybuji o něm.“ pravil onen, „protože starý Gow
sám o něm pochyboval. Zarýval methodicky na každé
místo kromě na toto. Tuhle asi právě jest nějaký tuze vý
borný brambor.“

Flambeau vytrhl rýč a útočnějej vrazil na to místo. Pod
tíží prsti vyhrnul.cosi,co se.nezdálo bramborem,ale spíše
ohromnou překlenulou houbou. Ale udeřilo to o rýč stu
deným klepnutím a skotálelo se to jako míč a šklebilo se
to na ně.

„Earl z Glengyle,“ pravil otec Brown sklíčeně, a patřil
těžce na lebku.

Potom po chvilce rozjímání vyškubl rýč Flambeauovi
a pravě: „Musíme ji zase skrýti,“ zahrabal lebku prstí.
Potom opřel své malé tělíčko a velikou hlavu o veliké
ftoporo rýče, jenž trčel ztuha v zemi, a jeho oči byly
prázdny a čelo samá vráska. „Kdyby člověkjen mohl po
stihnouti,“ mručel, „smysl této poslední obludnosti.“ A
opíraje se o širokou rukojeť rýče, zabořil své obočí do

*dlaní, jak činívají lidé v kostele.
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Všecky kouty oblohy se rozzařovaly do modra a do
stříbrna ; ptáci štěbetali na útlýchstromečkách v zahradě;
tak hlasité se to zdálo, jako by stromky sámy hovořily.
Ale oni tři mužové pořád byli velmi zamlklí.

„Já se v tom všem vzdávám,“ pravil Flambeau posléze.
hrdě. „Můj mozek a tenhle světse k sobě nehodí; a zde
jest jeho konec. Šňupavý tabák, vyloupené Modlitební
knížky a vnitřky hudebních truhliček — co — —“

Brown prudce pozdvihl své zatížené obočí a zaklepal
na foporo rýče s netrpělivostí u něho zcela neobyčejnou.
„Oh. co, co, ticho, ticho!“ zvolal. „Všecko jest jasno jako
bílý den. Pochopil jsem šňupavýtabák i hodiny a ostatní.
když jsem ponejprv otevřel dnes ráno oči. A od té chvile
jsem hotov se starým Gowem, zahradníkem, jenž není ani
takhluchýani tak hloupý,jakse dělá. Niczlého není na těch
volných položkách. O roztrhané mešní knize též jsem se
mýlil; není v tom nic závadného.Ale v této poslední věci
vše vězí. Znesvěcovati hroby a krásti hlavy nebožtíků —
v tom jistě něco zlého? Jistě jest v tom pořád černá ma
gie? To se nehodí k té prostinké příhodě se šňupavým
tabákem a svícemi.“ A dávaje se znovu do kroku, po
kuřoval. —- a

„Milý příteli,“ pravil Flambéau se zlostným humorem, *
„buďte ke mně shovívavý a vzpomeňte si,že jsem býval
zločincem. Velikou výhodou tohoto stavu bylo, že jsem si :
pokaždé vymyslilhistorku sám azahrál jsem ji, jak rychle
jsem chtěl. Tohle čekání v detektivní službě jest příliš na
mou francouzskou netrpělivost. Po celý.svůj život,af dobrý
nebo špatný, dělal jsem věci v okamžení; souboje jsem
vždýbojoval již druhého rána; vždy jsemplatil účtyhoto
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vými ; nikdy jsem ani neodkládal, maje dojíti k zubnímu
lékaři.“

Otci Brownovi vyklouzla dýmka z úst a rozbila se ve
trojí na štěrkové pěšině. On stál kouleje očima, úplný o
braz idiota. „Pane, jaká to řípa jsem!“ stále říkal. „Pane,

jaká řípal“ Potom jaksi divně se rozesmál, jako by bylochmelen.

„Zubní lékař!“opakoval. ,Šest hodin v duchovní pro
pasti, a to vše proto, že jsem si ani nevzpomněl na zub
ního lékaře.Taková prostá, taková krásná a pokojná my
šlenka! Přátelé, strávili jjsme nocv pekle; ale nyní vyšlo

slunce, ptáci zpívají, a zářící podoba zubního lékaře1utě
Šuje svět.“

„Z toho chcipochytiti nějaký smysl,“ zvolal Fiambeau,
vykračuje vážně v před, „kdybych i měl natojíti s mu
kami Inkvisice!“ | 

Otec Brown přemohl to, co se zdálo okamžitou di
sposicí k tanci na trávníku nyní plném slunce, a zvolal
až žalostivě: „Oh, nechtesi mne zablázniti. Nevíte, jak
nešťasten jsem byl. A nyní vím, že v té celé věci ani ne
bylo hlubokého hříchu. Jen trochu pomatenosti možná
— a kdo na tu dbá?“

Otočil se jednou a po té zahleděl se na ně vážně:
„Není to historie zločinu,“pravil; „spíše to jest historie

zvláštní a potměšilé počestnosti. Jednámes jedinýmsnad
mužem na zemi, který si nevzal víc než mu náleželo. Ná
boženstvím tohoto rodu bylo studium divoké živoucí lo
giky.

„Ten starý místní verš o domu Glengylův—
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„Čím zelená míza prahnoucím stromům,
tím ryšavé zlato Ogilviům“

platil doslovně zrovna tak jako metaforicky.:Neznamenal
toliko. že Glengylové sháněli bohatství; bylo též pravda,
že oni doslovně shromažďovali zlato; měli velikou sbírku
ozdob a nářadí v tom kovu. Byli to hrabivci, jichžto ma
nie měla takovouto formu. Ve"světle tohoto faktu pře

hlédněme všecky věci, jež jsme nalezli v zámku. Diamanty
bez svých zlatých prstenů; svíce bez svých zlatých svícnů:
šňupavý tabák bez zlatých tabalěrek; tužtičky bez zlatých
násadek; hůl bez zlatého vršku; kodinkovou mechaniku
bez zlatých hodin — nebo bez plášťů. A af to zní sebe
bláznivěji, protože svatozáře a jméno Boží v missálech
byly z pravéhozlata, tož i ty byly vyňaty.“ |

"Žahrada jakoby se byla rozzářila v mohutnícím slunci,
když ztřeštěná pravda byla pověděna, Flambeau si zapá
Hl cigaretu, zatim co jeho přítel vyprávěl dál. —

„Byly vyňaty,“ pravil dál otec Brown; „byly vzaty, ale
ne ukradeny. Zloději by nikdy nebyli zůstavili takového
tajemství. Zloději by byli vzali tabatěrky, tabák i všecko ;
zlaté tužkové násadky i s tužkami, Jest námčiniti s člo
věkem, jenž měl'prapodivné svědomí,ale jistotně mělsvě
domí. Zastal jjsem toho blázna moralistu teď ráno tamhle
v zelnicia slyšel jsem celou historii.
. "„ZemřelýArchibald Ogilvie byl člověk nejnáchylnější
k dobrotě, jaký kdy se narodil na Glengyle. Ale jeho hoř
ká ctnost proměnilase vmisanthropii; zasmušovala ho
nepoctivostjehopředků,a nepoctivostjejich přenášel jaksi
na všecko lidstvo. Zejmena pak nedůvěřoval filanthropii
čili volnému dávání ;a zapřisáhl se, že kdybynalezl člo
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věka, který by přijal svá práva přesně, dal by mu všecko
zlato glengylské. Vyhlásiv toto nepřátelství lidstvu, uza
vřelse nikterak nečekaje, bude-li mu odpověděno. Jed
noho dne však jakýsi hluchý, a zdálo se hloupý mládenec
ze vzdálené vsi přinesl mu pozdní telegram;a Glengyle
ve své štiplavé žertovnosti dal munově ražený halíř. Ale
spoň myslil, že mujej dal, ale když přehlížel své drobné,
shledal, že nový halíř má a zlatý sovereign že zmizel. Ta
příhoda otvírala mu průhledy pošklebného uvažování.
Buď hoch ukáže hamižnou chtivost peněz. Buď zmizí,zlo
děj kradoucí zlato; nebo se přikrade s penízem, snob
hledající odměny. V prostřed té noci lord Glengyle byl
klepáním vyvolán s postele — neboť žil samoten — a
přinucen otevříti dveře hluchému idiotu. Idiot nesl mu ne

sovereign, ale zrovnadevatenáct šilingů, jedenáct pencí a
tři čtvrťáky.

„Tu divoucí přesnost tohoto úkonu uchvátila mozekší
leného pána jako oheň. Přísahal, že jest Diogenem, který
hledal poctivého člověka a posléze ho nalezl. Učinil no
vou závěf, kterou jsem viděl. Vzal přesného mladíka do
svého rozsáhlého zanedbaného domu a choval ho jako
svého samotářského sluhu a — ze zvláštní manýry — jako
svého dědice. A ať čemukoli tenpodivínský tvor rozumí,
porozuměl absolutně dvěmautkvělým ideám svého pána:
první, že právnílistina jest vším a druhé, že on sám bude
míti zlato glengylské. Toť tak dalece vše; a jest to prosté.
Vyloupil dům ze zlata a nevzal ani zrníčka, jež nebylo od
zlata; ani za prášek šňupavého tabáku. Vyřezalzlatélist
ky ze staré illuminace, plně uspokojen, že ostatní ostavil
neuloupeno. To všecko jsem pochopil; ale nemohl jsem

„»
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pochopiti, co jest s tou lebkou. Byla věru nesnáz s tou
lidskou hlavou, pohřbenou mezi brambory. Mučilo mne
to — až Flambeau řekl slovo.

„Všecko bude v pořádku. On uloží lebku zase do
hrobu, až pozvybírá zlato ze zubů.“

A vskutku když Flambeau toho dopoledne přecházel
přes kopec, viděl zvláštní bytost, spravedlivého hrabivce,
an kope na znesvěcenémhrobě,vplášti kolšíje, praskajícím
v horském větru; s tmavým vysokým kloboukem na hlavě.



ŠPATNÝ TVAR

Nate z velikýchulic,vedoucíchz Londýna
nasever, táhnou sedaleko do kraje jako nějaká ztenčená
a přerušovanávidina ulice, s velikýmiprůlomyv stavbě, ale
zachovávající linii.Tam skupina krámů,a za nimioplotěné
pole nebo dvůr a potom výborná hospoda a potom snad
tržní nebo dětská zahrada, a dál veliký soukromý dům apotomjinépolea jinýhostinecatakdál.Ubírá-liseněkdo
jednou z těchto ulic, přejde mimo dům, který asi upoutá
jeho zraky. třebas sí nebude uměti vysvětliti jeho přítaž
nosti.Jest to dlouhý nevysoký dům, souběžný s ulicí, na
líčený nejvíce bíle a bledozeleně, s verandou a žaluziemi a
předstávkami, okuklenými těmi zvláštními kupolemi jako
dřevěné deštníky, jež zříme na některých staromodních
domech. A jest to vskutkustaromódní dům, velmianglický
i velmi předměstský v dobrém starém boháčském clap
hamském smyslu. A přece dům ten má vzezření, jako by
býval byl stavěn hlavně pro horké počasí. Patře na jeho
bílé nalíčení a žaluzie, člověk mlhavě si vzpomíná na mu
šelinové šátky, ba i na palmovníky. Základu těchto dojmů
se nedopátrám; možná, že dům byl vystavěn Angličanem
z Indie. *' O

Každý kráčeje mimo tento dům, pravím, byl by jím bý
val nevýslovně okouzlen; cítil by, že to jest místo, o němž
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by se měla vyprávěti historie. A měl by pravdu, jak za
krátko uslyšíte. Neboť toto jest ta historie — historie o
zvláštních věcech, jež se pravdivě udály o letnicích roku
16—:

Každý, kdo by byl šel mimo ten"dům večtvrtek před
Božím Hodem svatodušním, asi o půl páté odpoledne.
byl by uzřel průčelní dveře otevřeny, a otce Browna, od
kostelika Sv. Munga, an odtud vycházel kouře z dlouhé
dýmky s velmi dlouhým svým francouzským přítelem, jenž
slul Flambeau a kouřil maloučkou cigaretku. Ať bybyly
tyto osoby čtenáři zajímavy nebo nebyly, ale pravda jest,
že nebylyjedinýmizajímavostmi, jež se odhalily, když prů
čelní dveře bělozeleného domu se otevřely,Jsouf při tom
domě další zvláštnosti, které dlužno na začátek vypsati,
nejen aby čtenář porozuměl tomuto tragickému příběhu,
ale též aby mohlzjistiti, co se to otevřením dveří zjevilo.

Celý ten dům bylvyslavěn v obrazci T, ale T s velmi
dlouhou stranou.příční a velmi krátkou stranou výško
vou. Dlouhou stranou kříže byla strana průčelná,která
se táhla podél ulice, s hlavními dveřmi uprostřed; měla
dvě poschodí a bylyv ní všecky důležité:místnosti.Krát
ká,strana, která vybíhala vzad zrovna proti hlavnímdve
řím,byla na Doschodí, a byly v ní jen dvě dlouhé míst
nesti, jedna vedoucído druhé. První z těch dvoumíst
ností byla pracovna, v níž proslulý p. Ouinton psal své
bujné orientálské básně a romány. Další místností byl
skleník, plný tropických květin zcela jedinečné a téměř
obludné krásy, a za takových odpolední jako to bylo, ho
řící nádherným světlem slunečním. Když tedy dveře do
síně.vstupní bylyotevřeny, leckterý mimojdoucí doslova
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býval zaražen, zastavoval se a oftvíral oči, neboť hleděl

perspektivou bohatých pokojů k čemusi,co se podobalo
proměnovémujevišti v nějaké pohádkové hře; nachová
oblaka a zlatá slunce a krvavé hvězdy,jež byly žhavě živy
a přece průhledny a vzdáleny. :

Leonard Ouinton, básník, sám nejpečlivěji pořádal
tento effekt; a kdož ví, zda vyjadřoval tak dokonale svou
osobnost v některé své básni. Neboť byl to muž, jenž se
opíjel barvami a koupal se v nich, jenž hověl své vášni
pro barvu, až nedbal formy — i dobré formy. To právě
obrátilo jeho genia tak úplně k východnímu umění a zo
brazování; k těm divokým kobercům nebo oslepujícím
vyšívkám, nanichž všecky barvyzdály se vlifýmido zda
řiléhochaosu, nemajíce čeho znázorňovati nebo čemu
učiti. On se pokusil, ne snad s dokonalým uměleckým
zdarem, ale s uznanou obraznostíi invencí,o eposy a mi
lostné historie, obrážející hýřenínásilné, ba i ukrutné bar
vy; povídky o tropických nebesách z hořícího zlata a
krvavě červené mědi; o východních heroech, kteříjezdili
s dvanáctiturbanovými mitrami na slonech malovaných
purpurem nebo paví zelení; o obrovských drahých ka
menech, jichž sto černochů neuneslo, ale které plály dáv
nými a cizobarvými ohni.

Zkrátka, (abychom věc vyjádřili s-obyčejnějšího hle
diska) byl zaujat východními nebesy, poněkud horšími
než nejzápadnější pekla; východními monarchy, které my
bychom možná nazvali pomatenci; a východními drahými
kameny,kterých klenotník na Bond Streetu (kdybysto vrá
vorajících černochů je neslo do jeho krámu) možná by
neuznal za pravé. Ouinton byl genius, byťi chorý genius;
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a i jeho chorobnost jevila se více v jeho životě než v jeho
díle. Temperamentem byl slaboch a prchlivec, a jeho
zdraví těžce trpělo orientalskými pokusy s opiem. Jeho
žena — hezká, velmi pilná a opravdu prací zmořenážena
stavěla se proti opiu, ale ještě mnohem více proti živému
indickému poustevníku, v bílých.a žlutých řízách, kterých
její manžel požadoval, když měsíce trávili spolu, jakémus
Virgilovi, jenž měl voditi jeho ducha nebem a peklem
východu. “ :

Právěz této umělecké domácnosti otec Brown a jeho
přítel vycházeli; a soudíc z jejich tváří, vycházeliz ní s ve
ikou úlevou. Flambeau seznámil se s Ouintonem v bůj
ných dnech studentských v Paříži, a obnovili známost asi
před týdnem; ale ač Flambeauovy pozdější vývoje byly
odpovědnějsí, nesnášel se nyní valně s básníkem. Cpáti
se opiem a psáti erotické veršíčky na pergamen, to ne
bylo- jeho pojetím, jak by gentleman měl se bráti k čertu.
Když tito dvase zastavilina prahu, než se obrátili do za
rady. průčelníbrána zahradní se prudce otevřelaa spatřilimladéhomužesměkkýmplstěnýmkloboukemv týle,
jenž ve své horlivosti klopýtal do schodů. Byl fo mladý
muž dle vzezřenírozmařilý, s přepychovým červenýmná
krčníkem, uvázaným na křivo,jako by v něm byl spal, a
pořád se vrtěl a mrskal kolínkovitou holí. ©

„Jářku,“ řekl udýchán, „chci navštíviti Ouintonečka.
Musím ho viděti. Neodešel P"

„Pan Ouinton jest doma, myslím,“ pravil otec Drown,
vyklepávaje si dýmku, „ale nevím, budete-li ho moci. na
vštíviti Jest u něho nyní lékař.“

Mladý muž. jenž se nezdálúplně střízliv,packalsse do
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síně; a v tomtéž okamžení doktor vycházel z Ouintonovy
pracovny, zavíraje dveře a začínaje si navlékati rukavice.

„Navštíviti pana Ouintona ?“ pravil doktor chladně.

„Ne, lituji, nemůžete. Totiž nesmíte, na žádný způsob. Ni
kdo k němu nesmí; právě jsem mu dal kapky na spaní.“

„Ne, jen tam nahlédnouti, vy hubo“, pravil mladý v čer
veném nákrčníku, pokoušeje se láskyplně zajmouti lékaře

za výložky jeho kabátu. „Podívat se tam. Já prostě jsem
v koncích, pravím vám. Já——

„To není nic dobrého, pane Atkinsone,“ pravil lékař,
tlače ho zpět, až se vyvracel; „můžete-li změniti účinky
léčiva, změním já své rozhodnutí,“ a dávaje si klobouk
na hlavu, vycházel ven na sluneční světlo s oběmaostat
níma. Byl to malý, úměrný muž s býčí šíjí a s vousky, ne
výslovně obyčejný, ale budící dojem muže schopného.

Mladý muž v plstěném klobouku, jenž se nezdál ob
dařen nějakýmtaktem v obcování slidmi, krompovšechné

ideje chytati je za kabáty, stál za dveřmitak zmaten, jako
by býval byl tělesně vyhozen, a mlčky pozoroval ostatní
tři, jak se spolu ubírali zahradou.

„To jsem mupověděl zdravou kapitální lež,“ podotkl
lékař. „Ubohý Ouinton dostane uspávací kapky teprve
asi za půl hodiny. Ale nechci ho trápiti s tou potvůrkou,
jenž si chce jen vypůjčovatipeníze, kterých by, kdybybylo
možno, nezaplatil. Jest to sprostý darebáček, byťbyl bra
trem paní Ouinfonovéa ona nejjemnějšíženou, jakou kdysvětzřel.“

„Ano,“ pravil otec Brown. „Ona jest dobrá žena.“
„Tož navrhuji, bychom se prošli po zahradě, než se ta

stvůra odklidí,“ pravil dále doktor, „a potom půjdu ke
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Ouintonovi s lékem. Atkinson se tam nedostane, pro
tože jsem zamkl.“

„Když tedy tak, dre Harrise,“ pravil Flambeau,„tož
bychom mohli obejíti do zadu ke konci skleníku. Tou stra
nou není vchodu, ale stojí za podívanou, i zvenčí.“

„Ano, a já bych mohl mrknouti na svého pacienta,“
smál se doktor, „neboť on raději leží na otomanu právě
na koňci skleníku mezi všemi těmi krvavěč červenýmikvěty ;
mně by.z toho naskakovala husíkůže. Aleco to děláte?“

Otec Brown se náhle zastavil a zdvihl z dlouhé trávy
zvláštní zakřivený orientálský nůž, jenž tam ležel úplně
skryt, zasazený přeuměle do barevných kamenů a kovů.

„Co jest to?“ ptal se otec Brown, pozoruje. jej s jakousi nelibostí “
„Oh, Ouinfonův asi,“ pravil dr. Harris nedbale: „on

má všelijaké čínské tretky kolem sebe. Nebo možná že
náleží tomu jeho líbeznému Indovi,jehož si drží na pro
vázku.“.

„Jakému Indovi?“ ptal se otec Brown, pořádupíraje
oči na dýku v ruce.

„Oh; nějaký indický zaklínač,“pravil lékař 1hostejně;
„jistě žže podvod.“

„Vynevěřítev magii?“ ptal se otec Brown, aniž.po
hleděl vzhůru.
„Oh -jemine,magiil“ pravil doktor.
„Jest to krásná dýka“ pravil knězvolným,snivýmhla

sem, „barvy jsou velmi krásny. Ale jest to špatný tvar.“
„Proč P“ ptal se Flambeau udiven:
„Pro všecko, Jest to špatný tvar abstraktně. Nevšiml

jste'si toho nikdy na východním umění? Barvy jsou 0
152



mamně půvabny, ale formy jsou hrubé a špatné — schvál
ně hrubé a špatné. Viděl jsem proklalé věci na tureckém
koberci.“

„Mon Dieu!“ zvolal Flambeau směje se.
„Jsou to písmena a symboly v jazyku, kterého neznám ;

ale vím, že znamenají zlá slova,“ hovořil dále kněz, niž

ším a nižším hlasem. Linie úmyslně jsou vedeny špatně
— jako hadi uskakující, aby unikli.“

„O kterém čertu to mluvite?“ pravil lékař s hlasitým
smíchem,

Flambeau mu klidně odpovídal: „Otec se někdy zaha
luje v tento mystický oblak,“ pravil, „ale tu hezkou vý
strahu vám dávám, že jsem ho na něm nezpozoroval ni
kdy, leč když bylo něco zlého hodně na blízku.“

„Oh, šlaka!"“ pravil vědec.
„Nuže, pohleďte na to,“ zvolal otec Brown, ukazuje za

křivený nůž na celou paži od sebe, jako by to byl nějaký
lesknoucí se had. Nevidíte, že to jest špatná forma ? Ne
vidíle, že nemá upřímného a prostého účelu ? Není za
hrocen jako kopí. Není protažen jako kosa. Nemá podoby
zbraně. Podobá se nástroji mučícímu“.

„Tož poněvadž se vám dle všeho nelíbí,“ pravil veselý
Harris, „lépe bude vrátiti jej tomu, jemuž náleží. Nepřišli
jsme na konec toho prokletého skleníku ? Tento dům jest
špatné formy, chcete-li.“

„Nerozumíte,“ pravil otec Brown,potřásaje hlavou.[var
tohoto domujest podivný — až směšný. Ale není na něm
nic špatného.“

Za své řečiobešli skleněný oblouk, jímž se končil skle
ník, nepřetržený oblouk, neboť nebylo dveří ani oken,
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kterými by se vstoupilo do tohoto konce. Sklo však bylo
jasné a slunce pořád zářilo, ač se chýlilo k západu,a vi
děli netoliko plamennékvětiny uvnitř,ale též křehkou po
-stavu básníka v hnědém kožešinovém. kabátě, ležící ze
mdleně na pohovce a usnuvší, jak se zdálo, nad knihou.
Byl to bledý, štíhlý muž s volnými kaštanovýmivlasy, a
rozštipení jeho brady bylo paradoxem jeho obličeje, neboť
brada; dodávala mu vzezřeníméně mužného.Ty rysy byly
dobře známy jim všem třem; ale i kdyby nebývaly: byly,
kdož ví, zda by v tu chvíli byli patřilina Ouintona. Jejich
oči byly přiskobeny na jinou věc.

Přímo na jejich cestě, zrovňa u okrouhlého konce skle
něné stavby stál vysoký muž, jehož řásnité roucho splý
valo mu k nohám v bezúhonnébělosti a jehož lysá, hnědá
lebka, obličej i krk svítily v zapadajícím slunci jakopře

krásný bronz. Díval se sklem na spícího a byl nehybnějšínež -hora.
„Kdo to jest?“ zvolal otec Brown, ucouvnuvse syka

vým vdechnutím. |

„Oh,to jest ten indický humbug, “ mumlal Harris; „ale
nevím, có ten das tady dělá.“ =

„Zdá se to jako hypnotism,“ pravil Flambeau,kousajesi černékníry. 1
„Proč mluvíte vy nelékařští braši vždy tlachy o hypno

tismu?“ zvolal lékař. „Mnohemvíce se to podobá zlo
dějství.“ ,.

„Nuže, ať tak nebo onak, promluvíme naň, “ pravil
Flambeau, jenž byl vždycky pro> jednání. Dlouhým kro
čejempřenesl se na místo, kdež stál Ind. Skláněje se sé
své výše, jež přesahovala ještě i výši orientálcovu, pravil

——.—
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s klidnou nestydatostí: „Dobrý večer, pane. Přejete si ně
čeho ?“

Zcela volně, jako. veliká loď zatáčející se do přístavu,
veliká žlutá tvář se obrátila a pohleděla posléze přes své
bílé rámě. Byli udiveni spatřivše, že jeho žlutá víčka byla

úplně zavřena, jako ve spánku. „Děkuji“ pravil obličej
výtečnou angličinou. „Nepřeji si ničeho.“ Potom napolo
otvíraje víčka, jen co se ukázal proužek opalisujícího běl
ma, opakoval: „Nepřeji si ničeho.“ Potom otevřel oči do
kořán s vyjeveným pohledem a řekl: „Nepřeji si ničeho,“
a rychle odešel do zahrady, náhle se zatmívající.

„Křesťanjest skromnější,“ zamručel otec Brown; „ten
si přeje něčeho.“

„Co to probůh dělal?“ ptal se Flambeausvrašťuje
obočía snižujehlas.

„Rád bych s vámipotom promluvil,“ řekl otec Brown.
Sluneční světlo bylo pořád skutečnosti, ale bylo to čer

venavé světlo večerní, a směsice zahradního stromoví a
křoví se proti němu víc a více černala. Obešli konec skle
níku a kráčeli mlčkydruhou stranou, aby obešli k průčelí
ke dveřím.Jdouce jako by bylicosi zbudili, jakovyplaší
člověk ptěka, v hlubším koutě mezi pracovnou a hlavní

stavbou; a opět uzřelifakira v bílém hávu, an se vykradl
-ze stínu a olížil se dokola k průčelním dveřím.K.jejich

překvapenívšak nebyl sám.Ucítil sejakby nějakýmtrhnu
tím zastavení a přinuceni zaplašiti svůj podiv zjevením
paní Ouintonové,jež se svýmitěžkýmizlatýmivlasy a hra
natým bledým obličejem postupopala k nim z přítmí.Dí
vala se poněkud přísně, ale byla úplně zdvořilá.

„Dobrý večer, Dre Harrise,“ bylo vše, cořekla.
Ó/T
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„Dobrý večer, paní Ouintonová,“ pravil malý doktor

srdečně, „Právě jdu, abych dal vašemu choti kapky naspaní.“

„Dobře,“ pravila jasným hlasem. „Myslím, že jest
zrovna pravý čas.“ A usmívajíc se na ně, letmo se neslak domu.

„Ta žena jest uhoněna,“ pravil otec Brown; „jestz těch

žen, které dvacetlet konají svou povinnost a potom vykonají něco strašného.“
Malý doktor-pohleděl naň ponejprv pohledem zájmu.

„Studoval jste někdy medicinu ?“ ptal se.
„Vám náleží věděti něco o duchu jako o těle,“ odvětil

kněz: „nám náleží věděli něco o těle zrovna tak jako o
duchu.“

„Dobře,“ pravil lékař.„myslím, abych šel a dal Ouin
fonovi léek.“

-Odešli kol rohu průčelní facady a přibližovalise ku
hlavním dveřím.Když zabočili do nich, uzřeli muže v bí
lém rouše po třetí. Přicházel tak přímo k průčelním dve
řím,že se zdálo docela neuvěřitelným,aby nebyl právě vy
šel z pracovny, naproti ležící. Ale přece věděli že dveře.
pracovny byly zamčeny.

Otec Brown a Flambeau-však uchovali tento tajemný
rozpor u sebe, a Dr. Harris nebyl mužem, který by byl
myšlenkami plýtval na nemožno. Nechal všudy přítom
ného Asiata odstoupiti a pak vkročil živě do síně. Tam
nalezl bytost, na kterou už byl zapomněl. Marný Atkin
son tam pořád okouněl, bruče a šťáraje.do věcí svou u
zlovitou holí. V doktorově tváři ukázaly se křeče nelibo
sti a rozhodnosti, a zašeptalprudce svémuprůvodci: „Mu
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sím zase zavříti, sice ta krysa mi tam vběhne. Ale budu
zde opět za dvě minuty.“

Odemkl rychle a zamkl zase za sebou, že právě zmařil
klopýtavý útok mladého muže vplstěném klobouku. Mladý
muž vrhl se netrpělivě na sedadlo v síni. Flambeau patřil
na perskou illuminaci na stěně; otec Brown, jenž se zdál
v.jakémsi omámení, tupě hleděl na dveře. Asi za čtyři mi
nuty dveře se znovu otevřely.Tentokrát Atkinson byl hbi
jší. Vyskočil, přidržel dveře chvilku otevřeny a zvolal:

„Oh, jářku, Ouintone, potřebuji — —“
Z druhéhokonce pracovnyozvalse jasnýhlas Ouinto
nův, cosi mezi zívnutím a zavýsknutím namáhavého smíchu.

„Oh, já vím, co chcete. Vezměte si to a nechte mne
na pokoji. Píšu píseň o pávech.“

Než se dveře zavřely,půlsovereign vzletěl mezerou; a
Atkinson packujechytil jjej se zvláštní zručností.

„Tak to jest spraveno,“ pravil lékař a zamykaje zuřivě
dveře. vydal se do zahrady.

„Ubohý Leonard teď si poněkud odpočine,“ dodal k
otci Brownovi; „jest uzamčen o samotě na nějakou ho
-dinku.“

„Ano,“ odtušil kněz; „a„když jsme odcházeli od něho,
jeho hlás zněl dosti vesele.“ Potom se vážně rozhlédl po
zahradě a uzřel nedbalou postavu Atkinsonovu, jenžstál
a cinkal půlsovereignem v kapse, a ža ním v nachovém
soumraku .Inda, sedícího zpříma jako hřebík na vysokém
drnu, s tváříobrácenou k zapadajícímu slunci. Poté pravil
úsečně: „Kde jest paní Ouintonová?“

„Odešla do svého pokoje,“ pravil: lékař. „Tohle jest
její stín na zácloně.“
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Otec Brown pohleděl vzhůru a zamračeně zpytoval

tmavýobrys na okně plynovou lampou osvětleném.
„Ano.“ pravil, „tof její stín,“ a popošel dva nebo tři

kroky a vrhl se nazahradní lavici.
Flambeau se posadil vedle něho; ale lékař byl jedním

z těch energických lidí, kteří přirozeně žijí na svýchno

hou. Kráčel dál, kouře, do přítmí, a oba přátelé zůstali
spolu sami. ;

„Milý otče,“ pravil Flambeau francouzsky, „co se dějes vámi?
Otec Brown půl minuty ostal mlčky a ani se nehýbaje;

potom pravil: „Pověrčivost jest bohaprázdná,ale vevzdu
chu tohoto místa cosi jest. Myslím, že to ten Ind — aspoň
z části.“

Pohroužil se v mlčenía pozoroval vzdálený obraz Inda,
jenž pořád seděl prkenně, jako by se modlil.Na první po
hled zdál se nehybným,ale když otec Brown ho pozoroval,
viděl, že se ten člověk zrovna tak neznatelně klátil ryth
mickým pohybem jako temné vršky stromůse klátily jemně
větříkem,který se přikradl na šeré cesty zahradní a nad
nášel napadanélistí. 

Krajina se náhle setměla,jako předbouří, ale oni přece
viděli všecky postavy na jejich rozličných místech. Atkin
son se opíral o strom s bezstarostnou tváří; Ouinfonova
žena pořád byla u okna, lékař cáral kol konce skleníka;
viděli jeho doutník jako bludičku; a fakir pořád seděl

vztyčen a houpaje se, zatím co stromy nad ním počaly se
klátiti a téměř hučeti. Jistotně bouře se,blížila.

„Když ten Ind k nám mluvil,“ pravil dále Brown roz
právkovým. tlumeným tónem, „měl jsem jakési vidění, vi
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dění jeho a celého jeho všehomíra. Přece jen řekl třikrát
tuléž věc. Když poprvé řekl: „Nepřeji si ničeho,“ zname
nalo to jediné, že jest neproniknutelný, že Asie sebe ne
prozradí. Potom pravil po druhé: „Nepřeji si ničeho“,a
poznal jsem, že míní, že on dostačí sám sobě, jako vesmír,

že nepotřebuje Boha, ani že se nedopouští hříchů. A
když řekl po třetí: „Přeji si ničeho,““ pravil to s blýska
jícíma očima. A poznalj jsem, že míní do slova, co praví;
že nic bylo jeho přáním a jeho domovem: že toužil po
ničem jako po víně; po oné annihilaci, čiré zkáze všeho
nebo čehokoliv — —“

Padly dvě kapky deště; a z jakéhosi důvodu Flambeau
se zastavil a patřil vzhůru, jako by ho byly píchly. A v
témže okamžení lékař dole u konce skleníku dal se do
běhu a hnal se k nim,vykřikuje cosi cestou.

Když doletěl mezi ně jako pumová skořepina, nepo
kojnýAtkinson, procházející se sem a tam, právě se o
brátil a kráčel k domu; a lékař uchopil ho za límec kře
čovitýmstiskem. , Darebáctví!“ vzkřikl: „co jste mu udělal,
vy pse?“

Kněz vyskočil rovnýma nohama a zavolal ocelovým

hlasem velícíhovojjáka:
„Žádného boje,“ vykřiklchladně; jest nás dosti, aby

chom zadrželi, kohobychom chtěli. Óč běží, doktore 3"
„S Ouintonem není vše po dobrém,“pravil lékař, bílý

jako stěna. „Viděl jsem ho sklem a nelíbí se mi poloha,

* Totéž jako ponejprv a po druhé; zde však necháváme „doslov
ně dle originálu, nebof našimi dvěma zápory ruší se smysl, na kferý
ofec Brown zde bije. I wanf nothing „doslovně“ jestiť: Přeji si ničeho.

Překl.
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v jaké leží. Nikterak není tak, jak jsem ho zanechal.“
„Pojďme k němu,“ pravil otec Brown zkrátka. Pana

Atkinsona můžete nechati samého. Pozoroval jsem ho od
toho okamžení, jak jsem uslyšel Ouinfonův hlas.“

| „Zůstanu zde a budu ho hlídati,“ pravil Flambeau kvap„Vy jděte a podívejte se.“ |
©Doktor a kněz přihnali se ke dveřímpracovny, odemkli
je a vřítilise do místnosti. Při tom skoro se převalili přes
veliký mahagonový stůl v prostřed, u něhožbásník oby
čejně psával; nebof místo bylo osvětleno jen malýmo
hničkem, udržovaným pro nemocného. V prostřed toho
stola ležel jedinýlístek papíru, jenž tam zřejměbyl polo
žen naschvál. Doktor jej chmatl, mrkl naň, podal jej otci
Drownovi, avolaje: „Bože, Bože, pohleďte!“ hnal se do
skleněné místnosti zadní, kdež strašné tropické květiny
pořád zdály se uchovávati rudou památku západu slunce.

Otec Brown četl slova třikrát, než papírek položil.
Slova ta byla: „Umírám vlastnírukou; přece však umí
rám zavražděn.“ Byla psána nadobro nenapodobitelným,
nedíc nečitelným rukopisem Leonarda Ouintona.

Po té otec Brown,pořád drže papír v ruce, kráčel ke
skleníku, jedině aby se setkal se svým přítelem lékařem,
vracejícím se s tváří jevící ujištění a shroucení. „On to
udělal,“ pravil Harris.

Šli spolu přepychovou nepřirozenou krásou kaktusů
a azaleí a nalezli Leonarda Ouintona, básníka a romano
pisce, s hlavou visící dolů s otomanu a s ryšavýmikade
řemi, splývajícími na podlahu. Do jeho levého boku byla
vražena ta zvláštní dýka, kterou sebrali v zahradě, a jeho
vláčnáruka ještě spočívala na rukojeti.
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Venku strhla se bouře, přihnavšíse jedním dechem jako
v Coleridge, a zahrada i skleněnástřecha zatměly se le
jícím se deštěm. Otec Brown zdál se studovati papír víc
než mrtvolu; přidržel si jej k očím; a pokoušel se čísti jej
v přítmí. Potom jej vyzdvihl proti slabému světlu, a když
jej zdvihal, na okamžik oslnil je blesk, tak bílý, že papír
zčernal proti němu.

Následovala tma plná hromu, a po hromu hlas otce
Browna pravil ze tmy: „Doktore, tento papír jest špat
ného tvaru.“

-Co mínite?“ ptal se Harris, nevrlenaň hledě.
„Není to čtverec,“ odvětil Brown. „Jest v rohu jaksi

„Kterak bych to, u ďasa, věděl?“ vrčel lékař. „Nemy
slite, abychom odklidili mrtvolu toho ubožáka? Jest ú
plně mrtev.“

„Ne,“ odtušil kněz; „necháme ho, jak leží, a pošleme
pro policii.“ Ale pořád zpytoval papír.

Když se vraceli pracovnou, on se zastavil u stolku a
postřehl malé nůžky na nehty. „Ah.“ pravil s jakýmsi od
dechem, „tím to udělal. Ale přece —*“A zvraštil obočí.

„Oh přestaňte balamutit s tím lístkem papíru,“ pravil
doktor důrazně. „Byla to jeho libůstka. Má jich na sta.
Všecek svůj papír si takto ořezuje,“ a ukazoval na vrstvu
přednáškového papíru ještě čistého na druhém a menším
stolku. Otec Brown šel k němu a zdvihl list. Byl téhož
nepravidelného tvaru. ©

„Zrovna takový,“ pravil. „A zde vidím rohy, jež byly
ustřiženy.“ A k rozhořčení svého kolegy jal se je počítati.

„Vše souhlasí,“ pravil s omluvným smíchem. „Dvacet
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tři listy nařezány, a dvacet dva ústřižky. A jak vidím, jste
nedočkav, abychom se vrátili k ostatním. “

„Kdo to oznámí jeho ženě?“ ptal se Dr. Harris. „Šel
byste a pověděl jí to, zatím co já bych poslal sluhu pro

policii?“ „Jak chcete,“ pravil otec Brown Ihostejně. A
vyšel ke dveřím síně. .

Tam též nalezl drama, ač grotesknější. Neuka-zovalo
"nic menšího než jeho obřího přítele Flambeau vpráci,
jaké už dávnobyl odvykl,zatím co.na cestě dole u schodů
mrskal sebou, s nohama ve vzduchu, roztomilý Atkinson,
s plstěňákem a hůlkou odhozenými v opačnéstrany. At
kinson byl posléze unavil Flambeauovu téměřotcovskou
stráži, a pokoušel se povaliti ho, a toho nikterak nebylo

"se Ize odvážiti jako hladkéhry s Králem Apačů, i po ab
dikaci tohoto monarchy.

Flambeau se chýstal| již skočiti na svého soka a znovu
se ho zmocniti, když kněz poklepal mu mírně na rámě.

„Vyrovnejte se s panem Atkinsonem, milý příteli,“pra
vil. „Požádejte se za odpuštění a řeknětesi: Dobrou noc.

Netřeba, abychom hoještě drželi “ Potom, když Atkinson

n poněkudpochybněa sbíralvů klobouka hůl aa+ v ee woM

„Kdo jest ten Ind?“
Všickni tři (neboť doktor byl se k nim přidružil) bez

děky se obrátili k zšeřenému vysokému drnu mezi zmíta
jícími se stromy, znachovělými soumrakem, kdež před
chvílí byli viděli rudocha, an se kolébá ve svých zvlášt.
ních modlitbách. Ind zmizel.

„Ať hohrom,“ zvolal doktor, dupnuv vztekle. „Nyní
poznávám, že to ten černoch udělal.“
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„Myslil jsem, že nevěříte v magii,“ pravil otec Brown
klidně.

„Nevěřiljsem,“ pravil doktor, kouleje očima. „Vím jen,
že se mi hnusil ten žlutý ďábel, kdyžj jsem si pomyslil, že
jest šibalským čarodějem. A bude se mi hnusiti ještě víc,

přijdu-li k myšlení, že jest skutečným.“
„Což, že unikl, o to by nebylo,“ pravil Flambeau. „Ne

boťfnic jsme nemohli dokázati, aniž co proti němu učiniti.

S historií sebevraždy vnucené čarováním nebo autosug
descí stěží možno předstoupiti před obecního strážníka. “

Zatím otec Brown šel do domu oznámit šetrně tu zprá
vu choti mrtvého. Když vycházel, byl poněkud bled a tra
dický, ale co se mezi nimi událo v tom interviewu, nikdy
se nezvědělo, ani když už všecko bylo známo.

Flambeau, jenž klidně hovořils lékařem, byl překvapen
vida svého příteleznovu se objeviti tak brzy usvého lokte;
ale Brown ničeho si nevšiml a toliko odvedl lékaře stra
nou. „Poslal jste propolicii, není-liž pravda? ptal se.

„Poslal,“ odvětil Harris. „Za deset minut měli by
býti zde.“ |

„Prokážete mi nějakou ochotu?“ pravil kněz vlídně.
Já totiž si sbírám ty zvláštní historie, v nichž bývají, jako
ve věci našeho indického přítele, prvky, které stěží by bylo
možno vložiti do protokolu policejního. Nuže rád bych,
abyste napsal zprávu o této. události pro mou soukro
mou potřebu. Vaše řemeslo jest vtipné,“ pravil, patře lé
kařivážně a pevně v tvář. „Někdy myslívám,že víte nějaké
podrobnosti této věci,jež se vám nevidělyhodnými, abyste
o nich zaváděl řeč.Moje řemeslo jest důvěrné jako vaše,
a cokoliv mi napíšete, budu chovati v přísné důvěrnosti.

v
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Ale napište všecko.“ Lékař,jenžposlouchal zamyšlen shla
vou poněkud bokem nachýlenou. patřil knězi chvilkuv tvář
apravil:,,Budiž,“ a šeldo pracovny a zavřelzasebou dvéře.

„Flambeau,“ pravil otec Brown, „zde pod verandou
jest dlouhá lavice, kde si můžeme v suchu pokouřiti. Vy

jste mým jediným přítelem na světě, a rád bych s'vámi
pohovořil. Nebo možná pomlčel si s vámi.' A

Uvelebili se na lavici: otec Brown proti svému obyčeji
přijal dobrý doutník a kouřil jejstále mlčky, zatím co déšť
ječela chřastěldo střechyverandy.

„Příteli,“ pravil posléze, ,to jest velmi zvláštní příhoda.Velmi zvláštní příhoda.“
„To bych řekl,“ pravil Flambeau s čímsi jako zachvění.

„Vyjinazývále zvláštní, a jáji nazývámzvláštní,“ pravil
onen,,.a přecemínímedocela opáčnévěci. Moderní duch
vždy mate dvě různé ideje: tajemství ve smyslu něčeho
zázračného, a tajemství ve smyslu něčeho spletitého. V
tom jest poloviční jeho nesnáz co dozázraků.' Zázrak jest
udivující; ale jest prostý. Jest prostý, protože jesť zázra
kem. Jest to moc přicházející přímo od Boha (nebo od
dábla) místo nepřímo skrze přírodu nebo lidské vůle.
Nuže vymyslite,že tato věcjest zázračná, protožejest po
divná, protože jest čarováním, vykonaným prokletým In
dem. Rozumějte, neprávím, že to nebylo duchovní nebo
ďábelské. Nebe a peklo jediné vědí, kterými vlivy z okolí
vnikají cizí hříchy do životů lidí. Ale zatím moje mínění
jest toto: Dyla-li to pouhá magie, jak soudíte vy, tož jest
to zázračné; ale není to tajemné— totižnení to spletité
Jakost zázraku jest tajemná, ale jeho způsob jest prostý. '
A způsob této události byl opakem prostoty.“
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Bouře, jež byla před chvilkou poutichla, znovu se zdála
zdvihati, a ozývalo se těžkédunění jako vzdáleného hromu.
Otec Brown oklepal si popel s doutníku a hovořildále:

„V této příhoděbylazkroucená, škaredá,složitá jakost,
která není Vlastnosti hromových klínů ani nebeských ani

©pekelných. Jako se poznává klikatá stopa hlemýždí, tak
já poznávám klikatou stopu člověka.“

Bílý blesk otevřel své ohromné oko mžiknutím, nebe
se zase zavřelo a kněz hovořil dále.

„Ze všech těchto zkroucených věcí nejzkroucenějším
-byl Ivar toho kousku papíru. Byl zkroucenějším než dýka,
která ho zabila.“

„Míníte papír, na kterém Ouinton se přiznává k své
sebevraždě,“ pravil Flambeau.

„Míním papír, na kterém Ouinton napsal „Umírám
vlastní rukou,“ odvětilotec Brown. „Tvar toho papíru,

příteli,byl špatný tvar; špatný tvar, viděl-lijsem kdy jakýna tomto bezbožném světě.“
„Byl na něm jenroh uříznut,“pravil Flambeau, „a Sroz

umělj jsem, že všecek Ouintonův papír byl takto uřezán.“
„To byl velmi zvláštní způsob,“ pravil onen, „a velmi

zlýzpůsob, dle mého vkusu a méfantasie. Viztetuhle,Flam
beau, ten Ouinton — Bůh přijmijeho duši! — byl možná
poněkud ničema, po některých stránkách, ale bylvskutku
umělec, jak tužkou, tak: pérem. Jeho řukopis, ač stěží k
čtení, byl smělýa krásný. Nemohudokázati toho, co pra
vím; nemohu dokázati nic. Ale pravím vám s plnou silou
přesvědčení,že by nikdy nebýval byl stříhal takového kou
síčku z listu papíru. Kdyby byl chtěl přistřihnouti papír
za nějakým účelem, aby jej přizpůsobil nebo zúžil, byl by
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střihl docela jinak. Pamatujete se na ten tvar? Byl to spro
stýtvar. Byl to špatný tvar.Jako tento.Nevzpomínáte si ?“

A kmital svým hořícím doutníkem před ním ve tmě, dě
laje nepravidelné čtyřúhelníkytak rychle, že Flambeauovi
se opravdu zdálo, jako by je viděl ohnivými hieroglyfy na
tmě—hieroglyfy takovými jako ty,o nichž-byl mluvil přítel
a jež jsou nerozluštilelny, přece však nemohou míti do
brého významu.

„Ale,“ pravil Flambeau, když kněz zase vstrčil doutník

doúst a spolehl na lavici,hledě na střechu.„Dejme tomu,
že by někdo jiný byl stříhal těmi nůžkami. Proč by někdo
jiný, ustřihuje proužky jeho přednáškového papíru, způ
sobil, aby Ouinton spáchal sebevraždu?“

Otec Brown pořád seděl opřen a hledě do střechy,ale
vzaldoutník z úst, pravil: „Ouinton nespáchal sebevraždy.

Flambeau naň patřil vyjeven. „Tož, hrom do toho do
všeho,“ zvolal „proč tedy se přiznával k sebevraždě ?“

„Kněz se zase narovnal, opřel selokty o kolena zahle

děl se k zemi a pravil volným, zřetelným hlasem : „On se
nepřiznal k sebevraždě.“

Flambeaupoložil doutník.„Myslíte,pravil, „žeto psaní
bylo vynuceno ?“

„Ne,“ pravil otec Brown, „Ouinton to napsal docela
správně.“
„Tož zase jste tam,“pravil nakvašenýFlambeau;,„Ouin
ton napsal „Umírám svou vlastní rukou' na prostý kousek
papíru.“

„Špatného tvaru,“ pravil kněz tiše.
„Oh jděte s tím zatraceným tvarem,“ zvolal Flambeau.

„Coten tvar s tím má?“
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slova Brownn nopohnut, a toliko“dvavetddvavústřízky,Proto
jeden ústřižekbyl zničen, asi ústřižek z popsaného papíru.
Napovídá vám to něco?“

Na tvářiFlambeauově zasvítalo, a on pravil:, „Tož bylo
něco jiného Ouintonem napsáno, nějaká jjiná slova: Řek
nu vám, že umírám svou vlastní rukou,“ nebo, „Nevěřte,
že — —

„Ještě málo pálí, jak říkajíděti,“ pravil jeho přítel. „Ale
ústřižek byl stěží s půl palce napříč: nebylo místa ani na
slovo, neřku-li na pět. Můžete si pomysliti něco nevalně
většího než čárka, co člověk nosící peklo ve svém srdci

musí odtrhnouti jakožto svědectví mluvící proti němu?“
„Nemohu vymysliti nic,“ pravil Flambeau posléze.
„A což uvozovky?“ pravil kněz a odhodil doutník da

leko do tmy jako povětroň.
Všecka řečopustila ústa jeho druha, a otec Brown pra

vil, jako člověkvracející se k prvopočátkům:
„Leonard Ouinton byl romanopisec a psal orientální

román o kouzelnictví a hypnotismu. On — —"
V tom okamžení rozlétly se dveře za nimi, a vycházel

lékař s kloboukem na hlavě: Vložil knězi do rukou dlou
hou obálku.

„Toť dokumet, jehož jste si přál,“ pravil, „č já musím
domů. Dobrou noc..

„Dobrou noc,“ pravil otec Brown, když lékař živě krá
čel k bráně. Nechal průčelní dveře otevřeny, tak že jehlan
plynového světla padl na ně. V tom světle Brown otevřel
obálku a četl následující slova:

„MILÝOTČE BROWNE, — Vicisti Galilaee, Čili,
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prokleté Vaše oči, jež jsou tak pronikavy. Jest možno, aby
konec konců bylo něco v těch vašich povídačkách?

„Jsem člověk,který už od chlapectví věřilvPřírodu a
přirozenost všech funkcí a instinktů, af je lidénazývají
mravnými nebo nemravnými. Dávno před tím, než jsem
se stal lékařem, když jsem byl školním chlapcem krmícím
si myša pavouky, věřil jsem, že býti dobrým živočichem
jest nejlepší věcí na světě. Ale nyní právě jsém otřesen ;
věřiljsem v Přírodu; zdá se však jako by Příroda mohla
člověkaoklamati. Může býti něco ve vašem tlachu ? Jsem
Z toho věru nemocen.

„Milovaljsem Ouintonovu ženu. Có na tom zlého ? Pří
roda mne k tomu měla, a jen láskou otáčí se svět. Myslil

jsem tedy zcela upřímně,že by byla šťastnější se zdravým
živočichem jako já, nežli s tím mučícím blázínkem. Co
na tom bylo zlého? Díval jsem se toliko nafakta, jako
vědec. Bývala by byla šťastnější.

„Podle<své víry byl jsem úplně svobodenzabíti Ouin
tona, což bylo nejlepšípro každého,i pro něho.Ale jakož
to zdravý živočich neměl jsem chuti zabíti sebe. Rozhodl
jsem se tedy, že toho nevykonám, dokud se mi nenaskyt
ne náhoda, kterou bych vyvázl.Anáhoda ta se mi -na
skytla dnes ráno.
+ „Šel jjsem dnes celkem třikrát do přacovny Ouinto

novy. Když jsem tam vešel ponejprv, nemluvil o ničem
než o kouzelné povídce, nazvané „Kletba Světcova“, kte
roupsal a ve které se vyprávělo, jak nějaký indický pou
stevník přivedl anglického plukovníkak tomu, že se za
vraždil, tím, že naň myslil. Ukazoval mi poslední listy, ba
i četl mi poslední odstavec, v němž bylo. cosi takového:

—.—
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„Podmanitel Pendžabu, pouhý žlutý kostlivec, ale přece
olbřím, pozdvihl se ještě na lokti a vydechl do ucha -bra
trovcova: „Umírám svou vlastní rukou, ale přece umírám
zavražděn“.' Přihodilo se jednou náhodou ze sta, že tato
poslední slova byla napsána na vršku novéholistu. Vyšel
jsem z místnosti do zahrady omámen strašnou tou pří
hodností.

„Procházeli jsme se kolem domu; a přihodily se mi
dvě další věci vhod. Podezíral jste Inda a nalezl jste dýku,
které dle všeho mohl Ind užíti. Vzav si záminku, bych si
ji vrazil do kapsy, vrátil jsem se k pracovně Ouintonově,
odemkl dvéře“a dal mu kapky na spaní. Vůbec se neměl
k tomu, aby Atkinsonovi odpovídal, ale přinutil jsem ho,
abyzavolal a upokojil toho bracha, neboťpotřebovalj jsem
jasného důkazu, že Ouinton byl živ, když jsem odcházel
z místnosti po druhé. Ouintonležel veskleníku a jájsem
šel pracovnou. Jsem člověkmrštných rukou, aza půl dru
hé minuty jsem vykonal, co jsem chtěl. Vhodil jsem celou
první část Ouintonova románu do krbu, kdež shořela na
popel. Potomjjsem postřehl, že uvozovkyse nehodík věci,
i ustřihl jsem je, a aby to nebilo v oči, přistříhal jsem ce

lou vrstvu papíru nastejno. Potom jsem vyšel s vědomím,
že Ouintonovo vyznánío sebevraždě leží na stole v předu,
kdežto Ouinton leží živ, ale spící, ve skleníku vzadu.

„Poslední akt byl zoufalý; vytušil jste jjej asi; dělaljsem
se, že vidim Ouintona mrtvým, a vřítil jsem se do jeho
pokoje. Zdržel jsem vás papírem, a jsa mužem mrštných
rukou, zabil jsem Ouintona, zatím co Vy jste se díval na
jeho vyznání sebevraždy. Byl v dřímotách, jsa lékem omá
men, i vložil jsem:jeho ruku na nůž a vrazil mujej dotěla.

„»109



Nůž byl tak prapodivného tvaru, že jen operatér mohl vy
počítati úhel, ve kterém dostihne jeho srdce. Jsem zvědav,
všiml-li jste si toho.

„Když jsem to vykonal, přihodilo se něco mimořád
ného. Příroda mne opustila. Bylo mizle. Bylo mi tak,
jako bych byl vykonal něco špatného. Zdá se mi, že se
mi hlava rozletí; cítím jakousi zoufalou rozkoš v myšlence,
že jsem se s tím někomu svěřil;že s fím nezůstanu sám,
až se ožením a budu míti děti. Co.se děje se mnou?..
Šílenství. .. nebo může člověkmíti výčitky,zrovna tak jako
by byl v Byronových básních! Víc už nemohu psáti.—
JAMES ERSKINÉ HARRIS.“ ©

Otec Brown pečlivěsložil psaní a zastrčil si je do ná
prsní kapsy zrovnav té, když se ozvalo zvonění u brány
a mokré nepromokavépláště několika strážníků zasvítily
venku vulici. ©



HŘÍCHY PRINCE SARADINA

[u Flambeaumělsvojeměsíčníprázdnoze
své kanceláře ve Westminsteru, trávíval je na malém zá
vodním člunku, tak maličkém, že sloužíval dlouho za ob
hlídkový člunek. Nad to strávil je v říčkách ve východ
ních hrabstvích, říčkách tak malých, že člun se podobal
kouzelnému člunu plujícímu po zemiv trávníkách a obil
ních polích; bylo na něm místa jen na nezbytné, a Flam
beau jjej nacpal takovými věcmi, jaké jeho specielní filo
sofie uznala nezbytnými. Shrnovaly se zjevněna čtyřinej
důležitější: krabičky lososa, kdyby se mu chtělojísti; na
bité revolvery, kdyby se mu chtělo bojovati, láhvici brandy,
patrně kdyby omdléval; a kněze, asi když by umíral
S tímto lehkým nákladem plížil se norfolkskými říčkami,'
zamýšleje doplouti posléze do Norfolk Broads, ale zatím
kochaje se zahradami a lučinami, rozkládajícími se po
obou stranách, zrcadlícími se domy nebo dědinami, tou
žícími zaloviti si v tůních a chobotech, a v jistém smyslu
objímajícími břeh.

Jako pravý filosof, Flambeau nemělcíle ve své prázdni;
ale jako pravý filosof měl omluvu. Měl jakýsi poloviční
účel, který pojímal zrovna tak vážně, že jeho zdaření by
korunovalo prázdeň, ale zrovna tak zlehka, že jeho se
lhání by ničeho nezkazilo. Před lety, když býval králem
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zlodějův a nejpověstnější postavou v Paříži, často dostá

va divoké písemné projevy souhlasu, pohrůžek, ano ivály; ale jeden jaksi mu utkvěl v paměti. Byla -to prostá
navštívenka, v obálce s anglickou poštovní známkou. Na
rubu navštívenkybylo napsáno francouzsky a zeleným in

koustem: „Odejdete-li někdy na odpočinek a stanete se
váženým, navštivte mne. Rád bych se s vámi sežnámil,
nebol seznámil jjsem se se všemi ostatními velikými muži
své doby. Onen váš kousek, jak jste zosnoval, že'jeden
detektivzatkl druhého, byl nejskvostnějším výjevem ve
francouzské historii.“ Na líci navštívenky bylo vyryto v
konvenční formě: „Princ Saradine, Červený Dům, Čer
vený Ostrov, Norfolk.“

Tehdy se valně nestaral o toho prince, leč že zjistil, že
byl skvělým a modním zjevem v jižní Italii. V mládí p
utekl s vdanou ženou z vysoké třídy; uniknutí nebývalo
by v jeho společenském světěvzbudilo hrubého úžasu, ale
upoutalo mysli lidí dodatečnoutragedit: mluvilo se'o
sebevraždě zhrzeného manžela, jenž dle všeho skončil na

„Siciliiseskály. Princ potom žil nějaký čas ve Vídni,ale
jeho novější léta zdála.se býti trávena v ustavičné a. ne
umdlévající práci. Ale když Flambeau, jako princ,vzdal
se evropské proslulosti a'usadil se v Anglii,vzpomnělsi,
že by měl vykonati nenadálou návštěvu vynikajícímuvy
obcovanci vNorfolk Broads. Najde-li to místo, neměl tu
šení; a vskutku bylo dosti malé a zapomenuté. Ale jak se
věci sběhly,nalezl je mnohemdříve než se nadál.

Jednoho večera uvázali člun poď břehem zacloněným
vysokoutravou a přistřiženýmistromky. Po dlouhém ve
slování spánek brzy je přemohl,a vítánou shodou pro
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budili se, nežse rozsvětlilo. Abychom mluviliurčitěji,pro
budili se, než vyšlo slunce; neboť veliký citronový měsíc
zrovna teprve zapadal do lesa vysokétrávy nad jejichhla
vami, a obloha byla živě fialové modři, noční, ale jasná.
Oba mužovézároveň si vzpomnělina léta dětská, na dobu
skřítků a dobrodružství, kdy dlouhá roucha závírala se
nad námi jako les. Stojíce takto proti velikému nízkému
měsíci,chudobky zdály se chudobkami obrovskými, pam
pelišky pampeliškami obrovskými. Jaksi jim to připomí
nalo přízemní čalounovou římsuz dětského pokoje. Pro
hlubenířečiště stačilo, aby zapadli pod kořeny všech křo
vin a květin a civěli vzhůru do trávy.

„Hromel!“pravil Flambeau,„toť jako bychom byli v pohádkovéříši vil.“

(Otec Brown se směle vzpřímilna člunu a pokřižoval.se.
Jeho pohyb byl tak náhlý, že jeho přítelse ho tázal, něžně
se naň zahleděv, co se mu stalo.

„Lidé, kteří psali středověké ballady,“ odvětil kněz, „vě

děli více o vilách než vy víte. V říši pohádkové nedějí se
jen věci roztomilé.“

„Oh, hloupost!“pravil Flambeau. „Jen něžňounkévěci
mohly se díti pod takovým nevinným měsíčkem. Myslil
bych, abychom nyní vyrazilia podívali se, co přichází.Mů
žeme umříti a zpráchnivěti, než uzřímezase takový měsícnebo takovounáladu.“

„Svatá pravda,'pravil otec Brown. „Ale já jsem ne
řekl,že vždy bývá chybou vstoupiti doříše pohádkové.
Jen jsem řekl, že to bylo vždy nebezpečno.“

Veslovali zvolna po rozjasňující se řece; planoucí fia
lovost oblohy a bledé zlato měsíce slábly víc a více; a

„P
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zbledly v ten širý bezbarvý kosmos, jenž přecházívá před
barvamisvítání. Když první jemné proužky červenéa zlaté
a' šedé rozeklály obzor od konce ke konci, zjevila se před
nimičerná massa města nebovsi, jež seděla u řekyzrovna
proti nim. Již se bylo mírně rozšeřilo, a všecky věci bylo
viděti, když připluli pod visuté střechy a mosty té pořiční
vísky. Domy se svými dlouhými, povlovnými, hrbícími se
střechami jako by se byly chodily napájet k řéce, jako ve
likánská šedá a červená dobytčata. Rozšiřující se. a bě
lající svítání již bylo se proměnilo v denní světlo, probou
zející ruch pracovní, než uzřeli nějakou živou bytost na
hrázích a mostech toho tichého města. Uzřeli náhodou
velmi klidnéhoa šťastného mužebez kabátu,s tváříokrou
hlou jako nedávno zapadlý měsíc,a paprsky ryšavých vou
sů kol spodního obloukujejího, jenž se opíral o sloup nad
líným proudem. Pudem,kterého nelze analysovati, Flam
beau vstal do své úplné výšky v kolébajícím se člunu a
vykřiklna muže, nezná-li Čeřveného Ostrova nebo Čer
veného Domu. Úsměvspokojeného muže nabyl poněkud
větší expanse a on prostě ukázal po řece k nedalekému
jejímu ohbí. Flambeau jel přímo dál, nic už nemluvě.

Člun objel několik takových travnatých rohů a proplul
několik takových rákosnatých a tichých pásem řeky; ale
než pátrání sevšednělo, prosmykli se zvláštním ostrým
úhlem a vpluli v ticho jakéhosi rybníka nebo jezera, při
jehož spatření se instinktivě zarazili. Neboť ve středu toho
širšího okrsku vodního ležel, otřásněn na všech stranách
rákosím, dlouhý, nízký dům nebo stavba na způsob in
dické jednopatrovéstanice, vystavěnýz bambusu neb ně
jaké tuhé tropické třtiny.Vystupující pruty bambusu,jež
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byly zdmi, byly bledožluté; šikmé pruty, z nichž byla slo
žena střecha, byly tmavší červené neb hnědé; jinak dlouhý
dům byl opakováním a monotomií. Časný ranní vánek
tefelil rákosím kol ostrova a hvízdal ve zvláštním žeb
rovitém domě jako v obrovské šalmaji.

„U Jiřího l“zvolal Flambeau; zde jest to místo posléze!
Zde jest Červený Ostrov, byl-li kdy jaký. Zde jest Čer
vený Dům,jestli vůbec kde. Myslím, že ten tučný vousáč
byl zjev pohádkový.“

„Možná,“ podotkl otec Brown nestranně. „Byl-li, byl
špatným zjevem pohádkovým.“

Ale právě za jeho řeči útočný Flambeau vehnal svůj
člun na břehdo chřestícího rákosí, a vystoupili na dlou
hém, úhledném ostrůvku u zvláštního a tichého domu.

Dům stál zademjakoby k řece a k jedinému přísta
višti; hlavní vchod byl na druhé straně a hleděl do dlouhé
ostrovní zahrady. Návštěvníci tedy blížili se k němu úzkou
stezkou, zatáčející se téměřkol třístran domu, těsně pod
nízkým okapem. Třemi různými okny na třech různých
stranách viděli do téže dlouhé světlé místnosti, obložené
světlým dřevem, s velikým počtem zrcadel a přistrojené
jako k vybranému snídaní. U průčelních dveří,když po
sléze se k nim dotočili, stál po každé straně tyrkysově
modrý květináč. Dveře byly otevřenylokajem nejsmutněj
šího typu — vytáhlým, suchým, šedivým a lhostejným —

. jenž zamručel, že princ Saradine jest nyní mimo dům,
ale že tu v hodince bude;-dům že jest přistrojen pro něho
a pro jeho hosty. Ukázánílístku, počmárnutého zeleným
inkoustem, probudilo plápol života v pergamenové tváři
tohoto ustaraného sluhy, a s jakousi viklavou zdvořilostí
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napověděl. aby cizinci zůstali. „Jeho Výsost můžezde býti
co nevidět“ pravil, a, zarmoutilo by ho, kdyby mělpro
pásti gentlemana, kterého pozval. Máme vždy poručeno
uchovati malé studené snídaní pro něj a jeho přátele, a
jsem jist, že by si přál, aby bylo nabídnuto.“

Jat zvědavostí po tomto podružném dobrodružství,
Flambeau vděčně svoloval a následoval starého muže,
jenž houváděl obřadně do dlouhé, světle vykládané míst
nosti. Nic na ní nebylo pozoruhodného kromě poněkud
nezvykléhostřídání mnoha dlouhých nízkýchoken s mno
ha dlouhými nízkými, obdélníkovými zrcadly, jimižmíst
nost nabývala zvláštního nádechu lehkosti a vzdušnosti.
Bylo to jako snídaní přede dveřmi.Obraz neb dva obra
zy tichého rázu visely v rozích, jeden byla veliká tmavá
fotografie mladičkého muže v uniformě, druhý červená.
křídová kresba dvou dlouhovlasýchhošíků. Na otázku
Flambeauovu, zda vojenská osoba jest princ, lokaj od
pověděl stručně, že není; jest prý to princův mladší bratr,
kapitán Štěpán Saradine. A s tím jakoby onen starý byl
náhle zprahl a pozbyl vší chuti k hovoru.

"Kdyžsnídaní bylo uzavřeno výbornou kávou-alikéry,
hosté byl uvedeni do zahrady a knihovny a představeni
domácí paní — tmavé,čilé lady nemalé důstojnosti a po
někud se podobající plutonické Madonně. Zdálo se, že
lokaj a ona jsou jedinými pozůstalými z princovy původní
cizokrajné ménage; všickni ostatní sloužící nyní v domě
byli noví a sesbíraní pánem v Norfolku. Lady se jmeno
vala Mrs. Anthony, ale mluvila s přízvukémponěkud ital
ským, a Flambeau nepochyboval, že Anthony byl norfolk
ský překlad nějakého latinštějšího jména. Mr. Paul, lokaj,
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byl též vzezření poněkud cizího, ale jazykem a způsoby
byl Angličan, jako bývajípřemnozíznejuhlazenějších sluhů
kosmopolitické šlechty.

Ač místo bylo hezké a jedinečné, mělo na sobě zvláštní
světlý smutek. Hodiny vlekly se tam jako dni. Dlouhé po
koje mnohookenné byly plny denního světla, ale zdálo se
mrtvým světlem. A všemi ostatními nahodilými zvuky a
šelesty, jež se tam náhodou ozvaly, hlasem řeči,cinkáním
sklenic nebo kroky lidí. bylo slyšeti na všech stranách
melancholický šum řeky. 

„Učinili jsme nedobrou úchylku a přišli jsme na špatné
místo,“ pravil otec Brown, dívaje se oknem na tmavoze
lené rákosí a stříbrnou záplavu. Nevadí; člověk může lec
kdy učiniti dobře tím, že jest pravou osobou na chybném
míste.“ o

Otec Brown, ač obyčejně mlčenlivý, byl podivně sym
- pathický človíček, ale za těch málo nekonečných hodin
maně vniklhlouběji do tajemstev Čeřveného domu než
jeho přítel odborník. Měl onu dovednost přátelského
mlčení, jež.jest tak podstatným rysem kmotrovského po
vídání: a ač sotva promluvil slovo, dověděl se od svých
nových známostí všeho, co by mu byli pověděli af za ja
kýchkoli okolností. Lokaj byl přirozeně nesdílný. Jevil za
zasmušiloua téměř živočišnou oddanost k svému pánu,
vůči němuž,pravil, jednalo se velmi hanebně. Hlavním vin
níkem zdál se býti bratr jeho Výsosti, jehož jméno samo
prodlužovalo táhlý obličej.starého muže a krčilo jeho pa
pouščí nos v úšklebek. Kapitán Štěpán dle všeho vytahal
ze svého blahovolného bratra staa tisíce; přinutilho utécizživotanavynikajícímmístěa žítitišenaodpočinku.
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Tobylovše, co Pavel lokaj řekl,a Pavel byl zřejměčstranník.
Italská paní domácí byla poněkud sdílnější, jsouc, jak

Brown se domýšlel, o něco méně spokojeňou. Tón, jímž
mluvila o svém pánu, byl nahořklý ; ač ne bez jisté bázně.
Flambeau a jeho přítel stáli v pokoji zrcadlovém,prohlí
žejíce červenou kresbu se dvěma hochy, když paní do
mácíšustla se tam za nějakou domácí prací.Bylo zvlášt
nostíté bleskotavé, sklem vykládané místnosti, že každého
vcházejícího bylo viděti naráz ve čtyřechnebo pěti zrcad
lech; a otec Brown, aniž se otočil, zastavil se vprostřed
soudu své rodinné kritiky. Ale Flambeau, jenž měl tvář na
samém obraze, byljiž řeklhlasitě: ,,„BratřiSeradinovéasi.
Oba hledí dosti nevinně. Dylo by těžko říci, který jest
dobrý bratr a který zlý.“ Potom,zjišťuje přítomnost paní,
obrátil hovor jaksi triviálně a vytratil se do zahrady. Ale
otec Brown pořád pevně hleděl na červenou kresbu; a
Mrs. Anthony pořád upírala zraky na otce Browna.

Měla veliké a tragické tmavé oči. a její olivový obličej
žehlzvláštní a bolestnou zvědavosti— jako někóho, jenž

pochybuje o identitě nebo záměru cizincovu.Af kabát a
víra malého knězeprobudily nějaké jižní vzpomínky na
zpověď, nebo ať se domýšlela o něm, že ví více než vě
děl, pravila mu tlumeným hlasem jako spoluspiklencí:
Do jedné stránce má dost pravdu, váš přítel. Praví, že
by bylo těžko rozeznati bratra dobrého a zlého. Oh, bylo
by těžko. bylo by velice nesnadnovybrati z nich dobrého. “
„Nerozumím vám,“pravil otec Brown, a jal se couvat
odní. :

Žena: popošla o krok k němu, s bouřlivýmobočíma
jakýmsidivokým shrbením jako vůl snižující rohy.
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„Žádný z nich není dobrý,“ zasyčela. „Bylo dosti zlého
na kapitánu, beroucím všecky tý peníze, ale nemyslím, že
bylo mnoho dobréhov princi, dávajícím je. Kapitán není
jediným, majícím něco proti němu.“

Na klerikově odvrácené tváři zasvítalo. a jeho ústa
mlčky učlánkovala slovo „výpalné“. Právě při tom, když
je článkoval, žena obrátila náhle zbledlou tvář jemu přes
rameno a div se nesvalila. Dveře se tiše otevřely a bledý
Pavel stál jako strašidlo ve dveřích. Kouzelnou šalbou
obrážejících stěn se zdálo, jako by pět Pavlů bylo vstou
pilo pěti dveřmi zároveň.

„Jeho Výsost,“ pravil, „právě přibyla.“
———Týmž kmitem přešla venku mimo první okno postava

muže, přetínajíc sluncem osvětlenou tabuli jako osvětlené
jeviště. Za okamžení potom přešla mimo druhé okno a
mnoho zrcadel malovalo v posloupných rámcích týž orlí
profil a kráčející postavu. Muž byl přímýačilý, ale vlasy
měl bílé a pleť zvláštní sloňové žluti. Měl krátký, zakři
vený římský nos, jenž obyčejně bývá sdružen s dlouhými
hubenými čelistmi a bradou, ale ty.byly z části masko
vány knírem a císařskými licousy. Knír byl mnohem tem
nější nežbrada, vzbuzuje effekt poněkud divadělní, a byl
oblečen stejně podivínsky, maje bílý cylindr, orchideji v
dirce kabátu a žlutou vestu a žluté rukavičky, jimiž ple
skal a máchal, jak šel. Když obešel k průčelním dveřím,
slyšeli prkenného Pavla otvírati je a uslyšeli novéhopří
chozího říci roztomile : „„Nuže,jak vidíte, tu jsem.“ Prken
ný Mr. Paul se schýlil a odpověděl po svém neslyšitel
ném obyčeji; několik minut nebylo slyšeti jejich hovoru.
Potom lokaj pravil: „Všecko máte k disposici;“ a ruka
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vicemi pleskající princ Saradine vešel do místnosti, aby
je uvítal. Spatřili znova ten zrcadelný výjev—pět princů
vcházejících do svělnice pěti dveřmi.

Princ odložil bílý klobouk a žluté. rukavice na stůl a
zcela upřímně podával ruku.

„Těší mne, že vás zde vidím, pane Flambeau,“ pravil.

„Znám vás z pověsti, není-li to nediskretní poznámka“
„Nikterak,“ odvětil Flambeausměje se. „Nejsem citlivý.

Pramálo pověstise získává neúhonnou ctností.“
Princ vrhl naň ostrý pohled, aby poznal, má-li odpo

věď nějakýosobní hrot; potomse usmál též a podal zidle
každému, jakož i sobě.

„Líbezné místečko, myslím,“pravil s docela jinou tvář
ností. „Jenže není zde valně co dělati; ale loviti ryby jest
pěkná zábava.“

Kněz, jenž naň hleděl vážným pohledem děťátka, byl
uchvácen jakousi fantasií, jež se vymykala definování. Pa
třil na šedivé, pečlivě nakadeřené vlasy, na nažloutlý o
bličej a vytáhlou, poněkud hejskovskou postavu. Nebyly
nepřirozeny,alesnad trošku prononcé, jako výstroj ně
jaké postavy za rampovými lampami. Neoznačitelný zá
jem tkvěl na něčem jiném,na stavbě obličeje itváře; Brown
byl mučen mlhavou vzpomínkou, že už ji někde viděl. *

Ten muž byl vzezřenímjako nějaký jeho starý přítelv pře
strojení. Potom náhle si vzpomněl na zrcadlo a svedl
svou fantasii na nějaký pychologický effekt onoho mno

„žení lidských masek.
Princ Saradine rozděloval své společenské pozornosti

mezi své hosti s velikou veselosti a taktem. Seznávaje, že
detektiv má rád sport a že jest žádostiv využíti svého
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prázdna, vedl Flambeauův člun k nejlepší lovní tůni v řece,
a vrátil se za dvacet minut ve svojí kocábce, by se při
družil k otci Brownovi a vnořilse stejně uhlazeně do nej

losti o lovu ryb i o knihách, ač o knihách ne vědomosti
nejvýš vzdělávající; mluvil pěti nebo šesti jazyky, ač nej
více hantýrkou z každého. Žil patrně v rozličných městech,
a v pestrých společnostech, neboť některé jeho veselé pří
běhy vyprávělyo karbanních peklech a opiových doupa
tech, o australských zákeřnících nebo italských lupičích.
Otec Brownvěděl, že proslulý Saradine strávil minulých
několik let neustálým téměř cestováním, ale nedohadoval
se, že cesty ty byly tak nesčetny nebo tak zábavny.

Leč při vší své důstojnosti světového muže princ Sa
radine vyzařovaltakovým citlivýmpozorovatelům jako byl
kněz jakési ovzduší neklidnosti, ba až vrtkavosti.Jeho o
bličej byl pohrdlivý, ale jeho oči byly divé; měl jaksi ner
vosní hmaty, jako člověk roztřesený pitím nebo jedy, a
nikdy neměl, aniž přiznával, že měl, ruku na páce domá
cích záležitostí. Ty vesměs byly zůstaveny dvěma starým
sluhům, zejména lokaji, který bylprostě ústředním sloupem
domu. Pan Paul nebyl ani tolik lokajem, jako spíše něja
kým správcem nebo i komořím; jedl soukromě, ale skoro
s takovou okázalostí, jako jeho pán; všickni sluhové se
ho obávali, a on se radil s princem důstojně, ale poně
kud svéhlavě—spíše jako by byl princovým právním zá
stupcem. Zasmušilá paní byla pouhým stínem proti němu;
ona jako by byla sebe vyškrtávala a posluhovala jen lo
kajovi, a Brown neuslyšel už ničeho z toho vulkanického
šeptání, kterým se na polo dověděl o mladším bratru,
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jenž tyl ze staršího. Zda-li vskutku nepřítomný kapitán
takto pouštěl žilou princovi, nemohlzjistiti, ale bylo cosi

nejistého a utajovaného na Saradinovi, což činilo příběh
nikterak neuvěřitelným.

Když znovu vstoupili do dlouhé síně s okny a zrcadly,
žlutý večer se snášel nad vody a vrbami zarostlé břehy;
a volavka bukač ozvala se v dáli jako skříteknasvůjtrpa
sličí bubínek. Myslí knězovou přéhnal se opět jako chmur
ný mráček týž zvláštní pocit jakési smutné a dábelské po
hádky. „Kéž by se Flambeau vrátil,“ zašeptal.

„Věřítev sudbu?“ zeptal se náhle neklidný princ Sa
radine.

„Ne,“ odvětil jeho host. „Věřím v Soudný den.“
Princ se otočil od okna a patřil naň zvláštním způso

bem, s tváří v stínu proti západu. „Co míníte?“ ptal se.
„Myslím, že zde jsme na chybné straně koberce,“ od

pověděl otec Brown. „Věci, jež se zde dějí, nezdají se něco
znamenati; znamenají něco někdejinde. Někde jinde přijde

odplata na pravého vinníka. Zde často zdává se padati
na osobu chybnou.“

Princ dělal nevysvětlitelnýhluk jako zvíře;v jeho za
stiněném obličeji oči svítily podivně. V mysli onoho mlčky
vyrazila nová a potutelná myšlenka. Dyl v Saradinově
směsi okázalosti a ráznosti nějakýjiný smysl? Byl princ
— — Byl úplně zdráv? Opakoval, „Chybnouosobu —
chybnou.osobu“ mnohem vícekrát než bylo přirozenove
společenském zvolání.

Po té otec Brown probudil se váhavě k druhé pravdě.
V zrcadlech před sebou viděl tiché dveře otevřeny,a pan
Paul stál v nich se svou obyčejnou bledou impassivností.
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„Zdálo se mi lepším ohlásiti ihned,“ pravil s touž ztrnu
lou důstojnosti jako nějakého starého rodinného právního
zástupce, „k přístavišti připlul člun, v němž veslovalo šest
mužů, a zde jesí pán, jenž řídil kormidlo.“'

„Člun!“ opakoval princ; „pán?“ a vyskočil. ©
Nastalo zděšené ticho, přerušované jen zvláštním hlu

kem ptáka v rákosí; a potom, dříve než kdo mohl zase
promluviti, nová tvář a postava mihla se mimotři sluncem
osvětlená okna, jako princ byl přecházel hodinu nebo dvě
před tím. Ale krom náhody, že oba obrysy byly orličí,
mělymálo společného. Místo nového bílého cylindru Sa
radinova byl černý cylindr staromodní nebocizí formy;
pod ním byl mladý a velmi důstojný obličej hladce oho
lený, zamodralý kolem své rozhodné brady a poněkud
připomínající mladéhoNapoleona. Sdružení to byto se
silováno čímsi známým a zvláštním na celém.vystrojení,
jako člověka, který se nikdy nestaral změniti mody svých
otců. Měl ošumělý modrý šosák, červenou, na pohled vo
jenskou vestu a jakési hrubé bílé spodky, obecné mezi
rannými viktoriány, ale neobyčejně nepřiměřené dnes.
Z celého toho vetešního skladu vystupovala jeho olivová
tvář neobyčejně mladá a obludně upřímná.

„U čerta!“ pravil princ Saradine, a naraziv si svůj bílý
klobouk šel k průčelnímdveřím, otvíraje je do západní
zahrady. |

Zatimpříchozí a jeho průvodčísrazili se na louce jako
malé divadelní vojsko. Šest veslařůvytáhlo člun hodně na
břeh a hlídali ho téměřhrozivě, držíce vesla vztyčená jako
kopí. Byli to osmahlí muži a někteří z nich měli náušnice.
Jeden z nich však stál v předu vedle mladého muže oli
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vové pleti s červenou vestou a držel veliké červené pouz

dro nezvyklé formy.
„Vaše jmeno,“ pravil mladý muž, „jest Saradine?“
Saradine přisvědčilponěkud nedbale.
Příchozí měl mdlé, psím podobné hnědé oči, lišící se

jak možno od neklidných a lesknoucích se šedých očí
princových Ale otec Brown byl znovu mučen dojmem,
že někde viděl kopii té tváře; a znovu si vzpomněl na opa
kování v jizbě sklem vykládané a svedl shodnost na to.

„Ďas vzal tento křišťálovýpaláci“ zašeptal. ,„Člověk vidí
všeckotolikrát. Jest to jako sen.

„Jste-li'princ Saradine,“ pravil mladý muž,..povímvám,

že moje jmeno jest Antonelli.“
„Antonelli,“ opakoval princ malátně. „Jaksi si vzpo

mínám na toj jmeno.
„Dovolte mi představiti se,' "pravil mladý Ital.
Levou rukou zdvořile smekl svůj staromodní cylindr;

pravou vyfalprinci Saradinovi tak-zvučnou ránu do tváře,
že bílý klobouk se skotálel po schodech a jeden z mod
rých květináčů zakymácel se na svém podstavci.

Princ, ať byl jakýkoliv,jistě nebyl zbabělec; chytil svého
soka pod krk a téměřho nesl zpětdo trávy. Ale-jehosok
se vyprosti se zvláštně nepřiměřeným vzezřením ukva
pené zdvořilosti. ©

„Toťdocelav pořádku,“ pravil sípavě a lámanou an
aličtinou., „Učiniljsem útok. Chci dáti satisfakci. Marko,

otevři pouzdro!“Muž za ním s náušnicemi a velikou černou schránou
jal seji otvírati.Vyňal z ní dva dlouhéitalské rapíry s krás

nýmiocelovýmijilciačepely, a zabodljedo trávy.Podivný
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mladý muž, stojící proti vchodu se svým žlutým a mstivým
obličejem, dva meče stojící v pažitě jako dva kříže -na
hřbitově, a řada seřazených veslařů vzadu, to dávalo tomu
všemu zvláštní vzhled nějakého barbarského soudu. Ale
ostatní vše bylo nezměněno, tak náhlé bylo přerušení.
Zlato zapadajícího slunce ještě hořelo na trávníku, a bu
kač pořád křičel jako ohlašuje nějakou obyčejnou, ale
strašnou sudbu.

„Princi Saradine,“ pravil muž jménem Antonelli, „když
jsem byl dítětem v kolébce, vy jste zavraždil mého otce a
uloupil mi matku; můj otec byl nejšťastnější. Nezavraždil
jste ho pěkně,jako já jdu zavražditi vás. Vy a má hanebná
matka hnali jste ho do osamělého průsmyku na Sicilii,
svrhli jste ho se skály a šli jste dál svou cestou. Mohl
bych učiniti podle vás, kdybych chtěl, ale napodobiti vás
bylo by příliš nízkým.Šel jsem vám po stopě světem,a vy
vždy jste mi prchli. Ale tu jest konec světa — jakoži váš.
Nyní vás mám, a dávám vám volbu, které vy jste mému

-otci nedal. Vyberte si z těchto mečů některý.“
Princ Saradine se staženým obočím zdál se chvilkuvá

hati, ale v uších mu pořád znělo ranou a skočil a chytil
Po jednom jilci. Otec Brown též skočil, pokoušejese u
rovnati při; ale záhy seznal, že jeho osobním vsáhnutím
věci jen se zhoršily. Saradine byl francouzský svobodný
zednář a vášnivý atheista, a kněz působil naň zákonem
-*protikladů. A co do druhého muže, ani kněz ani laik

©u něho nic nezmohli. Tenfo mladý muž s bonapariskou
tváří a tmavýma očima byl čímsi mnohem přísnějším než
puritán— byl pohan. Byl prostým vražedníkem z ranní do
by země; mužem z kamenného věku—mužem z kamene.

a
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Jediná naděje zbývala, zavolati paní; a otec Brown
běžel do domu. Shledal však, že všem nižším služební

kům bylo:dáno prázdno na pevninu autokratem Paulem,
a že jen zasmušilá Mrs. Anthony s obtíží se pohybovala

dlouhými pokoji. Ale v tom okamžení, jak obrátila pří
šerný. na smrt bledý obličej k němu, rozřešil jednu há
danku zrcadlového domu. Těžké, hnědé oči Antonelliho

byly těžkýma hnědýma očima paní Anthony; a mžikem
postihl půl historie.

„Váš syn jest venku,“ pravil neplýtvaje slovy; .,buďvy
nebo princ budete zavražděni. Kde jest pan Pavel?“

„Jest u přístaviště,“ pravila žena slabě. „On — on—
dává znamení na pomoc.

„Paní Anthony,“ pravil otec Brown vážně, „není kdy
na hlouposti Můj přítel jest se svým člunem na lovu na

řece. Člun vašeho syna jest střežen lidmi vašeho syna.
Jest jen ten jeden člunek; co pan Paul s ním dělá?“

„Santa Maria! Já nevím,“ pravila a omdlela a svalila
se rovným tělem na prostřenou podlahu. |

Otec. Brownji zdvihl na pohovku, vychrstl na ni džbán
vody, zavolal o pomoc .a potom vyřítilse k přístavu. Ale
člunek byl již v půli řeky a starý Paůl strkal a hnaljej

pořece s energií neuvěřitelnouna jeho léta.
„Chci zachrániti svého pána, "volal s očima planou

címa jako šílenec. „Chci ho přece zachrániti.“
Otec Brown nemohl nic než hleděti po člunu, jak zá

vodil s řekou, a modliti se, abý starý zburcoval městečkovčas.
„Soubojjest dosti zlý,“šeptal si, prohrnuje si své hrubé

vlasybarvy prachové, „ale jest na tom souboji cosi špat
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ného i jakožto na souboji. Cítím to až v kostech. Ale co
by to bylo?“

"Zatím co stál hledě do vody, vlnícího se zrcadla, v němž
se obráželo zapadající slunce, uslyšel s druhého konce
ostrovní zahrady tlumený, ale ne nesrozumitelný zvuk—
studené sražení ocele. Otočil hlavu.

Daleko na nejzazším mysu nebo ostrohu dlouhého o
strova, na pruhu trávníku za posledním řádkem růží sou
bojníci byli už skřížili meče. Večer nad nimi byl klenbou
panenského zlata, a ač byli vzdáleni, každý detail bylo
ostře znáti. Svlekli si kabáty, ale žlutá vesta a bílé vlasy
Saradinovy, červená vesta a bílé spodky Antonelliho
zářily ve vodorovném světle jako barvy tančících strojo
vých loutek. Meče se blýskaly od hrotů k makovicím jako
dvé diamantových špendlíků. Bylo cosi strašného na těch
dvou figurách, jevících se tak maličkými a tak veselými.
Zdáli se jako dva motýli, usilující napíchnouti druh druha
na korek.

Otec Brown běžel, co mohl, jeho nohy se pohybovaly
jako kolo. Ale když přišel na pole souboje, shledal, že
bylo i pozdě i brzy — pozdě zastaviti zápas pod stínem
posupnýchSicilianů, opírajících se o svá vesla, a příliš
záhy předem si tvořiti nějaké neblahé rozhodnutí jeho,
Neboť oba muži hodili se k sobě neobyčejně dobře, princ
úžívaje své zručnostis jakousi kynickou důvěrou, Sicilian
užívaje své s jakousi vražednickou bedlivostí. Málo vy
branějších šermířských soubojů bylo kdy vídati v nacpa
ných amfitheatrech než ten, jenž řinčel a blýskal na tom
zapomenutém ostrově na rákosnaté řece. Závratný sou
boj kolísal tak dlouho, že v protestujícím knězi ožívala
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naděje; dle všech okolností bylo lze usuzovati, že Pavel
se vrátí co nevidět s policií. Bylo by jakousi úlevou, kdyby
i Flambeau se vrátil ze svého rybaření, neboť Flambeau,
fysicky mluvě, byl začtyři jiné. Ale nebylo ani slechu po
Flambeauovi, a co bylo mnohem zvláštnější, ani slechu
po Paulovi nebo policii.A neostalo tam jiného prámu ani
voru, aby na něm plul; na tom ztraceném ostrově v tom
širém bezejmenném jezírku byli odříznuti jako na skalisku
v Pacifiku.

Skoroještě za této jeho myšlenky cinkot rapírů zry
chlil se v chřestění, princ vyrazil ruce vzhůru a hrot meče
vyjel mu zády mezi lopatkami. Převalil se mocným krou
živým pohybem, téměřjako by metal poloviční chlapecký

kozelec. Meč vyletěl mu z ruky jako povětroň a ponořil
se do vzdálenéřřeky.A on padl takovýmzemětřesnýmpá
dem, že svým tělem polámal veliký růžovník a zvířil k o
bloze mrak červené země — jako kouř nějaké pohanské
oběti. Sicilian přinesl krvavou obět duchu svého otce.

Kněz právě byl v tu chvíli na kolenou u mrtvoly: ale
jen aby docela zjistil,že jest mrtvolou. Kdyžještě činil ně
kolik posledních beznadějných pokusů, uslyšel-ponejprv
hlasy z: dálky z řeky a uzřelpolicejní člun, namířený k pří
stavišti, s policisty a jinými důležitýmiosobami, mezi nimi
sevzrušeným Paulem. Malý knězvstal se zřetelněpochy
bujícím úšklebkem.

„Což, probůh,“ zamručel, „nemohl probůh přijítidřív?“
Asi za sedm minut po té ostrov se naplnil sehnavším

se tam lidem z města a policií, a policie vložila ruce na
vítězného soubojce, obřadně mu připomínajíc, že cokoliv
by řekl, může toho býti užito proti němu:
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„Nic nebudu říkati,“ pravil monomaniak, s udivenou
a pokojnou tváří. „Už nikdy nic neřeknu. Jsem věru šťa
sten, a jen si přeju býti oběšen.“

Potom zavřel ústa a oni ho vedli, a jest zvláštní, ale

jistou pravdou,že už na tomto světě neotevřelúst, leč že
při svém výslechu řekl: „Vinen.“

Otec Brown se díval, jak zahrada se plnila lidmi, jak
zatýkali muže krve, jak odnášeli mrtvolu, když byla léka
řem ohledána, díval se však spíše jako člověk pozorující
rozptýlení nějakého příšerného snu; nehýbal se jako člo
věk, na němž sedí upír. Oznámil své jméno a bydliště ja
kožto svědek,ale nepřijal jejich nabídky, aby se svezl
k břehu, a zůstal sám v ostrovní zahradě; upíraje oči na
zlomený růžovník a celé zelené divadlo té rychlé a nevy
světlitelné tragedie. Světlo po řece pohasínalo; na baři

natých březích vystupovala mlha; tu a tam mihlo se vzdu
chem omeškalé ptáče.

V jeho podvědomí(jež bylo nezvykleživé)houževnatě
tkvěla nevypověditelná jistota,.že tam jest pořád cosi ne
vysvětleného.Tohoto pocitu, jenž se mu vtíral po celýden,

nebylo možno úplně vyložiti -jeho fantasií o „zrcadlové
zemi“. Jaksi neuzřelvlastní historie, ale jakousi hru nebo

masku. Přece však lidé nedávají se věšeti nebo neprorá
žejí těl pro šarádu.

Jak seděl na schodech přístavištěpřemýšleje. pozoro
val, jak po svítící se řece přibližuje se vysoký tmavý pruh
plachty tiše, a vyskočil k ní s takovým zpětným návalem
citu, že div neplakal.

„Flambeaul!“ zvolal, a oběma rukama třásl svým pří
telem znovu a znovu, k velikému úžasu toho sportsmana,
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když vystupoval na břeh s rybářským náčiním. „Flam
beau,“ pravil, „tož vy nejste zabit ?“

„Zabit?“ opakoval udičník u velikém úžasu. „A proč
bych měl býti"zabit?“

„Oh, protože všichni zde jsou zabiti,“ pravil jeho spo
lečník Doněkud divoce. „Saradine jest zavražděn, a An
tonelli chce býti oběšen a jeho matka omdlela a.có mne

se týče: nevím, jsem-li na tomfo světě či na onom. Ale
Bohudíky, vy jste na témže jako-já.“ A vzal udiveného
Flambeaua za ruku.

Odbočivše od přístaviště přišli pod přístřešek bambu
sového domu a nahlédli tam jedním oknem, jak byli uči

nili při svém prvním příchodu. Spatřili pokoj lampou 0
světlený a pečlivě zřízený, aby upoutal jejich oči. Stůl v

Souné jídelně byl prostřen k obědu, když Saradinůvzhoubce vrazil jako hrom na ostrov. A nyní oběd byl ve.
klidném postupu, nebof paní Anthony seděla poněkud
zachmuřena na dolním koncistolu, kdežto na horním se
děl pan Paul, major ďomo, jeda a pije co nejlépe,a jeho
zakalené. zamodralé oči podivínsky mu vystupovaly z 0
bličeje, jenž byl vyzáblý a nevyzpytatelný, ale-přece nikte
rak prázden uspokojení.

S gestem mocné nefrpělivosti Flambeau zachřastil :
oknem, násilím je otevřel a vsírčil rozhořčenou hlavu do
osvětlené síně.

„Dobrál!“ zvolal. „Chápu, že potřebujete nějakého ob
čerstvení, ale krásti oběd vašeho pána, zatím co on ležízavražděn v zahradě — —“

„Ukradl jjsem velmi mnoho věcí v dlouhém a rozkoš
ném životě,“ odvětil cizí starý gentleman klidně; „tento
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oběd jest jednou z mála věcí,kterých jsem neukradl. Tento
oběd a tento dům a zahrada náhodou náležejí mně.“

Jakás myšlenka přešlehla tvářFlambeauovu. „Miíníte,“
začal, že závět prince Saradina — —“

„Já jsem princ Saradine,“ pravil starý muž, polykaje
nakládanou mandli.

Otec Brown, jenž se venku díval po ptákách, vyskočil,
jako by byl střelen, a vstrčil do okna bledý obličej. po
dobný řípě.

„Co že jste vy?“' opakoval pronikavým hlasem.
„Pavel, princ Saradine, d vos ordres,“ pravilaúcty

hodná osoba uhlazeně, zdvihajíc sklenici sherry. „Žiji zde
docela pokojně, jsa domácím člověkem,a ze skromnosti
se nazývám Mr. Paulem,-na rozlišení od mého nešfast
ného bratra Mr. Štěpána. On, doslýchám se, před chvil
kou umřel — v zahradě. Ovšem není mou vinou, stíhají-li
ho nepřátelé na toto místo. To má za nešťastnou nepra
videlnost svého života. On nebyl povahou domácím.“

Ponořil se znovu v mlčení a civěl na protější stěnu,
zrovna na schýlenou a zastíněnou hlavu ženy. Oni prostě
uzřeli rodinnou podobnost, jež je děsila na mrtvém můži.
Po té jeho stará ramena počala se zdvihati a třásti se po
někud, jako by se dusil, ale jeho tvář se neměnila. ©
- „Můj Božel“ zvolal Flambeau po odmlčení, „on se

smějel“ |
„Pojďte,“ pravil otec Brown, jenž byl zbledl jako stěna.

„Pojďte od tohoto pekelného domu. Vrafme se na po
čestný člun.“ |

Noc se snesla na rákosí a řeku, zatím co oni odrazili
od ostrova a pluli po proudu do tmy,zahřívajícese dvěma
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tlustými doutníky, které svítily jako rudé lodní svítilny.
Otec Brownvyňal doutník z úst a pravil: ©

„Myslím, že se už dohadnete celé historie ? Konec kon
ců jest to primitivní historie. Člověk -měl dva nepřátele.
Byl moudrý muž. A tak objevil, že dva nepřátelé jsou-lepší
než jeden.“ o

„Tohonepostihuji,“pravilFlambeau. o
„Ohjest to opravdu prosté,“ odvětil jeho přítel.Pro

sté, byť všecko, jenom ne nevinné. Oba Saradinové 'byli
osívaní šibalové, ale princ, starší, byl šibal toho druhu,
který se vyšvihne, a mladší, kapitán; toho druhu, který
padá do propasti. Tento špinavý důstojník zvrhl se z že
bráka ve vyděrače a jednoho škaredého dne osedlal si
svého bratra prince. Ovšem nebylo to pro nic kalého, ne
boť princ Paul Saradine byl upřímně „v úzkých“, a ne
měl dobré pověsti nazbyt, aby ji promrhával na pouhé
společenské hříchy.V prosté skutečnosti byla to věc o
prátky, aŠtěpán doslova držel bratra na oprátce kol krku.
On jaksi objevil pravdu na sicilské příhodě a mohl do
kázati, že Pavel zavraždil starého Antonelliho v horách.
Kapitán hrabal úplatky tučně po deset let, až iprincovo
skvělé postavení začínalo se jevitiponěkud bláznovským.

Ale princ Saradine nesl ještě jiné břímě krom svého
vyssavačského bratra. Věděl, že syn Antonelliho, v čas,
vraždy pouhé děcko, byl vychován v divokésicilské. loy
alitěa žil jen, aby pomstil svého otce, ne šibenicí (neboť
onneměl Štěpánova zákonného důkazu),ale starými zbra
němi vendetty. Hoch se cvičil ve zbráních se smrtelnou
dokonalostí, a asi v čas, kdy dospěl věku, aby jich mohl
užíti,princ Saradine, jak společenské noviny ohlašovaly,
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začal cestovati. Pravda však jest, že počal prchati, by si
záchoval život, utikaje s místa na místo jako štvaný zlo
činec; ale s jedním nesmiřitelným člověkem v patách. To
byla situace prince Paula, nikterak pěkná. Čím víc peněz
vydal, aby vyklouzl Antonellimu, tím méně měl na umlčení
Štěpána. Čím více dával na umlčení Štěpána, tím méně
naděje bylo na konečné uniknutíAntonellimu. Odtud při
šlo, že se ukázal velikým mužem —geniem jako Napoleon.

Místo aby bojoval se svými dvěma soky, on se jim ná
hle vydal. Couvl, jako japonský zápasník, a jeho sokové
se natáhli před ním na zem. Přestal se honiti kolem světa
a vydal svou adresu mladému Antonellimu; potom vydal
všecko své jmění svému bratru. Poslal Štěpánovi peněz
na krásné šaty a na pohodlné cestování. s listem zhruba
v tento rozum: „Toto jest vše, čo mi ostalo. Vyčistil jsi
mne. Mám ještě domeček v Norfolku, se sluhy a sklepem,
a chceš-li ještě něco na mně, vezmi si jej. Přijď a zaber
jej. chceš-li, a já tam budu klidně žíti jako tvůj přítel nebo
agent nebo cokoliv. Věděl, že Sicilian jakživ neviděl bratří
Saradinův, leč snad na obrazech; věděl, že si jsou po
někud podobni, oba majíce tmavé,špičaté bradky. Potom
si oholil tvář a byl lokajem. Léčka působila. Nešťastný
kapitán v nových šatech vstoupil do domu triumfálně jako
princ a kráčel na meč Sicilianův. — 

Bylav tom klička, a jest to ke cti lidské přirozenosti.
Duchové zlí jako Saradine často klopýtnou tím, že nikdy
nečekají ctností lidstva. Měl za zaručeno. že rána [talova,
když na ni dojde, bude tmavá, prudká a bezejmenná, ja
kožto rána,jejíž má býti pomstou, že žertva bude zařezána
v noci nebozastřelena z křoví, a že tak umře bez řeči.

a
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Byla to perná minuta pro prince Pavla, když rytiřkostAn
lonelliho nabídla formální souboj, se všemi jeho možnými
výklady. Tehdy právějsem ho zastihl, jak vyrazil v člunku
s divýma očima. Prchal, holohlavý na otevřeném člunku,
dříve.než Anfonelli se doví, kdo jest.

„Ale byťzmítán, přece nebyl ez naděje. Znal dobro
druha a znal fanatika. Velmi se podobalo, že Štěpán; do
brodruh bude mlčeti, pro svou čiřekomedianískou zálibu
v zahrání úlohy, pro svou chut vchouliti se do nových'he
zoučkých bytůa svou šibalskou důvěruve šťastnou ná
hodu a prosvé uhlazené šermování. Bylo jisto, že Anto
nelli, fanatik, bude mlčeti a dá se oběsiti, aniž by vyprá
věl příhody své rodiny. Pavel vězel na řece, dokavad se
nedověděl, že zápasje skončen. Potom zburcoval město,
přivedl policii a uzřelsvé dva přemoženénepřátele odkli
zeny na vždy a usadil se s úsměvem k svému obědu.“

„Se smíchem, Bůh nám pomoz!“ pravil Flambeau se
silným zachvěním. „Dostává se jim takových myšlenek
od dábla?“

„On dostal tu myšlenku od vás,“ odpověděl kněz.
„Bůh uchovej!“ vyrazil ze sebe Flambeau. „Ode mne?

Co mínite?“

Kněz vyňal z kapsy navštívenku a přidržel ji na slabé
zářijeho doutníku; byla počmárána zeleným inkoustem.

„Nepamatujete se na originelní pozvání,jež vám po
slal?“ plal se, „a na poklonu, kterou učinilvašemu zlo
činnému hrdinství? „Tenváš kousek,' píše, jak jste zosno
val, že jeden detektiv zatkl druhého ?“Oň přímo kopíroval
váš kousek. Maje s každého boku nepřítele,uklouzl hbitě
z cestya nechaljich, aby se srazili a druh druha zabili.“
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Flambeau vytrhl navštívenku prince Saradina knězi z
rukou a vztekleji roztrhal na hadříčky.

„Toť posledek z té staré lebky a hnátů křížem přelo
žených,“pravil metaje útržky po tmavých a mizících vln
kách řeky, „ale měl bych se obávati, aby neotrávil ryb.“

Poslední záblesk bílého lístku a zeleného inkoustu byl
utonul a zanikl ve tmě; mdlá a chvějivá barva jakobyji
tra změnila oblohu, a měsíc za travou bledl. Veslovali
mlčky.

„Otče,“ pravil náhle Flambeau, „myslíte, že to vše
bylo sen?“

Kněz potřásl hlavou, ať v nesouhlase nebo v agnosti
cismu, ale setrval něm. Vůně hlohu a kvetoucího sadu
zavanula k nim tmou, zvěstujíc jim. že se probudil vítr;
v nejbližším okamžení nachýlil jejich člunek a nadmulje
jich plachtu a nesl je dál po zatáčející se řece k šťast
nějším místům a příbytkům lidí bezelstných.



KLADIVO BOŽÍ.

„

V uaičta BohunaBeaconasedělanakop ci.tak
příkrém,že vysoká věž jejího kostela zdálá se jen jako
špicí kopečka. U kostela stála kovárna. obyčejně rudá
ohněm a vždy vystlaná kladivy a kusy železa; profi ní,
na křižovatce rozjezděných cest bylahospoda „U mod
rého kance“, jediná to hospoda toho místa. Na té křižo
vatce ve chvíli,kdy se rozhalovalo olověnéa stříbrné sví
tání, setkali se dva bratři a dali se do hovoru; ač jeden
z nich začínal den, druhý končil. Důst. Wilfred ši. Bo
hun byl velmi zbožný a ubíral se knějakým přísným Cvi
čením v modlitbě neb rozjímání naúsvitě. Kolonel Nor
man ši. Bohun, jeho starší bratr, nebyl nikterak zbožný
aseděl ve večerním úboru na lavici u Modrého kance,
pije nápoj, kterýfilosofickému pozorovateli býlo volno
uznati za jeho poslední sklenici úterní nebo první stře
deční. Kolonel nebyl partikulární.

Bohunové byli jednou z velmiřídkých rodin pocháze
jících ze Středověku, a jejich praporec viděl Palestinu.
Ale jest velikým omylem domnívati se, že takové domy
drží se vysoko v rytiřskétradici. Krom chudýchmálo jich
zachovávátradice. Aristokratové nežijív tradicích, alev
modách. Bohunové byli rváči za královny Annya švi
háky:za královny Viktorie. Ale jako nejeden z opravdově ©
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starých domů v minulých dvou stoletích zabředli mezi čiré
pijany a zrůdné dandy,až se i šeptalo o pomatenosti. Ji
stě bylo cosi málo lidského na kolonelově vlčím stíhání
rozkoše,a jeho chronická rozhodnutí nejíti domů až ráno
měla do sebe nádech jakési ošklivé jasnoty nespavosti.
Byl to vysoký, ušlechtilý živočich, obstárlý, alevlasů je

stě ku podivu žlutých. Byl vzezřením čistý blondýn nebo
leonin, ale jeho modré oči ležely tak hlubokov jeho obli
čeji, že se zdály černými. Byly jaksi příliš blízko u sebe.
Měl dlouhé světlé kníry ; na každéjich straně záhyb nebo
vrásku od nozder k čelisti, takže jakýsi úšklebek zdál se
zařezán do jeho tváře. Na svých večerních šatech měl o
blečen podivný bledožlutý kabát, jenž se zdál podobněj
ším hodně světlému županu nežli svrchníku,a v týle hlavy
měl nasazen mimořádný střechatý klobouk barvy jasně
zelené, asi že nějakou orientální zvláštnost, uchycenou na
zdařbůh. Honosil se tím, že se ukazoval v takových ne

vhodných úborech —honosil se, že jim vždy dával vze
zření příhodné.

Jeho bratr kněz byl též žlutých vlasů a elegantní, ale
byl zaknoflíkován až po bradu v černém šatě, a tvář měl
čistě oholenou, šlechtěnou a poněkud nervosní. Zdálse
nežíti ničemu než svému náboženství, ale někdo říkal(zjev

ně kovář, kterýž byl presbyterian), že to byla láska kego
tické architektuře spíše než k Bohu, a že když bloudil
jako strašidlo po kostele, byla to jen jiná a čistší podo
ba téže chorobné téměř žízně po kráse, jež jeho bratra
hnala k bláznění po ženách a víně. Toto obvinění bylo
sporným, ale projevovaná zbožnost toho muže byla ne
spornou. Zajisté že obvinění bylo z valné části nevědomým
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nepochopením lásky k samotě a skryté modlitbě, a bylo
založeno na tom, že byl mnohokráte zastižen, an klečel
ne před oltářem, ale na zvláštních místech, v kryptách
nebo na galerii nebo i na zvonici. V tu chvíli právě mínil
vejíti do kostela nádvořím kovárny, ale zastavil se a za
mračil se poněkud, když spatřil slujové oči hledící týmž
směrem. Na základě domnění, že kolonel se zajímá oko
stel, neplýtval úvahami. Zůstávala jen kovářova dílna, a
ač kovář-byl puritán a nikoli z jeho ovcí,Wilfred Bohun
doslechl se jakýchsi pohoršlivých věcí o krásné a poně
kud pověstné jeho ženě. Vrhl podezíravý pohled po kolně,
akolonel vstal směje se a chystaje se promluviti s ním.

„Dobréjitro, Wilfrede,“ pravil. „Jako dobrý hospodář
já bdím beze spánku nad svými lidmi. Jdu navštívit ko
váře.

Wilfred hleděl do země a pravil: „Kovář není doma.
Odešel do Greenfordu.“

„Vím“| odpověděl onen mlčky a směje se. „Proto jduk němu“

„Normane,“ pravil klerik s očima na oblázku ležícím
na cestě, „„nebojíšse někdy hromů?“

„Co tím myslíš?“ ptal se>kolonel. „Jest tvoulibůstkou
meteorologie p“

„Myslím,“ pravil Wilfred, aniž pozdvihl očí, „nepo
myslíš-li si někdy, že Bůh tě může sraziti na ulici?“

„Prosím o prominutí,“ pravil kolonel: pozoruji, že tvou
kbůstkou jje folklor.“

„Vím, že tvou libůstkou jest rouhání,“ odsekl nábožen

ský muž, byv bodnut do citlivého místa své přirozenosti.
Ale nebo-li se Doha,máš dobřeproč báti se člověka,“
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Starší pozdvihl zdvořile obočí. „Báti se člověka?“
pravil.

„Barnes kovář jest nejmohutnější a nejsilnější muž na
čtyřicet mil odsud,“ pravil klerik vážně. „Vím, že nejsi
zbabělec ani změkčilec, ale mohl by tě přehoditi přes zeď.“

Toto zafalo do živého,neboť to bylo pravda, a spodní
Jinie u úst a nosu se mu zatemnila a prohloubila. Chvilku
stál s těžkým úsměvem na tváři.Ale za okamžení kolonel
Bohun nabyl znovu svého krutého dobrého humoru a
smál se, ukazuje dva přední zuby jako psí zpod svých
žlutých knírů. „Když tomu tak, milý Wilfrede,“ pravil do
cela lhostejně, „bylo moudré, aby poslední z Bohunů vy
cházel z části v brnění.“

-A sňal zvláštní okrouhlý klobouk, potažený zelení, u
kazuje, že vespod máocelové pruhy.Wilfred poznal v něm
lehkou japonskou nebo čínskou přilbu, vzatou z trofeje,
jež visela v staré rodinné. jizbě.

„To byl první klobouk, jež se mi namanul,“ vysvětloval
bratr letmo: „pokaždé nejbližší klobouk -- a nejbližší
ženu.

„Kovář odešel do Greenfordu,“ pravil Wilfred klidně;
„kdy se vrátí, není určito.“

As tím se obrátil a se skloněnou hlavou vešel do ko

stela, křižuje se jako člověk, jenž by rád se oprostil od
nečistého ducha. Úzkostlivě se snažil v chladném šeru
vysoké gotické chodby zapomenouti na onu hrubost; ale
toho rána bylo souzeno, aby jeho tichý kruh nábožen
ských cvičení byl přetrhován všude drobnými otřesy.Když
vkročil do kostela, jenž dosavad vždy býval v tu hodinu
prázden, u jeho nohou rychle vstala klečící osoba a vy
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stoupila do plného denního světla u vchodu. Kurát uzřev
ji zastavil se překvapen. Tím, jenž tak záhy trval na mod
litbách, nebyl nikdo jiný než vesnický blbec, synovec ko
vářův, tvor, který nechtěl a ani nemohl se starati o kostel
neb o cokoliv jiného. Říkali mu od jakživa „Hloupý Ja

nek a zdálo se, že nemá jiného jména; býl to tmavý, silý, loudavý mládec nehybné bledé tváře, tmavých, rov
ných vlasů, a ústa pořád měl otevřena. Když minul kněze,
jeho hlupské vzezřeníneskýtalo ani zákmituo tom, có as
dělal nebo nač myslil. Nevědělo se, že by se byl kdy mod

n Jaké asi modlitby říkal nyní? Jistě že zvláštní moditby.
Wilfred Bohun stál přikován na tom místečku dlouho,

i viděl blbce vycházeli na světlo sluneční, ano i zahlédl,
jak jeho rozpustilý bratr ho uvítal s jakousi strýcovskou
žertovností. Poslední věcí, kterou viděl, bylo, jak kolonel
házel pennyové mince Jankovi do otevřenýchúst, s váž
ným vzezřením, že se snaží tamtrefiti.

Tento ošklivý a sluncem osvětlený obraz hlupství a u
krutnosti země zahnal posléze asketu na modlitby o oči- ©
štění a nové myšlenky.Vystoupil k stolici nagalěrii a tak
se ocitl pod malovanýmoknem,které miloval a které vždy
utišovalo. jeho ducha; modré okno s andělem nesoucím '
lilii; Tam popouštělo ho myšlení na blázna s jeho olově
nou tváří a ústy jako ryba. Popouštěly ho myšlenky. na
zlého bratra, kráčejícího jako suchý lev v strašlivém hladu.
Pohružoval se hloub a hloub do těch chladných a něž
ných barev lesních květův a safírové oblohy.

Na tomto místě zastihl ho za půl hodiny potom Gibbs,
vesnický příštipkář, jenž jaksi spěšně byl proň poslán.
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Čile přistoupil k němu, neboť věděl, že Gibbs by na ta
kové místo nikterak nepřicházel s věcí nepatrnou. Švec
byl, jako ve mnoha vsích, atheista, a jeho objevení v ko
stele bylo ještě o něco mimořádnějšínež hloupého Janka.
Bylo to ráno theologických záhad.

„Co pak?“ ptal se Wilfred Bohun jaksi prkenně, ale
vztahuje (řesouci se ruku po klobouku.

Atheista mluvil tónem, jenž na něho byl neslýchaně u
ctivý, ano i jaksi drsně sympatický.

„Zajisté mne omluvíte,“ pravil sípavým šepotem, „ale
nezdálo se nám správným neuvědomiti vás o tom ihned.
Přihodilo se něco.hrozného, pane. Váš bratr — —“

Wilfred sepial své křehké ruce. „Jaké ďábelstvo zase
spáchal?"' zvolal v bezděčném rozčilení.

„Pane,“ pravil příštipkář kašlaje, „nespáchal asi nic,
a nic nespáchá. Jest asi usmrcen. Vskutku- lépe bude,
sejdete-li dolů, pane.“

Kurát šel za ševcem po krátkých točitých schodech,
s nichž vyšli na prostranství poněkud vyšší než ulice. Bo
hun jedním pohledem uzřel tragedii, ležící rovně pod ním

jako plán. Na dvorku před kovárnou stálo pět nebo šest
lidí, nejvíce černě oděných, jeden v uniformě policejního

inspektora. Byli to lékař,presbyleriánský duchovní a kněz
z římské katolické kaple, k níž náležela kovářova žena.
Tento mluvilk-ní,velmi rychle, hlasem tlumeným, neb ona,
velkolepá žena s ryšavozlatýmivlasy vzlykala neznatelně
na lavici. Mezi oběma skupinami, a zrovna na místě vol
ném od hlavní hromady kladiv, ležel muž ve večerním ú
boru, roztažen a hlavou dolů. S výše, kde stál Wilfred,
byl by mohl přísahati na každoussoučástku jeho oděvu
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a vzezření,až po bohunsképrsteny na prstech; ale lebka
byla ošklivou roztříštěninou, jako hvězdice z.černi a krve.

"Wilfred Bohun jen mžikem pohleděl dolů a běžel po
schodech do dvorku. Doktor, jenž byl rodinným lékařem,
pozdravil ho, ale on přílišnedbal. Toliko vykoktal: „Bratr
jest mrtev.Co to znamená? Cójest toto: hrozné tajem
ství?“„Bylo neblahé mlčení; a po té švec, nejméně oba
lený ě přítomných, odpověděl: „Hrůzy jen což.“ pravil,
„ale tajemsíví nemnoho. “ |

„Co míníte?“ ptal se Wilfred, s tváří zbledlou. :
„Jest to dosti prosté,“ odpověděl Gibbs. „Jest jen

jeden člověk na čtyřicetkilometrů odsud, kolem dokola.
který by mohl zasadit takovouhle ránu, a jest to člověk,
který měl nejvíce důvodu k tomu.“

„Nesmíme usuzovati předčasně,“ vmísil se do řecilé
kař. vysoký můž černých vousů, poněkud nervosní; ale
přísluší v můj obor potvrditi, co pan Gibbs praví o po
vazerány, sire; jest to neuvěřitelnárána. Pan Gibbs praví,
že jen jeden člověk v tomto okrsku mohl ji dáti. Já sám
bych řekl, že nikdo jí nemohl dáti.

" Dověrčivýotřes projel úátloupostavou kurátovou. „Toho
skoro nechápu,“ řekl.

„Pane Bohune,“ pravil doktor nízkýmhlasem, „meta
forami neoplývám. Jest nepřiměřeno říci, že lebka byla
roztříšťěna na střepiny jako skořápka vejce. Třísky kosti
vraženy byly do těla a do země jako kulky do hliněné zdi.Byla to ruka nějakého obra.“

'Chwíli mlčel, hledě mrzutě brejlemi; po té dodal: „Ve
věci jest jedna výhoda — že na ráz mnoho lidí sproštěno

jest podezření. Kdybychomvy nebojá nebo kterýkoli nor
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málně stvořený člověk v okolí byli obviněni z tohoto zlo
činu, byli bychom osvobozeni, jakó dítě by bylo osvobo
zeno, kdyby bylo obviněno, že ukradlo Nelsonův sloup.“

„To jest právě moje řeč,“ opakoval švec urputně: „jen
jeden člověk to mohl udělati, a jest to člověk, který by
tomu byl chtěl. Kde jest Simeon Barnes, kovář?“

„Odešel do Greenfordu,“ koktal kurát.
„Spíše se podobá, že do Francie,“ bručel švec.
„Nikoli, není tam ani ftam,“ ozval se tenký a bezbarvý

hlas od drobného římského kněze, jenž se přidružil ke
skupině. „Ve skutečnosti přichází právě sem do kopce.“

Malý kněz nebyl zajímavým člověkem na pohledění,
maje strniskovité hnědé vlasy a obličej okrouhlý a tupý.
Ale i kdyby býval byl krásný jako Apollo, tu chvíli nikdo
by nebyl naň pohleděl. Každý se otočil a dívalse postezce,
jež se vinula napříč do kopce a po které opravdu kráčel
svými velikými kroky a s kladivem na rameni Simeon
kovář. Dyl to kostnatý a obrovitý muž, s hlubokýma, tma
výma. zlověstnýma očima a s tmavými vousy na bradě.
Kráčel a hovořil klidně se dvěma jinými muži; a ač ne
byl zvláštně přívětivý,zdál se docela v dobré míře.

„Můj Bože!“ vykřiklatheista příštipkář, „a to jest kla
divo, kterým to udělal.“

„Ne,“ pravil inspektor, muž rozumného vzezření, se
zrzavýmilicousy, ozvavší se ponejprv. „Kladivo, kterým to
udělal, jest nahoře u kostelní zdi. Nechali jsme je i tělo
zrovna tak, jak jsou.“

Všickni se ohlédli a maličký kněz přešel napříč a mlčky
se díval na nástroj, jak ležel. Bylo to kladivo z nejmen
ších a nejlehčích, a nebylo by upoutalo pohledu mezi o
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statními ale na železném konci jeho byla krev a žlutévlasy

Po chvilce mlčení malý kněz promluvil, aniž pozdvihl
očí, a v jeho mdlém hlasu ozval se nový tón. „Pan Gibbs

mástěží pravdu,“ pravil, „když praví, že v tom neníta
jemství, Jest tajemství aspoň v tom. proč muž tak silný
by se pokoušel o tak velikou ránu tak malým kladivem.“

„Oh, ani zdaleka,“ zvolal Gibbs v horečče. „Co má
me činitise Simeonem Barnesem?“

„Nechme ho,“ pravil kněz klidně. „On přichází sám.
Znám ty dva muže, jdoucí s ním. Jsou to dobří sousedé
z Greenfordu a přišlinahoru do presbyterianské kaple.“

Ještě za jeho řeči vysoký kovář zahnul .kol rohu ko
stela a kráčel do svého dvorku. Potom se klidně zastavil

a kladivo pustil z ruky. Inspektor. uchovavší neproniknu
telnou zdvořilost, šel přímo k němu.

„Rád bych se vás zeptal, pane Barnesi,“ pravil, „víte-li
něco o tom. co se zde přihodilo. Doufám, že nevíte a že
budete schopen to dokázali Ale jest mi bráti se dle for
my, kterou jsem vázán, a zatknouti vás jménem královým
pro zavraždění kolonela Normana Bohuna.“ *

„Nejste povinenříci nic,“ pravil švec v dotěrném vzru
šení. „Oni to přišli dokázat. Ještě však ani nedokázali,

že to jest kolonel Bohun, tuhle s roztříštěnou hlavou.“
„To nic není,“ pravil doktor bokem ke knězi. „Není to

detektivní historie. Bylj jsem kolonelovým lékařem a znal
jsem jeho tělo lépe než on je znal. Měl velmi jemnérůce,

ale velmi zvláštní. Druhéa třetí prsty byly stejně dlouhy.
Oh, tojest kolonel docela určitě.“

Když pohleděl na tělo s roztříštěnou lebkou na zemi,
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železné oči nehybného kováře sledovaly ho a utkvěly tam
tež.

„Kolonel Bohun jest mrtev?“ pravil kovářzcela klidně.
„Pak jest zatracen.“

„Neříkejte nic! Oh, neříkejte nic,“ zvolal švec atheista,
tancuje dokola v extasi podivu nad anglickousoustavou
zákonní. Neboť žádný není takovým legalistou jako dobrý
sekularista. Kovář otočil naň přes ramena povýšenou tvář
fanatika.

„Dobře se vám nevěřícímhraje na schovávanou jako
liškám, protože světské zákony vás chrání,“ pravil, „ale
Bůh schraňuje Svoje ve své kapse, jak uvidíte dnes.“

Po té ukázal na kolonela a pravil: „Kdy umřel tento
pes ve svých hříších ?“

„Krofte svůj jazyk,“ pravil lékař.
„Krofte jazyk Bible, a já budu krotiti svůj. Kdy umřel?“
„Viděl jsem ho živého dnes ránov šest,“"vykoktalWil

fred Bohun.

„Bůh jest dobrý,“ pravil kovář.Pane dozorce, nemám
ani nejmenší námitky, abych nebyl zatčen. Ale vy asi hu
dete činiti námitky proti mému zatčení. Nemíním odejíti
ze soudnísíně se skvrnou na svém charakteru. Vy asi ne

míníte odejíti ze soudní síně s nepěknou kaňkou na svékariéře.“

Pevný inspektor ponejprv pohleděl na kováře živým
pohledem;jakož učinili všickni ostatní krom malého ci
zího kněze, jenž pořád hleděl dolů na kladivo, způsobivšítu strašnou ránu.

„Před touto boudou stojí dva muži,“ pravil dále kovář
s pádnou určitostí, „dobří řemeslníci z Greenfordu, které

ad
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všickni znáte, a kteří budou přísahati, že mě viděli od půl
nóci až do svítání a ještě dlouho potom ve výborovněnaší
Obrodné Missie, jež zasedá každou noc. V Greenfordu
samém dvacet osob by mohlo přísahati mi na celou tu
dobu, Kdybych byl pohan, pane dozorce, nechal bych vás
af si kráčíte k svému pádu. Ale jako křesťanský muž cítím
se zavázán dopřáti vám dobré příležitosti a zeptati se vás.
chcete-li vyslechnouti moje alibi-nyní nebo až na soudě.“

Dozorce zdál se ponejprv zmaten a pravil: „Ovšem že
rád bych byl, moha vás už nyní vůbec osvoboditi.“

Kovář vykročil ze svého dvorku týmž dlouhým a vol
ným krokem a otočil se k svým dvěma přátelům z Green
fordu, kteří byli přáteli skoro všech ostatních přítomných.
Oba pověděli několikslov,o jichžpravdivosti žádnýz nich

by nebyl pochyboval. Když pověděli svoje, nevinnost Si
meonova vystoupila tak určita jako velikýchrám nad nimi.

Na skupinu dolehlo jedno z těch mlčení, jež bývají
zvláštnější a snesitelnější než jakékoli řeči.Pomateně, aby
zapředl hovor, kurát pravil katolickému knězi: „Vás asi
velmi zajímá to kladivo, otče Drowne.“ „Ano, zajímá,“
pravil otec Brown; pročto jest tak malé kladivo?“

Doktor oběhl kolem něho. 
„Hrome, tof pravda,“ zvolal; „kdo by bral takové kladívko,kdyžležíi dokoladesetvětšíchkladiv?“
Potom ztlumilhlas ke kurátovu uchua pravil: „Jen ta

ková osoba. která by velikéhokladiva neuzdvihla.Nezá
leží na síle nebo zdatnosti pohlaví. Záleží na zdvihacísíle
v ramenou. Smělá žena by spáchala deset vražd lehkým
kladivem a ani brvou by nepohnula. Nezabila by však ani
brouka těžkým.“
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Wilfred Bohun patřil naň s jakousi hypnotisovanou
hrůzou, zatím co otec Brown naslouchal s hlavou poně
kud nachýlenou, vskutku zaujat a pozoren. Doktor mlu

„Proč hloupí lidé vždy se domnívají, že jedinou oso
bou, která nenávidí ženina milovníka, jest ženin manžel?
Z deseti osob tou, která nejvíce nenávidí ženina milov
níka, devětkrát bývá žena. Kdož ví, jakou drzost nebo
zradu jí projevil — pohledďte tam.“

Učinil mžikový posunek směrem k ryšavé ženě sedíci
na lavici. Posléze pozdvihla hlavy a slzy jí kanuly po krás
ných lících. Ale oči byly upřeny na mrtvolu s elektrickým
jiskřením, jež do sebe mělo něco blbosti.

Důst. Wilfred Bohun učinil mdlý pohyb, jako odmítaje
všeckužádost zvěděti,ale otec Brown, oprašuje si s ru
kávu trochu popela, vyfouknuvšího z výhně, promluvil
svým lhostejným způsobem. .

„Vy jste podobentolika jinýmdoktorům,“ pravil, „vaše
myšlenkové vědomosti jsou věru sugdestivní. Ale vaše pří
rodní vědomosti jsou vyjádřeně nemožny. Souhlasím, že
žena potřebuje na zavraždění milce mnohem více než muž.
A souhlasím, že žena vždy se chopí malého klad:va místo
velikého. Ale nesnází jest fysická nemožnost. Žádná žena.
jež se kdy narodila, nebyla by mohla roztříštiti hlavy mu
žovy z plocha jako tuhle.“ Potom dodal přemýšlivě,po
odmlčení: „Tito lidé nepostihli celku. Ten muž měl přece
na hlavě železnou přilbici, a rána ji rozmetala jako stře
piny skla. Pohleďte na tu ženu. Pohleďte na její paže.“

Mlčení zase je všecky spoutalo; a potom doktor pra
vil jaksi durdivě: „Ano, možná že se mýlím; jsou námitky
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na všecko. Ale trvám na hlavním bodě. Žádný muž by
nebral toho kladívka, moha vzíti veliké, leda idiot“

Při tom suchéa chvějícíse ruce Wilfreda Bohuna po
zdvihly se k jeho hlavě a jakoby chytaly jeho prořidlé
vlasy. Za okamžení sklesly a on zvolal: „Toť slovo, kte

rého jsem potřeboval; vy jste pověděl slóvo.“
Potom mluvildále, krotě svůjzmatek: „Vaše slova byla:

„Žádnýmuž by nebral kladívká malého, leč idioť'.“
„Ano,“ pravil doktor. „Nuže?“
„Nuže,“ pravil kurát, „nebyl to nikdo jiný než idiot“

Ostatní patřili naň s očima udivenýmaa upřenýma,a on
hovořil dál v horečném a ženském zmiítání.

„Jsem kněz,“ zvolal nejistě,„a kněz nemábýti proléva
telemkrve. A já—já myslím,že by kněz nikoho neměl při
váděti na šibenici. Nuže děkuji Bohu, že nyní jasně po

žnávám vinníka' — neboť jest to vinník,který nnemůže býti
přiveden na šibenici.“

„Neohlásítého?“ ptal se lékař.
- „Nebyl by oběšen, kdybych ho ohlásil,“ odvětil Wil
fred s divokým, ale neobyčejně šťastným smíchem. „Když
jsem ráno přišeldo kostela, zastihl jsem tam modlit se
blázna — toho ubožáka Janka, jenž"blázní, Cojest živ.
Bůh ví, co se modlil; ale u takové zvláštní chasy není ne
uvěřitelno domnívati se, že jejich modlitby jsou úplně pře
vráceny. Asi že pomatenec se modlívá před tím, než za

bije člověka. Když jsem ubohého Janka viděl naposled,
byl s mým bratrem. Bratr si ho dobíral“ ©

„U Joval“ zvolal doktor, „to est posléze řeč. Ale jakvysvětlujete ——“
Dást. Wilfred se až třásl vzrušenímze svéhopostih
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nutí pravdy. „„Vidíte,vidíte,“ volal zimničně, toťjediná the
orie,"která se hodí na obě zvláštní. věci, která odpovídá

na obě hádanky. Dvěma těmi hádankami jest malé. kla
divo a veliká rána. Kovář byl by způsobil velikou ránu
a nebyl by zvolil malého kladiva. Jeho žena byla by zvo
lila malé kladivo. ale nebyla by mohla způsobiti veliké
rány. Ale blázen mohl obojí. Co se týče kladívka — on
byl blázen a mohl popadnouti kterékoli. A co se týče ve
liké rány — neslyšel jste nikdy, doktore, že blázen ve
svém záchvatu mívá sílu deseti lidí?"

Doktor zhluboka vydechl a potom pravil: „Myslím,že
jste to postihl.“

Otec Brown upíral oči na mluvčíhotak dlouho a pevně,
jako aby dokázal, že jeho veliké šedé volské oči nejsou
tak načisto bezvýznamny jako ostatní jeho tvář. Když
nastalo mlčení,pravil s vyjádřenouúctou: „Pane Bohune,
vaše theorie jest z. těch, které byly předloženy, jediná,
která obstojí na všecky strany a jest v podstatě nezvik
latelna. Proto myslím, že zasluhujete, aby se vám řeklo,
dle mého positivního poznání, že není správna.“ A s tim

"milý mužíček poodešel a zahleděl se znovu na kladivo.
„Ten břach zdá se věděti víc, než by měl,“ zašeptal

doktor rozladěně Wilfredovi. „Ti papežštíí kněžíbývají
ďábelsky chytří.

„Ne, ne;“ pravil Bohun.s jakousi"divou únavou.„Ten
blázen to jest, ten blázen to jest.“

Skupina dvou klerikův a lékaře se byla oddělila od ú
řednější skupiny, v níž byl policejní dozorce a muž, kte
rého zatkl. Nyní však, že i jejich družina se roztrhla, sly
šeli hlasy druhých. Kněz klidně hleděl vzhůru a poté zase
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dolů, když slyšel kováře, an hlasitě pravil:
„Doufám, že jsem vás přesvědčil,pane dozorce. Jsem

silný muž, jak pravíte, ale nemohl jsem dohoditi svým kla
divem sem z Greenfordu. Mému kladivu nenarostla křídla,
aby mohlo přeletěti půl kilometru přes křoviny a pole.“

Dozorce se přátelsky zasmál a-pravil; ;„„Ne,myslím,

že vás možno považovali za vyloučena, ač to jest shoda
z nejzvláštnějších, jaké jjsem kdy spatřil. Mohu vásjen po
žádati, abyste nám všem poskytl přispění, jaké můžete,
abychom nalezli muže tak mohutného a silného jako vy.
Hrome, můžete býti na prospěch, byťjen abyste ho chytil.
Myslím, že sám nemáte tušení o tom muži.“

„Snad bych i měl tušení,“ pravil bledý kovář, „ale není
to muž.“Potom spatřivpoplašnéoči obráceny k svéženě
na lavici, položil ji svou pádnou ruku na rámě a řekl:
„Ani žena to není.“

„Co-míníte?“ ptal se dozorce žertovně, „Pracují snad
krávy s kladivy?“

„Myslím, že žádná bytost tělesná nedržela toho kla

diva,“ pravil kovářpřidušeným hlasem; „po lidsku mluvě,
myslím, že ten člověk umřel sám.“

Wilfred se náhle pohnul vpředa zahleděl se naňs hořícímaočima.
„Míníte, Barnesi,“ ozval se ostrý hlas šševcův, „že kla

divo vyskočilo samo od sebe a srazilo ho?“
-„Oh, vy páni vyvalujtesi oči a pošklebujte se,“ zvolal

Simeon: „vy kněží nám vyprávítev neděli, jak potichu
porazil Hospodin Senacheriba. Myslím,že kdosi, jenž ne
viditelný prochází každým domem, obhájil čest mého do
mu a položil špinitele jejího mrtvého přede dveře.Věřím,

hm
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že síla v té ráně byla louž silou, která bývá v zemětřeseních, a o nic menší.'

Wilfred pravilhlasem doslova nevypsatelným: „Já sám
říkal Normanovi, by se chránil hromu.“

„Ten činitel jest mimo moji pravomoc,“ pravil dozorces úsměvem.
„Ale vy nejste mimo Jeho,“ odpověděl kovář; „po

rozjímejte o tom,'“ a obraceje svá široká záda, šel domů.
Otřesený Wilfred dal se odvésti otcem Brownem, jenž

se k němu měl mírně a přátelsky. „„Poodejděmes tohoto
hrozného místa, pane Bohune,“ pravil. „Mohl.bych se
podívati do vašeho kostela ? Jest prý jedním z nejstarších

v Anglii. My se poněkud zajímáme,jak víte“ dodal s ko
mickou grimasou, „o staré anglické kostely.'

Wilfred Bohun se nesmál, neboť humor nebyl nikdy
jeho přední vlastností. Ale pokývl jaksi horlivě,jsa až pří
liš ochoten vyložiti gotické krásy někomu, jenž se jevil

mnohem sympatičtějším než presbyterian kovář nebo atheista švec.
„Zajisté,“ pravil, „pojďme touto stranou.“ A uvedl ho

do vysokého bočního portálu na vrcholu schodiště. Otec
vstupoval na první schod za ním, když na svém rameni
ucítil ruku, a otočiv se, spatřil tmavou štíhlou postavudo
ktora s tváří ještě tmavější podezřením.

„Pane,“ pravil lékař nevlídně,zdá se, že vy znáte nějaké
tajnosti v této černé věci. Smím se vás zeptati, hodláte-li
je uchovati u sebe?“

„Doktore,“ odvětil kněz, směje se líbezně, „jest jeden
velmi dobrý důvod, aby člověk mého řemesla uchovával
věci u sebe, když o nich neníjist, a to ten, že jest trvale
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jeho povinností uchovati je u sebe, když jest o nich jist.
Ale soudíte-li, že jsem byl k vám nezdvořile zamlklý nebo
k někomu jinému, půjdu na nejzazší mez svého obyčeje.
Dám vám dvě velmi široké nápovědi.“

„Nuže, pane?“ pravil doktor zamračeně.
„První,“ pravil otec Brown klidně, „že věc jest docela

ve vašem oboru. Jest věcí přírodní vědy. Kovář jest'na
omylu, ne snad když praví, že rána byla božského původu,
ale jistotně když praví, že se stala zázrakem. Nebyl 'to
zázrak. doktore, leč pokavad člověk sámjest zázrakem,
se svým zvláštním a hříšným a přece zpola heroickým
srdcem. Síla, která roztříštila tu lebku, byla síla dobře
známá vědcům — jeden ze zákonů přírodních, o kterých
nejčastěji se rokuje.“ |

Doktor, jenž naň hleděl s kabonivou pozorností, pra
vil toliko: „A druhá nápověď?“

„Druhá nápověďjest tato,"“pravil kněz. „Pamatujete se,
jak kovář, ač věřív zázraky, mluvil pohrdavě o nemožné
pohádce, aby jeho kladivo mělo křídla a letělo půl kilo
metru krajinou?“- |

„Ano,“ pravil doktor, „pamatuji se:“.
„Nuže,“ doložil otec Brown, naplno se zasmáv, „tato

pohádkajest věcínejbližšískutečné pravdě, jaká dnes byla
pověděna.“ A s tím se otočil a klopýtal po schodech za
kurátem.

Důst. Wilíred, jenž naň čekal, bled a netrpěliv, jako
by tentokratičký odklad byl posledním stéblem jehoner
vům, vedl ho přímo do svého zamilovaného koutu kostela, ;
v tu stranu galerie, jež jest nejblíže křidlicové střeše a
osvětlena podivuhodným oknem s andělem. Malý latinský

—
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kněz prohlížel vše a podivoval se všemu nejúplněji, ho
voře přívětivě,ale pořád hlasem tlumeným. Když za svého
prohlížení nalezl boční východ a točité schody, kterými
byl běžel Wilfred k svému mrtvému bratru, otec Brown
nedal se dolů, nýbrž vyběhl nahoru, čilostí opice, a jeho
jasný hlas ozval se s vnější plošiny nahoře.

„Pojďte sem nahoru, pane Bohune,“ volal.,„Vzduchvám
dobře poslouží.“

Bohun šel za ním a vyšel na jakousi kamennou gale
rii nebo balkon vně stavby, s něhož bylo viděti široširou
rovinu, na které stál jejich kopeček, zalesněnou v dáli
k nachovému obzoru a posetou vesničkami a farmami.
Čistý a čtyřúhelný, ale maloučký pod nimi ležel kovářův
dvorek, kdež pořád stál dozorce, dělaje si poznámky, a
kdež ležela mrtvola-jako rozmáčknutá moucha.

„Mohla by to býti mapa světa, není-liž pravda ?“ řekl
otecBrown.
- „Ano,“ pravil Bohun velmi vážně a pokývl hlavou.

Přímo pod nimi a kolem nich vynořovaly se obrysy
gotické stavby do prázdna s ošklivou rychlostí, příbuz- :
nou sebevraždě. V architektuře středověké jest ten ele
ment titanské energie, že ať s kterékoli strany se na ni
hledí, vždy zdá se utíkati od nás jako ohromný zadek ně
jakého splašeného koně. Tento chrám byl vytesán ze sta
rodávného a tichého kamene, zarostlý starými houbami

-a zvystýlaný ptačími hnízdy. A přece, když naň patřili
zdola, vytryskoval jako fontána k hvězdám; a když jej
zřelishora, jako nyní, vyléval se jako katarakt do bezedné
hlubiny. Zůstalif tito dva mužové na věži samotni s nej
strašnějším vzezřenímgotiky; obludné zkráceniny a ne
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poměrnost, závratné perspektivy, postřehy velikých věci
v zdrobnění a drobných v zveličení; převrácenýdóm z ka
mení v nadvzduší. Podrobnosti kamene, ohromné ve své
blízkosti, vážily se s vzorkovnicí polí a farem, trpasličích
ve své vzdálenosti. Vše ovzduší bylo závratné a nebez

pečné,j jako by lidé byli vyzdviženido vzduchu mezi krou
žící křídla obrovských geniův; a celek toho kostela, vy

sokého a bohatého jako kathedrála, zdál se sedět nad zá
řící krajinou jako průtrž mračen.

„Myslím, že jest poněkud nebezpečno prodlévati na
takových vysokých místech, byť i k modlitbě,“ pravil otec
Brown. „Výsosti jsou na to, bychom se dívali na ně, ne
abychom se dívali s nich dolů.“

„Míníte, že člověku hrozí pád?“ ptal se Wilfred.
„Myslím, že duši člověkově hrozí pád, nepadne-li tě

lem,“pravil druhý kněz.
„Málo vám rozumím,“ podotkl Bohun nezřetelně.
„Pohleďte třebas na toho kováře,“ mluvil dále otec

Brown tiše; „dobrý člověk, ale ne křesťan — tvrdý, páno
vitý, neodpouštějící. Ovšém, jeho skotské náboženství
bylo stvořeno lidmi. kteří-se modlili- na horách a na vy
sokých skaliskách a učili se dívati dolů na svět více než
dívati se vzhůru k nebi. Pokora jest matkou obrů. Člo
věkvidí veliké věci z údolí; jen malé věci s vrcholku.“

„Ale on — ontoho neudělal,“ pravil Bohun rozechvěn.
„Ne,“ pravil onen zvláštnímhlasem, „víme,že on toho

neudělal.“'

Za okamžik navázal řeč dále, vyhlížejepokojně vven do
širého kraje svýma vybledlýma šedýma očima. „Znal jsem
člověka,“pravil, který s počátku klaněl se s jinými před
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oltářem, ale jenž si víc a více obliboval místa vysoká a
osamělá k modlitbě, kouty nebo výklenky ve zvonici nebo
na věži. A jednou na takovém kterémsi závratném místě,
kde celý svěl se mu točil pod ním jako kolo, jeho mozek
oločil se též, a on si myslil, že jest Bohem. A tím, ač byl
člověk dobrý, spáchal veliký zločin.“

Wilfredova tvář se odvrátila, ale jeho kostnaté ruce
zmodraly a zbělely, přitahujíce se na kamenné zábradlí.

„Myslil, že dáno jest jemu souditi svět a poraziti hříš
níka. Nebýval by nikdy přišel na takovou myšlenku, kdyby
býval byl klečels jinými na dlažbě. Ale on viděl všecky
lidi-pohybovati se jako hmyz. Viděl zvláště jednoho, an

si vykračuje zrovna pod ním, drzý aodlišný svítivým ze
leným kloboukem — jedovatý hmyz.'

Havrani krákali kol rohů zvonice; ale jiného nic se ne
ozvalo, až otec Brown jal se mluviti dál.

„To také ho pokoušelo, že mělv ruce jeden z nejstráš
nějších strojů přírody; totiž gravitaci, tak šílený a zry
chlující se pohyb, kterým všecko stvoření země letí dolů
k jjejímu srdci, jakmile jest uvolněno.Hle, dozorce vykra
čuje si zrovna pod námi u kovárny. Kdybych hodil ka
mének přes toto zábradlí, byl by něčímjako kulka, než

vy ho udeřil. Kdybych pustil kladivo — třebas i kladívo ——".
Wilfred Bohun vymrštil nohu přes zábradlí. a otec

Drown v minutě držel ho za límec.
„Ne těmito dveřmi,“ pravil zcela vlídně, „tyto dveře ve

dou do pekla.“
Bohunse zapotácel zpět ke zdi a hleděl naň hrůznýma

očima. |
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„Kterak to vše víte?“ zvolal. „Jste dábel?"“

„Jsem člověk, odpověděl otec Brown vážně; „a proto
mám všecky ďábly v srdci. „Poslechněte mne, *pravil po
krátkém mlčení. „Vím, co jste udělal — aspoň dohaduji
se veliké části toho. Když iste odešel od svého bratra, byl
jste rozčilen vztekem, ne nespravědlivým, do té míry, že
jste až uchopil kladívko, z pola nakloněn zabítiho s jeho
bláznovstvím na rtech. Zarazil jste se strachem, ale přece
kladívko jste si zastrčil pod svůj zupínaný kabát a vběhl
jste do kostela. Modlíváte se divě na mnoha místech, pod
andělským oknem, na plošině nahoře,a ještě na vyššíplo
šině,s níž bylo viděti kolonelův zelený klobouk jako záda
zeleného brouka, lezoucího po zemi. Potom cosi ve vaší
duši prasklo, a vy jste pustil Boží hrom.“
- Wilfred přiložil si slabou ruku na hlavu a ptal se stlu

rneným hlasem: „Jak jste věděl,že ve svémkloboukubyl

jako zelený brouk?“ |
„Oh,to,“ pravil onen s přeletemsmíchu,„to byla všední

věc. Ale poslyšte mne dál. Pravím, že to všecko mi jestznámo; alenikdojinýtohonezví.Nejbližšídalšíkrokjest
na vás; já už dál ani o-krok nepostoupím; zapečelím toto
vše pečetí zpovědní. Ptáte-li se mne proč, jest mnoho dů
vodů, ale jen jeden se týká vás. Nechávám věcina vás,
protože jste nedospěl ve zlém ještě daleko jako úkladní
vrahové. Nepomohl jste přibodnouti zločinu na kováře,
kdy lo ještě bylo snadno; nebo na jeho ženu, když to
bylo snadno. Pokoušel jste se přibodnouti jej na pitomce,
věda, že tomu se nic nestane. Toto byljeden ze záblesků,
kterých mně náleží hledati na úkladných vrazích. A nyní
pojďme dolů do vsi, a vy jděte svou cestou volný jako
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vítr, neboť já jsem pověděl své poslední slovo.“
Sešli po točitých schodech v úplném mlčení. a vyšli

na slunce u kovárny. Wilfred Bohun pečlivě otevřel dře

věnou branku ohrady( a kráčeje k dozorci, pravil: „Chci
se sám vydati; já jsem zabil svého bratra.“



OČI APOLLONOVY

| t

1 zvláštnídymnýlihoť,zároveňmlhavosti prů
svitnost, jenž jest podivným tajemstvím Temže, měnil 'se
víc a více ze své šedi do extrému zářivého, jak slunce vy
lézalo na obzor nad Westminsterem, a dva muži přechá
zeli po Westminsterském mostě. Jeden byl velmi vysoký
a druhý velmi maličký; bývalo by jje bylo možno fanta
sticky přirovnati k pyšné hodinové věžiSněmovny a po
kornějším shrbeným ramenům Opatství, neboť maličký
muž byl v šatě kněžském. Muž vysoký měl úřední ozna
čení M. Hercule Flambeau, soukromý detektiv,a ubíral
se do své nové kanceláře v novéskupinědomů proti vcho
du do Opatství. Malý muž měl úřední označení Rev. J.
Brown. přikostele svatého Františka Xaverského v Cam
berwellu, a přicházel od umírajícího v Camberwellu po
dívat'se na přítelovu novou kancelář.

Stavba byla americká svou mrakodrapskou výškou,a
americká též uhlazeným chodem své machinerie telefonů
a zdviží. Ale byla ještě nezomítána a obstavena lešením:;
jen tři nájemníci se fam nastěhovali; kancelář zrovna nad
Flambeauembyla obsazena,a též kancelářpřímopodním:;dvěpatranadníma třipatrapodnímbylaúplněprázdna.
Ale rprvní pohled na novou věžbytůposkytl něčeho mno
hem úchvatnějšího. Krom několika zbytků lešení jedna do
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očí bijící věc byla vystrčena vně kanceláře nad kanceláří
Flambeauovou. Byla to ohromná pozlacená podoba lid
ského oka, obklopená paprsky zlatými a zabírající tolik
místa jako dvě neb tři okna kanceláře.

„Co to jest, probůh?“ ptal se otec Brown,a zastavil se.
„Oh,nové náboženství,“pravilFlambeau smějese; jed

no z těch nových náboženství, které vám odpouštějí hříchy
říkajíce, že jste vůbec nezhřešil.Poněkud podobné Vědec
kému křesťanství, myslil bych. Fakt jest, že chlapík nazý
vající se Kalon (nevím, jaké jest jeho jmeno, leč že takové
býti může) najal si řadu pokojů přímo nade mnou. Pod
sebou mám dvě slečny píšící na stroji, a nad sebou tento
enthusiastický starý humbug. Nazývá se novým knězem

Apollonovým a uctívá slunce. “
„Af se má na pozoru, “ pravil otec Brown. „Slunce bylo

nejkrutějším ze všech bohů. Ale co znamená to obludnéoko ?“
„Jak já to chápu, jest jejich theorie,“ odvětil Flambeau,

„že člověk snese všecko, jest-li duch jeho docela pevný.
Jej ich dvěma velikými symboly jsou slunce a otevřené
oko: neboťoniříkají, že kdyby člověk byl skutečně zdráv,
mohl by hleděti do slunce.“

„Kdyby člověkbyl úplně zdráv,“ pravil otec Brown „ne
trápil by se hleděním do slunce.“

„Nuže, tof vše, co vám mohu pověděti o novém nábo
ženství,“ pravil dál Flambeau Ihostejně. „FRlásá o sobě,
ovšem, že vyléčí všecky fysické nemoci. “

„Vyléčí jedinou duchovní nemoc?“ ptal se otec Brown
S vážnou zvědavosti.

„A co jest jedinou duchovní nemocí?“ ptal se Flam
ď»
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beau usmívaje se. „Oh, myslí-li kdo, že jest docela zdráv, “
pravil jeho přítel.

Flambeaua více zajímala dolní klidná malá kancelář
než horní plamenný chrám. Byl jasným jihozemcem, ne
schopným pomysliti sebe čímkoli jiným než katolíkem
nebo atheistou; a nová náboženství, aťzářící nebo bledá,
nebyla valně v jeho oboru. Ale humanita byla vždý vjeho
oboru, zejména byla-li dobrého vzezření;kromě toho dá
my dolní byly svýmzpůsobem charaktery. Kancelář držely
si dvě sestry, obě hubené a brunety, jedna z nich vysoká
a překvapující. Měla tmavý, ostrý a orličí profil, abyla
jednou z těch žen, které si člověk myslí vždy v profilu,
jako vybroušené ostří nějaké zbraně. Zdálo se, že si klestí
sama dráhu životem. Měla oči ku podivu lesklé, ale byl
to lesk spíše ocelový než diamantový; a její přímá po
stava. byla poněkud příliš upiata na svoji půvabnost. Její
mladší sestra byla jejímzkráceným stínem, poněkud šedší,
bledší a nevýznačnější.Obě býly oděny v písárenské čer
né šaty, s poněkud mužskými manžefami a límci.Jest na
tisíce takových úsečných, pilných dam v kancelářích lon
dýnských,ale zájem oně tkvěl spíše v jejich skutečném
než'v jejich zdánlivém postavení.

BylaťPaulina Staceyová, starší, ve skutečnosti dědič
kou šlechtické korunky a poloviny hrabství, jakož i veli
kého bohatství, byla vychována v zámcích a zahradách,
až jakási studená ohnivost, vlastní moderní ženězahnala
ji do toho, co považovala za život tužší a vyšší. Nevzdala
se arci svých peněz; v tom by bývalo romantické nebo.
mnišské vzdání, zcela cizí jejímu mistrnému prospěchář
ství. Uchovávala si své peníze, byla by řekla, na prak
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tické sociální účely. Částku vložila do svého podniku,
vzorného závodu pro strojové psaní; část rozdělila do roz
ličných svazů a akcí na zvelebenía šíření takovéto práce
mezi ženami. Pokud Johanna, její sestra a společnice,
sdílela s ní tento poněkud prosaický idealism, nikdo ne
mohl najisto věděti. Ale následovala své vůdkyně se psí
příchylností, kteráž byla jaksi vábnější se svým nádechem
tragedie než tvrdé, povýšené rozmary starší sestry. Ne
mělaťfPaulina Staceyová čehoříci k té tragedii; o ní se
rozumělo, že, popírá její existenci.

Jejístrohá prudkost achladná netrpělivostzaujalaFlam
beaua velice už ponejprv, jak tam vkročil. Prodléval u
zdviže na chodbě dole, čekaje na zdvižního sluhu, jenž
obyčejně vytahuje cizincedo různých poschodí. Ale ta
dívka jasnooký sokol zpříma zamítla trpěti takový offici
elní průtah. Pravila ostře, že rozumí úplnědobře zdviži
a není závislou na sluhách— neb vůbec na lidech. Ačjejí
byty byly jen tři patra nahoru, za několik vteřin vystupo

- vání dovedla Flambeauovi vyložitimnožství svých základ
ních názorů zcela plynně; směřovalyk tomu povšechnému
konci, že jest moderní dělnou ženou a milujemoderníděl
né stroje. Její lesklé černé oči háraly abstraktním hněvem
proti těm, kteří kárají mechanickou vědu a dovolávají se
návraturomantiky. Každý, pravila, mělby umětiříditistroje,
zrovna tak jako ona umíříditi zdviž.Zdála se téměřura
žena, když Flambeaují-otvíral dveřezdviže; a tento gent
leman vyšel do svých pokojů usmívaje se s pocity poně
kud smíšenými při vzpomínce na takovou vášnivou sa
mostatnost.

Ona zajisté měla-temperament švarného, praktického
/
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druhu; pohyby jejích tenkých elegantních rukou byly ná
hlé, ba až ničivé. Jednou Flambeau vešel do její pracov
ny zajakousi prací na psacím stroji, a zastal ji, ana právě
hodila brejlemi, náležejícími její sestře, doprostřed svět
nice a šlápla na ně. Byla již v proudu ethické tirády na
„nezdravé pojmy lékařské“ a chorobné připouštěnísla
bosti, skrývající se v takovém zřízení. Kázala sestře, aby
sebrala ten umělý,nezdravý brak a dala jej zase na místo.
Ptala se jí, chystá-li se nositi dřevěné nohy nebo falešné
vlasy nebo skleněné oči; a jak mluvila, oči jí jiskřilyjako
strašné křišťály.

Flambeau, užaslý tímto fanatismem, neudržel se, aby
se neotázal Miss Pauliny (s.přímoufrancouzskou logikou),
pročbrejle jsou chorobnějším znamením slabosti než zdviž
a proč, může-li nám věda pomáhati v jednom úsilí, ne
mohla by nám pomáhati ve druhém.

„V tom jest fakový rozdíl,“ pravila Paulina Staceyová
hrdě. „Baterie a motory a všeckytakové stroje jsou znám
kami síly mužovy — ano, pane Flambeau, a síly ženiny
též! Vystřídáme se u těchtovelikých strojů, jež požírají
vzdálenost a vzdorují času. To jest vznešené akrásné —
to jest opravdu věda. Ale ty ošklivé podpěry a náplasti,
jež prodávají doktoři — to jsou pravé znaky zbabělosti.
Doktoři přilepují nohy a ruce, jako bychom se byli na
rodili mrzáky a neduživými otroky. Ale já jsem svobod
ného zrození, pane Flambeau! Lidé jen myslí, že těch věcí
potřebují, protože byli vychováni v bázni, místo aby byli
vychovávániv síle a srdnatosti, zrovna tak jako hloupé
chůvy učí děti, aby se nedívaly do slunce, a tak děti se
nemohoudo něho podívati nemžikajíce. Ale proč mezi
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hvězdami měla by býti hvězda, které bych nemohla viděti?
Slunce není mým pánem,a chci otevříti oči a hleděti na

ně, kdy se mi zlíbí. “
„Vaše oči,“ pravil Flambeause zvláštní poklonou, „o

slní slunce.“ Jemu bylo potěšením dělati poklony té zvlášt
ní prkenné krásce, dílem proto, že ji to poněkud vychy
lovalo z rovnováhy. Ale když šel nahoru do svého po
schodí, nabral z hluboka dechu a zahvízdal, řka sám k
sobě: „Tož ona padla do rukou tomu čarodějníku ho
řejšímu se zlatým okem.“ Neboť ať jakkoli málo věděl o
novém náboženství Kalonově nebo dbal o ně, slyšel o
jeho zvláštním mínění o patření do slunce.

Brzy odhalil, že duchovní svazek mezi poschodím hor
ním a dolním byl důvěrný a utužoval se. Muž, jenž sebe
nazýval Kalonem, byl velikolepý tvor, hodný, ve fysickém
smyslu, býti veleknězem Apollonovým. Byl skoro tak velký

jako Flambeau a mnohemjemnějšího vzezření,se zlatou
bradou. silných modrých očí a hřívypohozené nazad jako
hříva lví. Strukturou byl plavou šelmou Nietzscheovou,
ale tato zvířecíkrása byla povýšena, zjasněna a zněžněna:
ryzím intellektem a duchovnosti. Podobal-li se některému
z velikých saských králů, podobal se některému z králů,

kteří byli též světci. A to přes londýňáckou nepříhodnost
svého okolí; přes to, že měl kancelář v střední výšce do
mu na Viktoriině třídě; že účetní (všední mládenec v man
šetách a límci) seděl ve vnější místnosti mezi ním a chod
bou; že jeho jméno bylo na mosazné destičce a zlacený
symbol jeho víry visel do ulice, jako reklamní vývěs oč
ního lékaře. Všecka tato vulgárnost nemohla muže zva
ného Kalon zbaviti živoucího útisku a nadšení, jež vychá
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zelo z jeho duše i těla. V přítomnosti tohoto dryáčníka
člověk přes všé cítil se v přítomnosti velikého muže. [ v
tom volném plátěném kabátci, který měl jakožto šat pra
covní vesvé kanceláři, byl zjevem okouzlujícím a děsným,
a když byl oděn v bílé roucho a korunován zlatýmdi
ademem,ve kterém denně pozdravoval slunce, jevilse
vskutku tak krásným, že lidem na ulici zmíral někdy ná
hle smích na rtech. Neboťtřikrát ža den nový ctitel slunce
vycházel na-svůjbalkonek, v průčelí celého Westminsteru,
by říkal nějaké litanie svému zářícímu pánu: jednou na
úsvitě, jednou při západu a jednou kdyžudeřilo poledne.
A bylo to ve chvíli,kdy údery polední ještě slabě se chvěly
s věží Sněmovny a farního kostela, co otec Brown, přítel
Flambeauův, ponejprv pohleděl vzhůru a uzřel bílého
kněze Apollonova.

Flambeau se nahleděl dosti na to denní pozdravování
Foibovo, i vnořil se do chodby vysoké budovy, aniž se
díval po svém kněžském příteli, aby ho následoval. Leč
otecBrown, af z odborného zájmuo ritus nebo ze silného
individualního zájmu o bláznovství, zastavil se a hleděl
vzhůru na balkon ctitele slunce, právě tak jako bý se byl
zastavil a hleděl na Kašpárka a Kačenku. Kalon prorok
stál již vzpřímen, se stříbrným rouchem a rukama zdvi
ženýma, a jeho zvláštní pronikavý hlas, vyjadřující jeho
sluneční litanii bylo slyšeti po celé rušné ulici. Byl již u
prostřed; oči měl upřenyna plamenný kotouč. Jest po
chybno, viděl-li něco neb někoho na této zemi; jest pod
statně jisto, že neviděl zakrslého kněze s kulatou tváří,
který v hloučku dole hleděl naň mžikajícíma očima. To
byl snád nejvýznačnější rozdíl mezi těmitojiž tak daleko
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rozdílnými lidmi. Otec Brown nemohl se podívati na nic,
aby nemžikal; kněz Apollonův však mohl se dívati do
planoucíhožáru v pravé poledne, aniž se mu zachvělo
víčko.

„Ó slunce,“ volal prorok, „ó hvězdo,ježjsi přílišve
liká, bys byla připuštěna mezi hvězdy ! Ó prameni, jenž
plyneš klidně tajemným místečkem,jež sluje prostor. Bílý
otče všech bílých nezemdlených věcí, bílých plamenův a
bílých květův a bílých vrcholů. Otče, jenž jsi nevinnější
než všecky tvé nejnevinnější a nejtišší děti; čistoto prvotní,
v jejímž pokoji — —“

Ozval se jakýsi šum a lomoz jako šum padající rakety,
a rozštípen byl skřípavým a neustávajícím ječením. Pět
lidí vřítilo se do vrat domu, jakotři lidé se vyřítili; a na
okamžik všickni se ohlušovali. Pocit jakési úplně náhlé

hrůzy jako by byl ná okamžik naplnil půl ulice zlou no
vinou— zlou novinou,jež byla tím horší, že nikdo nevěděl,
co to bylo. Dvě postavy setrvaly tiše po výbuchu vzrušení:
sličný kněz Apollonův nahoře na balkoně a nevzhledný
kněz Kristův pod ním.

Posléze vysoká postava a titanská energie Flambeau
ova ukázala se ve vratech domu a ovládla shon. Mluvě
„na vrcholu svého hlasu jako výstražná trouba, vybízel ně
koho nebo každého, abyšel pro lékařechirurga: a když
se vrátil do tmavé a namačkané chodby, jeho přítelotec
Brown vklouzl tam neznatelně za ním. [ když se krčil a
ponořoval zástupem, pořád ještě slyšel velikolepou me
lodii a monotonii slunečního kněze, an stále vzýval šťast
ného boha, jenž jest přítelem pramenův a květův.

Otec Brown zastal Flambeaua a asi šest jiných lidí,
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ani stojí kol ohraženého místa, kam obyčejně se spouš
těla zdviž.Ale zdviž se nespustila. Něco jiného se spustilo;
něco, co se mělo spustiti zdviží.

Uplynulé čtyři minuty Flambeau na to byl patřil viděl
roztříštěnou a krvácející podobu té krásné ženy, ježupí
rala existenci tragedii. Ni na vteřinu neměl ani nejmenší
pochybnosti, že by to nebyla Paulina Staceyová, a ač byl
poslal přo doktora, neměl ani nejmenší pochybnosti, že
by nebyla mrtva.

Nemohl si na jisto vzpomenouti, zda mu byla mila nebo
odporna; bylo mnoho důvodů milovati ji i oškliviti si ji.
Ale byla mu osobou, a nesnesitelný pathos detailů a ú
boru bodal ho všemi drobnými dýkami zármutku. Vzpo
mínal si na její hezkou tvář a šosácké řeči s náhlou ta
jemnou živostí, která jest vší hořkostí smrti. V okamžení,
jako blesk s modrého nebe, jako hrom odnikud, to krásné
a vyzývavétělo sřítilose otevřenou šachtou zdviže k smrti
na dně. Byla to sebevražda? U takové smělé optimistky
zdála se nemožnou. Byla to vražda? Ale kdo fam byl v
těch téměř neobydlených poschodích, aby někoho vraž
dil? Návalem chraptivýchslov, která mělza silná, ale která
náhle shledal slabými, ptal se, kde jest milý Kalon. Hlas
přirozeně těžký, pokojný a plný ujišťovalho, že Kalon té
půl hodiny jest na svém balkoně, klaně se svému bohu.
Když Flambeauslyšel hlas a pocítil ruku otce Browna,
otočil svou snědou tvář a pravil úsečně:

„Tož když byl po celou tu dobu nahoře, kdo to mohl
udělati?“

„Snad,“ pravil onen, „mohli bychom jíti nahoru a vy
zkoumati to.Máme půl hodiny kdy,než policie něcozačne.“
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Opouštěje tělo zavražděné dědičkyv očekávání dokto
rů, Flambeau vyběhl po schodech ke kanceláři psacích
strojů auzřel ji úplně prázdnou, a potom běžel do svoji
nahoru. Vkročiv tam, prudce se otočil s novou a bílou
tváří na přítele.

„Její sestra,“ pravil s neveselou vážností, „její sestra
odešla asi na procházku.“

Otec Brown přikývl. „Nebo možná že odešla do pra
covny toho slunečního muže;“ pravil. „Býti vámi, zjistil
bych nejdříve (oto, a potom bychom si o tom mohli pro
mluviti ve vaší pracovně. Ne,“ dodal náhle, jako by si na
něcovzpomínal, „překonám někdytu svoutupost? Zajisté,
v jejich pracovně dole.“

Flambeau poulil oči; ale šel za maličkým knězem dolů
do prázdného poschodí Staceyových, kdež ten nepro
niknutelný pastýřsedl si na širokou juchtovou stolici u
samých dveří, odkud by viděl na schody i na chodbu, a
čekal Nečekal dlouho. Asi za čtyřiminuty sestupovaly tři
postavy,podobné sobě svou důstojnosti.PrvníbylaJohan
na Staceyová, sestra mrtvéženy — patrně že byla nahoře
v zatimním chrámě Apollonově. Druhou byl kněz Apol
lonův sám, doříkavší svou litanii, šustící po prázdných
schodech v naprosté velebnosti — ve svém bílém rouše,
s vousatou bradou a rozdělenými vlasy jaksi připomínal
Doréova Krista, vycházejícího z Pretoria; třetí byl Flam
beau, černě vyčnělýa poněkud poplašený.

Miss Johanna Staceyová, bruneta, s protáhlou tvářía
vlasy předčasně nadechnutými šedí, kráčela zpříma k
svému stolku a vyložila své papíry s praktickým plesk
nutím. Pouhý ten úkon zotavil všecky ostatní ke zdraví.

227



Byla-li Miss Johanna Staceyová zločinkou, byla chlad
nou zločinkou. Otec Brown jji chvilku pozoroval se zvlášt
ním úsměvem, a potom, aniž s ní spustil očí, obrátil se
na někoho jiného.

„Proroku,“ pravil, míře asi na Kalona, „rád bych, a
byste mi pověděl něco o svém náboženství.“

„Budu na to hrd,“ pravil Kalon, nachyluje svou koru
novanou hlavu, „ale nejsem jist, že rozumím.

„Nuže, asi tak,“ pravil otec Brown svým upřímně“po
chybovačným způsobem. „My se učíme; že má-li člověk
špatné základní principy, bývá to z části jeho vinou. Ale
přesto přece můžeme poněkud rozlišovati mezi člověkem :
znásilňujícím své zcela jjasné svědomí a člověkem, jehož
svědomíjesl více nebo méně zatemněnosofismaty. Nuže,

soudite. že vražda jest vůbec něco zlého ?“„Jest to obvinění?“ ptal se Kalon pokojně.
„Není,“ odvětil Brown stejněvlídně, „jest to řeč na o

branu.“
V tom dlouhém a ustrašeném tichu světnice kněz A

pollonův zvolna vstal, a bylo to věru, jako by vycházelo
slunce. Naplnil tu světnici svým světlem a životěm tako
výmzpůsobem,až člověkcítil, že by mohl zrovna tak snad
no naplniti Salisburskou rovinu. Jeho řízovitáforma jako
by ověšovala celý pokoj klassickými draperiemi; jeho e
pické gesto zdálo se rozpínati do velebnějších perspektiv,
až černá figurka moderního kněze zdála se býti mýlkou
a vetřelosti,okrouhlou černou kaňkou na nějaké nádheře
Hellady. i

„Posléze se setkáváme, Kaifáši,“ pravil prorok. „Vaše
církev a moje jsou jedinými realitami na této zemi. Já se
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klaním slunci a vy zatmění slunce; vy jste knězem umíra
jícího Boha, a já živého. Vaše nynější podezírání a tupení
jest hodno vašeho kabátu a vaší víry. Celá vaše církev
jest jen černou policií; vy jste jen.špehouni a detektivové,
hledající, jak byste z lidí vykroutili vyznání viny, třebas i
zradou a mučením.Vy byste rádi usvědčili lidi ze zločinu,
já z nevinnosti. Vy byste je rádi usvědčovali z hříchu, já
ze ctnosti.

„Čtenáři knih zla, ještě slovo, dříve než na vždy vyfou
kám vaše plané strašáky. Ani za mák nemohl jste pocho
piti, jak málo mi na tom sejde, usvědčíte-li mne čili nic.
Co vy nazýváte hanbou a strašným zastíráním, fo mi není

věku již dospělému. Pravil jste, že mi nabízíte řeč obha
jovací. Já tak málo dbám obláčkové říše tohoto života,
že vám nabízím řečobžalovací. Jen jednu věcmožnoproti
mě říci v této při. a povím ji sám. Žena, která jest mrtva.
byla moje milenka a nevěsta; ne tím způsobem,který vaše
cínovékaple nazývají zákonným, ale zákonem čistším a
přísnějším, než vy kdy pochopíte. Onaa já putovali jsme
po jiném světě než váš, a pohybovali jsme se v palácích
křišťálových,zatím co vy jste se trmáceli tunely a cihlo
vými chodbami. Já vím,že policisté theologičtí i jiní, vždy
dělají. že kde byla láska, tam musí nastati nenávist, a z
toho jste zrobil první článek k obžalobě. Ale druhý člá
nek jest silnější; nezadržuji vám ho. Netoliko že jest prav
da, že Paulina mě milovala, ale též jest pravda, že toto
ráno, než umřela, napsala u tohoto stolu závět, porou
čející mně a mé nové církvi půl millionu. Pojďte, kde jsou
pouta na ruce? Domníváte se, že se starám, jaká bláz
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novstva se mnou fropíte? Galeje budou mi jen čekáním

na ni na zastávce cesty. Šibenice bude jen poutí k ní na
rychlém vozíku.“

Mluvils autoritou řečníka,jež otřásala mozkem, a Flam

beau a Johanna Staceyová hleděli naň s užaslým podi
vem. Tvář otce Browna zdála se-vyjadřovati jen nejkraj
nější úzkost; hleděl do země s vráskou bolesti na čele.

Prorok slunce opíral se pohodlně o římsukamen a ujalse dále slova:
„V několika slovech rozvinul jsem před vámicelou ža

lobu, jež jest proti mně — jedinoumožnou žalobu na
mne. V ještě méně slovech rozbiju ji na padrť, že ani pa
mátky po ní neostane. Na otázku, spáchal-li jsem já ten
zločin, zde odpověď: Nemohl jsem spáchati tohoto zlo
činu: Paulina Staceyová spadla s tohoto poschodí dolů
pět minut po dvanácté. Sto lidí půjde k stolici svědecké
a řekne, že jsem stál venku na balkoně svého pokoje od
vteřiny, kdy udeřilo poledne, do čívrt na jednu — oby
čejná to doba mých veřejnýchmodliteb. Můj účetní (vá
žený mladík z Claphanu,jenž není se mnou v žádném
spojení) bude přísahati, že seděl v mé vnější kanceláři
celé dopoledne, a že nikdo tudy neprošel. Bude přísa
hati, že jsem přišel plných: deset minut před hodinou,
patnáct minut před jakýmkoli šeptem o té nehodě, a že
jsem za celou tu dobu se nehnul z kanceláře nebos bal
konu. Nikdo jaktěživ neměl tak dokonalého alibi. Mohl
bych obeslati k soudu půl Westminsteru. Myslím,želépe
máte odložiti zase ruční pouta. Pře jest skončena.

„Ale na konec ještě, aby ani dech tohoto blbého po

dezření neostal ve vzduchu, povím vámvše, co chcete
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věděti. Myslím, že vím, jak moje nešťastná přítelkyně při
vodila si Smrt. Haňte si mne za to, chcete-li, nebo moji
víru a filosofii aspoň; ale jistotně mne nemůžete. zavříli.
Jest dobře známo všem,kteří studují vyšší pravdy,že jistí
adeptové a i/fuminafi v historii dopracovali se mocile
vitace — to jest udržeti se v prázdném vzduchů. Jest to
pouhá částka toho povšechného zdolání věci, která jest
hlavním elementem v naší okkultní moudrosti. Ubohá Pau
lina byla temperamentu pudového a ctižádostivého. My
slím, abych řekl pravdu, že se domnívala býli poněkud
hloubějiv tajemstvích než byla; a nejednou miříkala, když
jsme se spolu spouštěli zdviží, že kdyby člověkova vůle
byla dosti silna, mohl by se snésti dolů bez úrazu jako
pérko. Vážně věřím,že v nějaké extasi vznešeného my
šlení ona se pokusila o ten zázrak. Její vůle nebo víra ji
asi zklamala v mučivém okamžiku, a nižší zákon věci se
jí strašně pomstil. Tof celá historie, pánové, velmi smutná,
a jak myslíte, velmi troufalá a zpropadená, ale jistotně ne
zločinná, aniž nějak spojená se mnou. V zkratkách poli
cejních soudů lépe máte nazvati to sebevraždou. Já to
buduvždy nazývatihrdinnýmnezdarem pro pokrok vědy
a pozvolný vstup na nebesa.“

Bylo to ponejprv, co Flambeau vidělotce Brownapře
možena. Pořád seděl hledě do země, se ztrápeným a svra
štělým obočím,jako v hanbě. Bylo ňemožno nepoddati
se dojmu, který rozdmychala prorokova okřídlená slova,
že tu byl pochmurný, neústupný odborný podezírač lidí
přemožen hrdějším ačistším duchem přirozené svobody
a zdraví. Posléze řekl, mžikaje jako v tělesné tísni: „Nuže,
tak-li tomu jest, pane, netřeba vám nyní než vzíti testa

dl
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mentní listinu, o níž jste mluvil, a jíti. Jsem zvědav, kde
ubohádámaji ostavila.“

„Jest asi nahoře na jejím stolku u dveří,“ pravil Kalon
s tou massivní nevinnosti výrazu, jež se zdála osvobozo
vati ho úplně. „Pravila mi zvláště, že ji dnes ráno.napíše.

a skutečnějjsem ji viděl psáti ji, když jsem se vytahoval
zdviží k svému bytu.“

„Byly tehdy její dveře otevřeny?“ ptal se kněz s očimana rohurohože.
„Byly,“ pravil Kalon tiše. :

„Ahl od té, chvíle už zůstaly otevřeny," pravil onen a
studoval mlčky dále rohožku.

„Jest tam nahoře jakýsi papír,“ pravila zachmuřená
Miss Johanna jakýmsi zvláštnímhlasem. Šla k sestřinu
stolku u dveří a držela v ruce lístek modravého psacího

papíru. Na tváři měla kyselý úsměv,jenž se zdál nevhod
ným k takové scéně nebo příležitosti,a Flambeau patřil na
ni s kabonícím se obočím.

Kalon prorok stál podál papíru s tou královskou ne
vědomostí, která ho ovládala po celé jednání. Ale Flam
beau vzal papír dámě -z ruky ačetl jej s nejkrajnějším
ohromením. Začínal formálním způsobem závěti, ale po
slovech „Dávám a odkazuji vše, čím při smrti vládnu,“
písmó náhle uvázlo s řadou škrtů, a nebylo ani stopy po
jmeněnějakého legatáře. Flambeau v podivu podal ten
kusý testament svému kněžskémupříteli, jenž naň mlčky
pohleděl a mlčky jej dal knězi slunce.

Okamžik po té velekněz ve svých nádherných vlajících
třásních dvěma velikými kroky prošel napříč místností a
čněl nad Johannou „Staceyovou. s modrýma očima vy
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stouplýma z důlků. „Jaké opičí kejkle jste zde zahráli?"
zvolal. „To není vše, co Paulina napsala.“

Byli udiveni uslyševše ho mluviti docela novým hlasem,
s yankejskou pronikavostí; všecka jeho velikost a dobrá
angličtina svezla se s něho jako plášf.

„Tof jediná věc,jež byla na jejím stole,“ řekla Johanna
a stála mu tváří v tvář pevně s týmž úsměvem ďábelské
laskavosti.

Náhle mužvybuchl v rouhačné tupení a katarakty slov
nedůvěry. Bylo cosi zarážejícího na tomto spuštění mas
ky; bylo to, jako by byla spadla pravá tvář mužova.

„Vizte zde“ zvolal širokou jasnou američtinou, když
se udýchal zlořečením. „Afsi jsem i dobrodruh, ale do
haduji se, že vy jste vražednicí. Ano, pánové, zde jest vaše
smrt vysvětlena,a beze vší levitace. Ubohá dívka píše po
slední vůliv můjprospěch; její prokletá sestra přijde,tahá
se s ní o pěro, zatáhne ji k prohlubní a svrhnej ji do ní,
dřív než ji může dopsati. Pohnutky! Myslím, že přece bu
deme potřebovati na konec řetízků.“

„Jak jste správně podotkl,“ odvětila Johanna s neur
valým klidem, „váš účetní jest vážný mladík, jenž zná hod
notupřísahy; a bude přísahati na každém soudě,že jsem
byla nahoře ve vaší pracovně, pořádajíc nějaké psaní na
stroji, pět minut dříve a pět minut po tom,když má se
stra padla. Pan Flambedu vám poví, že mě tam zastal.“

Nastalo ticho.
„Nuže tedy,"zvolalFlambeau, „Paulina byla sama, když

padla, i byla to sebevražda.“
„Byla sama, když padla,“ pravil otec Brown, „ale ne

byla to sebevražda.“
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„Tož jak umřela?“ ptal se Flambeau netrpělivě.
„Byla zavražděna.“ :
„Ale byla úplně sama,“ namítl detektiv.
„Byla zavražděna, když byla:sama jediná, odvětil kněz.
Všichni ostatní hleděli na něj, ale on dále seděl. v témž

ztrápeném rozpoložení, s vráskoú na okrouhlém čele a
vzezřenímneosobní hanby a lítosti; jeho hlas byl bezbar
vý a smutný. |

„Něco bych rád věděl,“ zvolal Kalon s přísahou,'„a
to kdy přijde policie pro tuto krvežíznivoua bohaprázd
nou sestru. Ona zabila své tělo a svoukrev; ona mne olou
pila o půl millionu, jež byly tak svatě moje jako — —"

„Jděte, jděte,proroku,“ přerušil ho Flambeaujaksi uště

pačně; vzpomeňte si, že všecek tento svět jest země o
bláčková.“ :
' Hierofant boha slunce učinil pokus vylézti zase na svůj

podstavec. „Nejsou to jjen peníze, “ zvolal,,,„kterýmise zí
skává všude nasvětě pře. Také moje milá si toho přeje.
Paulině to vše bylo svato. V očích Paulininých — —"

Otec Brown náhle vyskočil,až jeho stolice se skácela
pod ním na podlahu. Byl na smrt bled, ale přece zdál se
podnícen nadějí: jeho oči svítily.

„Tof jest to,“ zvolal jasným hlasem „Tof cesta k za
čátku. V očích Paulininých — —

Vysoký prorok couval před hubeným knězem v šíle
ném téměř zmatku. „Co míníte ? Kterak se opovažujete ?“
volal opětovně.

„V očích Paulininých,“ opakoval kněz, svítě očima víc
a víc. „Jen dál-——pro Bůh — jen dál. Nejšerednější zlo
čin, k jakému zlí duchové kdy ponuknou,cítí se lehčím po2
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vyznání; i žádám vás snažně, byste se přiznal. Dále, dále
— v očích Paulininých — —"

„Nechte mne, vy ďáble!“ Zahřímal Kalon, zápase jako
obr v poutech. „Kdo jste, vy prokletý špehoune, abyste
opřádal kolem mne svá pavoučí vlákna a pošilhával a
omrkával? Nechte mne.“

„Mám ho zadržeti?“ ptal se Flambeau, přiskakuje k
východu, neboť Kalon byl již otevřel dvéře dokořán.

„Ne, pusfte ho,“ pravil otec Brown se zvláštním hlu
bokým povzdechem, jenž jako by byl vycházel z hlubin
všehomíra. „Pusfte Kaina, neboť on náleží Bohu.“

V pokoji nastalo dlouhé mlčení, když on odtud vyšel,
což bylo Flambeauovu ohnivému duchu dlouhou agonií
otázek. Miss Johanna Staceyová velmi studeně upravo
vala papíry na svém stolku.

„Otče,“ pravil Flambeau posléze, „jest mojí povinností,
nejen mojí zvědavostí — jest mojí povinností, objeviti,
mohu-li, kdo ten zločin spáchal.“

„Který zločin?“ ptal se otec Brown.
„Ten zajisté, o kterém jednáme,“ odvětil jeho netrpě

livý přítel.
„Jednáme o dvou zločinech,“ pravil Brown, „zločinech

velmi rozdílné váhy — a velmi různých zločinců.“
Miss Johanna Staceyová sebravši a složivši své pa

píry, jala se otvírati zásuvku. Otec Brown mluvildál po
zoruje ji tak málo, jako ona pozorovala jeho.

„Dva zločiny,“ poznamenal, „byly spáchány proti téže
slabosti téže osoby, v zápase o jejípeníze. Původci men
šího zločinuzmařeno bylo dílo menším zločinem ; původce
menšího zločinu shrábl peníze.“
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„Oh, nepostupujte jako lektor,“ zaúpěl Flambeau; „po
vězte to několika slovy.“

„Mohuto pověděti jedním slovem,“ odvětiljeho přítel.
Miss Johanna Staceyová připíchla si svůj pracovní

černý klobouk na hlavu s. pracovním černým mračením
před zrcadlem, a jak rozhovor postupoval, vzala svou
fašku a deštník nechvatným stylem a odešla.

„Pravda jest v jednom slově a krátkém slově,* pravil
otecBrown. „Paulina Staceyová byla slepá.“

„Slepál“ opakoval Flambeau a vztyčil se zvolna do
své celé veliké postavy a

„Byla k tomu náchylna z rodu,“ vykládal Brown. „Její
sestra byla by nosila brejle, kdyby Paulina ji byla nechala;
ale bylo její specielní filosofií nebo vrtochem, že.člověk
nesmí podporovati takových neduhů poddávaje sejim.
'Ona nepřipouštělazakalení; nebo ona se pokoušela roz
ptýliti je vůlí. Tak její oči napínáním víc a více slábly ;
ale nejhorší napětíjí čekalo. Přišlo s tim vzácným pro
rokem, nebo čím se nazývá, jenž ji učil hleděti do žhou
cího slunce prostýma očima. Jest prý to příjemnoApollo
novi. Oh, kdyby ti noví pohané byli jen starými pohany.
byli by krapet *moudřejšíl Staří pohané věděli, že holý
kult Přírody má ukrutnou stránku. Věděli, že oko Apol
lohovo může sežhnouti aoslepiti. “ |

Po odmlčení kněz hovořil dál něžným a až podlome- :
ným hlasem. „Af ten ďábel schválně ji oslepil čili nic,
není pochybnosti, že schválněji zabil její slepotou. Pro
stota zločinu jest zošklivující. Víte, že on a ona vytaho
vali.se a spouštěli těmito zdvižemi bez officielní pomoci;

víte také, jak hladce a tiše zdviže klouzají. Kalon přitáhl
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zdviž do poschodí oné dívky a viděl ji otevřenými dveřmi,
ana píše svým pomalým nevidomým způsobemzávěf,
kterou mu přislíbila. Zavolal na ni roztomile, že připravil
zdviž pro ni, a ona až dopíše, měla přijítinahoru. Potom
stiskl knoflík a bez hlesu vynesl se do svého patra, pro
šel svou pracovnou ven na svůj balkon a bezpečně se
modlil před hlučnou ulicí, když ubohá dívka dodělavši
svou práci vyběhla vesele tam, kde milý a zdviž měli ji
uvítati, a vkročila — —“

„Snad ne!“ zvolal Flambeau.
„Byl by dostal půl millionu stlačením toho knoflíku,“

vykládal malý kněz bezbarvým hlasem, jakým hovoříval
o takových hrůzách. „Ale vše se zhatilo. Zhatilo se to tím,
že náhodou tam byla ještě jedna osoba, která též si žá
dala peněz a která též znala tajemství o zraku ubohé

- Pauliny. Jedné věci na té závěti myslím že si nikdo ne
všiml; ač byla nedopsána a bez podpisu, druhá Miss

“ Staceyová a nějaká služkajejí byly ji už podepsaly jakožto
svědkyně. Johanna podepsala první, řkouc Paulině, že
může závěť dopsati potom, s typickým ženským pohrdá
ním k zákonným formám. Tudíž Johanna chtěla, aby jjejí
sestra podepsala závěťbeze svědků. Proč? Myslil jsem
o slepotě a poznal jsem určitě, že chtěla, aby Daulina

podepsala o samotě, protože chtěla. aby vůbec nepodepsala
„Lidé jako Staceyovy vždy píší plnícími pery: ale to

bylo zejmena přirozenoPaulině. Ze zvyku a své silné vůle
a paměti psala pořád tak dobře, jako když viděla; ale
nemohla říci, kdy péro třeba napustiti. Proto jí pera na
plňovala pečlivě sestra — všecka pera kromě tohoto.
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Toto bylo pečlivě nenaplněnojejí sestrou; zbylý inkoust
vystačil na několik řádků a byl vypsán. A prorok pozbyl
pět set tisíc liber a dopustil se jedné z nejsurovějších a
nejznamenitějších vražed v lidské historii pro nic za nic.“

Flambeau šel k otevřeným dveřím a slyšel, jak offici

elní policista jde po schodech. Obrátil se a pravil: „Bylo
vám asi sledovati vše po čertech důkladně, než jste do
stopoval'zločin za deset minut ke Kalonovi.“

Otec Brown jaksi sebou trhl.
„Oh! k němu,“ pravil. „Nikoli, bylo mi spíše napjatě

stopovati, abych našel Miss Johannu a plnící pero. Že
však Kalon jest zločinec, věděl jsem dříve, než jsem vkro
čil do těchto vrat.“

„Žertujete asil“ zvolal Flambeau.
„Mluvím. docela vážně,“ odvětil kněz. „Pravím vám,

věděl jsem, že to spáchal, dříve ještě než jsem věděl, co
spáchal.“

„Ale kterak ?“
„Tito pohanští stoikové,“ pravil otec Brown rozvážně,

„vždycky pochybí svou silou. Ozval se hluk a křik v ulici,
a kněz Apollonůvsebou netrhl, ani se neohlédl. Nevěděl
jsem, co bylo. Ale věděl jsem, že to očekával.“



ZNAMENÍ ZLOMENÉHO MEČE

sice paže lesa bylyšedy a jeho millionyprstů
stříbrny. Na obloze, jež byla jako z tmavých zelenomo
drých břidlic, svítily hvězdy, mrazivé a třpítící se jako
roztříštěný led. Všecek ten hustě zalesněný a řídce oby
dlený kraj byl ztuhl třeskutým a křehkým mrazem. Černé
díry mezi stromy byly jako bezedné jámy onoho srdce
prázdného skandinavského pekla, pekla nezměrné stude
nosti. [ čtyřhranná kamenná věž kostela byla obrácena k
severu, zornému úhlu pohanství, jako by byla nějakou
barbarskou věžímezi mořskýmiskalisky islandskými.Byla
to divná noc na prohlídku hřbitova, pro každého. Ale
zase byl asi hřbitov ten hoden prohlédnutí.

Vystupoval příkřezplání jasanového lesa jako nějaký
hrbol nebo výběžek zeleného drnu, jenž ve světle hvězd
jevil se šedým. Hroby byly z největší části po svahu a
stezka vedoucí vzhůru ke kostelu byla strmá jako scho
diště. Na temeni kopce, na místě rovném a vyčnívajícím,
stál náhrobek, kterým místo ono proslulo. Odrážel se
zvláštně ode všech beztvárných hrobů dokola, neboť bylo
to dílo jednohoz největších sochařů moderní Evropy ; a
přece pověst sochařova zapadla ihned v zapomenutí po
věstí muže, jehož podobu vytvořil. Bylo na něm zříti, čr
tami stříbrné štětičky hvězdného svitu, massivní kovovou

P29



podobu ležícího vojáka, jehož silné ruce byly semknuty
k věčné modlitbě a veliká hlava uložena na dělo. Na úcty
hodné tvářiměl vousy, nebo spíše licousy, dle staré těžké
mody plukovníka Newcoma. Uniforma, ač nadechnuta
několika rysy prostoty, byla uniformou z moderní války.
Po pravici mu ležel meč, jehož hrotbyl ulomen; po levici
Bible. V parná letní odpoledne přijíždělykočárky Ame
ričanův á vzdělaných předměšťáků podívat se na hrob;
ale i tehdy zdál se jim širý lesní kraj se svou zavalitou
bání hřbitova a kostela místem ku podivu hluchým a za
nedbaným. V této lednové tmě středu zimy byl by človék
myslil, že tam ostane sám s hvězdami. Přece však v tichu
těch ztrnulých stromů dřevěnábrána zapraštěla a stezkou
ke hrobu plížily se dvě šeré postavy černě oděné.

Tak slabé bylo to studené světlo hvězd, že nic na nich
nebylo rozeznati, leda že, ač oba byli oděni černě, jeden
muž byl neobyčejně veliký a druhý (možnákontrastem)
téměř překvapujícím způsobem maličký. Šli nahoru k ve
likému nahrnutému hrobu historického válečníka a stáli
několik minut patříce naň. Široko daleko nebylo nic lid
ského, snad nic živého; a chorá fantasie byla-byprávem
se mohla s podivem ptáti, jsou-li i oni lidští. Ať tak či
onak, začátek jejich rozhovoru mohl se zdáti zvláštním.
Po prvním odmlčení maličký knězpravil druhému :

„Kde moudrý člověk schová si oblázek?“

. A vysoký muž odpověděl tlumeným hlasem : „Na pořeží. |

Maličkýpřikývla po krátkém mlčeníprávil:, Kde mou
drý muž schová si list ?“

A on odvětil: „V lese.“
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Znovu nastalo ticho a po té vysoký muž navázal: „My
slíte, že když moudrý muž má schovati pravý diamant,
prozradí se, když jej schová mezi falešné ?“

„Ne, ne,“ pravil malý se smíchem, „nevyhrabujme sta
rých hříchů.“

Přešlápl několikrát svýma ustydlýma nohamaa pravil:
„Na to vůbec nemyslím; ale na něco jiného; na něco po
někud zvláštního. Teď, prosím vás, škrtněte sirkou.“

Velikýmuž šmátral se v kapse, a brzy škrtnutím a vzpla
nutím omalovala se do zlata celá plocha u náhrobku. Na
něm byla vyryta černými písmenami dobře známá slova,
která tolik Američanů četlos úctou: „Posvěceno památce
Sira Arthura St. Clare, hrdiny a mučedníka, jenž vždycky
přemáhal své nepřátele a vždy jich šetřil, a posléze byl

od nich zrádně zavražděn. Bůh, v něhož doufal, budiž
mu odměnitelem i mstitelem.“

Zóápalka pálila velikána do prstů, zčernala a padla.
Chystal se rozškrtnouti druhou, ale jeho drobný druh ho
zadržel. „Dobrá, Flambeau, muži milý; viděl jsem, co jsem
chtěl viděti. Nebo spíše neviděl jsem, čeho jsem nechtěl
viděti.A nyní půjdeme půl druhé mílek nejbližší hospodě
a pokusímse vyložitivám o tomvšecko. Neboť Nebeví,
že člověk má míti oheň a potravu, když se odváží vyprá
věti takový přiběh.“ :

Sestupovali sráznou cestou, zavřělina petlici zchátra
lou bránu a vydali se na dupavý a řinčivýpochod za
mrzlým lesem. Šli plné čtvrt míle, než menší muž znovu
promluvil. Pravil: „Ano, moudrý muž schová si oblázek
na pobřeží. Ale co učiní, nemá-li na blízku pobřeží ?
Víte něco o té veliké nehodě St. Clareově ?"

'
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„Nevím nic o anglických generálech, otče Browne,“

odvětil veliký muž směje se, „ač o anglických policistech
něco málo vím. Vím jen, že jste mne vláčil vzácným dlou
hým tancem ke všem relikviářům toho chlapíka, ať to jest
kdokoliv, Člověk by myslil, že jest pochován na šesti
rozličných místech. Viděl jsem pomník generála St. Clare
ve Westminsterském Opatství. Viděl jsem bujnou jízdní,
sochu generála Sí. Clare na Nábřeží. Viděl jsem me
daillon generála St. Clare v ulici, kde se narodil, a druhý
v ulici, kde žil; a nyní táhnete mne do tmy k téhle rakvi
na vesnickém hřbitově. Už mne krapet unavuje ta velko
lepá osobnost, zejmena proto, že ani za nehet nevím;kdo
to byl. Co sháníte po všech těch kryptách a obrazech?“

„Fledám jen jedno slovo,“ pravil otec Brown. „A slovokterého zde není.

„Nuže,“ptal se Flambeau, „Hodláte mi něco o tom
pověděti?“

„Dlužno to rozděliti na dvě části,“.podotkl kněz. „První
jest ta, kterou kde kdo zná; a druhá| jest ta, kterou znám

á. Ta, kterou každý zná, jest krátká a dosti prostá. Ta
jest též nadobrochybná.“ i —

„Máte pravdu,“ pravil veliký můž zvaný Flambeau.

bodře.,Začněme chybnýmkoncem. Začněmetím, co kaž
dý zná a co není pravda.“

„Není-lito nadobro nepravda, jest to aspoňvelmi ne
přiměřeno,“ mluvil dál Brown; „neboť všecko, co veřej
nost ví, shrnuje se přísněna toto: Veřejnost ví, že Arthur
St. Clare byl velikým a úspěšným anglickým generálem.
Ví, že po stkvělých, ale pracných bojích v Indii i v Africe:

velelprot Brasilii,když velikýbrasilský vlastenecOlivier
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vyhlásil své ultimatum. Ví, že při té příležitosti St. Clare
s velmi malou silou udeřil na Oliviera, jenž měl velikou
brannou moc, a byl zajat po hrdinném odporu. A ví, že
po tomto zajetí a k ošklivosti všeho vzdělanéhosvěta St.
Clare byl na nejbližším stromě oběšen. Nalezli ho hou
pajícího se tam, když Brasilci byli odtáhli, a jeho zlomený
mečvisel mu na krku.“

„A tahle populární historie není pravdiva?“ napovídal
Flambeau.

„Ne,“ pravil jeho přítel klidně, „tato historie jest docela
pravdiva, až pokud sahá.“

„Nuž, myslím, že sahá dosti daleko!“ řekl Flambeau
„ale jest-li historie lidová správna, co potom jest tajem
stvím?“

Přešli mnoho set šedých a strašidelných stromů, než
malý kněz odpověděl. Potom se přemýšlivěhryzl do prstu
a řekl: „Nuže tajemství jest tajemství psychologie. Nebo
spíše jest to tajemství dvou psychologií. V té brasilské
věci dva z nejpověstnějších mužů moderní historie jed
nali přímo proti svým povahám. Pamatujte, že Olivier ii
St. Clare byli hrdinové — stará věc a ne mýlka; byloto
jako zápas mezi Hektorem a Achillem. A co byste řekl
na afféru, v níž Achilles by byl bázliv a Hektor věrólo
mníkem?“

„Jen dál,“ pravil velikýmuž netrpělivě, když druhý zno
vu si hryzl prst.

„ir Arthur St Clare byl vojákstarého náboženského
typu — typu. který nás zachránil za Vzpoury,“ mluvildál
Brown. „Byl vždycky víc pro vykonání povinnosti než
pro okázalé vystupování; a se vší svou osobní statečností
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byl rozhodně opatrným velitelem, neobyčejně se horšícím
na jakékoli zbytečné plýtvání vojáky. Leč v této poslední
bitvě pokusil se o cosi, co i dítě by uznalo absurdním.
Netřeba býti stratégem, aby se uvidělo, že to bylo divoké
jako vítr; zrovna tak jako netřeba býti stratégem,'abychom
se uhnuli s cesty autobusu. Nuže toto jest první tajemství;
co se stalo z hlavy anglického generála? Druhou záha
doujest, co se stalo ze srdce brasilského generála? Pre
sidenta Oliviera bylo by možno nazvati blouznivcem nebo
trapičem, ale i jeho nepřátelé připouštěli, že jest veliko
dušný až do dobrodružného rytířství. Téměř každý jiný
zajatec, kterého kdy zajal, byl propuštěn na svobodu nebo
i zahrnut dary. Lidé, kteří mu ublížili, vraceli se dojati
jeho prostotou a něžnosti. Proč, k ďasu, mstil se tak ďá
belsky jen jednou za svůj život, a tó za ojedinělou ránu,
jež mu nemohla uškoditi? Nuže, zde to máte. Jeden z
nejmoudřejších mužů na světě jednal jako idiot pro nic
za nic. Jeden z nejlepších mužů na světě jednal jako ne
přítel pro nic za nic. Tof zkrátka celá ta věc; a nechávám
to, můj milý, vám.“ |

„Ne nenecháte,“ řekl onen řehoně se. „Já to nechá
vám vám; a-vy mito všehezky povíte.“- :

„Nuže,“ ujal se zase slova otec Brown, „není spraved
livo říci, že veřejný dojem byl takový, jak jsem jej právě
vylíčil, nedodám-li, že od té doby přihodily se dvě věci.
Nemohuříci, že vrhly nové světlo, neboť nikdo nemůže
učiniti si o nich úsudek. Ale vrhly-novou tmu; vrhly tmu
v novýchsměrech. První byla tato. Rodinnýlékař St. Cla
reův přel se s onourodinou a začal otiskovati řadu prud
kých článků, v nichž pravil, že zemřelý generál byl ná

.—
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boženskýšílenec ; ale z dalšího vypravování se ukazovalo,
že to znamenalo o maličko víc než nábožného muže. Na
každý způsob líčení selhalo. Každý zajisté věděl, že St.
Clare mělnějaké přemrštěnostipuritánské zbožnosti. Dru
há příhoda byla mnohem divnější. V nešťastném a po
moci zbaveném pluku, který učinil onen unáhlený pokus
na Černé Řece, byl jistý setník Keith, jenž tehdy byl za
snouben s dcerou St. Clareovou, s kterou se později o
ženil. Byl z těch, kteří byli Olivierem zajati a zdá se, že
bylo s nímjednáno laskavě jako s všemi ostatními krom
generála a byl ochotně propuštěn na svobodu. Asi za
dvacet let potom, tento muž, tehdy podplukovník Keith,
uveřejniljakousi autobiografii, nazvanou „Britský důstoj
ník v Burmě a Brasilii“. Na místě, kde čtenář dychtivě
hledá nějakého vysvětlení tajemnosti v nešťastném osudu
St; Clareově, čtou se tato slova: „„„Všudejinde v této kni
ze vyprávěl jsem věci přesně tak, jak se udály, drže se
toho staromodního mínění,že sláva Anglie jest dosti stará,

<aby se postarala sama o sebe. Výjimkuučiním při chybě,
která se stala na Černé Řece; a moje důvody. ač sou
kromé, jsou čestné a nutkavé. Chci však dodati toto na
ospravedlnění památky dvou vzácných mužů. Generál St.
Clare byl při těto příležitosti obviněn z neschopnosti; já
alespoň mohu dosvědčiti, že tento výkon, náležitě-li -se
mu porozumí, byl z nejskvělejších a nejprozíravějších jeho
života. Presidentu Olivierovi podobným pojímáním věcí
vyčítá se sveřepá nespravedlnost. Myslím, že úcta k ne
příteli žádá, by se řeklo, žepři oné příležitosti počínal
si s citem ještě šlechetnějším než bylo v jeho povaze. A
bychom to vyjádřili prostě, mohu ujistiti své krajany, že
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St. Clare nikterak nebyl tak zbrklý, ani Olivier tak suro
vý,jak se zdál. Tof vše, co jsem chtěl pověděti; a nižád
ná pozemská úvaha mne nepřiměje,abych ještě slovíčkok tomu dodal.

Veliký mrazivý měsíc, jako svítící ledová koule,vynořil
se ve spleti větví před nimi, a v jeho světle vyprávěč mohl
oživiti si v paměti text setníka Keitha z lístku potištěného
papíru. Kdyžjej složil a zastrčil zase do kapsy, Flambe
au vyrazil ruku vzhůru francouzským gestem. :

„Posečkejte, posečkejte,“ zvolal vzrušeně. „Myslím,že
se toho dohadnu na ponejprv.“

Kráčel těžce dýchaje, s černou hlavou a býčí šíjí na
chýlenou vpřed, jako chodec dostihující cíle v pěších zá
vodech. Malý kněz, zabrán do věci, jež ho upoutala, měl
co dělati, aby mu stačil, cupkaje vedle něho. Zrovna před
nimiles se poněkud rozestoupil na pravo i na levo a cesta
svažujíc se protáhla se napříč pěkným, měsícem osvětle
ným údolím, až vklouzla zase jako králík do stěny dru
hého lesa. Vchod do dalšího hvozdu zdál se maličkýma
okrouhlým,jako černádíra vzdálenéhoželezničního tunelu
Ale ušli několik set kroků k zející jeskyni, než Flambeau
se znovu ujal slova.

„Už to mám,“ zvolal posléze plácnuv si svou velkou 

rukou do stehna. „Čtyři minuty přemýšlení, a mohu vy
právěti -celou vaši historii sám.'

„Dobrá,“ souhlasil jeho přítel. „Vyprávějte.“
Flambeau zdvihl hlavu, ale snížil hlas. „Generál Sir

Arthur St. Clare“ pravil, „byl z rodiny, v níž šílenství
bylo dědično; a vší jeho snahou bylo, by to utajil své
dceři,a možno-li, i svému budoucímu zeti. Af správně
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nebo mylně, usoudil, že konečné shroucení se blíží, i od
hodlal se k sebevraždě. Ale obyčejná sebevražda byla
by právě vyhlásila myšlenku, kterou si vysnil. Když se blí
žila válečná výprava, mraky na jeho mozku houstly; a
posléze v šílené chvíli on obětoval svou veřejnou povin
nost své soukromé. Vrhl se prudce do boje, doufaje, že
padne prvním výstřelem. Když shledal, že sklidil toliko
zajetí, a ostudu, zapečetěná bombav jeho mozku praskla,
a on zlomil svůj meč a oběsil se.“

Patřil pevně na tmavou facadu lesa před sebou, s je
dinou černou děrou, podobnou otvoru. hrobovému, do
níž jejich cesfa se nořila. Možná, že něco hrozivého v
tomto náhlém pohlcení cesty sesílilo jeho živoucí vidění

tragedie, neboť otřásl se.
„Strašná historie,“ pravil. „Strašná historie,“ opakoval

kněz se skloněnou hlavou. „Ale ne skutečná historie.“
Potom pohodil hlavou do zadu s jakýmsizoufalstvím

a zvolal: „Kéž by bývala byla.“
Vysoký Flambeau se ohlédl kolem do kola a utkvěl

naném. ..
„Vaše historie jest nevinná,“ zvolal Otec Brown, hlu

boce pohnut. „Něžná, čistá, poctivá historie, tak nepo
krytá a bílá jako ten měsíc. Šílenství a zoufalství jsou
dosti prosty. Ale jsou v tom horší věci, Flambeau.“

Flambeau pohleděl divě vzhůru na měsíc, takto vzý
vaný; a s místa, kde stál, černá haluz stromová křivila
se přes měsíc doslova jako čertův roh.

„Otče — otče,“ volal Flambeau s francouzským po
sunkem a vykračuje ještě rázněji, „myslíte, že byla horší
než tato?“'
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„Horší než tato,“ pravil Pavel jako těžká ozvěna. A
vhroužili se do černé křížovéchodbylesní, která se táhla
jich cestou v šerém čalounování kmenů jako nějaká z
tmavých chodeb snu.

Brzy byli v nejskrytějších útrobách lesa, a cítili blízko
kolem sebelistí, kterého neviděli, když kněz znovu řekl:

„Kde moudrý muž skryje si list? V lese. Ale kde.si
jej skryje, není-li lesa ?“

„Nuže, nuže,“zvolal Flambeau podrážděně,,.co udělá ?“
„Stane se lesem, aby jej v něm skryl“, řekl kněz po

nurým hlasem. „Strašný hřích.“
„Pohleďte,“ zvolal jeho přítel netrpělivě, neboť temný

les a temná rčení působila poněkud na jeho nervy; „po
víte mi tu historii nebo nepovíte? Jaký jest druhý důkaz,
abychom přišli dál?“

„Jsou tři větší kousky důkazu,“ řekl onen, „jež jsem vy
hrabal v děrách a koutech; a vyložím je raději v pořadí
logickém než v chronologickém. Na prvním místě ovšem
náš průkaz pro konec a výsledek boje jest v Olivierových
vlastních depeších, jež jsou s dostatek jasny. Byl obe
hnán zákopy se dvěma nebo třemi pluky na výšinách,
jež se svažují k Černé Řece, na jejímž drůhém břehu byla
půda nižší a bařinatější. Za tou zase krajina poněkud
stoupala a tam byla první hlídka anglická, chráněnájiný
mi, které však ležely značně vzadu. Britské síly celkem
měly velikou číselnou převahu; ale ten pluk o sobě právě
byl dosti daleko od operační linie, z čehož Olivier pojal
plán přebřístiřekua odříznouti jej.Navečer však se rozhodl
zůstati ve své posici, jež byla neobyčejně silná. Ráno
potom na úsvitě byl ohromen vida, že ta osamělá hrstka
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Angličanů, úplně nechráněna zálohami pustila se přes
řeku, zpola po mostě na pravo a zpola brodem na horní
straně, a hloučili se na bařinatém břehu pod ním.

„Že by se pokusili v takovém počtu o útok na takovou
posici, bylo dosti neuvěřitelno; ale Olivier zpozoroval
něco ještě mnohem neobyčejnějšího. Neboť místo aby se
pokusili uchvátiti pevnější půdu, ten šílený pluk dostav
divokým povelem za kryt řeku, neučinil jiného nic, leč vě
zel fam v bahně jako mouchy v syrupu. Netřeba se zmi
ňovati, že Brasilci vyfoukli veliké díry v nich dělostřel
bou, což oni mohliopláceti jen udatnou. ale chabnoucí
střelbou z ručnic. Ovšem neprorazili; a Olivierova krátká
zpráva končí se silným holdem podivu nad tajemnou udat
ností té dětinné tlupy. „Naše řada posléze postoupila,“
píše Olivier, „a zahnala je do řeky; zajali jsme i generála
St Clare a několik jiných důstojníků. Plukovník i major
padli v bitvě. Neodolám, abych nepověděl, že. málo tak
vzácných pohledů bylo as viděti v historii jako byla po
slední posice tohoto neobyčejného pluku; ranění důstoj
níci sbírali pušky mrtvých vojáků, a generál sám seděl
proti nám na koni s holou hlavou a se zlomeným mečem.“
O tom, co se přihodilo generálu potom, Olivier mlčí tak
jako setník Keith.“

„Nuže,“ zachroptěl Flambeau, „povězte další kousek
důkazu.“ |

„Další důkaz,“ pravil otec Brown, „dosti dlouho bylo
třeba hledati, ale vyložiti možno jej zkrátka. Setkal jsem
se posléze v chudobinci ve Fensu v Lincolnském hrabství
se starým vojákem,jenž netoliko byl raněn u Černé Řeky,
ale klečel u plukovníka toho pluku, když umíral. Byl to
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plukovník Clancy, mohutný býk irský; a bylo by se zdálo,
že umírá téměř zrovna tak vzteklostí jako kulkami. On
jistotně nebyl odpověden za ten směšný nájezd ; byl mu asi
uložen generálem. Jeho poslední poučná slova, dle mého
zpravodaje, byla tato: „Atamhle jde ten zatracený starý
osel s uraženým koncem svého meče. Kéž by to byla jeho
hlava.

„Pozořujete,že asi kdekdo si všiml té podrobnosti zlo
meného čepele, ač nejvíce jich si toho všimlo poněkud 
uctivěji nežli ten nebožtík plukovník Clancy. A nyní třetí
zlomek.“

Cesta lesinou začala stoupati, a mluvčíse zastavil, aby
nabral dechu, než se ujme dále slova. Po té vyprávěl dál
týmž horlivým tónem: |

„Jest tomu teprve měsíc nebo dva, co umřeljeden bra
silský úředník v Anglii, jenž dostav se s Olivierem ve při,
vystěhoval se ze své vlasti. Byla to známá osoba zde i na
pevnině,-Španěl jménem Espado; znal jsem ho též, sta
rého dandyho nažloutlého obličeje, se zakřivenýmnosem.
Z rozličných soukromých důvodů dostalo se mi dovolení
prohlédnouti si listiny, jež po ném ostaly; byl ovšem ka
tolik, a byl jsem při jeho skonání. Nebylo mezi nimi nic,
co by osvětlilo některý koutek černého podniku St. Cla
reova, krom pěti nebo šesti učebných sešitů, popsaných
deníkem jakéhosi anglického vojáka. Toliko se dohaduji,
že byl nalezen Brasilci u některého z padlých. Af tak či
onak, deník přestal náhle večer před bitvou.

„Ale zpráva o tom posledním dni v životě ubohého
bracha byla jistotně hodna čtení. Mám ji u sebe; ale jest.
zde příliš tma na čtení, i povím vám z nítrest. První část
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toho zápisu jest plna vtipů, metaných asi mužstvem o komsi,
jenž se jmenoval Sup. Nezdá se, jako by lato osoba, af
to byl kdokoliv, byla někým z nich, ba ani nezdá se An
dličanem; ani se o ní přímo nemluví jakožto o někom z
nepřátel. Podobá se spíše, jako by býval byl nějakým
místním prostředníkem a nesůčastněným boje; možná
průvodčí nebo zpravodaj novin. Míval tajná jednání se
starým plukovníkem Clancym ; ale častěji ho bylo vídati
v hovoru s majorem. Major vskutku u vypravování vojáků
vystupuje poněkud do popředí; hubený, tmavovlasý muž,
jménem tuším Murray —severní Ír a puritán. Jsou tam
stálé žerty o kontrastu mezi strohostí tohoto Ulsteráka a
společenskostí plukovníka Clancyho. Jest tam též jakýsi
vtip o Supovi chodícím v jasnobarvých šatech.

„Ale všechny tyto lehkosti jsou rozptýleny něčím, co
bychom mohli nazvati zvukem trubky. Za anglickým tábo
rem a téměř souběžně s řekou vedla jedna z několika
málo silnic toho okrsku. Na západěsilnice se zatáčela k
řece a přetínala ji mostem již zmíněným. Na východ cesta
táhla se nazad do pustin, a asi za půl hodiny byla nej
bližší anglická hlídka. Odtud přibližovalse touto cestou
ten večer jakýsi třpyt a řinkot lehké jízdy, ve které i prostý
deníkář mohl s úžasem poznati generála s jeho holí. Jel
na velikém bílém koni, jakého jste tolikrát viděl v illustro
vaných novinách a na akademickýchobrazech ; a můžete
býti jist, že čest, kterou mu.vzdávali, nebyla pouhou ce
remonií. On aspoň nemrhal času ceremoniemi, ale se
skočiv ihned se sedla vmísil se do skupiny důstojníků a
dal se do emfatické, leč důvěrné rozmluvy. Nejvíce však,
našeho příteledeníkáře zarážela jeho zvláštní pohotovost
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k rozprávkám s majorem Murrayem; ale ovšem takový
výběr, dokavadsi ho člověk nevšiml, nebyl nikterak ne
přirozen. Ti dva lidé byli stvoření k sympathii; byli to
lidé, kteří „četli své Dible“; byli starými evangelickými
typy důstojníka. Af tomu bylo jakkoli, jisto jest. že když
generál vyskočil zase na kůň, pořád ještě hovořil s Mur
rayem; a že když zvolna jel po silnici k řece,„vysoký Ul
sterák pořád jel vedle jeho uzdy v nejvážnější debatě.
Plukovník se vrátil do svého stanu, a muži ke svým pi
ketám; muž s deníkem omeškal se několik minut a uzřel
úžasné vidění.

„Veliký bílý kůň, jenž klusal zvolna po cestě, jako klu
salv tolika průvodech, vyhodil a běžel k nim, jako by se
byl zbláznil a letěl v dostihách o cenu. Nejdříve myslili,
že kůň:utekl s generálem; ale brzy uzřeli,že generál, vý
bornýjezdec, sám ho poháněl k plnému cvalu. Kůň a on
přihnali se k nim jako větrný vír, a po té generál, zadr
žuje uzdou vrávórajícího oře, obrátil na ně tvářjako pla
men,avolal plukovníka jako polnice probouzející mrtvého.

„Pozoruji, že všecky zemětřasné události té katastrofy
kotálely se přes sebe jako harampátí v myslíchmužů ta
kových jako náš přítel s deníkem. S užašlým vzrušením
jako ze sna vyburcováni shledali, že padli — doslova
padli — do svých řad, a zvěděli,že ihned bude podniknut
útok přes řeku. Generál a major, bylo řečeno, objevili
cosi na mostě, a byl svrchovaný čas pustiti se v boj o
život. Major jel honem zpět zavolat zálohu vzadu u cesty;
bylo pochybno, dostihne-li jich i s tou -na zavolání po
hotovou pomocí v čas. Ale oni byli povinni překročiti
řeku ténoci, a do rána obsaditi výšiny. Právě s ruchem
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a buchotem toho romantického nočního pochodu deník
náhle se končí.“

Otec Brown vyskočil do předu; neboť cesta lesinou
se zužovala, byla příkřejší a začala se kroutiti, až měli
dojem, jako by stoupali po točitých schodech. Filas knězův
se ozýval shora ze tmy.

„Přihodila se nepatrná a ohromná věc. Když generál
je podněcoval k jejich rytířské úloze, vytasil na polo meč
z pochvy; a po té jakoby hanbě se za takové melodrama,
zarazil jej zase. Opět meč, vidíte.“

Polosvětlo prosvitlo sítí větví nad nimi, vrhajíc přízrak
síti kolem jich nohou; neboť oni stoupali zase k mdlé
světlosti čiré noci. Flambeaucítil opravdu vše kolem sebe
jako atmosféru, ale ne jako ideu. Odpověděl se zdivoče
lým mozkem: „Nuže, co jest s tím mečem? Důstojníci
mívají přec meče, či nemívají ?“

„Nebývá o nich často zmínka v moderní válce,“ řekl
onen bez náruživosti; „ale v této příhodě člověk padá
přes prožluklý meč za každým krokem.“

„Nuže, co na tom?“ bručel Flambeau; „byla to dvou

pencová barevně illustrovaná příhoda; ten starý zlomil
si meč v minulé bitvě. Kde kdo by se vsadil, že papíry
to zachytí, jakož i zachytily. Na všech těch náhrobcích
a věcech se ukazuje zlomen na hrotu. Doufám, že jste
mne netáhl touto polární výpravou jen proto, že dva lidé
s okem pro obraz viděli St. Clareův zlomený meč.“

„Ne,“ zvolal otec Brown hlasem ostrým jako výstřelz
pistole; „ale kdo viděl jeho nezlomený meč ?“

„Co mínite?“ zvolal onen a stál pořád pod hvězdami.
Náhle byli vyšli z tmavých bran lesa.
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„Pravím, kdo viděl jeho meč nezlomený ?“ opakoval
otec Brown zarputile. „Pisatel deníku jistě ho neviděl;
generál jej včas zarazil do pochvy

Flambeau se rozhlížel kolem sebe v měsíčním světle,
jako člověk osleplý by se díval do slunce; a jeho přítel
hovořil dál ponejprv s prudkostí:

„Plambeau,“ zvolal, „nemohu toho dokázati,. ani po
všem honění za náhrobky. Ale jsem si tím jist. Dovolte
mi dodati ještě maličkost, která převrhuje vše vzhůru no
hama. Plukovník zvláštní náhodou byl z prvních, kteří
byli zasažení kulkou. Byl střelen dávno před tím než čety
došly na blízko k posicím. Ale viděl meč St. Clareův zlo
men. Kdy se zlomil? Jak se zlomil? Příteli, byl zlomen
před bitvou.“

„Oh!“ řekl přítel s jakousi ztracenou žertovností; „a
kde. prosím, jest úlomek?“

„Mohu vám pověděti,“ řeklkněz ochotně. „V severový
chodním koutě hřbitovaprotestanské katedrály vBelfastu.

„Opravdu?“ zvídal onen. „Vyhledal jste jej?“
„Nemohl jsem,“ odvětil Brown s upřímným politová

ním. „Nad ním jest veliký mramorový pomník; pomník
hrdinnému majoru Murrayovi, jenž padl bojuje slavně v
pověstné bitvě na Černé Řece.“

Flambeau zdál se náhle galvanisován kživotu.„Myslíte,“
zvolal chraptivě, „žegenerál St. Clare nenáviděl Murraye
a zavraždil ho na poli bitevním, protože — —“

„Vy pořád máte samé dobré a čisté myšlenky,“řekl
onen. „Bylo to horší.“ —

„Nuže,“ řekl veliký muž, „má zásoba zlé obraznosti jest
vyčerpána.“ 
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Kněz zdál se býti v opravdové nejistotě, kde začiíti,a
posléze řekl opět:

„Kde by si moudrý člověk uschoval list? V lese.“
Druhý neodpovídal.
„Kdyby nebylo lesa, udělal by si les. A kdyby chtěl u

schovati mrtvý“ list, udělal by mrtvý les.“
Odpověď pořád se neozývala, i dodal kněz ještě něž

něji a klidněji:,,„A kdyby někdo měl skrýti mrtvé tělo, udě
lal by pole z mrtvých těl, aby je na něm skryl.“

Flambeau jal se kráčeti vpřed,nemoha snésti odkladu
v čase ni v prostoru; ale otec Brown vyprávěl dál, jako
by navazoval na minulou vělu:

„Sir Arthur St. Clare, jak jsem již řekl,byl mužem,jenž
četl svou Bibli. Tak tomu bylos ním. Kdy se pochopí,
že jest zbytečno člověku, by četl svou Bibli, dokavad ne
čte také Bible každého jiného? Tiskař čte Bibli pro tis
kové chyby. Mormon čte svou Bibli a objevuje polyga
mii; křesťanský vědec čte svoji a objevuje, že nemáme
rukou a nohou. St. Clare byl starý angloindický prote
stantský voják. Nuže, uvažte jen, co to asi znamenalo; a
pro Bůh, nikterak o tom nepochybujte. Znamenalo to člo
věka fysickystrašného,žijícího pod tropickýmsluncem vo
rientální společnosti a nassávajícího se bez smyslu-a bez
vedení orientální knihou. Jistě že četl Starý Zákon raději
než Nový. Jistě že nalézal v Starém Zákoněvše, co chtěl
— vilnosf, tyranství, zradu. Oh, uznal bych, že byl po
čestný, jak vy to nazýváte. Ale co z toho, jest-li člověk
počestný ve svém kultu nepočestnosti ?

*„Mrtvý lisť“ znamená suchý; ale zde bylo třeba nechati do
slovně. — A. 5.
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„V každé horké a skryté končině, kam ten muž přišel,
držel si harem, mučil svědky, hromadil mrzké zlato; ale
jistotně by byl řekl s pevnýma očima, že to činí k slávě
Páně. Moje vlastní theologie jest s dostatek vyjádřena o
tázkou, kterého Pána? Buď jak buď, jest na tom to zlého,
že to otvírá dvéře za dveřmido pekla, a čím dál do men
ších a menších komůrek. To jest pravou výtkou proti zlo
činu, že člověk nestává se čím dál bujnějším, ale jen hrub
ším a hrubším. St. Clare byl brzy zadušen nesnázemis
uplácením a výpalným; a potřeboval víc a více peněz. A
v čas bitvy na Černé Řece sřítil se se světa do světa na
to místo, které Dante vyličuje jakožto nejnižší podlahu
vesmíru.“

„Co míníte?“ ptal se přítel opět.
„Tofo míním,“ opáčil klerik a náhle ukázal na louží

zapečetěnou ledem, jenž svítil na měsíci. „Pamatujete se,
které Dante klade do posledního kruhu ledového ?"“

„Zrádce,“ pravil Flambeau a otřásl se. Když se roz
hlédl po nelidském obraze stromoví, se šklebivými a té
měřnecudnými obrysy, skorem si myslil sebe Dantem a
kněze s potůčkem hlasu Vergilem, který ho vedl zemí
věčných hříchů.

Hlas mluvil dál: „Olivier, jak víte, byl donguixot a ne
byl by připustil tajné služby a špehů. Věc však byla vy
konána, jako mnoho jiných věcí, za jeho zády. Byla na
strojena mým starým přítelem Espadem; on byl tím sví
tivě oděným hejskem, jehož hrbatý nos mu získal jméno
Sup. Vystupuje na frontě jako filanthrop poznal. že má
volný průchod anglickým vojskem, a posléze vložil prsty
na jejího jediného. úplatného muže— bohdá! —a to
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muže stojícího na nejvyšším místě. St. Clare šíleně potře
boval peněz, hor peněz. Zostuzený rodinný lékař vyhro
žoval těmi neobyčejnými vyjeveními, na něž potom došlo,
ale jež byly přetrženy; výklady o obludných a prehisto
rických věcech v Laneově Parku; o věcech páchaných
jistým anglickým evangelíkem,jež čpěly jako lidské oběti
a hordy otroků. Peněz bylo též třeba dceři na věno ; neboť
jemu pověst o bohatství byla tak sladka jako bohatství
samo. Chytil se posledního vlákna, pošeptal Brasilovi
slůvko, a bohatství od nepřátel Anglie se hrnulo. Ale ještě
jeden muž mluvil s Espadem Supem zrovna tak jako on.
Temný, mračivý mladý major z Ulsteru vytušil jaksi ohav
nou pravdu; a když spolu zvolna jelisilnicí k mostu, Mur
ray řekl generálovi, af ihned složí hodnost, nebo že bude
postaven před vojenský soud a zastřelen. Generál s ním
na oko jednal, až přijeli k lemu tropického lesa u mostu ;
a fam u šumějící řeky a palem sluncem ozářených (neboť
myslím si ten obraz) generál vytasil šavli a prohnalji tě
lem majorovým.“

Zimní cesta se zatáčela po mostě v řezajícím mrazu,
s ukrutnými černými útvary křoví a houští; ale Flambe
auovi se zdálo, že vidí za nimi slabě roh jakési aurcoly,
jež nebyla ani svitem hvězdy ani měsíce, ale nějakým oh
něm zapáleným lidmi. Pozoroval jej, zatím co vypravo
vání spělo ke konci.

„St. Clare byl pekelný pes, ale byl to pes chovný.
Nikdy, přísahal bych, neměl takové jasnosti a síly jako
když ubohý Murray Ježelstudenou hrudou u něho. Nikdy
za všech svých triumfů, jak setník pravdivě řekl, nebyl ve
liký ten muž tak velikým, jako byl v této poslední opovr
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žené porážce. Patřil chladně na svou zbraň, aby ji otřel
z krve; viděl, že hrot, který zarazil mezi plece své žertvy
ulomil se v těle. Viděl zcela klidně, jakoby okenní tabulí
z klubu, vše, co bude jistě následovati. Viděl, že lidé na
jdou nevysvětlitelnou mrtvolu; že vytáhnou nevysvětlitelný
hrot meče; že si všimnou nevysvětlitelného zlomeného
meče — nebo zmizení meče. On zabil, ale neumlčel. Jeho
velitelský rozum však se vzpříčilproti ráně pěstí do tváře,
byl ještě jeden způsob. Mohl učiniti mrtvolu méně nevy
světlitelnou. Mohl vytvořitihoru mrtvol na zakrytí té jedné.
Za dvacet minut osm set anglických vojáků postupovalo
k své smrti.“

Hřejivějšízářeza černým zimním lesem byla bohatší a
jasnější, a Flambeau spěchal, aby jí dostihl. Otec Brown
též zrychlil krok; ale:zdál se býti nadobro pohroužen do
svého vypravování.

„Taková byla chrabrost té anglickétisícky a takový
genius jejího velitele, že kdyby byli náhle útokem se obo
řili na návrší, i jejich zbrklý pochod byl by se potkal s
nějakým zdarem. Ale zlý duch, který s nimi hrál jako s
šachovými sedláky, měl jiné účely a důvody. Byli povinni
zůstati v bařinách u mostu, alespoň až britské mrtvoly
budou tam obyčejným zjevem. Potom co se týče posled
ního výjevu: stříbrovlasý voják-světec chtěl vydati svůj po
šramocený meč, aby zabránil dalšímu vraždění. Oh, bylo
fo dobře ustrojeno kimprovisovanémusehrání. Ale myslím
(dokázati toho nemohu), myslím, že zatím co vězeli tam
v krvavém bahně, v někom zrodila se pochybnost — a
v někom zrodilo se tušení.“

Okamžik byl něm a pak řekl: „Odkudsi slyším hlas,
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jenž mi praví, že lím, jenž měl tušení, byl milovník...
muž, který se mínil oženiti se starého dcerou.“

„Ale co o Olivierovi a oběšení ?“ ptal se Flambeau.
„Olivier, jednak z rytířskosti, jednak z politiky zřídka

si stěžoval pochod zajatci,“ vysvětloval vyprávěč. „Nej
častěji propustil všecky. Propustil všecky i tentokrát.“

„Všecky krom generála,“ pravil vysoký.
„Všecky,“ řekl kněz.
Flambeau stáhl své černé obočí. „Toho přece všeho

nechápu,“ pravil.
„Jest ještě jeden obraz, Flambeau,“ pravil Brown svým

mystičtějším stlumeným hlasem. „Nemohu ho dokázati;
ale mohu více — mohu jej viděti. Jest to tábor vojenský
hrnoucí se na lysé, vyprahlé kopce ráno, a brasilské u
niformy shloučené v bloky a kolony k pochodu. Jest tam
červená košile a dlouhá černá brada Olivierova, jenž stoje
mává svým střechatým kloboukem. Dává sbohem veli
kému nepříteli,jehož propouští na svobodu — prostému,
bělohlavému anglickému veteránu, jenž mu děkuje jmé
nem svého mužstva. Angličtí pozůstalí stojí mimo pozor
nost; vedle nich jsou zásoby a vozy k zpátečnímu pocho
du. Bubny zavíří; Brasilci se hýbají; Angličané stojí po
řád jako sochy. Tak ostávají, až poslední zvuk a záblesk
nepřítelezmizelys tropického obzoru.Po té náhle všickni
změní své postoje, jako mrlví probouzející se k životu;

otočí svých padesát obličejů na generála — obličeje ne
zapomenutelné.“

Flambeau vyskočil vysokým skokem. „Ah,“ zvolal. „Vysoudite — —
„Ano,“ pravil otec Brown hlubokým pohyblivý:n hla
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sem. „Byla to anglická ruka, jež vložila oprátku St. Cla
reovi na krk; soudím, že ruka, která vložila prsten na
prst jeho dcery. Byly to anglické ruce, jež ho vytáhly na
strom hanby; ruce mužů, kteří ho zbožňovali a následo
vali ho k vítězství.A anglické duše to byly(Bůh nám všem
odpusť a strp násl), které naň patřily, jak se houpal v
tom cizím slunci na zelené šibenici palmy, a modlily. se
ve své nenávisti. aby s ní spadl do pekla.“

©Když dostoupili hřebenu, vyrazilo| tam na ně silné rudé
světlo anglické hospody s červenými záclonami. Stála u
silnice, jako by stála bokem v objímavéšíři pohostinnosti.
Její troje otevřené dveře zvaly k vstoupení; a již odtud,
kde stáli, bylo slyšeti šum a smích člověčenství šťastného
po celou noc.

„Netřeba, abych vám ještě dokládal něco,“ pravil otec
Brown. „Vyzkoušeli ho v pustině a utratili ho; a potom
ke cti Anglie a jeho dcery zavázali se přísahou, že na vždy

zapečetí historii o zrádcově měšci a čepelu vražedníkova
meče. Možná — Nebe jim pomoz — pokoušeli sezapo
menouti na to. Pokusme se zapomenouti na to, aftakči
onak; tuhle jest naše hospoda.“

„S celým srdcem,“ pravil Flambeau, a vstupoval zrov
na-do zářícího, hlučného výčepu, když ucouvl a div se
nesvalil na ulici.

„Pohleďte tam, při sám ďábel !“ zvolal, a ukazovalztr
nule na hranatý dřevěný znak, jenž visel do ulice. Temně
se obrážel hrubý tvar jílce mečového a zkráceného čepele;
a falešnými starodávnými literami bylo na něm napsáno:
„Znamení zlomeného Meče.“

„Nebyl jste připraven?“ ptal se otec Brown dobrotivě.
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„On jest bohem tohoto kraje; polovic hostincův a par
kův a ulic jest nazváno po něm a po jeho historii.“

„Myslil jsem, že jsme u konce s tím malomocným,“ zvo
lal Flambeau a plivl na cestu.

„Nikdy s ním nebudete u konce v Anglii,“ pravil kněz
hledě dolů, „dokud bronz jest pevný a kámen drží. Jeho
mramorové sochy budou vzpřimovati duše hrdých, nevin
ných hochů po věky, jeho vesnický náhrobek bude voněti
loyalitou jako liliemi. Milliony lidí, kteří ho zhola neznali,
budou ho milovati jako otce — tohoto muže, s nímž po
sledních několik, kteřího znali, jednalo jako s mrvou. Bu

de světcem; a pravda o něm nikdy nebude pověděna, pro
tože posléze jsem se odhodlal. Jest tolik dobrého i zlého
v prozrazování tajemství, že jsem své chování podrobil
zkoušce. Všecky novinyzaniknou; protibrasilské bouření
už jest odbyto; Olivier'už jest ctěn všude. Ale řekl jsem
si, že kdybyt někde v kovu nebo mramoru, který vytrvájako
pyramidy, plukovník Clancy nebo setník Keith nebo pre
sident Olivier neb kterýkoli nevinný muž byli pod svými
jmény neprávem haněni, pak bych promluvil. Kdyby toliko
St. Clare byl neprávem chválen, že budu mlčeti. [ budu.“

Vnořili se do rudozáclonné hospůdky, jež byla nejen
hezká, ale i nádherná uvnitř.Nastole stál stříbrný mo
del náhrobku St. Clareova, stříbrná hlava sehnuta, stří
brný meč zlomen. Na zdích byly barevné fotografie téhož
výjevu a systému kočárků, které turisté si brali, jedouce
se naň podívat. Posadili se na pohodlné vycpávanélavice.

„Pojďte, jest zima,“ volal otec Brown; „dejme si hlt
vína nebo piva.“

„Nebo kořalky,“ pravil Flambeau.
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TŘI NÁSTROJE SMRTI

J ak svým duchovním povoláním, tak z přesvědčení
otec Drown věděl lépe než kdokoliv z nás, že každý člo
věk stává se důstojným, když umře. Ale přece pocitil stí
snění nesrovnalosti, když na úsvitě bylo naň zaklepáno
a oznámeno mu, že Sir Aaron Armstrong byl zavražděn.
Dylo cosi absurdního a nenáležitého na tajné násilnosti
ve spojení s osobností tak venkoncem zábavnou a po
pulární. BylfSir Aaron Armstrong zábavnýaž do komič
nosti; a populární takovým způsobem, že byl téměř le
gendární. Bylo to jako bychom se doslechli, že Sunny
Jun se oběsil; nebože p. Pickwick umřelv blázinci. Ne
boť ač Sir Aaron byl filanthropem a tak se zabýval tem
nější stránkou naší společnosti, bylo jeho chloubou
zabývati se jí v nejskvělejším stylu. Jeho politické a so
ciální promluvy byly katarakty anekdot a „hlučného smí
chu“; jeho tělesné zdraví bylo výbušné; jeho morálka
byla samý optimism; a zabýval se otázkou alkoholickou
(svým oblíbeným thematem) s tou nesmrtelnou nebo i
monotonníveselosti, kteráž bývá tak často známkou šťfast
ného úplného abstinenta.

Na nejpuritánštějších podiích a kazatelnách byla běž
nou látkou zaručená historie jeho obrácení, kterak byl
stržen, ještěmladík, od skotské theologie ke skotské pá
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lence, kterak se vymanil z obojího a stal se tím (jak to
skromně vyjadřoval), čím jest. Leč z jeho široké, bílé bra
dy, cherubínské tváře a blýskavých brejlí, na nesčetných
večeřích a schůzkách, kde se ukázaly, jaksi stěží by se
bylo uvěřilo,že kdy byl něčím tak chorobným jako kořal
kářem nebo kalvinistou. Zdálo se, že byl nejvážněji ve
selým člověkem ze všech synů lidských.

Žil na venkovském konci Hampsteadu v slušném do
mě vysokém, ale ne širokém, v moderní a prosaické věži.
Pod nejužší z jeho úzkých stran táhla se příkrá, zelená
železniční hráz, a dům se otřásal přijíždějícími vlaky. Sir
Aaron Armstrong však, jak hrdě vykládal, neměl nervů.
Ale otřásal-li vlakčasto domem,tohoto rána list se obrátil,
a dům tentokrát otřásl vlakem. |

Stroj zvolňoval a zastavil se právě za tím místem, kde
roh domujest zapuštěn do ostrého drnového břehu.Za
stavení nejstrojovějších věcí bývá nutně pozvolné;ale ži
voucí příčina toho byla velmi prudká. Muž oblečený ú

plně černě, až (bylo to připomenuto) k strašné podrob
nosti černých rukavic, objevil se na břehu nad strojem a
máchal svýma černýma rukama jako nějaký smuteční vě
trník. To samo sebou nebylo by zadrželo vlaku, ani zvol
něného. Ale ozval se od něho výkřik, o němž se později
mluvilo jako o něčem nadobro nepřirozeném a novém.
Byl to z těch výkřiků,které bývají strašlivě zřetelny, i když
neuslyšíme, co bylo vykřiknuto. Tentokrát bylo to slovo
„Vraždal“

Ale strojvedoucí přísahá, že by byl zarazil vlak, i kdy
by byl uslyšel jen hrozný a určitý přízvuk a ne slovo.

W = veovwo
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možno poslihnouti mnoho rysů tragedie. Muž v černém
úboru na zelené hrázi byl sluha Sira Aarona Armstron
ga, Magnus. Baronet ve svém optimismu často se smával

černým rukavicím tohoto příšerného lokaje; ale nyní by
nikdo nebyl se dal do smíchu vida ho.

Sotva jeden nebo dva vystoupili z trati a překročil za
kouřený plot, aby zvěděli, co se stalo, uzřeli skotáleno sko

ro až pod'břeh tělo starého muže v žlutém županu s velmi
živou červenou podšívkou. Kolem nohy zdál se býti za
chycen kousek provazu. zamotavší se asi vzápase. Někde
bylo tělo zakrváceno, ale maličko; bylo však ohnuto nebo
zlomeno v polohu nemožnou jakékoli lidské bytosti. Byl
to Sir Aaron Armstrong. Několik dalších ustrašených vte
řinpřineslo na světlo velikého muže s pěknou bradou,kte
rého někteří cestující mohli pozdraviti jakožto tajemníka
nebožtíkova, Patrika Royce, kdysi dobře známého v bo
hemianské společnosti a též proslulého v bohemianských
uměních. Způsobem méně určitým, ale ještě přesvědči
vějším obrážela se v něm agonie sluhova. Dříve néž při
šla již třetí osoba té domácnosti, Alice Armstrongová,
dcera nebožtíkova, vrávorajíc a kácejíc se do zahrady,
strojvedoucí byl jižpřetrhl svou zastávku. Zapísklo a vlak
supěl dál, pro pomoc do nejbližší stanice.

Otec Brown byl takto rychle uvědomenna přáníPatri
ka Royce, tělnatého vysloužilého sekretáře bohemianské
ho. Royce byl.rodem Ir; a tím nahodilým druhem katolí

-ka, který nikdy si nevzpomene na své náboženství, leč
jest opravdu v úzkých. Ale Royceovo přání bývalo by bylo
méně hbitě splněno, kdyby jeden z úředních detektivů ne
býval byl přítelema obdivovatelem neúředního Flambe
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aua; a bylo nemožno býti přítelem Flambeauovým a ne
slyšeti bez počtu historek o otci Brownovi. Odtud, když
mladý detektiv (jehož jméno bylo Merton) vedl maličké
ho kněze přes pole ke dráze, jejich hovor byl důvěrnější,
nežli by se bylo nadíti mezi dvěma úplnýmicizinci.

„Pokud vidím,“ pravil p. Merton upřímně, „není proč
se z toho všeho zblázniti. Není koho podezírati Magnus
jest velebný starý blázen; přes příliš blázna v něm jesí,
aby byl vrahem. Royce byl léta nejlepším přítelem baro
netovým; a jeho dcera nepochybně ho zbožňovala. Kromě
toho jest vše příliš absurdní. Kdo by zabíjel takové do
brotisko jako byl Armstrong? Kdo by mohl omočiti si
ruce v krvi povečeřového řečníka? Toť by bylo jako vraž
diti svatého Mikuláše.“

„Ano, byl to veselý dům,“ souhlasil otec Brown. „Byl
to milý dům za jeho života. Myslíte, že bude veselýi nyní
po jeho smrti ?“

Merton se poněkud zarazil a pozoroval svého společ
níka oživenýma očima. „Nyní po jeho smrti?“ opakoval.

„Ano,“ hovořil dále kněz pevně, „on byl veselý: Ale
přenášel svou veselost na jiné? Upřímně, byl někdo jiný
ještě v tom domě vesel než on?“

Okem do Mertonovy mysli vniklo to zvláštní světlo
překvapení, ve kterém vidímeponejprv věci, které jsme
znali po všecek čas. Byl mnohokrát u Armstronga, za po

-Jicejnímizáležitůstkamifilanthropovými: ajak si nynívzpo
mínal, byl to dům sám sebou stísňující. Pokoje byly velmi
vysokéa studené; výzdoba sprostá a venkovská; průva
nové chodby byly osvětlenyelektrikou bledší než měsíc.
A ač purpurová tvářa stříbrná brada starého muže plály
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jako slavnostní hranice v každé místnosti neb chodbě po
řadem, nezůstávalo po nich nijakého tepla. Bez pochyby
příčinou té přízračné nepohodlnosti na tom místě byla o
na životnost a překypělost majetníkova; on nepotřeboval
kamen ani lamp, byl by řekl, ale nosil si teplo v sobě.
Když však si Merton připomenul ostatní obyvatele, byl
dohnán přiznati si, že též byli jakoby stíny svého pána.
Zasmušilý sluha se svými ohromnými černými rukavicemi
byl teměř upírem; Royce, tajemník, byl obstojný, zavalitý
býk lidský,v šatech z dvojpřízéhosukna skotského,s krát
kou bradkou; ale slaměnobarvé vousy byly ku podivu
promíseny šedou jako jeho skotské sukno, a široké čelo
bylo zbrázděno předčasnými vráskami. Byl též dosti do
bromyslný, ale byla to jakási smutná dobromyslnost, téměř
srdcervoucí — měl povšechný výraz bytosti nemající -v
životě zdaru. Co pak se týče Armstrongovy dcery, bylo
téměř k neuvěření, že byla jeho dcerou; tak byla bleda v
pleti a citlivých rysů. Byla půvabná, ale bylo i v její po
době jakési chvění, jež se podobalo rysům osyky. Merton
někdy se ptal sámsebe, nenaučila-li se třásti rachotem
mimojedoucích vlaků. - :

„Vidite,“ pravil otec Brown se skromným čtveráckým
mžiknutím, „nejsem jist, že Armstrongova veselost jest tak
opravdu veselou — jiným. Pravíte, že nikdo by nemohl
zabíti takového šťastného starocha, ale já nejsem jist; ne
nos inducas in fenfationem. Kdybych někdyněkoho za

"vraždil,“ dodal prostince, „myslím,že by to byl optimista.“
„Proč?“ zvolal Merton pobaven. „Soudite, že lidéne

mají rádi veselosti ?“
„Lidé mají rádi hodně smíchu,“ odvětil otec Brown,
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„ale nemyslím, že by měli rádi stálé usmívání. Veselost
bez humoru jest zle napínavá věc.“

Kráčelikousek cestypo větrnézarostlé hrázi podéltrati,
a právě kdyžpřišli pod dlouhý stín vysokého domu Arm
strongova, otec Brown náhle řekl, jako člověk spíše od
hazující od sebe nějakou obtížnou myšlenku nežli vážně
ji podávající: „Ovšem, pití není samo sebou ani dobré
ani špatné. Ale nemohu se někdy zbaviti dojmu, že lidé

jako Armstrong potřebují časem sklenky vína, aby se rozesmutnili.“
Mertonův úřední představený, prošedivělý a schopný

detektiv jmenem Gilder, stál na zelené hrázi čekaje ohle
davače mrtvol a hovoře s Patrikem Roycem, jehož mo
hutná ramena a štětinaté vousy a vlasy čněly nad ním.
Toto bylo tím významnější, protože Royce vždycky cho
díval s jakýmsi mocným shrbením a zdál se přecházeti
po svých drobných písařských a domácích povinnostech
v těžkém a poníženém stylu, jako buvol tahající dětský
vozíček.

Zdvihl hlavu s nezvyklým potěšením, spatřiv kněze, a
vzal ho několik kroků bokem. Zatím Merton obracel se
na staršího detektiva uctivě,ale ne bez jisté chlapecké ne
dočkavosti. |

„Nuže, pane Gilder, dostali jstese hodně daleko s tím
tajemstvím?“

„Není tajemství,“odvětilGilder, pohlédnuvz pod ohni
vých víček na černé muže.

„Pro mne aspoň jest, buď jak buď,“ pravil Merton, u
Smívaje se.

„Jest to dosti prosté, můj milý,“prohodil starší zpyta
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tel, hladě si šedivou, špičatou bradu. „Tři minuty po té,
co jste odešel pro p. Royceova faráře, celá věc vyšla na
jevo. Znáte toho sluhu těstovité tvářev černých rukavicích,
jenž vstoupil do vlaku?“

„Známhoasiodněkud. Měz něho jaksi mrázobcházel.“
„Nuže,“ vlekl dále Gilder, „když vlak zase odejel, ten

člověk odejel s ním. Trochu chladný zločinec, viďte. když
unikne týmž vlakem, který jel pro policiil“

„Jste si tím dosti jist, asi,“ podotkl mladý muž, „že o
pravdu zabil svého pána?“

„Zno, milý synu, dosti jist,“ odvětil Gilder suše, „.ztoho
dětinského důvodu, že odešel s dvaceti tisíci librami v pa
pírech, jež byly v stolku jeho pána. Nikoliv, jediné, co by
mohlo vyvolati nesnáz, jest, kterak ho zabil. Lebka zdá
se proražena jako nějakou velikou zbraní, ale nikde vůkol
neleží nijaké zbraně, a vrah byl by uznal neohrabaností,
abyj ji odnášel, leč by to byla"zbraň tak maličká, že by
si jí nikdo nevšiml.“

„Možná, že zbraň byla příliš veliká, aby si jí někdo
všiml“ pravil kněz, podivně se zachechtnuv.

Na tuto zvláštní poznámku Gilder se -ohlédl a jaksi
vážně se ptal Browna, co míní.

„Vím, že vyjádřiti to bude hloupé,“ pravil otec Brown
omlouvavě.„Zní to jako pohádka.Ale ubohý Armstrong
byl zavražděn obří palicí,velikou zelenou palicí, příliš ve

ikou, abyjí bylo viděti,a kterou nazýváme zemí. koztříštil
se o tuto zelenou hráz, na níž stojíme.“

„Kterak myslíte?“ ptal se detektiv rychle.
Otec Brown otočil svou měsícovou tvářvzhůru k blízké

facadě domua mhoural beznadějně vzhůru. Sledujíce jeho
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oči viděli, že zrovna na vrchu toho jinak slepého zadku
stavby jest otevřené podkrovní okno.

„Nevidíte,“vykládal,ukazuje poněkud neohrabaně jako
dítě, „že byl svržen odtud ?“

Gilder zamračenězpytovalokno a potépravil: „Dobrá,
tof jistě možno. Ale nepoznávám,pročjste o tom tak jist.“

Brown otevřel dokořán své šedé oči. „Proto,“ pravil,
„že kolem nohy mrtvého jest kousek provazu. Nevidíte ten
druhý kousek provazu zachycen tam o roh okna?“

V té výšce věc ta jevila se jako nejmenší částečka ně
jakého smetí nebo vlas, ale pronikavý starý pátral byl
uspokojen. „Máte docela pravdu,sire,“ pravil otci Brow
novi; „to jest vám jistotně jedno.“

Skoro ještě za jeho řeči zahnul na levo k nim zvláštní
vlak s jedním vozem, a zastaviv se, vyvrhl druhou skupi
nu policistů, mezi nimižbyl mrzutý obličej Magnusa, skrý
vaného sluhy.

„U Joval oni ho mají,“ zvolal Gilder, a vykročil vpředs docela novou čilostí.
„Máte peníze?“ volal na prvního strážníka.
Muž mu pohleděl v tvář s jakýmsi podivným výrazem

a pravil: „Nemáme.“ Pak dodal: „Aspoň zde nemáme.“
Který pán jest inspektor, prosím?“ ptal se muž jménem

Magnus.
Když promluvil, každý rázem pochopil, jak tento hlas

zarazil vlak. Byl to muž chmurného vzezření, s hladkými
černými vlasy, bezbarvou tváří a slabým nádechem Vý
chodu ve vodorovných rýhách očí a úst. Jeho rod a jmé
no zůstaly pochybny od té doby. co sir Aaron ho „vy
svobodil“ ze sklepnictví v londýnskémrestaurantu,a (jak
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někteří pravili) ještě z hanebnějších věcí. Ale jeho hlas byl
tak živý, jako jeho tvář byla mrtva. Af přesností v cizím
jazyku nebo úctou k jeho pánu (jenž byl nahluchlý), ve
zvucíchMagnusových byla jakási zvonivost a pronikavost,
a celá skupina až skákala, když on mluvil.

„Já jsem vždy věděl, že se to stane“, pravil hlasitě s
kovovou něžnosti. „Můj ubohý starý pán si tropil smíchy
ze mne, že chodím černě oblečen; ale říkával jsem mu,

"že chci býti přistrojen k jeho pohřbu.“
A učinil okamžitý pohyb svýma rukama v černých ru

kavičkách.
„Seržante,'“'pravil inspektor Gilder, patře s hněvem po

černých rukou, „nedáte tomuto chlapíku sponky na ruce?
zdá se hodně nebezpečným.“

„Dobře, sire,“ pravil seržant, stýmž zvláštním výrazem
podivu, ,„nevěděl jsem, že smím.'

„Čo míníte?“ ptal se onen ostře. „Nezatkljste ho?“
Jemný úšklebek rozšířiltrhlinová ústa, a zapískáníblí

žícího se vlaku zdálo se podivnou ozvěnou pošklebku.
„Zalkli jsme ho,“ odvětil seržant vážně, „zrovna když

vycházelz policejnístanicena Highgate, kdež složil všecky
peníze svého pána v péči inspektora Robinšona.“

Gilder pohleděl na sluhu v naprostém ohromení. „Proč
jste to probůh udělal?“ ptal se Magnusa.

„Abych toho uchránil od zločince, zřejmě“ odtušila
tato osoba klidně.

„Jistě“ pravil Gilder, „peníze sira Aarona mohlyzůstati
bezpečně u rodiny sir Aaronovy.“

Všech těchto nehybných lidí zmocnil se příšerný pocit
přítomnosti nějaké nové osoby; a Merton byl nevalně pře
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kvapen, když pohlédl vzhůru a uzřel bledou tvář Arm
strongovy dcery přes rameno otce Browna. Byla ještě
mladá a krásná v stříbrném stylu, ale měla vlasy tak praš
ně a bezbarvě hnědé, že v některých stínech zdály se ú
plně zšedivělými.

„Dejte si pozor, co pravíte,“ řekl Royce mrzutě, „zdě
síte Miss Armstrongovou.“

„To doufám“, pravil muž jasným hlasem.
Když žena sebou škubla a všickni ostatní se podivili,

on mluvil dále: ,„Zakusil jsem poněkud třesení Miss Arm
strongové. Viděl jsem jak se tetelila sem a tamléta. A někteří
říkali, že se třese zimou a někteří že strachem, ale já vím,
že se třásla nenávistí a hněvem — nepřáteli, kteří dnes

ráno slavili hody. Nyní by byla ta tam se svým milcem
a všemi penězi, nebýti mne. Od té chvíle, co můj ubohý
starý pán překaziljejí sňatek s tím natroubeným škaro
hlídem — —"

„Dost,“ pravil Gilder velmi přísně. „Není nám nic do
vašich rodinných smyšleneknebo podezření.Dokud nedáte
nějakého věcného důkazu, vaše pouhé doměnky— —“

„Oh! dám vám věcný důkaz“, vskočil mu do řečiMa
dnus, svým sekavým přízvukem. „Obešlete mne na soud,

pane inspektore, a mně bude pověděti pravdu. A pravda
jest taková: Okamžení po té, co starý pán byl shozen
krvácející oknem, běžel jsem do podkroví a zastihl jsem

jeho dceru omdlelou na(podlaze a držící ještě dýku v ru
ce. Dovolte mi podati ji též příslušným autoritám.“ Vy
táhl z frakové kapsy dlouhý nůž se střenkou z rohoviny
a s červenou skvrnou, a podal jej zdvořile seržantovi.
Po té zase couvl, a jeho řezyoční téměřse ztratily s jeho
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tváře v tupém čínském úsměšku.
Merton pocítil téměřtělesnou mdlobu pohleděv na něj;

a zamručel ke Gilderovi: „Jistě byste přijal slovo Miss
Armstrongovéproti jeho slovu?“

Otec Brown znenadání pozdvíhl tváře tak nesmyslně
čerstvé, že byla jaksi, jako by ji byl zrovna umyl. „Ano,“
pravil, vyzařujenevinnost,.„ale jest slovo Miss Armstron
gové proti jeho slovu?“

Dívka vyrazila zděšený zvláštní výkřik; všickni na ni
hleděli. Její postava byla.ztrnulá, jakobyochrnulá; jen
její obličej ve svém rámci ze-slabě hnědých vlasů byl o
živen ustrašeným překvapením. Stála jako by byla náhle
lapena lassem a škrcena.

„Tento muž,“ pravil pan Gilder vážně, „povídá právě,
že jste svírala nůž, nevědouc o sobě, po vraždě.“

„Povídá pravdu,“ odpověděla Alice.
Nejbližší fakt, který zpozorovali. byl, že Patrik Royce

vkročil se svou vélikou schýlenou hlavou dojejich kruhu
a vyslovil zvláštní slova: „Nuže mám-lijíti, popřeju si nej
dřívetrochu potěšení.

Jeho mohutné rámě se.zdvihlo a on vyfal železnou rá
nu pěstí Magnusovi do jeho hladkého mongolského obli
čeje. a položil ho na trávník na plocho jako mořskou

hvězdici. Dva neb tři z policie okamžitě vztáhli ruce na
Royce; ale ostatním se zdálo, jako by všecek rozum se
byl roztříštil a vesmír se měnil v pitomou harlekinádu.

„Nic takového, pane Royce,“ zvolal Gilder autorita
tivně. „Zatknu vás pro násilí.“

„Ne, nezatknete,“ odvětil tajemník hlasem jako želez
ný gong. „zatknete me pro vraždu. “
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Gilder vrhl poplašený pohled na muže povaleného; ale
když tato uražená osobajiž se byla posadila a utírala si
trošku krve stváře vpodstatě neporušené, řekljen zkrátka:
„Co mínite?“

„Jest úplně pravda, jak tento praví,“ vysvětlovalKoyce,
„že Miss Armstrongová omdlela s nožem v ruce. Ale ona

nechopila nože, aby se vrhla na otce, nýbrž aby ho obránila

„Aby ho obránila ?,“ opakoval Gilder vážně.„Proti ko
mu?“ "Proti mně,“ odvětil tajemník.

Alice pohlédla naň s výrazem složitým chtějíc zmařiti
jeho úmysly; po té řekla volným hlasem: „Ostatně, jsem
šťastna, že jste statečný. “

„Pojďme nahoru,“ pravilPatrik Roycetěžce, „a já vám
ukážu celou tu prokletou věc.“

Podkroví, které bylo soukromým místem tajemníkovým
(a poněkud malá cella pro tak mohutného poustevníka),
mělo vpravdě všecky stopy násilného dramatu. Poblíž
středu podlahy ležel veliký „revolver jakoby odhozen; k
levé straně byla zakutálena láhev líhoviny, otevřená,ale
ne docela prázdná. Ubrus s malého stolku ležel stržen a
pošlapán, a kus provazu, jako ten, jejž nalezli na mrtvole,
byl divěpřehozen přes pražec okenní. Dvě vásy byly roz
bity na římse krbu a jedna na koberci.

„Byl jjsem opilý,“ pravil Royce; a v této prostotě před
časně vyžilého muže byljakýsi pathos prvního hříchu dítěte.

„Znáte mne všickni,“ mluvil dále chraptivě; „každý ví.
jak se moje historie začala, a možná že též se skončí tak
jako tahle. Dyl jsem považován kdysi za bystrého muže,
a mohl jsem býti štastným člověkem; Armstrong zachrá
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nil mi zbytky mozku a těla z krčem, a byl ke mně vždy
dobrotiv po svém, ubožák! Jen mi nedovolil vziti si tuhle
Alici; a vždy se bude říkati, že měl úplně pravdu. Nuže,
můžete si utvořiti sami závěry a nepřejte si ode mne, a
bych zacházel do podrobností. Tam jest moje zpola do
pitá láhev lihoviny v koutě; to jest můj revolver zpola vy
střílený na koberci. Byl to provaz z mé krabice, jenž byl

nalezen na mrtvole a mým oknem byla mrtvola svržena.
Nepotřebujete detektivů, abyste vyhrabali mou tragedii;
jest to dosti obecné býlí na tomto světě. Vydávám se na
šibenici; a pro Bůh, to jest dost!“

Na dostatečně jjemné znamení policie se sestoupila ko
lem velikého muže, aby ho odvedla; ale ve své zdržen
livosti jaksi zůstali na vahách, udiveni zvláštním zjevením
otce Browna, jenž klečel na rukou a na nohou na koberci
ve dveřích, jakoby zabrán v nějakou nedůstojnou mod
litbu. Jsa osobou nadobro necitelnou k svému postavení,
jaké měl ve společnosti, zůstal v této poloze, ale otočil
zářící kulatou tvářvzhůru ke společnosti, skýtaje vzezření
čtvernožce s velmi komickou lidskou hlavou.

„Jářku,“ pravil dobrácky, „víte, tohle vůbec nikam ne
vede. Na počátku jste pravili, že jsme neňalezli zbraně.
Ale nyní jich nacházímeaž příliš; jest tu nůž k probodení,:
a provaz k oběšení a pistole k zastřelení; a na konec zlá

mal vaz padnuv oknem! To nikam nevede. To není eko
nomické.“ A potřásl hlavou k zemi jako kůň, když se pase.

Inspektor Gilder otevřel ústa s vážnými úmysly, ale než
mohl promluviti, groteskní figura na podlaze navázala
plynně dál.

„A nyní tři docela nemožné věci. První, ty díry v ko
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berci, do něhož bylo šest kulek vystříleno. Proč by, pro
bůh, pálil někdo do koberce? Opilec pustí je nepříteli
do hlavy, do věci, která se naň šklebí. Nevyhledává hádky
s jeho nohama ani neobléhá jeho pantoflů. A potom jest
tu provaz“ — a hotov jsa s kobercem, mluvčí zdvihl ruce
a strčil je do kapes, ale nelíčeně hovořil dále kleče —
„v jakém pomyslitelném opojení by se někdo pokoušel
obtočiti provazem někomu krk a posléze oplésti mu jím
nohu? Royce, buď jak buď, nebyl až tak opilý, sice by nyní
spal jako pes. A nejprostší ze všeho, láhev lihoviny.Nad
hazujete, že dipsomaniak zápasil o láhev lihoviny a potom
získav ji, odkoulel ji do kouta, vyklopiv ji do půl a ostatní
nechav. To už jest poslední, co by dipsomaniak udělal.“

Lezl neohrabaně k němu a řekl k sebe obžalovavšímu
vrahu v tónech čiré lítosti: „Velice lituji, milý pane, ale
vaše vypravováníjest opravdu nicotná povídačka.“

„Sire,“ pravila Alice Armstrongová nízkým hlasem
knězi, „mohu s vámi promluviti chvilku o samotě ?“

Toto přání vytlačilo sďilného klerika ven, a dříve než
mohl promluviti v sousední místnosti, dívka již hovořila
s velikou rázností.

„Jste bystrý muž,“ pravila, „a pokoušíte se vysvobo
diti Patrika, vím to. Ale jest to zbytečno. Jádro toho vše
ho jest černé, a čím více věcí najdete, tím více jich bude
proti ubohému muži, jehož miluji.“

„Proč?“ ptal se Brown, patře na ni pevně.
„Protože“ odvětila stejně pevně, „viděla jsem ho sama

spáchati zločin.“
„Ah!“ pravil nepohnutý Brown, „a co udělal?“
„Byla jsem v tomto pokoji hned vedle nich,“ vykládala;
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oboje dveře byly zavřeny, ale zničeho nic zaslechla jsem
hlas, takový, jakého jsem jak živa neslyšela: „Peklo, peklo,
peklo', znovu a znovu, a po té oboje dveře se zatřásly
prvním výbuchem revolveru. Třikrát ještě bouchlo, než
jsem otevřela dveře a uzřela jsem pokoj pln dýmu; pistole
však kouřila v ruce mého ubohého, šíleného Patrika: a
vlastníma očima viděla jsem ho vypáliti poslední vražed
nou ránu. Potom skočil na mého otce, jenž v hrůze lezl
k okennímu pražci, a sevřev ho pokoušel se uškrtiti ho
provazem, který mu přehodil přes hlavu, ale který mu
sklouzl přes zápasící ramena knohám.Potom se muprovaz
utáhl kolem holeně a Patrik ho zaň táhl jako pomatenec.
Popadlaj jsem nůž s rohožky a vrhnuvši se mezi ně, zmohla
jsem, že jsem přeřízlaprovaz, dříve než jsem omdlela.“

„Vidím,“ pravil otec Brown, s touž neohrabanou zdvo
řilostí. „Děkuji vám.“

Když dívka se shroutila pod svýmivzpomínkami, kněz
přešel ztrnule dosousedního pokoje, kdež zastal Gildera
a Mertona samotny s Patrikem Roycem, jenž seděl na
židli, spoután na rukou.I pravil inspektoru poddajně:
— „Směl bych říci slovo zajatci ve vaší přítomnosti; a

směl bych sejmouti mu na minutu tato komická pouta?“
„Jest velmi silný muž,“ pravil Merton tlumeně. „Proč

mu jechcete sejmouti?“
„Proč, myslil jsem,“ odvětil kněz pokorně, „že snad

by mi bylo ctí, abych si s nímpotřásl rukou.“
Oba detektivové se zarazili, a otec Brown dodal: „Vy

jim nechcete o tom pověděti, pane ?"“
Mužna židli zatřásl rozházenou hlavou, a kněz se ne

trpělivě.otočil.
-—
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„Tož povím já,“ pravil. „Soukromé životy jsou závaž

nější nežveřejné reputace. Jdu zachrániti živého, a mrtví
af pochovávají mrtvé své.“

Šel k osudnému oknu a mžikl jím ven, hovoře dále.
„Řekl jsem vám, že tentokrát bylo příliš mnoho zbraní

a jen jedna smrt. Nyní vám pravím, že nebylo zbraní a
nebylo jich užito na usmrcení. Všecky tyto hrozné nástroje,
osidlo, zakrvácený nůž, vybuchující pistole byly nástroji
zvláštního milosrdenství. Nebylo jich užito na zavraždění

Sira Aarona, ale na jeho zachránění.“
„Na jeho zachránění.“ opakoval Gilder. „A od čeho?
„Od něho samého,“ pravil otec Brown. „On byl sebe

vražedný šilenec.“
„Cože ?“ zvolal Merton tónem nevěřícího.„A nábožen

ství Veselomyslnosti — —“
„Jest náboženství kruté,“ pravil kněz, vyhlížejeoknem.

„Proč ho nenechali zaplakati si, jako jeho otcové před
ním? Jeho plány prkenněly, jeho názory chladly.; za tou
veselou maskou skrývala se prázdná mysl atheistova. Na
konec, aby si udržel svou veselou veřejnou hladinu, vrhl
se na onopití lihovin,kterého byl už dávno nechal. Ale pro
toho, kdo se zavázal k naprosté zdrženlivosti od lihovin,
jest tato hrůza na alkoholismu: on si maluje a očekává
to psychologické peklo, od něhož byl jinýchvystřihal.Sko
čilo to na ubohého Armstronga nenadále, a dnes ráno
byl v takovémstavu, že zde seděl a křičel,že jest v pekle,
tak šíleným hlasem,že jeho dcera ho nepoznala. Zbláznil
se po smrti a s opičími kejkly šílence rozháněl kolem
sebe smrt v rozmanitých podobách — běhající osidlo a
revolver přítelův a nůž. Náhodou vešel Royce a bleskem
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jednal. Hodil nůž na rohož za ním, popadl revolver a ne
maje kdy vybrati nábojů, vystřílel je do podlahy. Sebe
vrah uzřel čtvrtou formu smrti a vrhl se k oknu. Vysvo
boditel učinil jediné co mohl — běžel po něm s prova
zem a pokusil se svázati ho za ruku a za nohu. A tehdy.
to bylo, kdy nešťastná dívka vběhla a nechápajíc zápasu,
snažila seproříznouti provaz, aby otce uvolnila. Nejdříve
jen prořízla kotníky ubohého Royce, a z toho bylo těch
několik kapek krve,jež tato aféra vydala. Ale zajisté všimli
jste si, že zůstavil krev, ne však ránu, na tváři toho sluhy ?
Teprve když ubohá žena omdlela, uvolnila svého otce, a
on se vyřítiltímto oknem do věčnosti.“'

Nastalo dlouhé ticho, pozvolna přerušované kovovými
zvuky, jak Gilder rozepínal ruční pouta Patrika Royce,
jemuž pravil: „Myslím, že bych měl říci pravdu, pane. Vy
a mladá lady máte více než Armstrongovy nekrology.“

„Das vzalArmstrongovy nekrology,“ zvolal Royce hru
bě. „Nevidíte, že to bylo proto, aby ona nevěděla?“

„Čeho aby nevěděla?“ptal se Merton.
„Nuž, že zabila svého otce, vy bláznel“ zařval onen.

eh byl živ jen pro ni.Rozdrtilo by ji to, kdyby to zvěéla.“ |
Ne, nemyslím,že by ji to rozdrtilo,“podotkl otec Bro

wn sbíraje svůj klobouk. „Spíše myslím, že bych jí to měl
pověděti. Ani nejvražednější přehmaty neotravují života
jako hříchy; buď jak buď, myslím, že můžete nyní býti oba
šťastnější. Musím teď do Fluchého Ustavu.“

Když vyšel ven k bouřlivému trávníku,zastavil ho nový
známý zHighgate a pravil: „Ohledavač právě přibyl.Vy
šetřování ihned bude započato.“
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„Musím odejíti do Hluchého Ústavu,“pravil otec Brown.
„Lituji, že nemohu zůstati na vyšetřování.“
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