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d v o j í  d o m o v

Čteme v 2. kapitole 1. knihy Mojžíšovy, že Bůh učinil člo
věka z hlíny země. To znamená, že člověk jest — aspoň jed
nou částí své přirozenosti ■— téže substance jako ostatní věci 
stvořené a že je s nimi spjat pokrevním poutem. Jest se nám 
ovšem těžko dohadovat, jaký byl — řekněme — duševní život 
našich prapředků v Ráji, ale tolik nám může býti jisto, že 
jejich vztah k věcem, které je obklopovaly — k zemi, k rostli
nám a zvířatům —• byl vztah lásky a harmonie. Můžeme se 
domýšlet, že pronikali skrze věci stvořené do tajemství a slávy 
Boží jsoucnosti a že okoušeli látky, tvaru, linií a barev věcí 
stvořených nesmírně zjemnělými smyslovými schopnostmi. 
— Není pro nás bez důležitosti, že první Ráj byl na zemi, po 
které šlapeme i dnes, a že jména dvou ze čtyř řek, která 
čteme v jeho biblickém popise, si můžeme přečíst na všech 
mapách nynějšho povrchu zemského.

Hříchem strhl člověk i stvoření, i zemi, z které byl udělán, 
do svého prokletí. Jeho vztah k zemi se tím velmi změnil: 
zákon lásky byl nahrazen poutem vášně, která s sebou nese 
kletbu neukojené žízně, střídavou vzpouru a pocit rozdvojení. 
Pouto, které dříve vázalo člověka k zemi v lásce a svobodě, 
se stalo poutem nevolnickým, které se zařezává do masa. 
Láska člověka k zemi byla nakažena vědomím spoluviny, 
proniklo do ní cosi krutého, fatalistického, tak jak tomu bývá 
v rodinách, jejichž členové jsou poutáni tajemstvím společ
ného zločinu.

Na druhé straně nabyla tato láska přízvuku tragické něhy 
a soucitu. Člověk se schyluje k zemi jako k ženě, která trpí 
jeho vinou, kterou on přivedl do bídy a do ponížení a která 
k vůli němu nosí cáry místo královského hávu.
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Země nese s člověkem hrozné břímě času, které se po vy
hnání z ráje svalilo na jeho bedra. Náš pozemský pocit času 
obsahuje velmi mučivý rozpor, který je hlavním ostnem naší 
lidské bídy: čas se nám zdá zároveň příliš dlouhý i příliš 
krátký, nuda se v něm sváří se strachem před smrtí příliš 
blízkou. Země se dělí s člověkem o smrt jeho těla, o stárnutí 
a uvadání, nebof jeho hřích zasel i do ní símě porušení a hni
loby, které nahlodává krásu žen a sílu mužů.

V poměru člověka a země po pádu jest cosi ze zoufalé od
danosti milenců odsouzených k smrti, ale zároveň i kus 
útěchy a naděje. Země, která se stala místem našeho vyhnan
ství, je přese všecko touž zemí, kterou protékaly čtyři rajské 
řeky. Tak jako paprsek slunce zažehne najednou v střepu po
hozeném na cestě drahocennou látku, z které byla udělána 
váza, zachovalo si i stvoření známky svého urozeného pů
vodu, svou drahocennou substanci, která z něho tiše září ve 
chvílích milosti a pozorného soustředění.

Tak jako jsme si odnesli do svého pozemského vyhnanství 
rozdvojený pocit času, odnesli jsme si i rozdvojený pocit 
místa. Země se nám stala domovem, který nás drží a zároveň 
pudí pryč a dál, který je nám kolébkou a zároveň vězením. 
Naše příchylnost k zemi a k určitému koutu země jest dopro
vázena podivnou nostalgií za něčím, co nás přesahuje, co je 
v tu chvíli jinde než my, a nad místem, které nazýváme svou 
vlastí, se vznáší fatamorgana pravého domova, tak jako 
vzpomínka na krajinu, kterou jsme zahlédli ve snu.

Uprostřed země, která byla ze všech hvězd vybrána za 
bydliště lidskému pokolení, je každý z nás postaven na jisté 
místo, které nazýváme svým užším domovem a ke kterému 
máme zvláštní vztah závazku a příchylnosti.

Náš domov jest — jako náš život — z těch věcí, které si 
nevolíme, do kterých se rodíme. Jsou nám dány, a pokud vě-
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říme, že se věci nedějí nazdařbůh, že všecko, co jest, má ja
kýsi smysl, přijímáme i skutečnost svého života a jeho urči
tého pozemského obzoru jako svůj úděl, svoje poslání a ur
čení, jako něco, co nám nebylo dáno nadarmo a bez příčiny.

Náš domov — v nejširším i nejužším smyslu — jest tedy 
jakýsi dar, jakési léno, jakýsi úkol, s kterým máme něco udě
lat. Stojíme na místě, kterého jsme si sami nevzali, jako jeho 
stráž. Cit příchylnosti, který nás k němu poutá, je zákonný 
a přirozený, a chtít se mu vymknout nebo jej v sobě udusit, 
by bylo zvrácené.

Příchylnost k domovu, k místu a ke krajině, kde jsme pro
žili dětství, jehož obzor jsme dlouho pokládali za zeď a 
hradbu světa, kde jsme se seznamovali s prvními tvary věcí, 
s jejich chutí i barvou, s tvrdostí jejich hrotů a hran, je nám 
tak vrozena, že by bylo marné se s ní hádat; je to cit zako
řeněný v našich nej ranějších vzpomínkách, cit, který nás pro
vází po celý život, byť časem nabýval mnohem složitějšího 
přízvuku a tesknější perspektivy.

Není pochyby, že ve vytváření obrazu našeho pozemského 
domova, našeho rodného kraje, jsou účastny dvě věci: roz
loučení a vzpomínka. Místo, kde jsme prožili jisté rozhodu
jící chvíle nebo rozhodující léta svého dětství, bude navždy 
poznamenáno mezi všemi místy, na kterých se kdy octneme. 
Stačí často jediná chvíle, zalitá podivným svátečním svět
lem — jako ono světlo, které uviděl jednoho rána na zdi 
selské světnice Jakub Deml—, aby nám proměnila celý kraj 
dětství v končinu skoro nadzemskou. Na věcech, které jsme 
tenkrát okolo sebe viděli — na pěšině pod stromy v trávě, 
na vlhkém koutě vzadu v zahradě, zarostlém kopřivami, na 
křivé borovici na pahrbku za vsí, na zátočině polní cesty mezi 
dvojí stěnou žita — nebylo možná nic zvláštního, a nejenom 
cizímu člověku, ale i nám samým by se to třeba zdálo někdy
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později málem ošklivé — avšak ty věci měly tu nevyrovna- 
telnou vlastnost, že jsme se na ně dívali očima plnýma úžasu, 
tak jako když se před Adamem ponejprv zjevilo stvoření 
oblité svátečním světlem.

Ta velká slavnostní krása věcí, to je jejich podivné záření, 
kterým je vyzlacen náš dětský svět, tvoří z našeho dětství 
místo přechodu z rajského pravěku do dnešního času; jako 
bychom tenkrát nebyli ještě docela vkročili na tento svět, 
^ako bychom byli ještě udržovali podloudné styky se svou 
prvotní vlastí; ne nadarmo se říká o malých dětech, když 
se usmívají ze spaní, že si hrají s andělíčky. . .

Je částí našeho lidského osudu na zemi, že se tento svá
teční svět jednoho dne — nebo lépe nikoliv jednoho dne, 
nýbrž pozvolna, aniž víme kdy a jak — od nás utrhne a zmizí 
v oceáně času jako kus bludné pevniny. I když nevyjdeme 
celý život na krok z míst svého dětství, jsme najednou vyvr
ženi před jeho bránu a marně hledáme jeho smazaný půdorys
— jenom sem tam narazíme na nezřetelnou stopu, jako kdy
bychom ohledávali jeviště kouzelné noční scény v lese a ne
našli tam nic než vypálené místo po ohništi a hrnec bez ucha.

Není pochyby, že na území této ztracené pevniny leží stud
na, z které čerpá všechna poesie a všechno umění, a že vloha, 
která dělá básníka básníkem, záleží ve schopnosti vidět věci
— aspoň částečně a občas — pohledem svého dětství, v je
jich prvotní čistotě a novosti. Rozdvojení poesie a všedního 
času je také přívlastkem našeho vyhnanství, následkem na
šeho pádu, neboť se můžeme domýšlet, že předtím byla poesie 
prožívána samozřejmě, jsouc vtělena do každého lidského 
činu a dechu. —

Je však mnoho lidí, kteří se celý život potloukali z místa 
na místo, z venkova do města, ze čtvrti do čtvrti, z domu do 
domu, takže by se zdálo, že se u nich nebude mít kdy vy-
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tvořit a ustálit ona krajina jejich duše, onen důvěrný obzor, 
který by se jim po každé vynořil před očima, když by si měli 
někam položit děj smyšleného příběhu, do kterého by se 
utíkali jako do domova své fantasie.

A tady jsme, myslím, u čehosi velmi zajímavého; jsem 
přesvědčen, že taková zvláštní a důvěrná krajina existuje 
i u lidí, kteří jsou jinak bez domova. Naše nostalgie poztrá
cené vlasti je tak veliká, že si duše — jak praví kdesi Jar. 
Durych — snáší sama útržky obrazů a vzpomínek k stavbě 
této své krajiny, jako si pták staví hnízdo z bláta a stébel, po
sbíraných na všech cestách.

Víme mnozí z vlastní zkušenosti, že necháváme kousek 
sebe, kousek svého domova nebo své nejasné touhy po ja
kémsi pravém a stálém "domově na všech místech, kterými 
jsme prošli a na kterých jsme prožili nějaký otřes anebo 
třeba jenom řadu zdánlivě jednotvárných dní, oddělených 
od sebe večery se slabým odleskem západu nad propastí ulice 
a drnčením kanárčího hlasu v podzemním bytě obuvníkově. 
Projdeme-li někdy později náhodou podle dveří svého bý
valého bytu — třebas nás v něm tenkrát všechno mrzelo, 
takže jsme se nemohli dočkat, kdy už se z něho vystěhujeme 
— vynoří se nám při pohledu na prošlapanou rohožku pod 
schody, na záclonku u dveří domovníkových, na špinavé okno 
vedoucí do dvora s plechovými sudy na smetí, spousta zvlášt
ních okamžiků i s jejioh citovým přízvukem — byť jsme si 
je tenkrát ani neuvědomili — a dotkne se nás to jako něžná 
výčitka.

Vidíme na př. na Nerudovi nebo na Arbesovi, že i městské 
dítě má svou krajinu, svůj revír, který se prostírá přes ně
kolik ulic, obsahuje oblasti známější a méně prozkoumané, 
má svoje charakteristické chvíle, okamžiky ticha mezi zá
padem a setměním, tesknou prázdnotu nedělních odpolední,
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kus nebe nad střechami, na kterém mžiká večer hvězda, a 
ráno, ještě za tmy, zvonění v blízkém klášteře. Vidíme i na 
ulicích dost živých kluky hrát si v kuličky a na honěnou, a 
teprve tam, kde není nic než železo a sklo, výtahy a kance
láře, stává se terén neplodným pro dětskou fantasii, a ani to 
ne docela. Jsem si jist, že i lidé, kteří nikdy neměli své střechy 
nad hlavou a nezdrželi se nikdy na jednom místě tak dlouho, 
aby k němu přirostli, chovají v paměti zvláště důvěrnou vzpo
mínku na některá místa — na kus hrbolaté ulice s politými 
chodníky, na lavičku s churavým stromem, na průjezd plný 
pivního zápachu, na jedno okno se záclonkou — na kterých 
spočine občas jejich srdce tak jako stěhovaví ptáci, „kteří 
při letu přes moře odpočívají umdleným křídlům na samé 
vodní hladině nebo na stožárech lodí“. (Jar. Durych).

Kdybychom ostatně sledovali rodokmen lidí, kteří žijí 
v městě třebas už kolik generací a kterým nepatří nikde ani 
na dlaň půdy, objevili bychom, že si odevzdávají s otce na 
syna vzpomínku na kraj, odkud vyšli jejich předkové, a opí
rají se v mysli o ono místo jako o svou skrytou zálohu, jako 
o nezcizitelné dědictví. Tak jako se v jejich řeči vyskytují 
do kolikátého kolena obraty z nářečí jejich předků, žije dále 
v jejich představách a v jejich podvědomí kraj, do kterého 
třeba jakživi nevkročili. Zdá se, jako by i duše potřebovala 
pro svůj život kusu země, kde by mohla zapustit kořeny, od
kud by mohla vyhnat kmen a korunu své obraznosti, žádo
stivé prostoru a světla, kam by se mohla uchýlit, uplouhaná 
po bludných cestách necestách, dřív než se navždycky vznese 
do oslňujícího jasu, kde utkví bez podpory. —

Rody, které takto přicházejí vymírat do měst — celé nebo 
v některých větvích — mají za sebou často staletou minulost 
na jednom místě nebo aspoň v jednom kraji. Taková dědičná 
rodová sídla jsou takřka nasáklá životem mnoha pokolení
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a souvislost živých s mrtvými je tam mnohem zřetelnější. 
Není to pouhá pověra nebo básnický obraz, řekneme-li, že 
ve vzduchu takového stavení uvízlo něco z nebožtíků dávno 
zmizelých: ozvěna jejich hlasu, jejich kroků, jejich bolestí a 
jejich lásky, která váže k nerozvázání mrtvé s živými. Ne- 
přestřelujeme, tvrdíme-li, že i vnější podoba takového sta
vení a všeho, co k němu patří — pohled jeho oken, linie jeho 
zdí a střechy, cesta stáčející se k jeho vratům — přijímá na 
sebe podobu jeho obyvatelů a jejich skrytého duševního ži
vota. Každý, kdo vyrostl na venkově, kde sedí některé rodiny 
od staletí na svých místech, ví, že ony domy a jejich obyva
telé, ba i věci a zvířata mají jakousi společnou barvu, spo
lečný rytmus, který spojuje chůzi a posuňky hospodářů s kro
kem koní, s vrzáním vozů, s křivkou jejich polí a cest. Zvyky 
a povaha oněch lidí se nedají vyložit bez dědictví, které při
jali od svých předků.

Není pochyby o tom, že co se týče hmotné stránky tohoto 
dědictví, statků a polí, mívá selská posloupnost charakter 
i dost nepříjemný. Lze tu velmi snadno propadnout modlo
službě, sobectví a- krutosti; domy a pole se mohou stát mod
lami, kterým se doslova obětují živí lidé, jejich svoboda a 
láska. Nejsou-li na takových místech v rovnováze principy, 
které učí lásce k bližnímu a odpoutanosti od pozemských 
statků, vede takové držení půdy rovnou k lakomství, k pýše 
a k tvrdosti srdce.

Drží-li však principy křesťanského života rovnováhu při
rozené příchylnosti k zděděné půdě, musíme uznat, že z toho 
vzniká nejstarší, nejnormálnější a konec konců nejsympa
tičtější útvar, k jakému dosud lidstvo došlo. Žít v rytmu se 
zemí a zároveň v ustavičném boji proti ní, cítit ji pod nohama 
jako bezpečnou oporu, která nikdy neuhne, cítit tep její mízy, 
a zároveň být na stráži proti jejím temným živlům, poutat
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a pronikat duchem její slepé bujení — toť nejkrásnější syn- 
thesa, která vede k harmonickému lidskému normálu.

Jest nasnadě, že tam, kde už lidé žijí dlouho ve styku se 
zemí a s přírodou, kde ji od pokolení do pokolení mělní a 
tříbí svým duchem, uvádějíce ji jako sami sebe, své děti a 
svou čeleď v soulad s liturgickým rokem, kladouce ji za 
podnož Božské oběti — bude i krajina zlidštělá a zduchov- 
nělá; její obzor, její tvář budou zformovány v určitý výraz 
jako kterýkoliv plod tvůrčího ducha.

Jest nasnadě, že bude poznamenána osudy lidí, kteří v ní 
po staletí žijí, že bude podobna jim a oni jí. Živí budou přijí
mat její podobu jako dědictví po mrtvých, a protože stopy ne
božtíků jsou v ní stále čerstvé a živí o ně klopýtají na kaž
dém kroku, budou skrze ni živí mrtvým blíž.

Není náhodou, že se zrovna k takovým starým selským 
statkům, kde se vystřídalo mnoho pokolení stejného rodu, 
poutají všelijaké tradice, podle kterých jsou nebožtíci v stálém 
spojení se svými potomky, dovolávajíce se od nich pomoci 
a přihlašujíce se varovnými znameními v rozhodných oka
mžicích jejich života. Nemusíme se takovým zkazkám příliš 
bránit a vykládat je všechny pověrou a chorými nervy. Ne
známe přece zákonů nadpřirozeného světa a obyčejně se do
pouštíme té chyby, že na něj bezděčně přenášíme naše fy
sické podmínky. Není jistě správné onen svět nějak lokali- 
sovat, místně jej určovat a ohraničovat. Není nemožné, že 
se — mluveno prostorově a obrazně — s naším světem kryje 
a prostupuje, a naši nebožtíci nepotřebují urazit miliardy ki
lometrů, aby se najednou vynořil jejich stín mezi námi.

Bývají tedy takové staré selské rody velmi názornými pří
klady obcování svatých, a duchovního souručenství mrtvých 
s  živými. Pouto duchovního dědictví, které je spolu váže,
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může být pro ně stejně silou a nadějí jako zdrcujícím bře
menem. Udála-li se na př. v některém rodě tragedie lakom
ství, msty nebo jiné vášně, trvají často jejich následky uvnitř 
rodiny po několik generací. Vnukové jsou poznamenáni hří
chy, krutostmi nebo zlomenými touhami svých dědů. Čerpají 
ze zásob utrpení, obětavosti, lásky, nahromaděných od dědů, 
a sklízejí ovoce se stromů, které zalévali jejich předkové 
svou krví. Naopak se zase může objevit v některém z pozd
ních potomků dávno zapomenutá křivda nebo zločin, a může 
se na něm chtít, aby vykupoval a dále nesl temný osud svého 
ztroskotaného předka.

Nutno tedy pojímat historii takového selského rodu neje
nom jako historii jednoho statku, udržování nebo rozmnožo
vání jistého jmění, nýbrž především jako velmi složitý proud 
spřízněných duchovních osudů, které se prolínají a zasahují 
jeden do druhého podle zákonů velmi delikátních. Každému 
takovému rodu je vyměřeno jisté poslání, je mu dána jistá 
hřivna, aby s ní hospodařil. Není bez významu, že mu bylo 
vykázáno — i ve smyslu hmotném — místo, které zaujímá, 
a není jedno, vydrží-li na něm nebo bude-li z něho desertovat; 
není to jedno už vzhledem k poslání širšího celku, jehož je 
částí. Podle zákonů rovnováhy nám často nezbadatelné byla 
rozdělena nestejným dílem mezi členy jednoho rodu záloha 
duševních i fysických sil, štěstí, nadání, utrpení a bídy. Není 
pochyby, že uvnitř těchto osudů, v jejich celku, vládne na
prostá spravedlnost, avšak její tajemství nám zůstane skryto 
až do skonání času.

Znamená tedy pro každého jednotlivého potomka duchovní 
společenství s jeho předky jednak velikou oporu, ale zároveň 
i velikou odpovědnost. Jako můžeme přejít takřka po zádech 
svých dědů přes trhliny svých vlastních chyb, může na nás 
být naloženo břímě cizích nedoplatků, abychom je donesli
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k cíli. Nikdo nám sice nezabrání, abychom je neshodili, ale 
sami se třeba zřítíme zároveň s ním.

Český básnický genius cítil a prožíval toto souručenství 
velmi intensivně. Vezměte si K. J. Erbena, jehož básnické 
dílo je výmluvným svědectvím o tom, jak se česká duše sžila 
s duchem křesťanství, jak jej vstřebala a uhnětla v básnický 
tvar.

Z vědomí a prožívání tohoto duchovního společenství je 
zcela živeno dílo Otokara Březiny a Jakuba Demla. Březina 
se dostává skrze nebožtíky své krve do velkého kruhu všech 
bratří, kteří s ním vzpírají břímě tajemné viny a napřahují 
zrak prokláni světla. Dílo Jakuba Demla je vlastně jediný roz
hovor s jeho mrtvými, s matkou, s otcem,, sestrou, a hledání 
místa, které on zaujímá v poměru k nim a k těm, kteří je 
předcházeli.

Není pochyby, že křesťanská nauka o obcování svatých, 
o tajemném společenství živých a mrtvých, minulých a bu
doucích, kteří jsou svázáni poutem duchovního rodu, lásky a 
viny, vzájemné zásluhy a oběti, bude vydatným inspiračním 
zdrojem básnických děl, vznikajících z půdy katolických tra
dic, a bude tvořit jejich skrytou kanavu. Druhým takovým 
inspiračním zdrojem bude ovšem křesťanské pojetí o indivi
duální ceně každé lidské duše, vykoupené krví Kristovou, 
o jejím zvláštním úkolu na této zemi, o tom, že na každé 
lidské duši zvlášť spočívá oko Božích úmyslů, které se pro
jeví třebas jenom jednou za život, v.podobě infinitesimální, 
ale dostatečné, aby převážily v rozhodujícím okamžiku va
hadlo lidských osudů. —

Mluvili jsme o duchovním dědictví a souručenství jednoho 
rodu. V stejném smyslu můžeme mluvit o duchovním dě
dictví a souručenství celého nár.oda. I jemu, bylo svěřeno ja
kési poslání, o kterém pracuje v skryté podzemní souvislosti
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pokolení za pokolením. Také tady jsou hříchy, zrady a zba
bělosti celých generací, které doléhají tvrdě na ramena po
tomků a mohou být od nich s napětím všech sil a s nasazením 
života smazány, anebo se může pokračovat v nevěrnosti, ces
tou ke katastrofě. Také tady platí ta, co jsme řekli o domově 
v užším smyslu: jsme postaveni na jisté místo, kterého jsme 
si sami nevzali, jako jeho stráž. Jediný pravý a přirozený 
vztah k tomuto poslání je vztah lásky a hrdinství — ačkoli 
i cesta ke vzpouře je nám otevřena dokořán. Můžeme sice 
desertovat, ale i nám bylo řečeno, že kdo usiluje zachránit 
svůj život, ztratí jej. Není naší věcí, abychom uvažovali, 
proč nám byla svěřena jedna hřivna nebo dvě nebo pět, ale 
počet z nich bude od nás vymáhán buď jak buď.

Má-li ovšem národ plnit poslání, které mu bylo svěřeno, 
musí je především znát a být zajedno o jeho smyslu. A jak
mile je pozná, být mu věren stůj co stůj a obětovat mu všecko. 
Zpronevěří-li se mu, odpadne-li od něho, uhne možná oka
mžitému a nejbližšímu nebezpečí, ale zároveň se zbaví vzpruhy 
svého života, zdroje své duchovní tvorby, a je uvržen v ano
nymitu páriů.

Y minulosti i v přítomnosti je toho hodně, co může pokou
šet naši malomyslnost a naše pochybnosti, zejména za situace, 
která nám visí nad hlavou.*) Není toho však ještě dost, 
abychom kapitulovali. Nemáme vlastně volby, neboť víme, že 
všechna naše duchovní tvorba jest v čase vázána na tuto zemi, 
na tuto vlast, která nám byla dána jako léno... Bůh chtěl, aby 
hlas naší země zněl v zástupu, který zpívá před jeho trůnem, 
a aby její tvář byla jednou z těch, které obrážejí podobu Jeho 
myšlenky. Nemáme právo zašantročit duchovní dědictví, jehož 
strážci jsme byli ustanoveni, a nesmíme dementovat ty, kteří

*) Psáno 1937.
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hájí naši při před Bohem, světce své krve, kteří znají naše 
slabosti a naši bídu, ale také naši dobrou, byť kolísavou vůli.

Řekli jsme na začátku, že jsme si odnesli do pozemského 
vyhnanství rozdvojený pocit času i místa. Náš život se nám 
zdá příliš krátký a přítomná chvíle často příliš dlouhá, neboť 
jsme padli za obtíž sami sobě a jsme si snesitelní, jenom 
když sami od sebe dovedeme utéci. Trávíme čas tím, že se 
ztrácíme sami sobě v lásce k jiným tvorům — nevědouce, 
že co v nich hledáme, je často zase jenom naše vlastní tvář. 
Známe všichni onen výrok sv. Augustina „Nepokojné jest 
srdce lidské.. .", který by se mohl doplnit výrokem Pavlo
vým, že nyní vidíme v zrcadle a v podobenství.

Mluvili jsme také o tom, že v naší lásce k zemi jest cosi 
z tragického objetí provinilých milenců, unášených na trosce 
korábu, veliký soucit a veliká něha k spolutrpitelce našeho 
prokletí, která aspoň neodmítne útočiště hrobu našemu kai- 
novskému srdci, zmítanému protichůdnými a klamnými tou
hami. Byly nám letos často citovány verše, v kterých volá Má
chův vězeň před popravou za plujícími oblaky:

„Tam na své pouti pozdravujte zemi, 
ach, zemi krásnou, zemi milovanou, 
kolébku mou i hrob můj, matku mou, 
vlast jedinou i v dědictví mi danou, 
širou tu zemi, zemi jedinou!“

V těchto verších zní drásavá nostalgie někoho, kdo tiskne 
k srdci ubohou relikvii, jedinou památku na drahého člověka, 
to jediné, co miluje a co má, ale zároveň už upírá vytřeš-
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tčný a žádostivý zrak kamsi k jiným břehům, k jiné a větší 
jistotě.

Známe všichni něco podobného, i když to neprožíváme 
každou chvíli s takovou drásavou palčivostí; známe ono ušt
knutí něhy při vzpomínce na mírný obzor svého domova, na 
pěšinu stáčející se k vrátkům — ‚‚na kouř, který stoupě 
z rodné Ithaky“ —- ale známe i nenadálé zívnutí srdce, když 
čas podřimuje nad naší střechou, ono zavanutí z neznámých 
krajin, ono zatetelení přízraku, který nám snad posílá obraz 
našeho pravého domova, na který jsme tady chvílemi málem 
zapomněli.

„Nepokojné je srdce lidské“. .. V těchto výkyvech mezi 
domovem a dálkou, mezi zde a tam, ach tam, v tomto útěku 
před sebou samým — který je zároveň hledáním sebe sa
mého — v tomto pronásledování pravého domova, který se 
vznáší jako fatamorgana nad naší krajinou — je kořen naší 
bájivé vlohy, osten všech příběhů, které byly vymyšleny od 
Homéra přes Cervantesa k Dostojevskému, Mannovi, Prou- 
stovi, Fournierovi a Bernanosovi. Člověk si ustavičně hledá 
alibi a skrývá se uprostřed stromoví pozemského, „aby jej 
nenasel Hospodin, procházející se při větérku po poledni“.

Kdo ví, jaké překvapení pro nás chystá -smrt! Naše tělo 
před ní uskakuje jako kůň před překážkou, a ona pro nás 
bude, doufáme, spíše místem velikého shledání než rozlou
čení. Je nám teď možná trochu líto, že bychom měli na
vždycky opustit milé cesty této země, které se tak líbezně 
vinou v polích mezi stromy — ale věříme, že smrt bude spíše 
otřesem, při kterém nám náhle spadnou šupiny s očí, oním 
nepatrným vychýlením perspektivy, o které jsme se tolikrát 
s nezdarem pokoušeli v svých smyšlených příbězích — a my 
vykřikneme radostí, jako když se před děckem náhle otevře 
náruč matčina. Věříme, že rajské luhy se budou věčně pro-
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stírat na místech našeho rodného kraje, a to, co pro nás tady 
bylo neusínající hlodavou tesknotou, bude pro nás tam, v záři 
onoho světla, které jsme zahlédli jednou ráno na stěně svého 
dětství, věčným a neustávajícím nasycováním.

Předneseno na Akademickém týdnu 1937
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B Á S N Í K  A J E H O  I N S P I R A Č N Í  Z D R O J E

Přednáška

První znak, kterým se básník uvědomuje sám sobě, je jeho 
poměr k slovu. Básník cítí slovo jinak než většina lidí; okouší 
takřka jeho skrytých vlastností, jeho tajemného vyzařování, 
jeho přetvářecí síly. Básník je si vědom zvláštních reakcí 
mezi slovy a věcmi, jejich tajemných zásnub. Cítí, že slovo 
je cosi neobyčejného, že v sobě zahrnuje podstatu věcí, tak 
jako je v semeni uzavřena budoucí rostlina, zkrátka, že má 
moc plodivou a tvůrčí.

Básníkovi, tedy člověku, kterému byla dána moc slova, 
nabízí se celý svět, duchovní i hmotný, vnitřní i vnější, aby 
s ním něco udělal, aby do něho vyryl svou brázdu, aby jej 
prohnětl, aby jím pohnul a vyšinul jej ze základů mocí svého 
slova jako pákou Archimedovou. Celý svět na něho naléhá 
a vnucuje se mu, chce po něm, aby jej vyjádřil, aby mu dal 
tvar, aby odpověděl básnickou kreací na otázku po jeho 
smyslu.

Je pochopitelné, že básník si nejprve neví rady s vyzna
menáním tak krásným a zároveň tak obtížným, že koktá a 
vyráží nesrozumitelné zvuky, že mu to stoupne do hlavy 
jako silné víno. Celý svět leží u jeho nohou, a on neví, z kte
rého konce začít, řekl by rád všechno najednou, ale nevidí na 
krok okolo sebe, vztahy a vzdálenosti mezi věcmi jsou zpře
házeny, nelze rozeznat, co je důležitější a co méně důležité, 
a zejména je tu on sám, jeho vlastní já se svými touhami a 
citovými zmatky, osobivé já, které na sebe strhuje neúměr
nou pozornost. . .  Není divu, vrhne-li se básník doprostřed 
živlů a počíná si trochu jako pominutý, rozhazuje marno-
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tratně bohatství, kterého se mu dostalo a s kterým ještě ne
umí hospodařit, anebo zase je-li až příliš opatrný a bázlivý, 
drží-li se až příliš při kraji, uštipuje-li z věcí jenom nepatrné 
drobinky.

Trvá někdy velmi dlouho, než si najde pravou orientaci 
a pravý postoj k světu, než si uvědomí a odhadne zásobu 
svých sil, zkrátka své tvůrčí možnosti a povahu a směr svého 
nadání. Někdy se třeba ukáže, že bohatství, které se zpo
čátku zdálo nepřeberné, má dno dost blízko pod povrchem 
a že bylo vyplýtváno dřív, než se mohlo přikročit k skutečné 
činnosti, a jindy se zase věrnému a trpělivému úsilí otevrou 
cesty zcela nové, průhledy a dálky nepředvídané, zdroje ži
vota nehynoucího. I s menším talentem lze dojít při správné 
kázni, vytrvalosti a věrnosti hodně daleko, lze s ním dosáh
nout objevů a vítězství, která zůstanou nedostupná básníku 
bohatě nadanému, ale nezřízenému, línému a nevěrnému.

Každý básník je ovšem člověk, člověk slabý, hledající a tá
pající, a tvorba každého básníka má své hloubky a mělčiny, 
zacházky a okliky zdánlivě neužitečné, své slepé uličky a lysá 
místa. Nezmocňují se všichni věcí stejně snadno a naráz — 
někteří si musí namáhavě dobývat každého nového pohledu, 
nového odstínu, musí dlouho a úporně zápasit, než se pro
derou sami k sobě, k své básnické jistotě, k svému tvaru. 
A sotva je dosaženo jednoho, musí se začínat znova, za pod
mínek čím dál tím obtížnějších.

Dar básnického vidění a básnického výrazu je tedy jenom 
předpokladem k dílu, k jehož uskutečnění vedou cesty často 
klikaté a strmé. Účastní se ho ještě mnoho jiných činitelů 
vnitřních i vnějších, umělcova inteligence a vůle, jeho du
ševní i fysické vlastnosti, jeho rodový a společenský původ, 
okolnosti a zkušenosti jeho života, doba a prostředí, v kterých 
žije atd.
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Smyslem a účelem každého uměleckého výtvoru je zmocnit 
se skutečnosti, stvořit podobenství a rovnomocninu světa, 
a ten obraz a to podobenství uspokojují jenom tehdy, jsou-li 
organické a úplné, pronikají-li nějak k podstatě bytí, Stojí-li 
samy na nohou. Nezáleží při tom, zachycuj e-li se uměleckým 
dílem široká nebo užší hmotná oblast, bylo-li na ně vynalo
ženo mnoho nebo málo slov a čar, pracuje-li se s velkými nebo 
malými objemy a vzdálenostmi — jenom vzájemné vztahy 
jednotlivých částí musí být takové, aby dávaly dohromady 
celý a úplný vesmír, podobenství lidského osudu. Toho se 
může dosáhnout jak několikařádkovou básní, tak rozlehlou 
románovou nebo dramatickou skladbou.

Tu ovšem musíme uznat, že každý umělec je jaksi před
určen povahou svého nadání k tomu nebo onomu druhu tvůr
čího výrazu. Není pochyby, že všechno umění vychází ze 
stejného zdroje, z obdobné reakce umělcova nitra na vnější 
svět, z obdobného úsilí po výraze; avšak žádný umělec si 
nemůže libovolně poručit, že bude psát symfonie nebo tesat 
sochy. Jsou sice výjimečné případy, že veliký sochař a malíř 
byl také dobrým, ne-li velikým básníkem, že dobrý básník 
maloval dobré obrazy, ale stává se velmi zřídka, aby byly 
oba tyto vyjadřovací způsoby stejně elementární a hodnotné. 
Ba i v oboru téhož výrazu, na př. v umění slovesném, dochází 
ještě k dalšímu rozrůznění, a ačkoli se už tady stává mnohem 
častěji a s výsledkem kladnějším, že umělec píše na př. verše 
i prózu, romány i dramata, je zřejmo, že se ani to neděje libo
volně, nýbrž se tu uplatňuje ráz inspirace, povaha námětu, 
umělecký záměr. I tak lze však říci, že tyto různé způsoby 
výrazu nebývají u téhož básníka vždycky rovnocenné.

Ale dejme tomu, že někdo pozná a má za to, že je svou 
vlohou předurčen na příklad především k slovesné tvorbě 
v próze — ani tím ještě není jeho problém zdaleka rozřešen.
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Psát prózu — dobrá, ale jakou prózu? Psát to, co vidím a co 
jest — ale co jest a co vidím? A jaký má smysl to, co jest, a 
jak napsat to, co vidím, aby to viděli i druzí?

Každý umělecký tvar má jistě velmi složitou provenienci 
a organisací. Nepovstává osamoceně, ve vzduchoprázdnem 
prostoru, nýbrž v magnetickém poli jiných uměleckých tvarů 
a nesčíslných duchovních i fysických sil, které do značné míry 
určují jeho charakter. To, co umělec přináší svého a ze sebe, 
vstupuje v složitý styk s těmito danými okolnostmi, proniká 
je svým kvasem a buduje z nich dílo, tak jako stavitel staví 
z materiálu, který má po ruce.

Je-li básník slabší svými prostředky, bude u něho otázkou 
kázně a ekonomie sil, aby dosáhl se svými omezenými mož
nostmi co nejlepšího výsledku, aby našel svou polohu a svůj 
řád. Zakusil-li na př. sám na sobě, že jsou mu odepřeny jisté 
literární efekty a procedury, udělá moudře, když nebude 
naléhat a když bude hledět plně využít oné stránky svého na
dání, která je jeho vlastním majetkem, která ho liší od jiných 
a dodává jeho dílu zvláštní barvy a chuti. Takový R. L. Ste- 
venson by byl jistě ztroskotal, kdyby se byl pokoušel o vlák
nitě psychologickou analysu a introspekci George Meredithe; 
a přece čtouce jeho romány, máme pocit světa organického 
a úplného, kterému nic nechybí, obydleného lidmi, o jejichž 
životnosti nepochybujeme. Uvědomujeme si sice a posteriori, 
že musil nahrazovat dějem o důmyslných proporcích to, čeho 
se mu nedostávalo, řekněme, z psychologické reality, ale to- 
hleto theoretické poznání neubírá nic básnické úplnosti a ži
votnosti jeho díla — právě tak, jako zase nepohřešujeme na 
př. u Máchy vnějšího děje a psychologie jednajících postav, 
prostě proto, že vesmír jeho básně je vytvořen z jiného mate
riálu a směřuje se v něm jinými prostředky k jinému účinku.

Podobných příkladů by se dalo vyjmenovat bez počtu.

26



Právě v tomto jakémsi omezení — ač lze-li mluvit o omezení 
— je umělcův charakter, jeho šifra a hudební klíč. Záleží na 
něm samém, aby dovedl udělat, sit venia verbo, z nouze ctnost, 
to jest postavit čtenářel před organickou básnickou realitu, 
vytvořenou z autentického poznání a vidění, a určenou 
zvláštním charakterem — a třeba i jednostranností — jeho 
talentu. Může se stát, že bude-li vytrvalý a věrný, přestane 
jednoho dne cítit tuto svou jednostrannost a toto své omezení 
jako pouto a přítěž, ba že se mu za odměnu promění v rukou 
v onu páku, kterou lze vyšinout svět.

Slovesné dílo, které vyjadřuje básníkovo vidění světa, je 
tedy především závislé na druhu a povaze básníkova nadání, 
na jeho sensibilitě a obraznosti, na jeho schopnosti výrazové. 
Básnická sensibilita a obraznost však nejsou vlastnosti, které 
by v básníkovi žily na vlastní pěst, v prostoru hermeticky 
uzavřeném, bez organické souvislosti s celou oblastí jeho du
ševního i fysického života, s jeho zkušeností, s jeho rozumem 
a vírou. Básníkova obraznost a tvůrčí síla čerpá zajisté ze 
všech těchto oborů, skládá z nich ze všech svůj autentický 
vesmír, neboť lidská bytost je jednotná, má svůj střed a pevné 
jádro, kolem kterého se organisují všechny složky básníkova 
vnitřního světa.

Není pochyby o tom, že básnická vloha a schopnost je sama 
o sobě něco autonomního, že není vázána na určité filoso
fické nebo náboženské vyznání; je však zřejmé, že s nimi 
pracuje, že od nich přijímá inspiraci, používá jich jako ma
teriálu k stavbě svého světa a svého díla.

Není pochyby o tom, že z tvorby básníka a umělce, který 
je zároveň věřícím katolíkem, je si nemožné odmyslit tuto 
podstatnou skutečnost. My — totiž my křesťané — máme sice 
zato, že všecka hodnotná básnická tvorba je už samou svou 
podstatou, svým řádem katolická, neboť je-li věrna sama sobě,
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kryje se její vidění se zákony objektivní reality, která může 
být jenom jedna. Přesto však básník, který žije z křesťanské 
víry i jako člověk, bude zasažen hloub a organičtěji v své 
obraznosti základními ideami a představami této víry. Jeho 
vesmír jí bude nesen a organisován, jeho vidění světa jí bude 
zcela prostoupeno, psychologie jeho postav, jejich pohnutky a 
činy jí budou určovány, jeho děje se budou rozvíjet k podo
benství jejích skutečností, zkrátka jeho dílo jí bude oriento
váno jako svým úběžníkem, ukazovatelem smyslu a směru. 
Budeme ji dýchat a hmatat v jeho díle jako živel zcela přiro
zený a samozřejmý, jako vzduch a světlo, jako maso a orga
nickou tkáň. Je ovšem třeba podotknout, že jenom za těchto 
podmínek — totiž je-li křesťanská nauka zcela vstřebána 
tvůrčí obrazností básníkovou a proměněna v básnické tělo 
a tvar — lze mluvit o slovesné tvorbě křesťanské inspirace, 
a že tedy nestačí několik obrazů z katolické liturgie, morální 
úvaha přivěšená na konec kapitoly, záměr spisovatelův, aby 
vlily dílu křesťanskou krev.

Dále je třeba výslovně říci, že i profil těchto katolických 
básníků může být a jest nekonečně mnohotvárný. Je mezi 
nimi bohatý rozdíl stupňový. U některých jsou obraznost, 
srdce, mozek hlouběji proniknuty náboženským viděním a 
cítěním, u jiných méně hluboko. Někteří přestávají — dobro
volně nebo nedobrovolně — na řádu přirozeném, spokojujíce 
se jaksi povšechným křesťanským horizontem, jiní se odvažují 
nebo jsou puzeni dále a hlouběji do řádu milosti, do oblastí 
života nadpřirozeného. Některým poskytne křesťanské vidění 
světa základ k jakémusi negativnímu obrazu lidské přiro
zenosti, odpadlé od Boha a užírané vášněmi a neplodnou 
pýchou, jiným se dostalo daru, schopnosti a síly, aby líčili 
své postavy přímo- v jejich růstu v Bohu, aby zobrazovali 
přímé působení nadpřirozeného světa v lidských osudech,
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aby takřka postavili přímo na scénu Boha a jeho Nepřítele 
(na př. Dostojevskij nebo Georges Bernanos).

Vidíme, že křesťanská inspirace ponechává básníkovi a slo
vesnému tvůrci velikou svobodu uvnitř svého nádherného 
horizontu a že dovoluje jeho obraznosti, aby se osobitě roz
vila podle svých vrozených zákonů a náklonností, podle 
svých sil a své odvahy. Jest možné ohromné rozpětí na př. od 
vlámských básníků Claese a Coolena přes Francouze Mau- 
riaca k Norce Undsetové a k Francouzům Claudelovi a Ber- 
nanosovi, od přirozených a klidných poloh selského světa, 
zarámovaného liturgickým rokem, k jasnovidnému obrazu 
díla Vykoupení, které je dramatem lidského pokolení po 
Pádu.

Je tedy zřejmo, že slovesný umělec, který je křesťanem, 
se pohybuje v prostoru velmi svobodném a plném dramaf- 
tických možností. Celá země se svou krásou a se svým bohat
stvím, se svým smutkem a svým utrpením, celý svět vnitřní 
i vnější, viditelný i neviditelný jsou mu k disposici, leží u jeho 
nohou, tak jako ležel Ráj u nohou Admových, čekaje, až se 
ujme vlády nad ním, až dá jméno všem věcem a každé věci 
zvlášť. Ničím není omezován básník v své tvorbě, leda zá
konem lásky, zákonem, který je ostatně tajemstvím a zdro
jem jeho tvůrčí schopnosti a síly, a poutem se mu stává teprve 
tehdy, když se z něho bude chtít vymknout, když zvedne 
prapor pýchy a vzpoury, když se dobrovolně obrátí tváří 
k nicotě a k smrti.

Uvnitř zákona lásky může tedy užívat básník všech věcí, 
neboť všechny věci vyšly z ruky Boží, všechny jsou pozna
menány odleskem jeho myšlenky, všechny jsou učiněny k jeho 
obrazu a k jeho slávě. Tajemné zranění, které se otvírá v boku 
stvoření a které je dědictvím jeho nevěry a vydědění, je zá
roveň původem nového synovství, známkou vyvolení.
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Nemusí tedy být a zpravidla nebývá dílo křesťanského slo
vesného umělce suchou aplikací jeho nauky. I ono žije jako 
umělecké dílo především obrazností a tvarem, tak jako je stvo
ření tělem a tvarem a tak jako i druhá Božská osoba přijala 
nerozlučně lidské tělo. Orgánem básníkovým je především 
obraznost, a také v díle křesťanského básníka budou žít pře
devším ty stránky a části na,uky, které se nejhlouběji dotkly 
jeho obraznosti a byly jí nej intensivněji prožity. Mohou to 
být u různých básníků různé stránky a části, podle toho, jaká 
je povaha jeho nadání, celková disposice jeho duchovního 
i fysického světa a ráz jeho zkušeností.

Dotknu se aspoň tří principů křesťanské víry, které mohou 
být zvláště plodné pro obraznost slovesného umělce. První 
z nich uvedu slovy sv. Pavla: ,,Nunc videmus per speculum 
in aenigmate,“ nyní vidíme v podobenství a v záhadě, a potom 
tváří v tvář.

Znamená to, že tento svět, v kterém žijeme od včerejška 
k dnešku a ode dneška k zítřku, není svět jediný a definitivní, 
svět, který by byl naším neprolomitelným vězením a koneč
ným cílem, nýbrž že je to jenom část skutečnosti—  ex parte 
cognoscimus — skutečnost porušená člověkovým pádem, její 
deformovaný odraz a obraz, a že to, co okolo sebe vidíme, 
je jenom hra stínů na plátně času a pravé a úplné děje probí
hají jinak a jinde. Existuje tedy svět neviditelný a věci a děje 
tohoto světa se nám ukazují jenom jaksi po rubu, v své frag- 
mentárnosti, zdánlivé nesouvislosti a nesrozumitelnosti. Bá
sník miluje zemi a věci stvořené legitimní láskou, jako čás
tečné zjevení Boží jsoucnosti a podstaty, ale my zároveň chá
peme, proč ho jímá tesknota a neklid uprostřed vší té dojí
mavé krásy, proč se mu zdá čas zároveň příliš krátký a příliš 
dlouhý, proč se mu svírá srdce něhou při vzpomínce na 
mírný obzor jeho domova, a sotva překročí jeho práh, při



náší mu vítr vůni neznámých krajin. . .  Básník miluje ho
rou cně zemi, svou matku a spolutrpitelku, ale zároveň je 
stižen nevyléčitelnou nostalgií po jakémsi druhém domové, 
neboť ať děláme co děláme, jsme cizinci na zemi: „Incola ego 
sum in terra.“

Vědomí, že žijeme uprostřed tajemství, které proniká všemi 
průlinami našeho světa, uprostřed věcí, které jsou a zároveň 
nejsou, nebo lépe, které jsou ještě něčím jiným, nežli čím se 
zdají — toto vědomí se může bezpochyby stát neobyčejnou 
tvůrčí vzpruhou básníkovy obraznosti. Nemůže zajisté být 
počínání více vzrušujícího, než hledat v znacích stvoření klíč, 
který by uvedl na stopu tajemného písma. Není zajisté pro 
básníka lákavějšího úkolu, než sklánět se se zatajeným de
chem nad útržky lidských dějů, pátrat po jejich nezřetelných 
souvislostech, odkrývat v lidských srdcích onu trhlinu, onu 
pečlivě skrývanou jizvu, která je svědectvím jejich druhého 
synovství a pečetí jejich urozeného původu.

Nemá lidská potřeba báje a podobenství, lidská vášeň vy
mýšlet příběhy a utkávat umělé světy na půl z látky tohoto 
světa a na půl z látky, z níž jsou utvořeny sny, jak stojí 
u Shakespeara — nemá naše bájivá vloha původ právě v této 
imanentní zkušenosti, že náš svět je jenom zrcadlem a podo
benstvím a to, co zde prožíváme, je jenom částí našeho život
ního dobrodružství?

Druhým takovým inspiračním zdrojem může být pro ob
raznost básníka-katolíka nauka o individuální ceně každé 
lidské duše, vykoupené krví Kristovou, o jejím zvláštním 
úkolu na této zemi, o tom, že na každé lidské duši zvlášť spo
čívá oko Božích úmyslů, které se projeví třebas jenom jednou 
za život, v podobě.infintesinální, ale -dostatečné, aby převá
žily v rozhodujícím okamžiku vahadlo lidských-osudů.

Vyplývá z toho, že každý lidský život je důležitý a nezamě-
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nitelný, že každá lidská duše a lidská tvář byla stvořena pro 
věčnost, že už nemůže nebýt, že žádný člověk nemůže sám 
sebe zahubit, ba ani znetvořit a ponížit tak, aby jeho zubo
ženou schránkou neprobleskla chvílemi záře jeho královského 
původu.

Vyplývá z toho, že každý lidský život má jakýsi smysl, 
byť tomu někdy odporovalo všechno lidské zdání; že jej nic 
nemůže o tento smysl oloupit, že nic a nikdo nemůže přivést 
člověka k zkáze a k nicotě, ledá on sám, když k ní přivolí, 
když se do ní vrhne ze svobodné vůle, z odboje a z odporu 
proti principu života.

Souvisí s větou shora uvedenou — nunc cognoscimus ex 
parte —, že nám velmi často není tento smysl patrný, neboť 
největší část dějství bývá skryta našim očim. Je na básníkovi, 
aby odhaloval tato skrytá dramata, aby se dohadoval pravé 
ceny lidských bytostí, aby prohlédal masky a krunýře, aby 
luštil tajemné písmo Boží spravedlnosti, která se ubírá po 
jiných cestách než spravedlnost lidská.

Je nasnadě, že z tohoto ponětí o ceně člověka vyplývají pro 
katolického básníka dalekosáhlé důsledky pro uměleckou kon
cepci jeho díla, ba i pro jeho uměleckou techniku a řemeslo. 
Je nasnadě, že katolický básník a romanopisec nikdy nebude 
moci představovat člověka na př. tak, jako by byl pouhou 
funkcí přírodních sil, jako by byl docela determinován prostře
dím, jako by všecko lidské dění bylo jenom hrou náhody, jako 
by bylo zcela závislé na činitelích materiálních a hospodář
ských. Nikdy nebude moci také rušit jednotu lidské osob
nosti, její identitu, jak se to děje nebo dálo v jedné části slo
vesné tvorby, v souvislosti s jistými filosofickými thesemi. 
Člověk se mu nikdy nebude moci rozpadnout v několikeré 
já bez zřetelného ústředního principu a jádra, a tím méně 
bude mu lze přistoupit na to, aby redukoval s krajním impre-
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sionistickým anarchismem všecek duševní život člověka na 
beztvaré protoplasma, na pouhé proudění smyslových vln, 
které se přelévají přes hranice lidské osobnosti a mísí s jinými 
vlnami, stejně beztvarými.

To nikterak neznamená, že by takový básník viděl a podá
val život a člověka chudě a zjednodušeně, že by jeho umělecká 
klaviatura byla a priori nedobrovolně zúžena. Básník-katolík 
je si přece více než kdo jiný vědom nesmírné složitosti života 
a tragické hry přirozených a nadpřirozených sil, které zápasí 
o člověkův osud. Ví, jakou tragickou hádankou je člověk, 
zmítaný mezi dvojím pólem své přirozenosti, mezi vzneše
ností a bídou, pýchou a nicotou, zoufalstvím a závratnou tou
hou a nadějí věčnosti. Ví, jakou tragickou hádanku dělá z člo
věka jeho rozštěpená vůle, jeho trpící a porušené srdce, jeho 
střídavě zakalená inteligence. Ví, že člověk není ve vesmíru 
sám, že je obklíčen pletivem neviditelných vztahů, působením 
sil, jež sice umíme někdy vyjádřit přesnými matematickými 
formulkami, ale o jejichž podstatě nevíme pranic.

Katolický básník je více než kdo jiný uzpůsoben k tomu, 
pojmout a vyjádřit člověka a lidský osud v celé jeho matoucí 
složitosti a úplnosti, poněvadž mu jeho víra mluví o existenci 
světa viditelného i neviditelného — musí však protestovat 
proti perversnímu počínání, plnému tajemné nenávisti, které 
by nám chtělo namluvit, že lidský život je bublina bez pod
staty, nepěkná fraška beze smyslu a že substance člověka je 
v jeho exkrementech.

Třetím inspiračním zdrojem, o kterém bych se chtěl ještě 
zmínit, třetí velikou vzpruhou bude obraznosti katolického 
básníka to, čemu se říká v křesťanské řeči communio sanc
torum, obcování svatých, to jest vědomí o tajemném spole
čenství živých a mrtvých, minulých i budoucích, kteří jsou 
svázáni poutem duchovního rodu, lásky i viny, vzájemné zá-
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sluhy a oběti. Věříme a víme, že nejsme nadobro odděleni od 
těch, kteří už odešli; oni mohou pomoci nám a my jim. Tim 
méně jsme v tomto smyslu odděleni od svých žijících bratří. 
Často jim sice nemůžeme pomoci fysicky, přímým stykem 
s nimi — naše těla a naše vášně kladou mezi nás zdi často 
nerozborné — ale můžeme se s nimi spojit skrze Boha, mod
litbou a obětí, tím, že takřka naložíme celé jejich břímě na 
svá bedra. V duchovním životě křesťanstva je bez počtu pří
kladů takové oběti zástupné, která je jenom napodobením a 
slabým odleskem oběti druhé božské Osoby, díla Vykoupení. 
Žádné lidské utrpení by nemělo smysl, kdyby nebyl trpěl 
Kristus.

Je nasnadě, že při tomto obcování budou si nejblíž ti, kteří 
byli už na zemi spojeni láskou a krví. Je jenom přirozené 
domnívat se, že i po smrti budou k sobě tíhnout gravitací 
lásky nebo i gravitací křivdy a viny, dokud se nenaplní rov
nováha spravedlnosti.

Je řečeno kdesi v Starém Zákoně, že potomci budou trpět 
za hříchy svých rodičů do kolikátého kolena. I když nebe
reme tato slova v jejich strohé přísnosti — nežijeme přece 
od Vykoupení pod zákonem, nýbrž jako synové a dědicové 
Boží -— cítíme, že jejich platnost docela nepominula. Což ne
přijímáme od rodičů své tělo s jejich fysickou podobou i s je
jich nemocemi a náklonnostmi? Což víme, není-li nám takto 
dávána příležitost trpět pro ně za něco, co si oni sami už od- 
trpět nemohou, a nekoná se tedy tím způsobem na nás spíše 
dílo milosrdenství než chladné spravedlnosti nebo dokonce 
msty? Ale i spravedlnosti se v těchto souvislostech často ro
zumí lip, než Uvažujeme-li o ní u každého člověka zvlášť, beze 
vztahu k jeho bližním, k jeho předkům i potomkům. V tomto 
smyslu bychom mohli mluvit o onom několikerém já v našem 
vědomí, o kterém jsme se zmínili před chvilkou, neboť v něm
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vskutku potkáváme tváře, slyšíme hlasy a prožíváme osudy, 
které nejsou zcela naše nebo jenom naše, ale jsou s námi ta
jemným způsobem spřízněny, ukazují nám naši podobu se 
strany nám neznámé, lomí náš osud jakousi tajemnou hranou 
v několik rovin, dávají nám zahlédnout nás samy v souvis
losti s jinými životy a osudy, z daleké perspektivy, která opra
vuje klamy naší krátkozrakosti, naší marnivosti a našeho 
sobectví.

Pro básníka a romanopisce může být představa o obcování 
svatých nad jiné plodná. Zalidňuje vrchovatě jeho básnický 
vesmír, poskytuje mu možnost dramatických konfliktů a bo
hatého tkaniva dějového, ukazuje mu zevnitř lidské osudy 
v jejich nejtajnějších štěpeních a souvislostech, strhuje pro 
něho do značné míry ilusi času, shrnuje pro něho do přítom
ného okamžiku věci minulé i budoucí. Dály-li se v literatuře 
různé pokusy vidět a podávat dění v jeho mnohonásobné slo
žitosti a simultánnosti, nechat je probíhat v několika rovinách 
nad sebou a vedle sebe, nikde pro to nebylo věcnějšího před
pokladu a hlubšího opodstatnění jako právě tady, na této 
dogmatické půdě. Nenarodil se ještě básník a umělec tak na
daný, aby dovedl vytěžit a básnicky vyjádřit všecko, k čemu 
mu skýtá látku svět duchovních realit. Výtvory Proustovy 
a Joyceovy by se vedle toho jevily tragickými torsy.

Nejsme sami pod touto oblohou. Máme před sebou dlouhou 
tradici náboženské a básnické zkušenosti svého národa, z které 
vzniklo dílo Máchovo, Erbenovo, Němcové, Otokara Březiny 
a Jakuba Demla, máme před sebou gigantické básnické vý
tvory cizích literatur, které můžeme uvést jako příklady 
vrcholných výtvorů křesťanské inspirace.

Zmíním se jenom o Paulu Claudelovi, který je beze sporu 
největším žijícím básníkem vůbec a jehož dílo je zcela pro
niklé a živené katolickou obrazností. Je to básník svobody
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a radosti. Jeho dílo je uskutečněním závratné rovnováhy mezi 
světem přirozeným a nadpřirozeným, životem a smrtí, kra
jinou tmy a krajinou světla. Protiklady, kterými se nám zdává 
svět tragicky roztržen, protiklady lidské svobody a božího 
zákona, lidské a božské lásky, jednotlivosti a obecnosti, času 
a věčnosti, spravedlnosti a milosrdenství, jsou v jeho díle spo
jeny v mohutný akord božího díla, které je dobré, ale nese 
v boku tragickou ránu rozdvojenosti vůle boží a lidské. Clau- 
del je básník úžasně robustní v duchovním smyslu a všechno, 
čeho se dotkne jeho slovo, nabývá reality úžasně konkrétní. 
Jeho dílo sedí pevně jako oblouk románské katedrály, pod je
jímiž pilíři je pohřbeno všecko příliš osobní a částečné.

Paul Claudel se vyjadřuje veršem, v kterém je cítit rytmus 
mořských vln a tep lidského srdce, střídavý vdech a výdech 
stvoření. Druhý veliký tvůrce jeho rodu, Georges Bernanos, 
vypravuje románové příběhy, psané velmi citlivou, hudební 
a žhavou prózou. Hloubkou a subtilností psychologické ana
lysy a schopností, vyjádřit naráz celou složitost moderního 
lidského nitra v jeho proměnlivých stavech a komplikovaných 
vztazích, se vyrovná mistrům moderního románu — Mali
novi, Proustovi, Joyceovi — ale má proti nim navíc ono nena
hraditelné něco, z čeho je vylidněn vesmír tamtěch — vědomí 
a prožívání duchovních skutečností, do kterých je člověk chtěj 
nechtěj vklíněn a které se účastní lidských dějů jako aktivní 
dramatičtí protagonisté. Každé lidské gesto, sebe ubožejší 
lidský osud má tu jaksi dvojí význam, promítá se a lomí do 
dvojího plánu, přesahuje z času do věčnosti. Kdežto vesmír 
tamtěch zíve — přese všechno chvějivé bohatství smyslových 
reakcí a vysoké hry fantasie — prázdnotou a zoufalstvím, je 
svět Bernanosův proniknut nadějí a láskou, zvedá se nad ním 
klenba skutečností absolutních.

Nelze v této souvislosti pominout velkou norskou básnířku

36



Sigrid Undsetovou, která dovedla v svých velkých histo
rických skladbách ukázat člověka a jeho osud v tak úžasných 
perspektivách, v takové plnosti hmotné i duchovní reality, 
se všemi propastmi jeho srdce a smyslů — s propastmi, nad 
kterými se klene propast pokoje a světla.

Sám pro sebe bych si tu ještě jmenoval Henriho Pourrata 
a zejména Alaina-Foumiera s jeho Velikým Meaulnem, dílem 
tak tragickým a křehkým, vypravujícím v podobě příběhu 
takřka dětského a pohádkového pravdivé dobrodružství o ne
pokojném srdci lidském, raněném nepochopitelnou nostalgií a 
těkajícím v pustinách svého vyhnanství, které je jenom podo
benstvím a záhadou.

Je nasnadě, že takové příklady a vzory by mohly být pro 
člověka spíše důvodem k malomyslnosti než povzbuzením 
a vzpruhou. Má-li někdo před sebou smělý oblouk jejich díla 
a zkoumá-li potom své slabé síly, ustavičně ohrožované tisí
cerými překážkami fysickými i duševními, byl by snadno v po
kušení vzdát se marného počínání. Ale je tu přece něco, co 
člověka ponouká, aby nekapituloval, onen jistý neklid, sti
mulus slova a sevření srdce při styku s věcmi stvořenými. 
Tento osten neustává bodat ani pod tlustou vrstvou znechu
cení, pochybností a tělesné i duševní únavy. Nutká člověka, 
aby začínal opět a opět, aby se znovu a znovu pokoušel za
chytit okraj snu vzápětí unikajícího, sensaci užuž vychláda
jící a vychladlou, obrysy dějů hned zas nezřetelných, obraz, 
přes který se stahuje opona, sotva byl zahlédnut. Snad se nám 
podaří vyjádřit aspoň jednu novou nuanci, jeden netušený 
vztah mezi věcmi a lidmi. Kroužíme ustavičně okolo jednoho 
místa, jednoho základního vidění, jako kolem zakopaného 
pokladu. Snad se nám jej podaří aspoň jednou vybavit z ne- 
tvárné mlhy, snad se nám podaří aspoň v jedné knížce, v jed
nom příběhu sklenout celý oblouk naší oblohy.
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Ale i kdybychom si měli nadarmo zkrvavit nehty a kdyby 
všechna naše práce měla zůstat fragmentem, a kdybychom si 
tím byli napřed jisti, neměli bychom pokoje, nepřestalo by 
nás pokoušet sladké jádro stvoření, které má božskou příchuť, 
a nepřestal by nás bodat stimulus verbi.

m 7

38



P O E S I E  A P R Ó ZA

Přednáška

Nemělo by smyslu stavět jednu výš než druhou. Jde tu 
prostě o dvojí slovesný řád, o dvojí výrazový prostředek, 
o dvojí básnickou organisací.

Prózou se vyjadřuje něco jiného, směřuje se jí k jinému 
účinku než ve veršované poesii. Rozdíl mezi nimi není ná
hodný, a nezáleží na autorově libovůli, rozhodne-li se pro 
tu nebo onu.

Nutnost vyjádřit to, co básník vyjádřit má, buď veršem 
nebo prózou, se rodí současně s prvním impulsem, s prvním 
zaťukáním básnické myšlenky. Jest vázána na samu povahu 
básnické zkušenosti a přichází na svět zároveň s ní, tak jako 
člověk přichází na svět v svém těle.

Bylo by pošetilé uvažovat, co je těžší: zdali psát básně nebo 
psát prózu. Třeba mít zato, že jde o dvojí vlohu, o dvojí 
ráz básnické obraznosti, který v jistém smyslu předur
čuje slovesného umělce k tomu nebo onomu způsobu bá
snické tvorby. Nejsou ovšem ojedinělé případy, že se básník 
vyjadřuje obojím způsobem, podle povahy námětu nebo podle 
druhu inspirace. Goethe psal poesii i prózu, rovněž tak 
E. A. Poe, u nás Mácha, Zeyer, Vít. Nezval. I tady však 
platí, že to, co bylo napsáno prózou — rozumí se dobrou 
prózou — nemohlo být zároveň napsáno veršem.

V čem záleží rozdíl mezi tímto dvojím výrazem? Můžeme 
říci, že poesie je přímým a živelným výronem básníkovy zku
šenosti, neboť lyrický básník se zmocňuje věcí přímým úto
kem, hrouží se přímo do jejich zárodečného chaosu a uvádí 
nás magií slov v přímý styk s jejich irracionální podstatou.
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Nezáleží při tom, píše-li veršem pravidelným nebo nepra
videlným, užívá-li důsledně některého metra, rýmu atd., 
anebo píše-li verše o nestejné délce a s prosodií na první 
pohled libovolnou. Při bližším ohledání vyjde najevo svébytná 
oprávněnost i veršů zdánlivě nepravidelných, neboť zkusíte-li 
je přepsat do prózy, ucítíte ihned jejich nezahladitelný rytmus 
a spád.

Jedním z podstatných rysů prózy je právě to, že se próza 
příčí této pravidelné rytmisaci, kterou bývá nesena veršo
vaná poesie. Rytmus prózy je mnohem diskrétnější, skry
tější, rozprostřený na delší vzdálenosti. Zakončí-li prozaik 
dvě věty za sebou stejnou kadencí — a nejde-li tu chvíli 
ovšem o zvláštní úmysl — působí to ihned rušivě a jaksi 
triviálně, poněvadž tento druh efektů je pro prózu nepří
pustný. Věta prozaikova si žádá co největší rytmické roz
manitosti a nepředvídanosti. Potěšení čtenářovo vzniká právě 
z toho, že křivka věty se zahne jiným směrem právě v oka
mžiku, když bychom ze setrvačnosti čekali opakování rytmu 
předešlého.

Tim ovšem není řečeno, že by próza neměla určitý rytmus, 
jistou kadenci. Má zajisté rytmus často velmi osobitý, u růz
ných autorů různý; rytmus, který je jednou ze složek auto
rova stylu a poznamenává každou jeho větu do té míry, že ji 
někdy poznáme na první poslech.

Postavení slova je ve větě prozaikově jiné než ve verši. 
Ve verši je slovo osamocenější, vzpírá každé samo o sobě 
větší tíhu než v próze. Stavba věty prozaikovy je bud jak 
buď racionalističtější, a slova sama o sobě —  ani věty 
samy o sobě ■— nemají takové dynamiky jako u básníka píší
cího veršem. Nemají působit samy o sobě nebo v kratších 
celcích, svázaných logikou čistě imagitivní, irracionální, jako 
spíše v poměru jednoho k druhému, jedné věty k druhé,
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jedné stránky k druhé. Dojem, který básník vzbudí jediným 
veršem nebo jedinou metaforou, vzniká u prozaika třeba 
teprve přečtením celé kapitoly nebo celé povídky. .

U prózy nám vadí, je-li její chod příliš trhaný, vybuchu
jící, křečovitý. Přemetaforisovaná řeč není v próze namístě, 
neboť metafora nemá v próze touž funkci jako ve verši. 
V poesii je metafora prvkem opravdu konstruktivním, vý
bojným, neboť prolamuje naráz přehrady mezi námi a věcmi 
a uvádí nás rázem v dotyk s jejich jádrem.

V próze však na sebe upoutává neúměrnou pozornost na 
újmu celku, působí dojmem zadrhlin, překrvených uzlů. Je 
tedy na místě jenom tam, kde to už opravdu jinak nejde, 
na hrotu situace nebo děje, kam by pomalé slovo nedoletělo.

Tim se ovšem práce prozaikova nikterak nezjednodu- 
šuje a neulehčuje. Řeč prózy nesmí býti šedivá a beze šťávy. 
Každé slovo musí vibrovat mladostí a silou a obsahem. Ona 
jistá askese, kterou si na jedné straně prozaik ukládá, musí 
být vyvážena mnohonásobně na jiné straně. Řeč prozaikova 
není improvisovaná a všední. Je to u každého velký umě
lecký problém, který nebývá  ̂ rozřešen napoprvé.

Rozdíl mezi prózou a poesií je dále v jejich samém postoji 
k látce, k objektu, k vnějšímu světu. Slovo básníkovo svět 
rozrušuje, uvádí jej v ustavičné vlnění, louhuje samu jeho 
dřeň, roztíná jako přeostrá čepel samu jeho tkáň, aby se pře
svědčilo o její jakosti a vychutnalo ji. Lyrická poesie mísí do 
jisté míry člověka se světem, přibližuje nám svět tak, že se 
jím cítíme prostoupeni, že máme ve všech smyslech jeho 
chuť a vůni.

Próza proti tomu klade větší distanci mezi čtenáře a svět, 
mezi autora a jeho výtvor. Autor musí vidět svou látku z jis
tého odstupu a s jisté výšky. Tento požadavek neznamená 
ovšem studenou, nezúčastněnou objektivitu nebo dokonce
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vnějškovost. Avšak právě na stanovišti, které autor zaujme, 
na vzdálenosti těžiště od obvodu působnosti a na délce ra
mene páky, kterou zdvíhá realitu do nové roviny, záleží, 
kolik osobního a autobiografického, kolik lyrismu snese pro
zaické dílo, a neztratí přitom souvislou melodickou linii, zá
konitou komposici a organický tvar.

Je v povaze prózy, že se snaží svět nějak organisovat, 
vysvětlovat, hledat jeho smysl. Uvádí na scénu celé lidi a 
jejich osudy, které musí chtěj nechtěj orientovat nějakým 
směrem, nějak řešit, zaujmout k nim nějaký postoj. Proto se 
prozaik sotva obejde bez nějaké ideologie, bez nějakého vý
kladu světa. Nesmí ovšem podávat tento svůj výklad přímo 
jako traktát, nýbrž musí jej vtělit v krev a tělo svých figur, 
v jejich lidský osud. Próza velikých tvůrců snese a stráví 
značné množství ideologie, jak na př. vidíme na Dosto- 
jevském, Meredithovi nebo Bernanosovi — úměrně se silou 
jejich obraznosti.

*

Slovesná forma prozaická, jak jsme ji zdědili zejména po 
osmnáctém a devatenáctém století a jak ji obrábíme dnes, 
není ovšem jedna a zdá se, že právě v našem věku prochá
zíme obdobím její krise; uvažuje se znovu o jejím původu, 
o její oprávněnosti a funkci.

Podle jedněch je romanopisec především tvůrcem lidských 
osudů; jeho dílo má mít dost plochy a objemu, aby se v něm 
mohl čtenář pohodlně zařídit, aby se v něm mohl pohybovat 
beze spěchu, v dlouhém a důvěrném styku s vytvořenými 
osobami. To si přirozeně žádá co největší vypravěčské po
hody, co nejvíce detailů, dějových zálivů a episod. Je na 
bíle dni, že stylisace takového díla musí být co nejméně ná
padná, že se tu nespraví nic se slovem příliš napjatým, pří
liš odměřovaným a destilovaným.
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Skutečný čistokrevný epik má pracovat s velkými kom
plexy a jeho tvůrčí úsilí se má soustřeďovat především na 
celkovou architekturu díla, na účelné seskupování a rozví
jení příhod.

Zdá se však, že vedle tohoto rozložitého a jaksi nečesa- 
ného typu próz}', representovaného na př. v minulém sto
letí realisty a naturalisty, existuje paralelně a od samé při
rozenosti neméně autentický typ, typ prózy sevřenější, styli- 
sovanější, spojené na př. se jménem Flaubertovým nebo 
Stevensonovým.

Kultivovaná próza tohoto typu bývá často původu subjek
tivně lyrického, ale prochází silným procesem intelektuali- 
sačním. Předpokládá velmi jemné cítění slova, jeho barvy 
a melodie, jeho představového obsahu, a odpor k ustáleným 
klišé.

Je zajímavé pozorovat, v jaké situaci se octli posymbolis- 
tičtí prozáikové, kteří se pokoušeli napsat román. Nad jiné 
je poučný příklad Alaina-Fourniera, autora „ Velikého Meaul- 
na“.

Fournier dopsal svůj román začátkem r. 1913, ale z jeho 
korespondence je zřejmo, že na něj myslil už od roku 1905, 
tedy od svého devatenáctého roku. Neměl ovšem zpočátku 
jasné představy ani o sujetu, ani o tom, jak jej zpracuje. 
Neměl nic víc, než vnitřní hluboké nutkání, aby umělecky 
realisoval sen svého dětství, které se mu proměnilo v symbol, 
v ztracený ráj, v pramen nevysychajících nostalgií. A pak tu 
byla jeho podivná láska, jedno nebo dvojí setkání s neznámou 
dívkou, kterou miloval do smrti a kterou už nikdy nespatřil.

Jeho román rostl tedy ze zkušenosti zcela intimní, z ly
rických dojmů a představ, které se měly objekti viso vat. 
Fournier měl svoje vidění života, velmi živé cítění tajemství, 
které nás obklopuje, a chtěl své lidi zobrazovat jako „sny,
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které se potkávají“. Sám měl živý pocit, že je na světě jenom 
prozatímně, jako někdo, „kdo snad ani není skutečnou by
tostí“.

Jeho objektivisační úsilí však selhávalo pro bezradnost 
v technických prostředcích. Namáhal se nejprve sdělit svou 
emoci přímo, bez prostřednictví faktů, bez dějového mecha
nismu. Jeho vidění bylo zcela vnitřní; skutečnosti sociální 
atd. ho zajímaly jen svou estetickou a citovou reakcí.

Pomalu však došel k poznání, že takhle nikam nedospěje, 
že jeho původní představa je čím dál tím mdlejší — že bude 
musit „vyjít ze sebe, zmocnit se věcí a faktů a postavit je 
mezi čtenáře a emoci, ke které je chtěl přivést“.

Od té chvíle začal psát příběh, začal organisovat sled udá
lostí co možná nejpřirozenějších a při tom si s jistým překva
pením uvědomil, že se mu nic neztratilo z původní vise, kte
rou, jak se z počátku domníval, do jisté míry obětoval. „Emoce, 
postavená na zatáčku cesty, na konec odstavce", působila 
tím účinněji.

Jacques Riviéře prozrazuje v své studii o mrtvém pří
teli, co pomohlo Fournierovi otevřít oči: Stevenson, Mar- 
guerite Audoux se svým románem Marie-Claire a Charles 
Péguy se svým konkrétním viděním světa spirituálního a 
nadpřirozeného.

Veliký Meaulnes je pravý umělecký zázrak, dílo jedi
nečné pro rovnováhu světla a snu s věcmi pozemskými, 
báseň proniklá něhou bolestnou a čistou, tesknotou drásavou 
a jemnou. Je to próza vzdušná a plná světla, a přece přesná 
v obryse a v konkrétní představě. Její původní lyrism je 
zcela pohlcen předmětností příběhu konstruovaného co nej
pečlivěji. To nevyslovitelné, co Foumiera tolik mučilo a 
posedalo, je tam, prýští z každého detailu, z každé trhliny,

44



prostupuje celý příběh jako vzduch, jako píseň, která podivně 
vzrušuje naše srdce.

Je to ovšem próza velmi stylisovaná, která nemůže zapřít 
svou původní lyrickou inspiraci. Fournier nemohl nechávat 
životní surovinu nepročištěnu. Jeho pohled samou svou při
rozeností věci poetisoval, vrhal na ně přísvit druhého světa. 
Fournier by se byl sotva stal autorem tlustých románů, 
který hromadí na stech a stech stranách nepřebraný životní 
materiál a rozvíjí do nekonečna dějové episody. A přece to 
byl čistokrevný prozaik, rozený vypravěč příběhů a autentický 
tvůrce básnické iluse. Nelze nepřiznat v próze aspoň rovno
cenné právo tomuto tvůrčímu typu.

Co se týče Fourniera samého, můžeme se sotva ubránit 
marné otázce, kam by byla asi vedla jeho cesta od Velikého 
Meaulna. Není pochyby, že to pro něho byla do značné míry 
etapa dovršená a že by se byl musil v další tvorbě odpoutat od 
fascinujícího obrazu dětství. Život tvrdě naléhal na jeho ra
mena a zanechával v jeho srdci ssedlinu svého rmutu. Jatc 
by byl uchoval čistotu svého snu, jak by byl mohl i nadále 
tkát své dílo z látky jemnější než stříbro pavučin? Fragment 
románu, který po něm zůstal, a některé zmínky v korespon
denci naznačují, že mu bylo čím dál tím těžší zdvíhat po
zemskou hmotu a proměňovat ji v světelnou fatamorganu. 
Pečeť nevyléčitelné tesknoty ležela na jeho životě a před
časná smrt před ním rozhrnula záclonu, která mu na zemi 
zakrývala tajemství.

Ji

I kdyby měli pravdu ti, kdo prohlašují, že próza jako umě
lecký výraz je útvar druhotný, bastardní, vzniklý pokažením 
epické formy veršované, vypracovala se staletou prací umělců 
v útvar zcela autonomní, svéprávný, s vlastní funkcí a s vlast
ními zákony své existence.
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Její charakter podlehl časem mnoha změnám: od rene
sanční pevné vyprávěcí linie s jednoduchou psychologií k od
stíněnějšímu, ale statickému líčení duševních stavů v no
velách 17. a 18. století a až k neproniknutelné psychologické 
džungli románu včerejšího a dnešního, v které se často úplně 
ztrácejí melodické a stavební obrysy, synthetický vyprávěcí 
záměr. Dály se gigantické pokusy vystihnout integrální sku
tečnost a rekonstruovat uplynulý čas, a vznikaly tak svazky sta
čící sotva zachytit na sedmi stech kvartových stranách udá
losti, myšlenky, představy a pocity několika málo osob za 
jediný den jejich života.

Tyto nestvůrně mikroskopické studie obrážely bezpochyby 
stav lidských niter uprostřed společnosti, v níž vznikaly; 
skutečný a pravdivý člověk na konec přece vyklouzl z této 
širé a přehusté sítě. Snad proto, že pravda o člověku, o kterou 
nepřestane usilovat umění, se nedá postihnout mechanismem 
sebe umělejším, tak jako nelze uzavřít do zkumavky lidskou 
duši. A tak se stává, že se nám zdá leckterá zjednodušující 
báje nebo povídka starých vypravěčů se svým symbolisujícím 
smyslem pravdivější, než tyto obludné moderní skladby, 
v kterých se zaznamenává každé zachvění nervu a každý stín 
představy.

Znovu se klade otázka: jaký je poměr pravdy v umění k ži
votní empirii, oné pravdy, která nutila zvolat Katherinet 
Mansfieldovou, aby ji Bůh učinil jasným křišťálem, skrze 
nějž by svítilo Jeho světlo?

Je možné, že se tato pravda, tak jako jiné duchovní hod
noty, stane zase zřejmější v období nastávajícím. Umění 
vyprávěcí prózy se nevrátí bez úrodné zkušenosti ze svého 
bludného dobrodružství. Linie a architektura nových příběhů 
se stane zase patrnější, jejich plán bude členěn úsporněji; 
avšak přiblíží se k životu o celou svou bohatou psycholo-
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gickou zkušenost, aby dosáhly pravdivosti a čistoty, o kterou 
usilovala Katherine Mansfieldová.

Možná, že se rozpomenou na svou dávnou minulost a 
přizpůsobí si znovu leccos ze zákonů veršované formy: její 
stavbu, komposiční členění, hudební kontrapunkt. Nesmísí se 
však: už s veršovanou poesií nikdy, jsouce si vědomy své 
existence autonomní. Neboť udělat dobrou prozaickou větu, 
dobrou stránku prózy, dobrou povídku je jiné a nemenší 
umění, než udělat dobrý verš nebo dobrou báseň.

1934—40
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C E S T A  K P R A V D I V O S T I

Proslov

Jsme v těchto dnech svědky zvláštního zájmu o naši knihu,
0 naše umění, o naši národní kulturu. Nebude snad na škodu, 
uvědomíme-li si v té souvislosti — uvědomíme-li si každý 
zvlášť a všichni dohromady ■— několik základních skutečností, 
bez kterých by byla naše úcta ke knize a k umění čímsi měl
kým a slepým.

Děláme zajisté dobře, uchylujeme-li se dnes k zdrojům 
vnitřních sil, k plodům ducha, ztělesňujícím naději kmene. 
Toto naše gesto je projevem správného pudu: že totiž duch 
je pravá síla a skutečnost, z něho že pramení každý čin.

Nutno však upozornit v této řekl bych skoro konjunk
turální situaci pro českou knihu na jednu věc: aby se od ní 
nečekal lék příliš mechanický a snadný, abychom se do ní ne- 
hroužili trpně, pro chvíli zapomenutí ■— ačkoli, uznáváme,
1 to může být někdy darem drahocenným — abychom v ní 
zkrátka nehledali jenom trochu smyslové lahody a myšlen
kového rozptýlení.

Knihy a lidské umění vůbec nemohou být samočinným eli
xírem, zázračným lékem pro všechno; nemohou za nás vyko
nat práci, kterou musíme vykonat každý sám za sebe, v nej
hlubším nitru své duše, své odvahy a své víry.

Lidské umění je v jistém smyslu květem, opojením, hud
bou, která stoupě z věcí a nad věci, ze země a nad zemi, z člo
věka a nad člověka; je plodem vnitřní svobody, meditace, 
lásky, je lidskému životu darem a ozdobou. Živinou a silou 
jenom za jistých podmínek.

O obraze, o knize, o hudbě by se dalo říci — s uctivou ana
logií k oné větě Evangelia — že dávají jenom těm, kteří už
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mají; že obohacují a živí jenom ty, kteří už sami v sobě nosí 
potřebný zárodek, kteří už sami v sobě vykonali — a každou 
chvíli svého života s námahou a s napětím vykonávají — jistou 
vnitřní práci, jisté duchovní úsilí.

Všímáme-li si v těchto dobách — ať už z těch nebo 
z oněch důvodů — více slovesné tvorby, vyrostlé z české země 
a z českého ducha, knih napsaných českým jazykem, musíme 
si být vědomi, že všechno toto duchovní bohatství by pro 
nás rázem vyschlo a zplanělo, kdybychom nebyli s to obno
vovat se sami v sobě, kdybychom zároveň sami v sobě a ze 
sebe netvořili stále nové duchovní skutečnosti, kdyby náš du
chovní život neměl konkrétní obsah a nebyl nesen neustáva
jícím vnitřním napětím.

Každá doba vytváří umění zvláštního charakteru; doby 
poměrně klidné a oplývající hmotným blahobytem — ačkoli 
jejich klid bývá často jenom zdánlivý a musí být později za
placen i s úroky — si mohou dovolit uměleckou tvorbu jaksi 
luxusní, s rozbujelým ornamentem, smyslově rafinovanou, 
verbalistní, hravou, svévolně experimentující. Přijdou však 
doby, kdy bývají lidé drsně svlečeni z měkkého přepychu, 
ze všeho smyslově lísavého, z titěrných vrtochů, a vrženi 
střemhlav na holou tvář země, k jednoduchým, základním 
skutečnostem života a smrti, vymáhajícím prosté a pokorné 
gesto hrdinství a modlitby.

Jinou zajisté formu a intonaci, jinou smyslovou příchuť 
mají romány Lukianův a Petroniův, nebo na př. Laclosovy 
Liaisons dangereuses a Prévostova Manon Lescaut, květy 
epoch dovršených, rozkošnických a hravých, společností, na 
které čekaly nárazy barbarů a guillotina Velké revoluce ■— 
a jinak zní věta středověkých kronik, psaných uprostřed vá
lečné vřavy nebo v morovém ovzduší velkých epidemií, 
hrdinný verš Písně o Rolandovi nebo úryvek z dopisu nebo
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deníku, který si zaznamená voják v zákopech dvě vteřiny 
před tím, než rozmetá granát jeho údy.

Život lidský je vždycky v podstatě tragickým dobrodruž
stvím a nelze jej žít čestně a plodně bez úsilí a bez hrdinství, 
ať už v té nebo v oné podobě. Některé doby však dovolují 
pozapomínat v rozptýlení a v měkké líbeznosti na tyto tra
gické úběžníky, vkládajíce širé vycpávky pohody a času mezi 
hrany a ostří nevyhnutelných rozhodnutí. Jiné jsou zase 
jenom sám holý kámen, příkrost a sráz, tak jako věž středo
věkého hradu, a probíhají strmě, málomluvně a přísně jako 
verš a osnova středověké balady nebo invokace litanií.

Jsou doby, které strhávají brutálně s našich očí a s našich 
smyslů měkké mámení bezpečnosti a ilusi smrti takřka nevi
ditelné kdesi za obzorem; doby, kdy je každý lidský život — 
a každý okamžik v něm — plovoucím ostrůvkem ošlehávaným 
vlnobitím zkázy. Jenom člověk dole a nad ním Bůh — a mezi 
nimi dvěma kéž nic jiného

V takových dobách je takřka požadavkem pudu sebezá
chovy, abychom se v životě i v umění hleděli dobrat co nej
větší pravdivosti, prostoty a hloubky.

V životě i v umění — neboť není jednoho bez druhého-— 
se v takových chvílích zbavujeme lživých gest, samoúčelného 
psychologického experimentu, smyslového epikurejství. Nové 
vnitřní gesto, nová linie, kterou na nás vymáhá život, směřuje 
k větší vážnosti i k větší naivitě, k naprosté vnitřní čistotě a 
upřímnosti vůči sobě samému i vůči jiným. Není pochyby, že 
se pod strašným lisem času vyřine z věcí i z lidských srdcí 
nová krása a vroucnost, nový životní styl.

Zmínil jsem se už o některých historických analogiích, 
které se nám ustavičně vtírají na mysl, totiž o naivní pros
totě a strmé velikosti tělesného i duchovního gesta středo
věkého, které dovedlo sklenout smělý oblouk od země k nebi
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uprostřed času, zmítaného větry velmi bouřlivými, a pod jeho 
záštitou vytvořit i důvěrný prostor dojímavé lidské intimity. 
Jak je dodnes teplý životem a lidskou něhou každý oblouk 
starých katedrál, každá skulptura na portále, každý jete
lový nebo révový list, každá figurka pastýře nebo mlatce, 
líbezné dívčí tváře světic, s posunkem tak naivně upřímným 
a zároveň královsky vznešeným! Jakou dojímavou konkrét
ností nás zahřeje slovo starých textů, jež se rozloupne ne
nadále uprostřed ztuhlé hieratické věty, jakou na nás dýchne 
lidskou blízkostí, prostou pravdivostí! Jak jest jím náhle od
halen člověk v své úzkosti a v svém utrpení, v své naivní a 
živelné radosti z věcí, v své životní plnokrevnosti, která byla 
štípena na plnokrevnost víry! Jaká podivná láska k zemi a 
k životu a zároveň dojemná a naivní pokora před tváří smrti! 
Čtěte Píseň o Rolandovi, čtěte kroniky křižáckých výprav — 
na př. takového Joinvilla — čtěte naše staročeské skladby 
psané slovem zároveň tak ušlechtilým a dětsky konkrétním 
a naivním — a uděláte si trochu představu, co to je, ona 
směs přísné vznešenosti a prosté lidské vroucnosti, onen při
rozený a krásný postoj k věcem života a smrti, charakteri- 
sující epochy vnitřně silné a zdravé.

A jsme-li už tak daleko, proč bychom nesestoupili ještě hlou
běji, až k samým kořenům kmene, na který byla štípena celá 
naše dosavadní kultura — proč bychom nesestoupili až 
k slovům a k světu evangelií a apoštoláře? Ovšem, tohle není 
literatura, to jsou texty inspirované, ale i tak jsou nám svě
dectvím a dokumentem i ve smyslu čistě lidském. Zachycují 
přirozené a naivní lidské gesto, ba takřka přízvuk hlasu těch, 
kdož je pronášejí, sugerují nám takřka mezi řádky obecnou 
atmosféru světa, v kterém žilo tehdejší lidstvo, a kreslí na 
pozadí velkolepé a pyšné stavby tehdejší společnosti, už už 
pukající v základech, nepatrné ztracené postavy bosých ry-
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bářů, neúnavných poutníků, napínajících křížem krážem ne
viditelné sítě, do kterých má být lapeno celé zmatené a zou
fající lidstvo.

Dalo by se říci, že mluvčí i posluchači těchto slov kráčeli 
takřka po bortících se krách starého světa, pod sesouvající 
se oblohou, nejsouce si jisti životem v žádném okamžiku. 
Vzpomínáte si na ono místo ze sv. Pavla, kde vypočítává, 
kolikrát byl zajat, trýzněn a v nebezpečí života, vzpomínáte 
si na ustavičnou časnou nejistotu všech věřících, jejichž pouhá 
existence byla zločinem proti zákonům světa. — A hle, všechna 
tato časná skutečnost úplně ustupuje a ztrácí se před skuteč
ností pravou, před neviditelným, ale živě přítomným, všecko 
pronikajícím a takřka makavým světem víry, před živou pří
tomností Krista člověka a Boha, ukřižovaného, zmrtvých
vstalého a majícího přijít — a možná docela brzo, dřív než 
vymře tato generace — soudit živé i mrtvé.

Co byly těmto křesťanům převraty a zmatky tohoto světa, 
pády pozemských království, když naděje jejich života byla 
vtělena v království Toho, který řekl: Já jsem cesta, pravda 
a živo t. . .  a Já s vámi jsem po všechny dny až do skonání 
světa . . .  a Blahoslavení, kteří trpí pro spravedlnost. . .

Srdce oněch lidí opravdu hořela láskou a takřka tělesnou 
vzpomínkou na Toho, který ještě nedávno chodil mezi nimi 
jako jeden z nich, na teplo jeho hlasu, na jeho pohyby, na 
pohled jeho očí. Odtud živá moc jejich slova, inspirovaného 
světlem Ducha Svatého, ale také prodchnutého horoucností 
lidského srdce, čerstvě zapáleného, nesoucího ještě stopu pří
mého dotyku. —

Slova evangelií a listů apoštolských nám žhnou v této 
chvíli ohněm zvlášť intensivním. Řekl bych, že je naléhavé, 
abychom zkusili v jejich žáru látku svého srdce, svých myš
lenek a citů a všech slov, která vycházejí z našich úst.
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Je nám jasné, že neujdeme velké proměně, která přestavuje 
od základů vnější podobu světa, ale která vymáhá především 
základní přetvoření lidského srdce.

Navalilo se na nás během času příliš mnoho falešného a 
nečistého, příliš se všecky věci zkomplikovaly, člověk se ztra
til Bohu a sám sobě v bludišti své pýchy, svého sobectví, svého 
útěku od vnitřní skutečnosti a pravdy. Zdá se, že jsme — 
af chceme nebo nechceme — pomalu svlékáni ze všeho lži
vého a padělaného do dětské nahoty duše.

Bude třeba prožít tento očišťující a omlazující proces až na 
dno, bez nejmenší reservy a bázně. Jenom z půdy takto pře- 
orané a zkypřené vypučí zelený lísteček nové naděje.

To bychom si měli velmi radikálně uvědomit tváří v tvář 
duchovní tvorbě» kterou před námi nahromadila pokolení. 
Nespoléhejme se na ni mechanicky, neoddávejme se jí trpně. 
Zůstane pro nás jenom tehdy životem a vznruhou, neumře-li 
kel života v našem vlastním srdci, nevyschne-li v nás pramen 
tryskající do věčnosti.

1940
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E M P I R I C K Á  S K U T E Č N O S T  A U M É L E C K Y
TVAR

Přednáška

Zamyslíme se ještě jednou nad tím, jak vzniká z t. zv. sku
tečnosti empirické, z beztvaré a nepřehledné zkušenosti životní 
umělecký tvar, báseň nebo komponovaný příběh.

Život i umění, skutečnost empirická i skutečnost umělecká 
mají touž základní látku, krystalisují se tak říkajíc z téhož 
mateřského louhu. Skutečnost života, látka našich individuál
ních životů, však bývá většinou nepřehledná, rozdrobená, bez- 
tvárná. Většina lidí žije den ze dne, ba hodinu z hodiny, zpola 
neuvědoměle, naslepo a náhodně. Život našich bližních i náš 
vlastní život se nám málokdy jeví uceleným příběhem, jako 
v nějaké baladě nebo v členěné komposici románové, kde se 
sbíhají rozptýlené praménky lidských osudů účelně a uvědo
měle k svému vrcholu a rozuzlení. Lidé jsou většinou — ať už 
pod útlakem faktů hmotných nebo z jakési duševní lenosti 
a slepoty — cizinci v svém vlastním životě, neznají sami sebe, 
žijí jenom na povrchu a jaksi prozatímně zevnější životní ruti
nou, dávajíce se jí postrkovat ode dneška k zítřku. Kdyby měl 
mnohý člověk nad hrobem— a nemusil by to být zrovna člověk 
negramotný, zmrzačený bídou — vypravovat t. zv. příběh 
svého života, zdála by se mu patrně celá jeho minulost čímsi 
hrozně nezřetelným, nezachytitelným, unikajícím jako voda 
z řešeta. Mnoho věcí, které na něho kdysi naléhaly velmi 
zblízka a na kterých lpěl duší i tělem, mu možná docela vy
padlo z paměti, jednotlivé skutky a okamžiky jeho života se 
mu jeví takřka bez souvislosti, a tam, kde dřív bujela houšť 
žádostí, ctižádosti, lakoty, lásky a nenávisti, se hloubí nepo
chopitelné a zdrcující prázdno.
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Tato kusost a zlomkovitost je ostatně základním charak
terem našeho pozemského údělu. Jestliže si nic nepředstíráme, 
musíme si po jistých zkušenostech přiznat, že jsme pány svých 
životů jenom zčásti. Nejsme ani původci svého života, ani 
docela strůjci svého osudu, svého charakteru, neděláme vždy
cky to, co bychom chtěli, ba nemáme často sílu něco určitého 
chtít, a život relativně nejšťastnější a nejzdařilejší zanechává 
pocit čehosi neúplného, nedokončeného, cosi jako neuhašenou 
žízeň, nesplněnou touhu.

Kořeny tohoto pocitu jsou metafysické. Sledujeme-li pro
jevy lidského ducha od kultur nejranějších do nejpozdnějších, 
shledáme, že si lidstvo bylo vždycky nějak vědomo, že je ob
klopeno tajemstvím, že z něho klíčí jak rostlina z půdy. Ne
jenom samu existenci věcí a světa, ale ani zdánlivě nejprostší 
lidský život nevyložíme jako matematickou rovnici, beze zbyt
ku. Vždycky zůstane jakési temné místo, z kterého se chvílemi 
vyprýští nenadálý paprsek světla. Na dně života je kus irra- 
cionality, kterou se dosud nepodařilo popřít nebo vyložit sebe- 
pyšnějšímu inženýrskému rozumu, který spoléhá jenom sám 
na sebe.

Vědomí tajemství, v které je ponořen lidský osud a které 
nás přerůstá, metafysický neklid, neukojená touha, která vy
chází jaksi s prázdnou a nasycena jenom napůl ze všech po
zemských dobrodružství, jsou bezpochyby z hlavních zdrojů 
umění. Pud vyjadřovat se uměním je tak starý jako lidstvo. 
Od začátku má tato činnost, jinak zřejmě neužitečná, ba ne
smyslná, dvojí charakter: vyrůstá jednak z prudkého pocitu 
životní radosti a životního bohatství, z touhy vytvářet podo
benství věcí, kochat se jejich čistou a nezištnou jsoucností, 
jednak z touhy udělat trvalým to, co je svou povahou prchavé 
a proměnlivé, dát rozptýleným elementům empirického života 
jednotnou perspektivu, najít jakýsi smysl ve věcech na první
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pohled nesmyslných a nejasných, odkrývat jakýsi plán a řád 
v tom, co se jeví na první pohled jako tma a chaos. Řekněme 
konkrétně, představit jako souvislý a členěný příběh tříšť lid
ských životů, které nemají zdánlivě historie ani smyslu.

Toto počínání, často ztroskotávající a ustavičně obnovo
vané za nejrůznějších duchovních i hmotných konstelací, s se
bou ovšem nese plno nebezpečí a omylů. Problém umění je 
do veliké míry problémem poznání a souvisí s různými filo
sofickými a náboženskými tendencemi lidského ducha. Jako 
každé lidské poznání i poznání básnické je jenom částečné, 
nemůže obsáhnout skutečnost v celé její hloubce a se všech 
stran. Skutečnost je tajemná a nevyčerpatelná. Proto dráždí 
znovu a znovu, aby se ji umělec pokusil vyjádřit, urvat z ní 
kus toho, co nepodléhá času. Žádné umělecké dílo, ani díla 
největších geniů, nejsou s to vyjádřit skutečnost celou a jednou 
provždy. Každý umělec, ba i týž umělec v každém novém 
díle, začíná jaksi znovu, jako by mu zbývalo ještě všecko říci.

Narážíme tu na nesmírně zajímavou vlastnost umělecké 
tvorby. Každé umělecké dílo je ze samé nutnosti své povahy 
výběrem, zhušťováním, pořádáním faktů k zamýšlenému a za
hlédnutému cíli. Ani ten nejdelší monstre-román nemůže být 
tak dlouhý jako lidský život — třeba krátký lidský život; 
nemůže zaznamenávat všecka fakta z každodenního života 
svých hrdinů, všechny jejich pocity, myšlenky a útržky myšle
nek. Tento výběr faktů a jejich hierarchické řetězení — proč 
zdůrazňuje jedny a přehlíží jiné — je vlastním tajemstvím 
každého umělce, nezaměnitelným přívlastkem jeho idividua- 
lity, jeho tvůrčího charakteru. Každý vidíme svět v poněkud 
jiném světle, v doprovodu jiných melodií. Vezměte si který
koliv klasický román nebo povídku, Gončarova nebo Turge- 
něva, Balzaca nebo Hardyho, a všimněte si, z jak různého 
materiálu stavějí tito umělci své figury a děje, ačkoliv jde
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vždycky v podstatě o tytéž základní věci života; a jak říkají 
v různých situacích o svých lidech jenom to a právě to, co 
má vztah k té situaci a posunuje věci o kousek dál, ačkoli 
byste si mohli říci, že ve skutečném životě by člověk pociťoval 
a myslil si v takových situacích ještě ledaco jiného, o čem 
autor nemluví. Přitom však musí mít čtenář dojem úplnosti 
a pravdivosti toho, co mu autor předvádí; vybraný, styliso- 
vaný a účelně uspořádaný svět autorova příběhu musí být 
světem skutečně živým, celým a přesvědčujícím. Jak se do
sahuje tohoto účinku, je právě tajemstvím autorova umění. 
Není ovšem pochyby, že ho nedosahují yšichni autoři stejně, 
ani tíž autoři vždycky se stejným zdarem. Zajímavé je, že 
krátká novela, na př. povídka Čechovova nebo Mansfieldové, 
je nám někdy s to sugerovat svět pravdivější, přesvědčivější 
a úplnější než obšírný román, pracovaný co možná nejexakt
nější psychologickou methodou a popisující nesmírné mož- 
ství vnějších i vnitřních faktů.

Zajímavé je, že s dojmem pravdivosti a přesvědčivosti umě
leckého díla nemá co dělat t. zv. realistická pravděpodobnost 
vypravovaného příběhu. V rukou skutečného umělce a básní
ka, na př. takového Stevensona, nabude naléhavé přesvědči
vosti i příběh podle normálního hodnocení zcela fantastický, 
jaký se ve skutečnosti, jak říkáme, nemůže nikdy nikomu 
přihodit; a naopak vypravuje-li neumělec příběh, který se 
opravdu stal, působí na nás neskutečně a lživě, i kdyby se 
nám autor desetkrát zadušoval, že to všecko prožil na vlastní 
kůži.

Přívlastkem uměleckého díla je schopnost jakési sugestivní 
nakažlivosti, které se dosahuje někdy prostředky více rázu 
emocionálního, citového, někdy rázu spíše intelektuálního, 
anebo nejčastěji obojím zároveň. Čtenář musí být získán a 
prostoupen specifickou atmosférou, kterou ze sebe umělecké
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dílo vydechuje, aniž si je třeba jasně vědom, v čem vězí 
kouzlo, kterému podléhá. Není pochyby, že je v tom značný 
díl subjektivity, podle čtenářovy celkové duchovní úrovně, 
životní situace atd. Je známo, že mnozí málo zkušení čtenáři 
se dávají obloudit velmi snadno a prostředky často hrubě 
primitivními, ba nepoctivými. Jak jinak by byla mohla mít 
takový úspěch ohromná literatura t. zv. kýčů, obměňujících 
neostyšně laciné dějové schema s figurami v operetních kos
týmech.

Zmínil jsem se, že slovesná tvorba představuje jistý druh 
poznání. Toto poznání se liší od poznávání vědeckého a filo
sofického tím, že je ho účasten celý člověk, s duší i s tělem, 
se svým životem intelektuálním, morálním, citovým i smyslo
vým. Odtud jeho veliká sugestivní síla, a ovšem také jeho 
veliká odpovědnost. Jako každé lidské poznání je i ono po
znáním částečným, obsahujícím veliký díl subjektivity. Poža
davek pravdivosti, který mu klademe, nekryje se zcela s po
jmem věcné objektivity, jakou žádáme od vědy nebo filosofie.

Ostatně tato otázka je v nynější době ještě zkomplikována 
všeobecnou noetickou skepsí a relativitou, která je tragickou 
vlastností našeho času. Od doby, kdy se po prvé pronesla 
filosofická pochybnost o objektivní skutečnosti světa mimo 
nás, kdy se vyslovila nejistota, zdali můžeme vůbec něco spo
lehlivě poznat a není-li svět mimo nás jenom naší představou 
a Husi, stala se situace člověka ve světě nebezpečně labilní. 
K tomu přistupují ještě moderní psychologické theorie o vě
domí a podvědomí, které roztříštily jednotu lidské osobnosti 
a pokusily se představit člověka jako neohraničený konglo
merát dvojího nebo několikerého já bez jednotné a vědomé 
vůle, bez jednotného životního principu, který je nositelem 
člověkova poznání a jeho mravní odpovědnosti.

Toto pojetí, často nesprávně vykládané a popularisované,
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mělo nejenom povážlivé důsledky vzhledem k světu hodnot 
mravních, ale i na situaci moderního umění, jehož charakter 
značně pozměnilo. Starý dobře klenutý a přehledně členěný 
vesmír člověkův se tím octl v jakémsi chaosu, rozkolísala 
se hierarchie lidských hodnot. Lidská osobnost se rozpadia 
v tomto pohledu v tříšť pocitů a počitků, kterou už neorgani- 
suje vědomý rozum a vědomá vůle. Stala se jakýmsi zrcadlo
vým bludištěm, odrážejícím nekonečné množství podob, z nichž 
o žádné nemůžeme říci, že představuje naše skutečné já.

Ve výpravné formě prózy, v románě a novele, a ovšem také 
v dramatě, to mělo ten následek, že se stalo nesnadným, ne-li 
nemožným konstruovat a klenout příběh, jak to dovedli bá
sníci klasických dob literatury. Není-li mezi lidmi obecného 
povědomí řekl bych o světových stranách lidského vesmíru, 
o smyslu a cíli lidského života, neuznávají-li se ve světě du
chovním a mravním jisté obecně platné a závazné skutečnosti, 
kterým se podřizují a kolem kterých se organisují všecka 
ostatní fakta lidského života, stává se i pro umělce nesnad
ným, ne-li nemožným, aby stavěl typické, vysoko klenuté pří
běhy, typická podobenství lidského osudu na zemi, jak to 
dovedli básničtí tvůrcové velikých epoch Dante, Shakespeare, 
Calderón, nebo v próze paní de Lafayette, a později ještě 
Balzac, Barbey d’Aurevilly nebo Thomas Hardy. Místo toho 
máme co dělat s mihotavým čeřením pocitů jako u bratří 
Goncourtů, s neprostupnou a do nekonečné šíře se rozprostí
rající houští psychologických asociací jako u Marcela Prousta 
nebo u Ira Jamesa Joyce, kterým je více méně poplatná nej
větší část moderní prózy.

Nemíním hodnotit tento stav moderní literatury a její 
methody veskrze negativně. Je jisté, že odpovídají stavu ny
nějšího světa, na jehož vyjádření a uměleckou organisací už 
nestačily methody staré synthesy. Moderní psychologie i mo-
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děrní umění nám odkrylo v člověku celé oblasti, které dřív 
ucházely pozornosti nebo se nezdály důležitými.

Věřím-li, že svět je řízen jistými velikými neproměnlivými 
principy, vím také, že důležitým činitelem lidského osudu na 
zemi je čas, který mění zevnější podobu věcí a staví nás po
stupně do různých úhlů vzhledem k absolutnu, tak jako mění 
svou polohu na obloze konstelace hvězd.

Je nutno rozeznávat mezi tím, co je svou povahou fatálně 
určeno, aby podléhalo změnám, aby se, jak říkáme, vyvíjelo, 
a mezi jistými skutečnostmi absolutními, které polarisuji fakta 
našeho časného a závislého bytí, tak jako se polarisuji že
lezné piliny v magnetickém poli. Tak jako se naše země otáčí 
kolem svého slunce a s ním se řítí po jakýchsi špatně zná
mých drahách k svému špatně známému cíli, tak je v neustá
lém pohybu i naše relativní lidské bytí a naše společnost 
přerozující se v bolestných křečích k novým a novým for
mám. Nemůže tomuto zákonu uniknout ani umění. Osudné 
chyby bychom se však dopouštěli, kdybychom povyšovali 
tento zákon ustavičné proměny a časné relativity na zákon 
jediný a svrchovaný. To by znamenalo konečný chaos a smrt 
naší společnosti i umění. Řekli jsme, že stálou hlubokou ten
dencí umění je vytvářet z každodenní relativnosti, nepřehled
nosti a náhody typická podobenství lidského osudu na zemi 
a v čase, že toto počínání má hluboké kořeny metafysické, 
žízeň věčnosti a absolutna. Naše zkušenost, naše poznání se 
ustavičně prohlubuje a rozšiřuje všemi směry. Skutečnost 
života je tajemná a nevyčerpatelná. Ukazují-li se časem syn- 
thetické formule starých nedostatečnými, není to proto, že 
by byly od základu falešné a nepravdivé; je to spíše proto, 
že pociťujeme potřebu vyjádřit je znovu, vtělit do nich pří
značné elementy svého času, vybudovat je z materiálu své 
vlastní zkušenosti, sklenout je opět a výš nad naším chaotic-
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kým a bolavým věkem. Až se to některému velikému umělci 
příštích let podaří, nebude mluvit řečí tak příliš vzdálenou 
jazyku Homérovu, Dantovu nebo Shakespearovu.

Prošli jsme všichni v minulých letech a procházíme dosud 
zkušenostmi tak strašlivými .a máme k nim dosud tak blízko, 
že ještě ani nemohly vstoupit do našeho vědomí a představit 
se naší obraznosti v své pravé podobě. Naše obzory se dosud 
nebezpečně kolísají. Půda pod našima nohama je slizká slzami 
a krví. Náš svět je natržen ranami tak hlubokými, že sahají 
takřka až k jeho srdci.

Nesmírné břímě utrpení, nespravedlnosti a nenávisti se 
svalilo na naši zemi, takže ji málem vyšinulo z její gravitační 
dráhy. Básníky a umělce nastávajících časů čeká úloha takřka 
nadlidsky veliká a obtížná: jak nadzvednout od země tu straš
nou tíhu nahromaděného utrpení a křivd, bludů, nedoroz
umění a nepochopení, nenávisti a zlé vůle, jak dát pravé 
místo oběti a lásce, jak uvidět jejich smysl! Jaké by to musilo 
být nadání, jaký čistý a hrdinský pohled, aby mohl pronik
nout k příčinám a souvislostem tragedie, kterou lidstvo pro
žilo a prožívá, jaký mimořádný umělec, aby dovedl mluvit 
o těchto věcech pravdivě, prostě a spravedlivě! Vyhrne se 
bezpochyby co nevidět množství románů, povídek a dramat, 
jejichž autoři budou brát neostyšně a plnýma rukama horkou 
látku nedávných a přítomných časů a vypravovat jejich apo
kalyptickou historii; ale je pravděpodobné, že budeme musit 
trochu čekat, čekat možná dost dlouho, než nám bude dán 
tvůrce skutečně povolaný, jasnovidný a milující, který uvidí 
správné proporce událostí a bude s to je postavit do správné 
perspektivy.

Přihlásí se bezpochyby otázka formy, neboť nelze nalévat 
nové víno do starých měchů. Jako je dnes potrhána většina
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starých forem a konvencí společenských, tak bude nutno hle
dat a vytvářet i nové tvary a nový řád tvorby umělecké. 
Umění nemůže vyjadřovat chaos chaosem. Umělecká forma 
není však něco vnějšího, nějaká umělůstka technického rázu; 
předpokládá určitou duchovní orientaci, určité vidění světa, 
které odpovídá co možná pravdě věcí. Umělec vytváří v od
vážné zkratce typické podobenství lidského osudu, je však 
při tom vázán jistými základními skutečnostmi, které jsou 
dány a které nesmí falšovat. Bylo by neblahé, kdyby se dával 
svést nějakým příliš úzkým filosofickým nebo jiným a priori, 
které komolí lidskou skutečnost, nevidí člověka celého, pře
vrací smysl jeho osudu. Uvidět člověka a jeho osud v čase, 
ale promítnutý na pozadí věčnosti, podrobeného bídě a utrpení, 
ale nesoucího v srdci tajemnou žízeň, na jejíž ukojení nestačí 
celá země a  všechno lidské štěstí — to je uvidět člověka ce
lého, tak, jak ho viděl a jak nad ním žasl Blaise Pascal.

Řekli jsme, že všecko umění vyrůstá z kořenů metafy
sických, z potřeby uniknout efemerní rozdrobenosti našeho 
času, z přiznaného nebo nepřiznaného vědomí nebo tušení, že 
žijeme zároveň v světě viditelném i neviditelném, z tušení, 
že náš osud spěje k jakémusi velikému naplnění, jehož je náš 
každodenní život jenom slibem a náznakem. Je tak staré jako 
lidstvo a doprovází ustavičně jeho pozemskou dráhu. Pokrý
vá ustavičně živou vegetací jeho zříceniny, a nemůže-li růst 
přímo a košatit se vysoko a široko jako strom proti obloze, 
kvete drobnými lístečky na rumištích a v příkopech, v škvírách 
zdí, mezi kamením vězeňských dvorů. Žádá si k svému růstu 
světla a duchovní svobody, bez které se mu dýchá špatně. 
Jenom ze svobody hledá a vytváří řád k podobenství onoho 
tajemného řádu, který tuší v našem vesmíru hvězdném, ve 
funkcích rostlinného organismu i pod matoucími složitostmi 
a nesrovnalostmi lidského srdce a lidského osudu.
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Bude záležet na nás, milí přátelé, na nás všech, jaké bude 
naše budoucí umění. Budeme-li umět žít vskutku svobodně, 
čistě a pravdivě, bude i ono velké, čisté a pravdivé. Bude 
výrazem naší touhy a lásky, bude naší posilou, ztělesněním 
našeho snu, očištěným podobenstvím našich životů. Přeji vám, 
aby o vás mohli vaši umělci, umělci, kteří vyrostou přímo 
z vašich řad, zanechat svědectví tak velké a trvalé, jaké za
nechal starověk v svém Homérovi a Vergiliovi, středověk 
v svých katedrálách a v Dantovi, nový věk v svém Shake
spearovi, Pascalovi a Dostojevském.

Akademický týden 1945
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M O J E  BOŽENA NĚMCOVÁ

Trávívali jsme v zimě většinu prázdného času, hlavně o vá
nocích a ve středu, když bylo venku tuze ošklivo nebo když 
jsme měli kašel, na výměnku u dědečka; a tam se mi jednou 
vykutálela z hromady starých kalendářů tenká knížka velkého 
formátu, svázaná do jakéhosi měkkého strakatého plátna, 
s dvěma sloupci na stránce. Pamatuji se, jak jsem klečel na 
lavici, s lokty opřenými o stůl, a hleděl do drobného písma 
v žlutavém světle zimního západu.

Nezajímala mě ještě tenkrát jména autorů; nebylo mi bez
pochyby víc než deset let, protože jsem ještě chodil do obecné 
školy. Od šesti let jsem čítal kdejaký potištěný papír, který 
se mi dostal do ruky, a hlavně povídky z kalendáře „Mora
vana", z „Našeho domova", a také některé knížky ze školy, 
nejraději povídky historické. Stalo se mi však třikrát, že jsem 
v této své jaksi předliterární epoše uhodil na věc, z které na 
mne přešlo zvláštní rozechvění, nákaza podivného kouzla, 
které mlčelo při jiné četbě. Teprve mnohem později, když už 
jsem byl zvyklý číst jména autorů na první stránce knih 
a když jsem se setkal s těmi knihami po druhé, zjistil jsem 
k svému úžasu, že to byl v jednom případě Stevensonův PO
KLAD NA OSTROVĚ , v druhém Turgeněvova PRVNÍ 
LA SK A , a ta špatně tištěná knížka v strakatém plátně že 
byla BABIČKA  Boženy Němcové.

Onoho zimního odpoledne s časným žlutavým západem 
jsem tedy začal číst to pomalé vyprávění jako jiné příběhy, 
vzrušen a napjat méně než jindy; ale když byl čas jít z vý
měnku domů, když jsem večer poklízel králíky, točil velikán
ským železným kolem u řezačky, čistil boty na zítřek, cítil 
jsem se ustavičně obklopen ovzduším toho vysněného světa



jako něčím živoucím a teplým, co má chuť a barvu, co pro
růstá do srdce množstvím jemných kořínků, přenáší do krve 
svůj vlastní tep, svou touhu a radost, nákazu své lidské sym
patie.

Nemohl jsem se dočkat odpoledne příštího dne, abych zase 
zmizel do výměnku; byl bych si sice mohl vzít knížku i domů, 
ale tentokrát se mi nechtělo; doma bych byl možná musil od
povídat na otázku, co čtu, a byl bych se třeba styděl, že se 
mi to tak líbí, jako za nějaké tajemství.

A když se potom ten důvěrný svět zavřel, když záclona na 
okně paní kněžny zapadla za pohřebním průvodem babičči
ným, cítil jsem se nevýslovně smuten a sám; ale do trpkosti 
věcí končících se mísila podivná citová shorka, sladký očistný 
tón, dotek zůstávající věčnosti.

Nevím, kam se poděla ta tenká knížka v strakaté hadrové 
vazbě; zapadla někam do hromady „Moravanů“, „Našich do
movů“ a svazků „Dědictví svatojanského“, která se vršila na 
dědečkově komoře, a nikdy potom jsem ji už neviděl.

Po druhé jsem se setkal se světem Božený Němcové až 
v kvartě, v roce 1917—1918, v posledním roce první světové 
války. Čtli jsme ve škole „Babičku“ v pulérovaném vydání 
Bartošově (chyběla tam na př. věta, že myslivec poznal na 
postavě Viktorčině, že je matkou, a ono místo, jak Viktorka 
hodí pod splav své novorozeňátko), ale já vím, že jsem nosil 
všude v kapse malou „Babičku“ ze Světové knihovny, s před
mluvou Jiráskovou. Můj zájem o tento skvost naší literatury 
byl už tenkrát vědomý; a je ovšem příznačné pro léta dospí
vajících smyslů a pučících citů, že jsem se nejvíce pozdržoval 
u lyrických míst, na př. u předvečera svatého Jana, když ba
bička, vracejíc se se stráně, přistihne psy, jak číhají na lávce 
přes strouhu na myši, a uslyší típat slepice v ratolestech dubu. 
— „O něčem se jim zdá," povídala si a šla dál. Co ji opět
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u zahrádky zastavilo? Naslouchá líbeznému klokotání dvou 
slavíků v zahradním křoví či nesouvislé písni Viktorčině, 
která smutně od splavu zaznívá? Či se zahleděla na stráň, 
kde tolik svatojanských mušek, těch živých hvězdiček, se kmi
tá?“ atd., až ke konci stránky: „Tu převěje větřík lehounce 
bledou tvář stařenky, jako by ji líbal duch zvěčnělého. Sta
řenka se zachvěje, udělá kříž a dvě slzy spadnou na sepjaté 
ruce. Po chvíli vejde tiše do stavení.“ — Anebo u předvečera 
noci filipojiakubské: „Babičko, neslyšíte nic?“ šeptala Barun
ka, zastavivši babičku uprostřed kvetoucího sadu blíže sta
vení: „jako by něco šumělo“.—-„To nic není, to větřík zahrává 
listím,“ odpověděla stařenka.

A potom mě ovšem zaujal myslivec Beyer a jeho srna a 
smrk nad propastí, pleinairové výjevy s komtesou Hortensii, 
a ony jisté nenapodobitelné podrobnosti, které tak vystihují 
nálady a situace, na př. když babička sedí zamyšlena v za
hrádce v den Mílová odvodu a nepozoruje, že jí hrabe na 
záhonku slepice, až ji Barunka vyruší: „Babičko, jen se dí
vejte, Černá tu hrabe. Počkej, ty opice. Všša!“ — Trnul 
jsem také nad překrásným vypravováním babiččiným o tom, 
jak se stal její muž vojákem, a o návratu z Kladska, s těmi 
typickými situacemi a lidovými obraty a s tím velkým de
chem osudu nad temeny lidských hlav.

Jak trefně a pravdivě mi zněly postřehy z dětské psycho
logie a komiky, jako když Barunka šeptne, „až je to slyšet 
za devátou stěnou“, jak dceruška pána Turynského myslela, 
že „cesta je jako cesta“, a jak se Vilím zeptá, když je ten 
pathetický příběh u konce: „A kam přišly ovce a pes?“ — 
Nebo když jsou děti pozvány od kněžny na zámek a malá 
Adélka, která předtím upadla do jahod, se zeptá babičky: „To 
si nenechám tyhle šaty, viďte?“ (t. j. na návštěvu k paní 
kněžně).
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Pokračováním citové atmosféry, kterou jsem dýchal ten 
rok s „Babičkou“, byl prázdninový výlet do České Skalice a 
do Ratibořic, na který nás vzal v červenci 1918 náš tehdejší 
češtinář a třídní profesor Hanuš. Jelo nás něco přes deset 
smutnými osobními vlaky, jaké jezdily ke konci války. Pama
tuji se, jak jsme přestupovali v noci v Chocni a čekali dlouho 
na peróně na vlak k Náchodu. Ráno jsme byli ve Václavicích 
u mohyly padlých z roku šestašedesátého a šli jsme potom 
po skalické silnici, už za deště, který čím dál k poledni tím 
víc houstl. Sušili jsme se v jedné vsi v hospodě, a ještě za 
deště jsme došli na skalické náměstí: ale to už se chvílemi 
zatřpytil podél paprsku deště odraz paprsku slunečního, a 
když jsme sestoupili uličkou podle školy do luk, prosáklo 
slunce docela vatovou hmotou mraků a údolí nám zazářilo 
vstříc světlem a rosou, karmíny a žlutěmi čerstvě umytého 
kvítí.

Byl jsem omámen; vcházel jsem do ztělesněného světa snů, 
jsa si nejasně vědom, že jsem obětí jakéhosi psychologického 
přeludu: že bych nevnímal tyto stráně a luka, tuto pěšinu, 
celý tento hmotný kus krajiny v tak prudkém citovém roze
chvění, v tak sugestivním náladovém zabarvení a přísvitu, 
kdyby mi jej po něm nebyla rozestřela básnířka „Babičky“ ; 
po prvé byl pro mne svět hmotný tak zhněten a smíšen for
mující silou básnického kouzla se světem vnitřního vidění a 
snu, že jsem už nedovedl rozlišit jeden od druhého, že už 
jeden bez druhého pro mne nemohl být, že už mohl existovat 
jenom takto, jako jedině pravý.

Šli jsme okolo mlýna s onou známou „štátuí“, s vodou 
ještě hrčící po nehybném kole, mimo Kristlinu hospodu, šli 
jsme po pěšině podle strouhy k nízkému stavení se zahrádkou 
a dál k zámeckému parku; a všude se okolo nás míhaly stíny 
postav, kterými zalidnila tento kout obraznost a horoucí sym-



patie velké básnířky, s oněmi charakteristickými posuňky, 
s oním přízvukem hlasu, v oněch nezapomenutelných situacích 
a souvislostech, kterými je obdařila a do kterých je uvedla 
ona, takže nemohou umříti, pokud potrvá v této zemi paměť 
čtenářů této knížky, jediné mezi všemi.

Mladé smysly a zmatený rozum si nevěděly rady s touto 
složitou zkušeností, nemohouce rozlišit stín od stínu a skuteč
nost od skutečnosti; tesknota minulého času se potýkala s tou
hou po konečném poznání a splynutí, po proniknutí za jakousi 
tajemnou oponu, na níž se zpředu třásla fata morgana tichého 
údolíčka s lukami třpytícími se v rose, se zelenými stráněmi 
v odpoledním červencovém slunci, s bílými obláčky na nebi 
hluboce modrém, s hukotem splavu, v kterém zanikaly hlasy 
drahých lidí dávno zmizelých . . .  nebo těch, kteří snad nikdy 
nebyli? — Ale to jsem ještě nevěděl, že mládí Němcové zda
leka nebylo „ve skutečnosti“ takové, jak se nám jeví prisma
tem „Babičky“, a že Proškovic v této chaloupce možná vůbec 
nebydleli. . .

Nemohl jsem se s údolíčkem rozloučit; zůstával jsem po
zadu, a než mi je docela zakryla zátočina lesní cesty, otočil 
jsem se prudce naposledy, nepřistihnu-li snad tajemství to
hoto zakletého království, nezahlédnu-li na pěšině nachýlenou 
postavu babičky s vřetánkem a s dětmi přisedlými v trávě nad 
mraveništěm, nebo nešťastnou Viktorku-Barunku, bloudící po 
vyhaslých stopách ztraceného ráje a marně stíhající paprsek 
lidského štěstí. . .  Zahlédl jsem jenom srnu, jak vyběhla z lesa, 
hleděla chvíli se vztyčeným krkem za mnou, a potom skočila 
prudce do šera mezi stromy.

Umiňoval jsem si tenkrát, že pojedu do Ratibořic opět, 
jenom co budu moci; říkal jsem si to rok co rok a jezdil 
jsem a chodil jsem po světě křížem krážem, ale do Babiččina 
údolí jsem se nedostal dodnes.
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Četl jsem od té doby „Babičku“ ještě mnohokrát, četl jsem 
všecky povídky Němcové, zejména „Chudé lidi“ a nedokon
čenou „Cestu z pouti“, a dovedl jsem si jakž takž určovat 
povahu kouzla, které je zakleto do jejích měkkých melodic
kých vět, dovedl jsem si hledat důvody prudké emociální ná
kazy, která se z nich přenáší na čtenáře. Byl bych také mohl 
říci, v čem je její svět neúplný, ale proč je právě tak dojímavý 
a křehký. Ta její příliš důvěřivá koncepce přírodní i lidské 
dobroty a lásky! Ta nepoučitelná štědrost srdce, ta tvrdo
šíjnost iluse a snu, přese všecky kruté rány, jimiž ji usvědčoval 
z omylu její vlastní život!

Kde jinde než ve vysněném světě Boženy Němcové mají 
k sobě lidé tak blízko, mluví spolu jazykem tak srozumitel
ným! Kde jinde se může tak rovnou z oka v oko, od srdce 
k srdci! Není tu takřka mezi lidmi nepřekročitelných zdí, 
není zatvrzujících a oslepujících pudů a vášní, není vražedné 
a samovražedné zloby a pýchy. A vyskytne-li se někde taková 
choroba, je jenom jaksi přechodná, dá se snadno vyléčit 
dobrým slovem nebo skutkem, teplem pouhé lidské sympa
tie . . .

To by byl ovšem falešný obraz našeho světa a lidské sku
tečnosti, kdyby se za něj vydával; ale i kdyby na něj nepadal 
tragický přísvit z autorčina života, zněly by nám dosti vý
mluvně samotné věty jejích křehkých melodických skladeb, 
jejichž citová měkkost a drásavá něha se rodí ze srdce na
plněného snem dobroty a bratrské harmonie, ale ustavičně 
zraňovaného zlými silami, proti kterým není ozbrojeno. Hlas 
této zraňované, ale nikdy nevychládající lásky se chvěje pod 
svrchní melodií jejích vět, jako by byl orosen slzami, a zní 
nám proto s takovou emociální nakažlivostí. Mívám podobný 
dojem, kdykoli zaslechnu první takty k Smetanově „Hubičce“.

Nesplněná nebo jenom kuse splňovaná touha po oné har-
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mánii, po oné milostné blízkosti lidských srdcí mezi sebou 
a po blízkosti člověka a přírody je naším obecným údělem 
po Pádu, kletbou i extasí naší pozemské pouti. Autorka „Ba
bičky“, nejsouc si dobře vědoma metafysických kořenů této 
naší bídy i slávy, pokusila se uskutečnit svůj sen jaksi holý
ma lidskýma rukama; a byť se třpytil sebe líbezněji v obrubě 
lučního kvítí a blankytné modři, prosakuje jím tragická rosa 
lidského srdce, věčného slepého poutníka za láskou neselhá
vající. A bylo osudným lidským omylem básnířky „Babičky“, 
„Chudých lidí“ a „Čtvera dob“, že hasila svou žízeň tam, kde 
ji nemohla natrvalo uhasit: v studnicích samařských.

Almanach „Orloj" 1945
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M A U R IC E  B A R IN G

Když jsem měl před lety to štěstí, že jsem směl překládat 
Baringův román Daphne Adeane (vyšel česky s titulem Šá
lení času v Symposiu R. Škeříka), cítil jsem, že takových 
čestných příležitostí se mi v životě nenaskytne mnoho. Jenom 
romány Bernanosovy a v poněkud jiném smyslu Pourratova 
Kašpara z hor jsem překládal se stejným pocitem radostného 
setkání, s podobným vědomím vážné a radostné odpovědnosti.

Maurice Baring je beze vší pochyby jedním z velkých tvůr
ců románové prózy dvacátého století. Začal psát své velké 
románové komposice poměrně pozdě (podobně jako Berna- 
nos), z nahromaděné zkušenosti mužného věku, z velké zku
šenosti extensivní i intensivní, vnější i vnitřní. Suknice ne- 
sešívaná, C (česky jako „Cesta do neznáma“) Daphne Adeane 
(„Šálení času") a Caťs Cradle, rozsáhlý román českým čte
nářům dosud neznámý, jsou, myslím, vrcholy jeho tvůrčího 
úsilí.

Charakteristickou známkou všech těchto velkých děl je je
jich značné časové rozpětí a složitá tkáň životních osudů, 
které se v nich rozvíjejí. Autor se v nich jeví jako pravý 
tvůrce, t. j. jako obdoba Prozřetelnosti, která nechává vůli 
svých hrdinů naprosto volné pole; zdá se úplně neviditelný 
a takřka se zaměstnává jenom tím, že vytahuje jemnou čarou 
stopu bludné pouti, kterou za sebou jeho lidé zůstavují, a po
zoruje zajímavý a složitý vzorec, který skládají jejich osudy, 
scházejíce se a rozcházejíce jakoby neočekávaně, a přece, jak je 
nakonec zřejmo, podle vyššího plánu a smyslu. Je až zaráže
jící, jak velkou úlohu smí tento romanopisec dopřát náhodě, 
a jak i ona se nakonec ukáže jenom služebnicí a nástrojem 
tohoto vyššího plánu, na první pohled nezřetelného.
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Do rukou romanopiscovy prozřetelnosti, která je tu ana
logií Prozřetelnosti ve smyslu křesťanském, pracují i lidské 
touhy a vášně, které se zdají jít v první chvíli, a někdy velmi 
dlouho, a někdy po celý život, směrem zcela opačným, roz
bíhavým, chtějíce se uskutečnit po svém, ve vlastním krátko
zrakém a mylném dobru. Autorův pohled spočívá na jejich 
bludných drahách s nekonečným soucitem, který není bez 
zvláštní vznešené trpkosti, se soucitem plným jasnozřivé a 
zároveň jaksi něžné desiluse. Je to pohled v podstatě tragický, 
který zná mámivou přeludnost lidské touhy a lásky, naplňu
jící se často ironicky a dospívající k svému cíli tak říkajíc 
naruby, v podobě zprvu neočekávané nebo odmítané.

Důležitým skladebným elementem u Baringa je čas, rodný 
živel lidského osudu na zemi, tvůrce přeludného zrcadlení a 
proměnlivých perspektiv. Baringovi lidé jej přijímají jako 
jakýsi postupný proud, navazující dnešek k včerejšku a zítřek 
k dnešku; ale najednou se jim stává, že stojí tváří v tvář oka
mžiku, který pokládali za dávno uplynulý a který se jim vrací 
v změněné a zároveň podivně identické situaci, odhaluje před 
nimi clonu ohromujícího poznání, že v našem pozemském a 
fysickém trvání je přítomno ještě něco jiného, v čem jsme 
zakořeněni svou nejhlubší touhou a potřebou: živel věčnosti.

Tato zkušenost bludné lidské touhy v čase a její polovědomé 
puzení k domovské věčnosti zabarvuje ovzduší Baringova 
světa zvláštní palčivou nostalgií. Dobrodružství lidského ži
vota na zemi nabývá v tomto osvětlení zvláštní závažnosti; 
každý okamžik, každé gesto a každá událost, v své první 
podobě zcela nepatrná a všední, se rozeznívá složitou hrou 
vzdálených koréspondencí. Každý lidský okamžik a každý 
lidský čin stojí na ostří rovnováhy, která je doprovázena risi- 
kem často smrtelným. Lidský osud v čase se jeví dějem ne
obyčejně napínavým a tajemným, a každý jeho prvek, i ten
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nejodlehlejší a nejzapomenutější, gravituje kolem středu, je
hož jméno je Absolutno.

Tuto vysokou koncepci uskutečňuje Baring prostředky ne
uvěřitelně prostými, ba na první pohled konvenčními. Není 
u něho složité psychologické analysy á la Proust nebo Joyce, 
nyní filosofických nebo pseudofilosofických pasáží, není dů
myslných technických triků. Je jenom vyprávění od faktu 
k faktu, nenásilné řadění a řetězení dějů v atmosféře skoro 
čiré, bez jediné formální křeče, bez jediného zesílení hlasu. 
Nic, čím by se autor dělal nápadným a poutal na sebe pozor
nost. Ale ze všech těchto věcí nenápadných a samozřejmých 
vyrůstá najednou před čtenářem stavba neobyčejně složitá, 
vrstvící se v několika patrech a otvírající závratné perspek
tivy.

A za každým slovem je cítit puls teplé lidské účasti, šetrný 
dotek ruky neobyčejně jemné, hluboké tvůrčí sympatie básní
ka a křesťana, která se napájí ze zdrojů lásky věčné.

„ V y š e h r a d "  1946
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Cor pa t r i ae





ZE M É V L IS T O P A D U

Jsme s ní a ona s námi, ale do řeči nám není. Naše láska 
k ní je málomluvná, slova se nám zdají přepychem takřka 
vyzývavým.

Podzimní obloha se sklenula nízko a zalehla jí prostor a 
přístup světla. Leží před námi sama se svou hmotnou tíhou, 
syrová a temná, tak jako tělo bez duše, tvář bez očí. Cesty leží 
na jejím povrchu bez pohybu, jako přeťaté údy. Dálky pa
dají na jejich konci příkrým srázem do prázdna.

Rozrytá podzimní krajina, rozbahnělá dešti, studená a 
holá. Kolik v ní utonulo lidských šlépějí, kolik výkřiků se 
udusilo pod jejím těžkým nebem, kolik hřbitovů v ní přeoral 
pluh a z kolika vesnic zbyla sotva jména! To všechno zůstalo 
v ní, tím vším je skrz naskrz prohnětena, z toho vznikly rysy 
její podoby jako vrásky, kterými se vpisuje zkušenost do 
lidské tváře.

Leží před námi prostydlá a smytá z barev, její srdce je tak 
tak slyšet tlouci. Přijala do sebe poslední vrstvu nebožtíků a 
mezi hrudkami už proráží nová setba, která má být uchována 
k jaru.

Tato země a my, její děti — ona byla dána nám a my jí. 
My jsme vyrostli z jejího těla, z její hlíny a mízy, k podobě 
jejích obzorů, a vtiskli jsme jí naopak tvar svého vnitřního 
úsilí a své touhy, pečeť svého utrpení a svých bludů, připo
dobnivše ji k obrazu svého vnitřního osudu. Mluvíme její 
řečí a ona naší, a odpovídáme před Bohem jeden za druhého. 
Ona je, pravda, jako naše společná matka, velká genitrix ne
sčíslných pokolení, ale zároveň i cosi jako naše snoubenka nebo 
mladší sestra, naše dědictví po předcích, zahrada naší naděje, 
slib a předobraz dědictví věčného.
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Náš vztah k této zemi není náhodný a vnější. Hrozí mu ne
bezpečí od nás samých, z naší vnitřní anarchie, z naší nevěry 
a vnitřní malosti. Můžeme na ni přenést nákazu svého vnitř
ního života, nákazu, která se z duše a mozku odráží na tělo, 
z rozvratu jednotlivých srdcí se stává pohromou obecnou. — 

Právě v podzimní době, kdy před námi leží země v své si- 
robě a nahotě, odhalujíc své neduživosti jako mrtvé tělo umý
vačům, v této chvíli zazděných výšin a zakrytého slunce cí
tíme palčivěji žeh jiného světla, toho, které hoří uvnitř kaž
dého člověka jako znamení jeho vznešeného původu a po
slání, jako svědectví jeho nesmrtelnosti. A odraz tohoto neu
hasitelného světla padá na naši drahou zemi, mateřskou a 
mileneckou průvodkyni naší smrtelnosti, na niž je štípenai 
naše naděje nesmrtelná. Kdo ví, jaké místo jí Bůh připravil 
v Stáncích věčných; možná, že teprve tam jí spadne rouška 
s tváře a my zakvílíme láskou...

Zatím nás, sama sirá, něžně podpírá v naší tělesné nedů
věře a ukazujíc nám lůžko odpočinku v svém lůně, lůžko, 
jehož se dočkáme, byť bylo naše strádání sebe delší a krutější, 
zelená se osením k příštímu jaru, slibem života obnoveného.

Sborník Umělecké besedy 1939
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MORAVA

Četl někdo z vás „historický román" Ze zlatých dob Moravy 
od jakéhosi Dubského? Nesetkal jsem se s tou knížkou od 
svých dětských let a nedovedl bych dnes říci, jakou má cenu. 
Dětské obraznosti však dovedla promluvit pravdu pravdoucí; 
svět, který jí otevřela, byl zcela skutečný a živý; lidem, o kte
rých vypravovala — ačkoli byli možná jenom z papíru a 
z prázdných slov —, bylo takřka slyšet bít srdce: Vratík, 
Mrakota, Mojmír, Slavomír, Svatopluk, Cyril a Metoděj, 
Englšalk, Viching. . .  A Velehrad, sídlo královské, oslňující 
přízrak moci a slávy. . .  Do jakého tajemného šerosvitu to 
bylo všecko ponořeno, jak hrály soumrakem pablesky zlata a 
ocele! Proč to nemohlo obstát, proč se to musilo smísit s pra
chem země?

Není divu, že chlapec, který přišel ponejprv na Slovácko, 
jsa ještě všecek oslepen touto hrdinskou a tragickou vidinou, 
byl zklamán. Když se vlekl s otcem pěšky v poledním žáru ze 
staroměstského nádraží k Velehradu, — bylo to za války 
v roce 1915 —, marně se ohlížel po stopách velkých dějů, 
které mu duněly v hlavě jako varhany; hleděl na něho tichý, 
krotký kraj, aleje švestek mezi plavým obilím, a na polní cestě 
vysoko hnědožlutého prachu. Na těchto cestách že kdysi zvo
nily podkovy a proti těmto polím že se vzdouvalo nachové 
roucho pádícího jezdce? Je snad tamhleten lesík oním po
svátným hájem, v kterém přistihli soluňští bratří při svém 
příchodu pohanského žrece, přinášejícího oběť bohům?

A Velehrad — kde je Velehrad? Ach ano, ty dvě věže 
v mělkém úvalu a to široširé prostranství před kostelem — 
ale potom dědina s chalupami jako u nich doma, pod kůlnou
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pluh a brány a na dvoře hnojiště s močůvkou. .. Velehrad 
chlapcova snu se utrhl od země a vzlétl do oblak. —

Mnoho let uplynulo, než jsem uviděl Slovácko po druhé. 
Mnoho snů se zatím smísilo s prachem cest; poutník byl lip 
připraven, aby porozuměl řeči tohoto kraje, do jehož hlu
boké hlinité půdy se propadla celá jedna historická epocha, 
celý jeden svět, celá jedna říše; v jehož lidech se smísila krev 
porobených s krví dobyvatelů, křivda s právem, chropot umí
rajících a pláč žen s vítězným řevem kořistníků. —

Kolem dokola mírné obzory, rovinatá pole s nepatrnými 
pokusy o návrší, luka a močály, a mezi tím volný a širý tok 
řeky, tok dolní Moravy osudotvorné. Dnes, sevřena zděnými 
břehy, si už nesmí chodit, kudy chce, nesmí svévolně měnit 
podobu kraje; líná a divá řeka, která pomáhala stavět a potom 
pohřbívat vodní pevnost Velehrad, caput regni Moraviae. . .

Rysy této krajiny nejsou ze skal a z kamení; její tvář je 
měkká jako vosková vrstva na tabulce, jejíž písmo bylo sto
krát za sebou smazáno; základy jejích měst a silnic musily 
být opatrně vyztužovány, aby neuhýbaly pod tlakem; půda se 
tady odedávna posouvala, hýbala, hloubila a zanášela.

A přece to není krajina beztvará. Její podoba proniká na 
povrch z hlubin, z anonymních vrstev pohřbených pokolení, 
z propadlých dějů bolesti a slávy; proniká na povrch jako 
žhoucí výchvěj krve, jako lehounký plamen jejích vinic; je 
utvořena spíše ze světla a z melodie než z hmoty, nebot pod
statnou částí slovácké krajiny je obloha, široširý prostor 
světla a modři, bílých vzdušných oblak.

Podoba slovácké krajiny je utvořena z duše jejích obyvatelů, 
z barev a písní, které se z ní vyřinuly. Její linie je nehmotná 
linie světelná a melodická, přijímající otisk vnitřního gesta 
těch, kteří v ní žijí: jejich vášnivého citu, jejich horoucí zbož
nosti, jejich živelné bujnosti a baladického hoře.
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Slovácká krajina je utvořena i z atmosféry, která se v ní 
dýše; z atmosféry, v které je rozpuštěno furiantství jejích 
mužů, půvab a něha jejích žen, čistá melodická inflexe je
jich hlasu a řeči.

Je to atmosféra jiskřivá a lehce opojná jako slovácké víno, 
inspirující ke hře, k družnosti, k písni, k radostnému oce
nění darů božích; atmosféra nasycená drahocennými esen
cemi, zářením zakopaných pokladů, velkých ztrouchnivělých 
životů a zasutých snů.

Jsme tu na půdě, která je jediným velikým hřbitovem, a 
přece po ní hraje světlo jako po málokteré jiné. Kéž nikdy 
nevyhasne jeho podzemní zdroj, kéž vždycky znovu zahřeje 
křehnoucí údy a stydnoucí srdce; kéž nám navždycky hoří 
jeho poselství z úsvitu našich dějin, obraz naší naděje nesmr
telné.

1939
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COR P A T R IA E

Jak jinak mluvit o Praze než vyznáním lásky? Jak zabrá
nit, aby pouhé vyslovení jejího jména neznělo v srdci, jako 
když zavadí vítr o struny harfy?

Nikde jinde necítíme s takovou silou, jak na nás sahá živá 
minulost, a že je to minulost naše, že v ní rosteme a trpíme 
s celou duší i tělem, a že náš vlastní čas a děj je štípen na 
kmen její, krev z její krve a osud z jejího osudu.

Každé město má své skryté zdroje, z kterých se napájí 
jeho vnitřní život, z kterých rostou rysy jeho podoby. Přiro
zená poloha, byť sebe krásnější, stavby sebe vzácnější a ná
kladnější by samy nestačily na vytvoření jeho citového 
ovzduší, jeho sugestivního hlasu, jeho nenapodobitelné fysio
gnomie. Není pochyby, že Praha žije více než kterékoliv jiné 
město z životů a skutků lidí dávno mrtvých, z myšlenek, 
citů a odhodlání tak úrodných, že je nedovedly zplanit ani 
doby zcela beztvaré a bezduché. Do základů tohoto města jsou 
uložena lidská srdce z látky tak drahocenné, že jejich žár a 
jejich krev obíhá jeho tělem dodnes.

Cítil to chlapec, když přijel ponejprv na nynější Hybernské 
nádraží; ohlédl se sice po Prašné bráně a potom dál vlevo 
do Václavského náměstí, ale táhlo ho to dál, k místům, s kte
rými obcovala jeho obraznost od svého probuzení. A když se 
mu potom otevřel od Národního divadla ten drahý známý 
pohled, ty obrysy věží a zdí proti obloze, s tou řekou ve
spod, omývající pilíře slavného mostu — ano, to byla teprve 
Praha, tak ji vždycky vídal na obrázcích a v svých snech; 
a přece ho to najednou obešlo divnou sladkostí a hrůzou, 
jako posvátné zjevení.

Otisk tohoto prvního dojmu mu zůstal navždycky, zesilo-
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váný každou další návštěvou a potom skoro nepřetržitým 
osmnáctiletým pobytem. Z Hlávkových kolejí v Jenštejnské 
ulici vedla ho cesta skoro vždycky v tuto stranu, někdy přes 
Karlovo náměstí, Spálenou a Perštýn, ale většinou po ná
břeží k mostu. Kolikrát pod ním viděl vodu, jak se nervosně 
třepetá v záblescích luceren, kolikrát poslouchal zvuk svých 
kroků v šeru třetího nádvoří, a zastaviv se, pozoroval přízrač
nou síť oblouků katedrály proti nebi!

Hned v prvních týdnech, po prvních svátcích a prázdninách 
se cítil rozdělen; v městě (z okna koleje bylo vidět jenom kus 
protější zdi a sotva cíp oblohy s dvěma hvězdami) ho někdy 
napadala tesknota po širých obzorech rodného venkova, po 
šumotu obilí vysokého podle orosených cest, po večerním sou
mraku nasáklém vůní lip, s důvěrným hlasem křepelky nebo 
chřástala, a doma zase — ve chvílích, kdy se čas zastavoval 
jako v mrtvé zátoce — se mu zjevovala řeka pod oblouky 
mostu a zněla hrdinská píseň Hradčan proti večernímu nebi, 
s věžemi Strahova v pozadí.

Poznáme nejlíp, že jsme někde uvázli srdcem, hrozí-li nám 
rozloučení. Bývalý venkovan se vracel po občasných přestáv
kách po každé s větší horoucností. Byly chvíle, že šlapaje 
pražský chodník v kterési postranní ulici, když proskočila do 
soumraku první světla, najednou ucítil: Jak jsem tady rád, 
jak je tady krásně! Přijímal do sebe město čím dál tím hlou
běji, seznamoval se s jeho podobou se všech stran, pod růz
nými úhly. Učil se hledět na řeku k Vyšehradu z okna vily na 
Malvazinkách, a cestou na Malou stranu, vlevo od mostu 
Legií, si zamiloval onen malý park za Sovovými mlýny, na 
jehož zeď naráží s pleskotem voda vysoké hladiny, skoro 
v jedné rovině s okem. Měl rád Kampu a onu dřevěnou 
lávku se zábradlím přes Čertovku, po které se vejde na Velko
převorské náměstí a odtamtud na Maltézské a k Panně Marii

83



pod řetězem. A dál na Malé straně, dole pod Jánským 
vrškem, zejména ono nenadálé jižní zákoutí se Šporkovou 
uličkou. . .

Několik let si zvykl přicházet do města od jihu, autobusem 
z předměstí-vesnice, a potom podle bílých skal branických 
tramvají, která se za tu dobu několikrát po etapách prodlou
žila. Cesta vedla s kratšími odskoky skoro ustavičně podél 
řeky, rozlévající se do šíře před Vyšehradem. V podolském 
ohbí bylo lze zahlédnout kostelík se hřbitovem, zbytek někdej
šího autonomního osazení, a pod kamennou hrází před sanato
riem se houpávaly jakési obytné domečky na pramicích, z je
jichž okýnek padalo večer světlo do třaslavých stínů na vodě. 
Za smíchovským viaduktem už začínala doopravdy Praha 
s Trojickým kostelem, s Emausy a s Karlovým náměstím, 
poplatným zčásti sv. Ignáci a zčásti Emausům. Vybíhaly od
tamtud živé paprsky do ulice Kateřinské, Apolinářské a dál 
až na Karlov, a na druhou stranu Jungmannovou ulicí 
k Panně Marii Sněžné.

Vysoké a hluboké studnice svěžesti a ticha, věčné prameny 
znějící hudbou a světlem! Dlaždice pod klenbou i kameny ko
lem těchto zdí byly zbarveny krví zvlášť drahocennou, krví 
oněch čtrnácti, kteří přišedše většinou z daleka, zasnoubili se 
navždycky s touto zemí aktem lásky mučednické.

Pár kroků ulicí Perlovou, a poutník se octl v srdci Starého 
města, v Michalské a Koží uličce a na onom tragickém ná
městí, kde na sebe hledí gotická okna Radnice a drahá dvojice 
věží týnských, krvavý přízrak jistého lešení a zneuctěný stín 
bolestné a extatické hlavy Panny Neposkvrněné, Pomocnice 
křesťanů, Potěšení zarmoucených . . .

Odtud se obracely kroky hlouběji do klikatých ulic podle 
řeky, přes Ungelt s domem Budovcovým, do Jakubské a na 
František bl. Anežky, a odtamtud zpět proti vodě k Mánesovu
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mostu; anebo přes Malé náměstí Karlovou ulicí k Mostecké 
věži s oněmi líbeznými gotickými skulpturami a se stínem 
vzpomínek krvavých i slavných. Ale ať tak nebo tak, vždycky 
se na konci vztyčily zdi, vyrostlé z modliteb a z kostí jinocha, 
na jehož skráních spočívala koruna, znak vladařské moci nad 
touto zemí, a jehož ruka svírala meč, napřažený na její 
ochranu.

Ještě s jedné strany se zjevil poutníkovi tento pohled: se 
strany severní, z kterési polní cesty za Šárkou, mezi obilím; 
kraj prastarý a plochý, bez obzorů, bez jakékoliv předtuchy 
oné hluboké přervy u nohou ■—■ a najednou, mezi dvojí stě
nou vysokého žita ten kamenný výkřik, to slavné, vznešené a 
tiché zajásání. . .  Nevím, jakou podivnou hrou perspektivy 
zmizelo všecko ostatní, a jenom tento vtělený symbol české 
touhy utkvěl promítnut na pozadí dálek, mezi nebem a zemí, 
vyrůstaje z hladiny klasů . . .

Přiblížila se poslední etapa, kdy bylo východisko poutníko
vých kroků ještě jednou na krátkou dobu přeloženo; přiblí
žila se ona neskutečně krásná, úzkostná a srdcervoucí záři
jová jitra, kdy se rozvíral na konci jednostranné ulice, za bo
rovým lesíkem někdejšího dvorce Kodymova, z prostředka 
vonného pole jetelového, pohled na Prahu v tetelivé síti mod
ravých par a přejemného světla. Rozkládala se takřka do ne
dozírna na všecky strany, přelévajíc se přes řeku a přes pa
horky, širé mraveniště pulsující temnou a vzrušenou krví, se 
svým jádrem starého města stověžatého; a nad ní, svěšený 
od samého zenitu, zlověstný stín, svírající srdce, lůno ne
známé budoucnosti.

Z nového náměstí, po kterém se procházela tramvaj v tak 
vrtošivých zákrutech, se musilo trochu stoupat do Prašného 
mostu, ale příchod k Jelenímu příkopu se už volně svažoval 
po širokém chodníku pod větvemi stromů k starým vratům do 
druhého nádvoří.
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Dům Boží, schránka vtělené přítomnosti Nejsvětějšího, 
zduchovnělá tíha české země, její zhmotnělý sen. . .  Svaté ka
mení, nasycené slzami a krví, svatyně tolikrát znesvěcená a 
zpustošená, úzký plameni víry neumírající! Bijeme čely před 
tvým svatostánkem, vytlačujeme důlky do tvého dláždění, pla
zíce se po kolenou kolem tvých svatých hrobů, kolem zetlelých 
těl svých krajanů a pokrevních bratří, důvěrných přátel Bo
žích Václava, Vojtěcha a Jana .. . Jdeme procesím do soused
ních kostelů, kde odpočívají Ludmila a Mlada, a statečný oráč 
Kristův, Prokop ze Sázavy. Líbáme v duchu skrytý hrob 
slavné dcery sv. Františka a sv. Kláry, bl. Anežky České. Kéž 
se rozmnoží procesí poutníků, kéž s námi poklekne všechen 
lid; kéž volá celá česká země ústy hmotnými i nehmotnými, 
z hloubi své víry, ze srdce omládlého láskou:. Všichni svatí 
patronové vlasti naší, orodujte za nás! —

Svatovítská věž zapadla zase za obzor tělesným očím; pout
ník bloudí opět v samotách, brodí se prachem cest, poslouchá 
šumění větru a deště. Ale obraz onoho města po obou březích 
řeky, s tou vznešenou siluetou proti nebi a s pilíři mostu 
překračujícího s břehu na břeh pohybem pevným a spanilým, 
prorostl tkání jeho srdce.

Venkovan — měšťák, jak pozbyla smyslu tato dvě slova! 
Zdá se nám, že cítíme víc než kdy jindy vůni dřeva a vápenný 
pach oněch lomů a dílen, v kterých přitesávali dávní tesaři a 
zedníci trámy a kvádry na první české kostelíky, věnované 
Nejsvětější Panně, svatému Klimentovi, svatému Jiří, sv. 
Kosmovi a Damiánovi. Naše srdce procházejí znova lisem 
časů osudotvorných. Kéž z něho vyjdou skrz naskrz pronik
nuta velikou horoucností oněch prvních stavitelů, jejich čis
tým, naivním a silným plamenem!

Sborník „Srdce vlasti“ 1940
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N a p ů l  úst





Bylinám a stromům bývá někdy údělem krutý čas k růstu 
a květů: vzklíčí a musí odkvést ještě takřka za mrazu, v blátě, 
někde ve stínu u zdi, mezi kamením, aniž takřka zahlédnou 
slunce. Kvetou jednou za rok — anebo možná jednou za ži
vot —, a jejich mladá panenská sláva je zkažena dřív, než 
mohla vydechnout do světa svou vůni a zazářit v světle.

Lidskému mládí se někdy daří podobně: je mu souzeno 
pučet a kvést v nevlídném vzduchu, pod nebem podmračeným, 
na místech tvrdých a zprahlých. Je tu nasnadě posunek vzdo
ru a výčitky: Proč právě my? Jak k tomu přijdeme? Proč 
ne raději dřív nebo později?

Avšak člověk není strom ani bylina; má proti nim něco 
navíc: ducha, rozum a vůli, podobnost Boží a své nesmrtelné 
poslání. Jeho úděl nemůže být uvězněn ani do kusu země, ani 
do zlomku času, kterými je zarámováno jeho tělesné bytí. 
Drahocenné símě, které je vloženo do duše každého člověka, 
vyklíčí všude, kam je zanesl tajemný van Božích úmyslů. 
Žádná půda mu není dost tvrdá, aby ji nerozmělnily kořínky 
lidského srdce a nenassály z ní živin k svému růstu; žádný 
vzduch mu není dost mrazivý a žádný kus oblohy dost temný, 
aby se do nich nerozlilo světlo, jehož zdroj vložil do lidské 
duše Bůh.

Svým tělesným údělem jsme připoutáni k jistému úseku 
země a k jistému zlomku času,kterých jsme si nezvolili; alenení 
na zemi místa ani času, z kterých by netryskal světlý paprsek 
do středu bytí, které by nebyly průhledem do věčnosti.

Kéž v sobě nenecháme umřít posvátný kel života, zasetý 
křtem, kéž v sobě neudusíme pramen Boží přítomnosti. Kéž 
pronikneme svým vnitřním světlem skrze neprůhledný čas, 
který je naším vezdejším vězením. Kéž se vypneme k věčnosti 
růstem statečným a přímým.

Kalendář katol. studentstva 1939
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Milí přátelé,

když jsem dostal vaše pozvání sem do Jaroměřic, bylo moje 
první hnutí —■ odmítnout. Ne z lenosti nebo z únavy, ani ne 
především z opatrnosti, nýbrž hlavně z nechuti mluvit. Co 
mluvit? K čemu mluvit? Mluvit o literatuře, o své práci, 
o svých plánech?

Zdálo se mi, že všecko má svůj čas; že je čas mluvení a čas 
mlčení. Mohou k tomu být důvody zcela osobní, a přece zá
konité a podstatné. Mohou být důvody obecnější, každému 
srozumitelné, tkvící v samé povaze doby.

Říkali jsme si už kolikrát, že úloha umění a literatury je 
omezená. Umění a literatura nemohou dát to, co je vyhrazeno 
náboženství. Neprospělo by se ani umění ani náboženství, 
kdyby se jejich oblasti mísily. Umění tkví zcela v světě při
rozeném, byť ovšem u umělce-křesťana v světě pokřtěném, 
a nemůže zaujmout místo náboženství ani v tak vzácném a 
výjimečném případě, že by se v osobě umělcově zasnoubil 
s umělcem světec.

Umění je květem a vůní života; vyzařuje jako jemný pla
men z vnitřku věcí a událostí a hraje lehce po jejich povrchu. 
Je ovšem nejvěrnějším svědectvím lidského osudu na zemi, 
nejnaléhavějším hlasem lidské touhy po věcech věčných. Od
ráží věrně tragiku lidského osudu po Pádu, roztrženou vůli 
lidské přirozenosti, zjizvený bok lidské krásy. Je stálým prů
vodcem lidských dějů ve všech situacích a vyráží jako při
rozená vegetace i z rozvalin a krvavých ran. Zmlkne docela, 
teprve až oznámí anděl z Apokalypsy, že čas už není; že místo 
obrazu a podobenství nastalo patření tváří v tvář.

Přes to však mohou i v trvání času přijít chvíle, kdy je 
hlas umění zaškrcen a fantasie ochromena. Člověk-křesfan na 
smrtelné posteli si sotva dá přehrávat Bacha nebo předčítat
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Dickensův román. Tim není řečeno nic opovržlivého o při
rozené hodnotě těchto věcí; je tím jenom naznačeno, že jejich 
přirozená malomocnost je v jistých chvílích až příliš zjevná. 
Jedinou útěchu může v takových chvílích poskytnout kněz, 
kněz rozhřešující a rozdávající Slovo učiněné Tělem.

Umění slovesné (a umění vůbec) je osudně vázáno na jisté 
křehké a pomíjející věci této země: na jazyk, na duševní a 
tělesné zdraví svých původců, na možnost svobodného pro
jevu. Je tolik způsobů, jak tyto tvůrčí a výrazové možnosti 
ohrozit. Je tolik hlasů, které mohou přehlušit jeho křehký 
hlas, triumfovat nad jeho fysickou slabostí a neužitečností.

Umění se daří — aspoň v některých jeho formách — mno
hem lépe v dobách poměrného klidu, duchovní a sociální 
rovnováhy. Je mu třeba — aspoň pro některé formy výrazu 
— vědomí aspoň relativní stálosti a bezpečí. Je myslím těžko 
nebo vůbec nemožno psát na př. román v situacích, kdy lze 
ještě napsat na př. lyrickou báseň nebo modlitbu. Jinak by 
bylo třeba žádat na umělci ctnosti takřka nadlidské. Je ovšem 
možné, že co nedovede jeden, dovede ještě druhý. Umělci 
jako ostatní lidé jsou utvořeni z látky nestejné a nelze měřit 
jednoho druhým.

To všechno ovšem víte sami; a já také vím, že tyto du
chovní dni jsou pro vás především příležitostí, abyste načer
pali posilu z osvědčených zdrojů křesťanské nauky a praxe. 
Jsem si také vědom, jak drahocenné a plodné jsou pro vás 
tyto chvíle křesťanského obcování i družnosti čistě lidské. 
Beru v ní sám podíl s upřímným potěšením. Jsou však různé 
způsoby, jak žít a těžit z tohoto duchovního společenství, 
které nás teď spíná těsněji než kdy jindy. O některých věcech 
čistě literárních by se mi mluvilo špatně. Uhýbáme také tak
řka idiosynkraticky před řečí příliš vznešenou, před slovy, 
která se příliš stavějí na odiv.
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Nač si lámat hlavu theoretickými otázkami o umění, o jeho 
podstatě a budoucím vývoji! Život umění je štěpován na život 
lidí a věcí, věcí nejtišších a nejprostších; těch, které nás pro
vázejí ve všech okamžicích našeho vezdejšího jsoucna, zůstá
vajíce nám věrny, když nás leckterá proslulá velikost nechává 
na holičkách. Děje se samo sebou, že věci všedního, důvěr
ného života nabývají v jisté fysické a duchovní atmosféře 
zvláštního přízvuku, reliefu 'a osvětlení. Zjevují se nám v tra
gické obnaženosti, bezmoci a odevzdanosti, vyzařujíce ze sebe 
znenadání tragickou krásu, kterou je tajemně poznamenáno 
všecko stvoření. Skrytá podoba života raněného a poníženého 
vystoupí na povrch jako rysy nejsvětější tváře, vtištěné do 
roucha Veroničina.

Možná, že aspoň někteří z vás už udělali jistou zkušenost: 
že nesnášejí jistou literaturu, kterou mohli číst, a třeba se 
zalíbením, za jiné konstelace. Kolik věcí vám z ní vybledlo, 
kolik věcí vám zní falešně! Lze z toho vyvozovat něco pro 
budoucí podobu umění? Jsme už snad svědky něčeho, co by 
se dalo pokládat za první náběh k němu? Kdo by se pokoušel 
odpovídat na tyto otázky více méně řečnické! Cítíme jednak, 
že vstupujeme do světa, jehož podobu nemůžeme ani zdaleka 
odhadnout. Na druhé straně nás učí zkušenost, že žádná 
průrva v životě a v umění civilisovaných a pokřtěných ná
rodů nebývá dost hluboká, aby v ní staré formy a tradice 
zemřely úplně. Nelze také říci, že by události přicházely zcela 
neočekávaně a bez výstrahy, zcela nelogicky a bez předcho
zích znamení.

V umění vždycky probíhá vedle sebe několik ideově-formál- 
ních tendencí, které bývají často posuzovány špatně od krátko
zrakých theoretiků soudobých. Může se stát, že znenadání 
nabude aktuálnosti ta, která se pokládala za přestárlou, ne-li
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vyžilou, kdežto zpěv posledních oblíbenců módy zazní falešně, 
až bolí uši i srdce.

Umění, i umění slovesné, je ovšem v jistém smyslu hra: 
delectabar per singulos dies, ludens coram eo omni tempore; 
tak jako stvoření světa bylo v jistém smyslu hra, tak jako si 
hraje vítr s oblaky a se stébly trav a čas s osudy lidí; ale je 
to hra zavázaná hlubokou zákonitostí, vědomím lidské důstoj
nosti v synovství božím. Nevyčerpatelné tajemství jsoucna a 
jeho zjevné i skryté bohatství budou vždycky podněcovat 
umělce, aby vynalézali nová a nová podobenství k jeho obra
zu, aby se pokoušeli vyluzovat složité akordy mezi viditelnými 
tvary věcí stvořených a neviditelnými sny lidského srdce, 
mezi duší a hmotou, časem a věčností.

Tato hra se vždycky bude zdát mnoha lidem počínáním 
neužitečným, ba směšným, ne-li škodlivým. Svede snad mnohé 
k opovážlivosti, bude se jí všelijak zneužívat. Bude jednou 
ověšena cetkami, jindy zbarvena krví. Mnoho lidí se k ní 
obrátí zády. Jedni budou pohoršeni její nehmotnou svrcho
vaností, jiní její smyslnou přitažlivostí a její marností. Nikdy 
nebude dost jasno o jejím smyslu. Ale budou ji vždycky mi
lovat ti, kdož milují nezištně lidi a věci, stvořený boží svět 
s jeho žhoucím jádrem tajemství nepoznaného, s odleskem 
světla nehasnoucího; budou ji milovat jako slib poznání ne
končícího a sladké krásy nestárnoucí.

„Duchovní dni mladých“ v Jaroměřicích na Moravě 1942
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Milí přátelé,

drtí nás veliké utrpení světa; i když víme jako křesťané, co je 
to lidský úděl, i když jsme si vědomi často vzdálených a slo
žitých souvislostí viny a trestu, tajemné ekonomie Boží pro
zřetelnosti a lásky, i když se nezpronevěřujeme příkazu křes
ťanské naděje, máme co dělat, abychom nepadli pod břemenem 
a nepozastavovali se malověrně nad nesrozumitelnými cestami 
Boží spravedlnosti.

Jsme v této situaci všichni stejně, staří i mladí, a nezbývá 
nám, než vzít na sebe to, co je nám uloženo. Jakékoliv gesto 
vzpoury proti Bohu by nás oddálilo od pravdy, která je ve 
středu tajemství.

Řekl jsem vám už loni, že těmto chvílím sluší spíše mlčení 
než výmluvnost; spíše soustředění v pokorné a úpěnlivé mod
litbě než rozptylování v rozbězích naslepo.

Ze všeho nejméně by nám prospěly spory o to, kdo je na 
tom hůř, zdali vy, kterým je osmnáct a dvacet, nebo my, 
kterým je čtyřicet nebo padesát. Situace mládeže těchto časů 
je ovšem tragická, subjektivně i objektivně. Obávám se, že 
vlastní její tragika záleží v tom, že si ji sama — přece všecek 
svůj osobní pocit křivdy — uvědomuje špatně.

Nelze říci, že byste byli vstoupili do těchto apokalyptických 
časů zrovna dobře připraveni (připraveni jsme byli ovšem 
všichni více méně špatně). Nenapadá mě ani, abych vám to 
osobně vyčítal a činil vás za to osobně odpovědnými. Přesto 
se přiznám, že způsob, jak někteří z vás reagují na svůj osud, 
mne zaráží a zarmucuje.

Je přirozené, že mladí lidé bývají zajati v citovém subjekti- 
vismu, který není prost nevědomého sobectví. Přes to však, 
že jim jejich zraněné já zakrývá výhled na svět, nebývá toto 
já ničím zrovna určitým a pevným. Jeho vztahy k objektiv-
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ním skutečnostem nebývají jasné. Jeho poloha je často velmi 
labilní, jeho podoba velmi rozplývavá.

Situace naší mládeže je tím povážlivější, že většina neměla 
příležitosti, aby do sebe přijala dost silné duchovní potravy; 
že nemá dost vnitřního fondu, který zakládá duchovní osob
nost. Už v dobách, když ještě mohla získávat hojně poznatků 
a vědomostí, už tenkrát churavěla nedostatkem opravdové 
duchovní výchovy, výchovy charakteru k moudrosti, k vnitř
ním jistotám; nedostávalo se jí onoho vnitřního jádra, na 
které se teprve roubuje všechno ostatní. A rozptýlené vnější 
vědomosti jsou bez něho jako chmýří ve větru; nikterak ne- 
srůstají s vlastním člověkem a v rozhodujících chvílích od- 
prýskávají s jeho povrchu s lehkostí neuvěřitelnou.

Nechci nespravedlivě paušalisovat; opakuji, že jsem si vě
dom, že sotva kdy se na ramena nějaké mládeže svalilo břímě 
tak neúměrně těžké. Přece však mě zaráží, jak si naši mladí 
lidé málo a špatně uvědomují dosah a smysl událostí, kterými 
trpí, nebo jak si je uvědomují jenom se svého subjektivního 
hlediska, vzhledem k tomu, že jsou zkracováni v svých blíz
kých a nevysokých radostech. Zdá se mi, že jsou schopni po
jímat naději jenom na krátkou vzdálenost. Mate mě směs 
jejich pesimismu, který se takřka dotýká vnitřní kapitulace, 
s ochotou sahat po požitcích, které mají na dosah ruky. Člo
věk cítí takřka na omak, jak málo vnitřně odolávají, jak jsou 
snadno drceni hmotnými fakty. Nemají v sobě, oč by se mohli 
opřít, k čemu by se mohli uchýlit. Nemají takřka duchovní 
identity, nejsou prostě sami sebou a snadno se vzdávají toho,, 
čeho se vlastnicky nechopili, nebo co mají nevědouce.

Mám v rukou několik dopisů, které napsali studenti a stu
dentky, deportovaní na nucené práce, a můj dojem z nich je 
skličující. Jsem schopen uvést si šestatřicet omluv pro jejich 
trapnou prostřednost; ale ať dělám co dělám, nemohu se smí-
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řit s tím, že z nich ani jediným slůvkem, ani jediným trhnu
tím svalů neproniklo něco, co by naznačovalo, že vědí o svém 
stavu a o tragické vážnosti věcí, co by prozrazovalo, čím 
trpí a več doufají. Tato tragika vyplývá teprve pro diváka 
nebo pro čtenáře kontrastem tohoto skličujícího nevědomí 
s okolní situací.

Jak snadno a rychle byly smyty s těch mladých lidí školní 
vědomosti ledabyle nabyté! Kde je jejich já, jejich vnitřní 
totožnost? Byla rozdrcena, rozplynula se. Jsou, jako by nebyli.

Vytýkám těmto mladým lidem vnímání života na vzdále
nost příliš krátkou, bez jakékoliv duchovní hloubky. Zdá se 
mi, že zavírají oči před čímsi, čím nutno stůj co stůj projít; 
že se vzdávají něčeho, co nutno stůj co stůj držet; jsou to 
bytosti jaksi příliš lehké, beztvaré, smiřující se s perspektivou 
života jepičího.

Uvědomuji si s jistým úžasem, že negramotnost, o jaké 
svědčí hořejší dopisy, má zvláštní protějšek: snad nikdy ne
bylo tolik studentů básnících, nebo aspoň své básně tisknou
cích. Je to zjev opravdu pozoruhodný. Básně těchto sextánň, 
septimánů a oktavánů bývají často psány s překvapující tech
nickou obratností, s pathetickou vážností, s neobyčejnou po
hotovostí metafory i rýmu. Nemíním nikterak podceňovat 
tuto mladistvou tvorbu, která je v mnoha případech svě
dectvím nesporného talentu. Přesto si však dovolím adresovat 
mladým autorům několik výstrah a námětů k úvaze.

Český básnický jazyk byl přiveden básnickými generacemi, 
které vás předcházely, k takové dokonalosti, k takové vytří- 
benosti, že básní takřka sám od sebe, t. j. že je v něm čím 
dál tím těžší napsat báseň víc než průměrnou. Je čím dál tím 
nesnadnější psát báseň a nedat se ani nevědomky unést me
chanismem literární paměti, dodatečnou sugescí slov a obrazů, 
kterých máme už tolik po ruce a které se zažehují takřka
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jeden od druhého. Je opravdu čím díl tím nesnadnější říci 
novou nebo starou věc novým způsobem, nezapomenutelně, 
naléhavě a pravdivě tak, aby se to podobalo rozpuknutí pu
penu, uštknutí lásky, trysknutí pramene nebo slunečního pa
prsku; aby se tím pro nás něco náhle obnažilo a rozsvítilo. 
Stav našeho básnického jazyka s sebou nese to nebezpečí, že 
se jím píší básně velmi často dobré úrovně, ale s pečetí jaksi 
snadné výmluvnosti, nezcela autentické. Takové básně mívají 
ten osud, že se zběžně přečtou a rychle zapomenou. Nevtiskují 
se do paměti, poněvadž nemají dost vlastního charakteru a 
přízvuku nutnosti.

A ještě jeden zajímavý rys mívá tato mladistvá tvorba: 
bývá rázu velmi subjektivního a jako by byla psána v jakémsi 
bezčasí; jako by nebyla prošla tlakem přítomné chvíle. Ne- 
vymáhám tím nějakou vnější časovost s aktuálními narážka
mi; ale ať píši báseň o dvou koťatech, které si hrají na podla
ze s klubkem, nebo o mráčku, který cestuje po obloze, nebo 
o zlatých vlasech své milé, vždycky musí být něčím znát, že 
je to báseň z roku 1940 a několik; atmosféra naší doby musí 
být sražena na každém námětu jako krvavá rosa; jenom skrze 
tuto časnost se vstupuje do věčnosti.

Chtěl bych varovat mladistvé autory, aby se nedávali strhá
vat přílišnou netrpělivostí, ale hlavně aby stůj co stůj a pro 
spásu své básnické budoucnosti nepovolovali ješitnosti, která 
se zrádně vkrádá za každou novou pochvalou, za každým no
vým zhlédnutím svého vytištěného jména. Je dobré psát básně, 
sládnou-li nám slova na jazyku; ale je lip psát je pod tlakem 
vnitřního napětí, z nahromaděné zkušenosti, z tísně srdce, 
z osvícení ducha. Je dobré psát básně — ale nemusí být každá 
báseň hned otištěna. Literární talent nezbavuje závazku stu
dovat, a studovat dvojnásob. V dnešním stavu kultury se 
sotva vyskytují talenty zcela „přirozené“ a naivní, jak se ří-
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kávalo v dobách romantismu. Dnešní literát se neobejde bez 
dobré znalosti literatury vlastní i literatur cizích, ani bez 
solidního vzdělání obecného; a právě po této stránce mám
0 dnešních básnícíoh studentech jakési pochybnosti: zdá se 
mi, že nejsou zrovna znalostmi překrveni, a uznávám-li tech
nické potíže, které se stavějí do cesty jejich poznávací dychti
vosti, musím je varovat, aby si na těchto svých mezerách 
nezakládali.

Nepoddávejte se pokušení pýchy a povýšenosti nad druhý
mi. Znám poněkud z vlastní zkušenosti onen zvláštní duševní 
stav, blízký opojení, který se zmocňuje básníka z vědomí, že 
byl připuštěn dále a hlouběji do intimity věcí než ostatní; 
že vidí a cítí, co je ostatním uzavřeno; onen pocit nehmot
ného vladařství nad věcmi, které odškodňuje za tolik všeliké 
bídy a všelikých trampot. Bylo by však zhoubné pro básníka
1 pro jeho poesii, kdyby si z tohoto nezaslouženého a nevy- 
rovnatelného daru udělal marnivou ozdůbku pro svou vlastní 
osobu. Básník se stane hodným svého údělu a poroste k žá
doucím výším jenom tehdy, procítí-li co nejhlouběji společen
ství se svými poloslepými a nahluchlými bratry, pokusí-li se 
nazvednout břímě jejich duchovní bídy a vrhnout na ni před
tuchu slávy budoucí jako zkrvavený paprsek světla. Ale jenom 
takto, dovede-li být, jako by nic neměl a vším vládl, lze o něm 
říci, že zvolil lepší stránku, která nebude odňata od něho.

Uvědomte si, že váš úděl i úděl vaší poesie je spjat s bu
doucností země, kterou jste dostali od Boha. Měl jsem pří
ležitost pozastavit se častokrát nad nesouladem mezi tím, 
jakou péči vyvíjejí někteří mladí poetové o blízký osud svých 
básní, o jejich otištění a uznání, a mezi indiferencí nebo 
skepsí, s jakou se stavějí k věcem obecným. Nutno jim při
pomenout, že život jejich básní je vázán na život jejich země, 
a že se nelze vzdát jednoho a podržet druhé.
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Neklouzejte po povrchu věcí. Básnické poznání je ovšem 
autonomní, má své zvláštní zdroje a výrazové orgány; ale 
v době, kdy je celá bytost mladého člověka v růstu, kdy se 
teprve tvoří a organisuje, je nebezpečné zařizovat se v této 
oblasti jaksi samoúčelně. Opakuji znovu, do omrzení: pracujte 
usilovně, studujte přese všecky překážky, odolávejte ze všech 
sil vnějšímu rozptylování. Snažte se opravdově proniknout 
k jádru věcí, k skutečné podobě duchovního světa. Vaše ná
boženství vás vede cestou pravdy a života. Snažte se v něm 
co nejvíce zakořenit, poznat je skrze skutek a zkušenost, neboť 
křesťanství se nestuduje jako jiné „světové názory“ ; křesťan
ství se poznává, jestliže se zároveň žije.

Jste postiženi víc než kterákoliv generace před vámi. Srdce 
se dusí v krutém chaosu tohoto světa a všecky naděje jenom 
lidské časem umdlévají. Nevím, kolik je dnes mladých básní
ků; snad desítky, snad stovky. Za deset, za dvacet let z vás 
zbudou čtyři nebo pět. Ti budou mluvit za ostatní, vyjadřovat 
bolesti a naděje ostatních, němých nebo oněmělých. Dospěje 
a uzraje jenom ten, kdo nebude uhýbat směrem větší snad
nosti, nýbrž kdo namíří své úsilí do samého středu věcí, k je
jich největší tvrdosti a neprůhlednosti.

Člověk není mírou sebe samého, nestojí sám na sobě. Jenom 
v poměru k Bohu poznáváme sami sebe a velikost a smysl 
všech věcí. „Bůh dej vám“ •— abych užil slov sv. Pavla z listu 
k Efeským ■— „skrze Ducha sv. v síle zmohutněti pro vnitřní
ho člověka, aby Kristus přebýval skrze víru v srdcích vašich, 
abyste, zakořeněni a založeni v lásce, mohli pochopiti se 
všemi věřícími, quae sit latitudo et longitudo et sublimitas 
et profúndum.‘1

„Duchovní dni" v Kokorách na Moravě 1943
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Milí přátelé,

každý věk hodnotí poněkud jinak věci života; dnešek něco 
hýčká, zítřek se k tomu obrací zády. Tyto výkyvy jsou v po
vaze lidského poznání, v kterém je obyčejně smíšena pravda 
s omylem. Je však nebezpečí, že budou-li tyto výkyvy příliš 
radikální, budeme-li hodnotit věci příliš podle jejich pomíjivé 
jednodenní tváře, je nebezpečí, že zpřetrháme onu živou sou
vislost, kterou je srostlý dnešek s včerejškem, a že si nadobro 
zatarasíme přístup k pravdě života.

Abych mluvil konkrétněji: naše vzdělávání tíhlo dvojím 
směrem; jednak k t. zv. naukám humanistickým, duchověd- 
ným (klasické jazyky a literatura, jazyky a literatury mo
derní, dějepis, filosofie, náboženství), jednak k t. zv. naukám 
reálným, praktickým. V některých zemích — i u nás — byly 
podle toho různé typy škol.

Snad se mýlím, ale zdá se mi, že se čím dál tím víc při- 
chylujeme k tendenci druhé, t. zv. praktické, s nebezpečnou 
jednostranností. A nemám nikterak na mysli jenom školy, 
jejichž ducha a osnovy mi nepřísluší kritisovat. Chci jenom 
říci, že se mi zdá, že to, čemu se říká v obecné řeči technika, 
nabývá až příliš neúměrného místa v myslích a srdcích mla
dých lidí. Nenapadá mne ani, abych pomlouval techniku: 
vždyť i ona je především plodem lidského ducha, a jako každá 
věc přirozeně dobrá má obohacovat náš život, rozmnožovat 
naše vnímání pravdy a krásy. Jenže aby mohla tento úkol 
plnit, musí vyrůstat ze zdravého života a poznání duchov
ního. Je v její povaze, že má sloužit, pomáhat člověku. Ale 
musí tu být nejprve něco, jakési hlubší a vyšší poznání věcí 
lidských i božských, jakési vyvážené ponětí o smyslu a cíli 
lidského života na zemi, aby s ní mohlo spolupůsobit a řídit 
ji; nedovolit jí, aby se stala sama sobě účelem, aby se ze
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sluhy, ze znamenitého a neocenitelného nástroje změnila v ty
rana, který nakonec ohrožuje duchovní svobodu člověka a 
samy kořeny života.

Nepotřebuji vyjmenovávat, kolik krásných moderních vy- 
možností, které měly zkracovat hmotné i duchovní vzdálenosti 
mezi lidmi, vytvářet těsnější spolupráci, radostnější spole
čenství duchů i těl, se obrátilo jakousi kletbou v pravý opak.

Nad tímto zdrcujícím faktem se nemůžeme dost vážně po
zastavit. Vidíme stroje a stroje, a co se uprostřed nich stalo 
s člověkem? S člověkem, jehož podstata a určení, jehož dě
jiny a myšlení nás jaksi přestaly zajímat. Zvykli jsme si hle
dět na život příliš rozdrobeně, atomisticky. Jako bychom se 
byli narodili teprve dnes, jako by celé dějiny lidstva před 
námi nebyly zároveň našimi vlastními dějinami, jako by ty 
tisíce a miliony nebožtíků, známých i bezejmenných, nebyly 
sbratřeny s naším vlastním osudem, jako by oni nebyli trpěli 
a radovali se stejnými věcmi jako my, toužili po stejných 
věcech jako my. Proč bychom se chtěli mermomocí vymknout 
ze společenství, které nás s nimi váže? Proč bychom se zbůh- 
darma a svévolně, ba sebevražedně odříkali dědictví jejich 
bolesti, myšlení a práce? Vždyť jenom povrchní a nezkušený 
divák by mohl mít zato, že s nimi nemáme nic společného; 
že co oni myslili a več věřili, bylo špatné jenom proto, že nás 
od nich dělí nějaké to století. Je pravda, že duchovní i hmotné 
cesty lidstva na zemi s* nám někdy jeví jako bludiště ne
smyslných zátočin a zacházek, ke kterému nám může dát klíč 
jenom hlubší poznání filosofické a náboženské. O toto po
znání se nutno snažit zároveň a především. Ale i kdybychom 
nějaký čas — a třeba do smrti ■— tápali v nejistotě o věcech 
základních, v otázkách o původu člověka, o jeho poslání a 
cíli — mám zato, že odpověď na tyto otázky nám může dát 
jenom náboženství -—, přece nevyjdeme ze studia lidských
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dějin a lidského myšlení S prázdnou. Dotkne se nás úrodně 
tajemství lidského osudu na zemi v svém tragickém proti
kladu velkosti a bídy, časné pomíjivosti a žízně po bytí na
prostém a věčném, nad kterým žasl Blaise Pascal. Odneseme 
si z takového studia hlubší moudrost, lepší poznání člověka 
a sebe samých, které je začátkem vší moudrosti. Budeme méně 
zbrklí v úsudcích, méně domýšliví; budeme mít více pokory a 
lásky, víc úcty k tajemství života. Budeme vidět v správnější 
perspektivě události tohoto krátkého dne. Nebudeme přece
ňovat ani podceňovat lidský rozum. Budeme si víc vážit své 
duchovní svobody, která obstojí jenom, je-li správně zřízena 
vzhledem k Bohu.

Jsem si ovšem vědom, mladí přátelé, že nelze po vás chtít 
hic et nunc nějaké pronikavé studium historické, filosofické 
nebo náboženské. Je tolik cest, na kterých možno zabloudit, 
než se vyzkouší spolehlivost pramenů a autorit. A jsou tu 
zejména jisté hmotné překážky nynějšího času, nad kterými 
nemá moci naše vůle. Jde však zatím aspoň o základní postoj 
k věcem; o rozeznávání, na čem záleží víc a na čem méně; 
o to, nebrat zavděk tím, co je snadnější, co se víc vnucuje; 
nedat se strhnout vírem věcí vnějších; hledět si uchovat stůj 
co stůj, v katastrofách osobních i obecných, jakési tiché kon- 
templativní zákoutí, z kterého se jeví pravdivěji překotný 
shon věcí pomíjejících nebo zdánlivých; nevzdávat se stůj 
co stůj své duchovní totožnosti, abych tak řekl; mít pod no
hama kus pevného poznání a nad hlavou útržek oblohy, byť 
jenom prokmitávající.

Mnozí z vás se už jiště zamyslili nad bolestí světa, nad 
podílem zla v lidských srdcích a činech. „Všecko stvoření 
sténá a trpí až dosavad,“ stojí u sv. Pavla. Jaký je původ a 
smysl tohoto obecného lidského údělu? Lidem se nepřestává 
vznášet před očima sen o jakémsi věčném štěstí, o ráji na této
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zemi. Pokoušeli se jej uskutečnit všelijakým způsobem. Ale 
myslím, že už je dost jasno, že na to nestačí starost o rozum
né a spravedlivé uspořádání věcí hmotných — byť je to ovšem 
starost oprávněná, nutná a naléhavá a byť si někdy vymáhá 
místo první. Nepřiznaný kořen věci leží kdesi hloub. Člověk 
je bytost zároveň tělesná i duchovní, a není snadné zařídit 
věci světa takovým způsobem, aby se v nich tak nebo onak 
necítil vězněm. Nelze vyloučit z jeho života tajemství, meta
fysický paradox. Je v lidském životě oblast irracionálnosti, 
kterou z něho nevyoperujeme, budeme-li se tvářit, že o ní 
nevíme nebo že není. Věděli o ní staří filosofové, věděla o ní 
náboženství všech věků. Lidská přirozenost má dva póly. 
Člověk není schopen života, utneme-li jeden z nich.

Člověk je tělo a duše, a oba tyto světy chtějí být v rovno
váze, oba chtějí být činné, a to nikoli jeden bez zřetele na 
druhý nebo jeden proti druhému, nýbrž v spolupráci a v har
monii, v jednotě a lásce. Není zdravé, jsou-li obě činnosti 
příliš výlučné nebo stavějí-li se dokonce nepřátelsky proti 
sobě. U některých starých filosofů postřehujeme tuto výluč
nost, prýštící z vědomí, že čistá činnost poznávací a kontem- 
plativní je cosi neskonale vyššího než otroctví pouhé práce 
tělesné. Toto vědomí je někdy vede k duchovní pýše, k opo
vrhování věcmi hmotnými a činností těla.

Není pochyby, že v činnosti ducha a těla ■—■ pokud se ovšem 
vůbec vyskytují jaksi v „čistém tvaru" — je jistá hierarchie, 
jisté odstupňování co do hodnoty. Čisté poznávání a rozjí
mání bytí v jeho absolutnu je opravdu nejvyšší činností lid
ského ducha,nejsvrchovanější a nejsvobodnější činností vůbec. 
I věčná blaženost záleží podle křesťanského učení v ustavičně 
se obnovujícím a prohlubujícím poznávání Boha jako bytí 
naprostého a čistého. (Sama činnost Boží záleží v poznávání 
samého sebe, kde ovšem je každý úkon poznání úkonem vůle
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a tedy činem.) Na tomto stupni je však poznávání zároveň 
láskou. Není činností osamocující nebo rozdělující, nýbrž 
sjednocující. A takové je každé pravé poznání: neodděluje 
nás od lidí a věcí, nedává nám vědomí neplodné povýšenosti, 
nýbrž otvírá nám přímo srdce všeho stvoření. Je proto ta
kové poznávání, i když je údělem jenom některých (a je spra
vedlivé, aby se stalo přístupným co možná mnohým), dobrem 
a obohacením pro všecky, třebas se to hned nejeví ve formě 
nějakého hmotného užitku. Mohou a mají ho být účastni vši
chni, aspoň do jisté míry. A nejsou věci lidské uspořádány 
správně, není-li tomu tak; necítí-li se ten, kdo pracuje jenom 
rukama nebo více rukama, nějakým způsobem účasten práce 
t. zv. intelektuála nebo člověka kontemplativního; a necítil-li 
by se ochuzen na vlastním duchu a těle, kdyby činnost oněch 
kontemplátorů z nějakého důvodu ustala.

Nesmíme ovšem zapomínat, že jsou-li věci správně uspo
řádány, neexistuje práce fysická jaksi v čistém stavu, t. j. 
jako mechanická a jednotvárně se opakující činnost údů, které 
se neúčastní duch. Teprve v moderní době se projevily ten
dence, proměnit člověka takovým způsobem v automat. Te
prve za takového stavu věcí se stává práce otroctvím a klet
bou. V jiných dobách máme příklady velkých filosofů, básní
ků, kontemplátorů, kteří dovedli smířit tuto činnost s vyko
náváním řemesla rukodělného (Sokrates, sv. Pavel). A není 
tomu tak dávno, co se náš venkov hemžil svéráznými mysliteli 
a písmáky. To jsme ovšem ještě nebyli zvyklí vzdávat se 
vlastního myšlení a brát je jaksi hotové z velkovýrobny den
ního tisku.

Přiznáváme-li nepochybný primát poznávání filosofickému, 
které směřuje k věčným otázkám lidského bytí, nemáme ni
kterak v úmyslu snižovat t. zv. vědy positivní a technické, 
jejichž výsledky jsou makavější. Velcí vědcové, astronomové,
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matematikové, geologové byli často zároveň velikými meta- 
fysiky. Poctivý vědec ví, že stojí — přese všecky neslýchané 
objevy moderní vědy — pořád na samém prahu tajemství 
života, že se s každou rozřešenou otázkou klade sto otázek 
nových a že všecko lidské bádání jenom poodhrnuje cíp pro
pastné nádhery stvoření. Čím větší vědec, tím je pokornější. 
Ani ho nenapadne, aby dělal ze svých vědeckých objevů ukva
pené závěry pro filosofii, mravnost nebo náboženství. K tomu 
se dávají spíše strhnout zjednodušující popularisátoři, kteří 
přijímají vědu z druhé ruky. A bohužel právě v této zjedno
dušené a demagogicky zneužité formě dostává se věda oby
čejně mezi lid.

Základní otázky života se kladou málem stejně nám jako 
starým filosofům. Čas, který nás od nich dělí, nám je ovšem 
představuje poněkud pod jiným úhlem a v jiném osvětlení. 
Čas je pro nás něco jako tělo, něco velmi skutečného pro náš 
pozemský život a něco, co má jakýsi smysl v trvání dějin. 
Lidstvo v něm prožívá drama, jehož rozuzlení je na druhé 
straně našeho pozemského obzoru. A v tomto dramatě je 
lidstvo celkem, do něhož jsme my všichni zahrnuti, celkem 
tajemných a složitých vztahů, které nás spojují s neznámými 
bratry na odlehlých zatáčkách naší pouti. Žádný náš čin a 
žádná naše myšlenka není ztracena; a teprve na věčnosti, až 
budou zjeveny všecky věci, poznáme pravou tvář svou i tvář 
svých bližních.

Stojíte, mladí přátelé, na prahu života a zdá se, že na pra
hu nové epochy lidstva. Rozhodli jste se — vaše přítomnost 
v těchto lavicích o tom svědčí — ke studiu, k práci ducha. 
Nemáte a nebudete mít posici snadnou, ani sami v sobě, ani 
vzhledem k svým bližním. Mějte na mysli osudné vzdálenosti, 
které se rozevřely mezi lidmi. Přeji vám i nám, aby vaše 
práce, vaše poznávání přispívalo k jejich zkrácení a zarov



nání; aby neupadala mezi lidmi úcta k vzdělání a k duchov
ním hodnotám, kterých je nutně třeba k zachování rovno
váhy v našem vesmíru i ve společnosti; aby vaše poznávání 
bylo zároveň zdrojem lásky a kvasem lepšího lidského spole
čenství.

Olomouckým studentům před vánoci 1943
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Meditace





Č L O V Ě K  A L ID É

Mezi lidmi, s kterými se setkáme od rána do večera, od 
kolébky do hrobu, nenajdeme ani dva, kteří by si byli docela 
podobni. Zdálo by se, že množství fysických vlastností, z kte
rých je utvořen jejich zevnější zjev, není neohraničené a že 
tedy počet jejich možných variací musí také mít jakési meze; 
žádný člověk nemůže mít víc než jednu hlavu, dvě ruce a dvě 
nohy, vlasy buď černé, hnědé, plavé, rusé atd., oči hnědé, 
modré .. ., tvář podlouhlou, kulatou . . . ,  postavu vysokou, 
prostřední, malou . . .  a přece . . .

A přece. . .  byť se nám někdy stalo, že nám něčí tělesná po
doba natolik připomene podobu někoho jiného, že bychom si 
je na první pohled málem zaměnili, stačí, aby ten člověk 
promluvil, podíval se, udělal posunek hlavou, rukou, a vi
díme rázem, že jsme se zmýlili. A i kdyby nás jeho fysická 
podobnost ponechala nějakou dobu v klamu, vyvede nás 
z něho po kratším nebo delším čase jeho vnitřní gesto, způsob, 
jak se chová v jistých situacích, jak věci přijímá a odmítá, jak 
je v sobě zpracovává.

Ta rozmanitost, takřka nekonečná, v podobě a gestu vněj
ším i vnitřním, se nedá uvěznit nebo omezit ani zákony dědič
nosti. I když můžeme často říci o někom: celý dědeček, celá 
matka; i když je tato podobnost opravdu nápadná, do očí bi
jící, přece se sotva kdy stane, aby se tělesné vlastnosti před
kovy objevily u potomka v témž množství, v téže intensitě, 
v témž vzájemném poměru, takže by se jeho tělesná podoba 
prostě opakovala. Vyskytne se vždycky nějaký odstín, který 
zruší starou rovnováhu a zavede druhou.

Ale i kdyby se opravdu stalo (a kdyby se to dalo nějakým 
způsobem přesně zjistit), že se táž fysická podoba vyskytne
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po druhé do nejmenší podrobnosti, do nej zachytitelnějšího 
odstínu, je tu vždycky něco, co dává této zdánlivé vnější 
stejnosti mluvit řečí novou a dosud neslýchanou: duše, která 
v tomto těle bydlí a která byla stvořena znovu a schválně 
s tímto člověkem a pro něho; nová duše, která působí, že 
tento peníz, skládající se z týchž fysických a chemických sou
částek jako jeho blíženec a označený rázem téže zevnější po
doby, vydává přece při úderu jiný zvuk; že tento strom, 
v jehož cévách kolují stejné šťávy jako u jeho druhů, šumí 
ve větru poněkud jinak a snoubí se slunečním paprskem 
v záři jiného odstínu.

V každém těle bydlí nová duše, která mu nejenom vtiskuje 
nový osobitý výraz, nýbrž mu určuje (aspoň ideálně, co do 
možnosti) zcela nový a osobitý osud, novou, nikým dosud ne- 
prošlapanou vnitřní dráhu, jeho vlastní cestu k cíli, kterou 
místo něho nikdo ještě nešel a nemůže jít.

Je ovšem pravda, že duše je tak spjata a zasnoubena s tělem 
a s jeho dědičností, že její svobodný úděl je tím značně zatí
žen; a mimo to existuje i dědičnost jaksi duchovní, pramenící 
jednak v prvotním hříchu, jednak ve společném prapůvodu: 
ona tajemná spleť vztahů a korespondencí mezi dušemi, ži
vými a mrtvými, ona záhadná přitažlivost viny a lásky. .. 
Tady někde je ono temné místo, z kterého krystalisují lidské 
tragedie, bolestné konflikty lidské vůle a lidského poznání 
s omamnými silami vášní, s tíhou zvyku, s celým staletým 
dědictvím krve a hmoty. A ostatně lidská vůle a lidské po
znání, jsou-li ponechány samy sobě, odkázány samy na sebe... 
zkrátka můžeme si představit tolik variací mezi těmito růz
nými činiteli, kolik dovedeme. Nutno však uznat, že pohybu- 
je-li se tolik lidských osudů po drahách už tisíckrát vytluče
ných, je to spíše tím, že se jejich nositelé dali stáhnout tíhou 
starého člověka, která se věsí na každého z nás, čím dál tím
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citelněji a neodbytněji, tak jak se vzdalujeme od oné jitřní 
chvíle, kdy naše duše rozpřáhla ponejprv křídla a ucítila, že 
není hranic jejímu letu, že celý svět je její.

A přece. . .  a přece nesmíme zapomínat, že nás na konci 
čeká, že je nám na konec všem slíbena ona svoboda a mladost, 
jejímž dárcem je Ten, qui laetificat juventutem meam; že 
naše pouť má opět vyústit do onoho rosného rána, s kterým 
se zrodila naše první naděje.

A teď bychom se mohli vrátit s druhé strany tam, kde jsme 
začali; mohli bychom začít zpytovat tváře a podoby, které 
denně potkáváme, ty nekonečně rozmanité tváře, mezi kterými 
nejsou ani dvě docela stejné . . .  a možná, že se s námi bude dít 
něco zvláštního. Mnohá z nich nám připomene tvář už dříve 
zahlédnutou, mnohý hlas, mnohé gesto nám vybaví člověka 
toho a toho, často z opačného konce světa, ze společenského 
prostředí naprosto odlišného; pomalu se nám tyto podoby, na 
první pohled tak rozmanité, skládají a třídí do zvláštních 
skupin, ustalují se na jistých typech, oživených jistým vnějším 
i vnitřním gestem. Při prvním setkání s takovým člověkem je 
vzbuzena naše zvědavost; jsme na číhané, zachová-li se v ur
čitých situacích tak, jak se zdá předpovídat jeho povahový 
klíč, anebo jenom naše ošidná vzpomínka; vzpomínka často 
tím naléhavější a znepokojivější, čím je ošidnější; vzpomínka, 
která vlastně ani není vzpomínkou, nýbrž dojmem, obrazem, 
ztroskotavším a uvázlým v naší paměti bůhví z jakého setkání 
tajemného, snového, jakoby z nějaké naší druhé existence, 
mezi jejímiž zříceninami tady tápeme jako slepí, vzpomínající 
si na světlo, které viděli před narozením. —

Množství a rozmanitost lidských podob jsou takřka nevy
čerpatelné; kolik lidí, tolik duší, tolik zvláštních osudů a cest. 
Každý nosí v sobě svůj osobní svět, z kterého pronikne na-
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venek jenom máloco, buď že to člověk zatajuje úmyslně, buď 
že se v sobě sám nevyzná. Jednotlivci uvědomělejší nebo cvi
čenější ovšem uvidí leccos, svou bystrostí pozorovací, pozná
ním (nebo uhadováním), prýštícím z lásky, analogií podle 
vlastního nitra.

S touto analogií třeba zacházet opatrně; je to ostatně způ
sob poznání, který není zrovna běžný, ač by se zdál nejvíc na
snadě; všichni jsme až příliš náchylni mít zato, že naše zku
šenosti jsou zcela jedinečné, že nikdo před námi ani po nás nic 
takového nezažil. A do jisté míry je to ovšem pravda; zkuše
nost, procházející jistým okamžikem našeho života, .má své 
zvláštní neopakovatelné zabarvení, tak jako paprsek světla 
pronikající různým prostředím. Ale jindy zase býváme pře
kvapeni, ba přímo ohromeni, setkávajíce se s věcmi, které 
jsme pokládali za něco zcela tajného, svého, a které jsme 
ukrývali na nejhlubším dně svého srdce, ať už pro jejich čis
totu nebo naopak pro jejich hanbu — setkávajíce se s nimi 
u lidí, u kterých bychom se toho nadáli nejméně; a když třeba 
časem zjistíme, že jsou to věci velmi časté, ba obyčejné.

Zpovědníci, kteří mají příležitost nahlédnout tak hluboko 
do závitů lidského srdce, prý se shodují v tom, že „dobro
družství“ hříchu jsou až trapně jednotvárná; a ostatně každý 
křesťan, který je zvyklý obracet trochu své svědomí, jim to 
snadno uvěří. —

Tajemství mnohosti a jednoty — toť dva póly, mezi kte
rými probíhá cesta stvoření. Víc je tušíme, než známe, víc se 
jím vzrušujeme, než mu rozumíme. Shledáváme se s ním 
v přírodě i v sobě a víme, že jeho úběžníky splývají až ve 
věčnosti a v Bohu. Je mezi jednotou a mnohostí napětí, které 
se v našem pozemském labyrintu vybíjí často bouří, skrze ka- 
tarsi muk a smrti. Toužíme po jednotě — a mnohost nás láká; 
mnohost nás odstrašuje a děsí, jednota na nás dýše chladem.
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Nejsme zde většinou dost způsobilí žít dokonale jednotu, 
která je výsledkem spojení, která v sobě zahrnuje všechno 
bohatství, svobodu i lásku, napětí i klid; leda jaksi v před
tuše, vrátce, jako slib a závdavek.

Naději života věčného.
Na Hlubinu 1941



V P Ř E D V E Č E R  D U Š I Č E K

Přednáška do rozhlasu

Vzpomeňme si v těchto dnech, z nichž jest jeden věnován 
oslavě vyvolených Božích a druhý památce všech věrných 
trpících, vzpomeňme si na ony zástupy nesčíslné, na lidstvo 
zemřelých. Představme si to nekonečné množství tváří a o- 
sudů, které odnosila tato země za všecky věky svého života, 
na tolika místech svého povrchu, od soumraku časů prehisto
rických až po tuto chvíli. Jaké nesmírné moře, jaký nepře
hledný lán, hlava na hlavě! Je jich tolik, že nejprve ani ne
rozeznáváme jejich podob, nevíme, čím se od sebe liší. A přece 
každý z nich, af jsou to děti nebo starci, muži nebo ženy, 
každý z nich měl svůj zvláštní osud, třeba jen zárodečný a 
zlomkovitý; každý žil — ať to byl Asyřan z doby Nabuchodo- 
nosorovy, Indián před objevením Ameriky, Germán nebo 
Slovan z doby stěhování národů, středověký rytíř z doby sv. 
Ludvíka nebo voják padlý ve světové válce — každý žil na 
chvíli uprostřed vlastního vesmíru, jehož obloha, vzduch a 
světlo měly příznačnou barvu, každý z nich žil události, af 
bohaté nebo chudé, jejichž chuť měla zvláštní odstín. Každý 
z nich zakusil okamžiky životního opojení a vypil hořký ka
lich agónie.

Ale zahledíme-li se déle do toho apokalyptického zástupu, 
přijdou k nám některé tváře znenadání blíž. Poznáváme je, ty 
drahé nebo tragické návštěvníky svých snů, poutníky, s kte
rými jsme — třeba ještě nedávno — šlapali prach stejných 
cest, dýchali společný vzduch uprostřed těchto čtyř stěn, a je
jichž hlas, jak se nám někdy zdá, se ještě chvěje na vlnách 
našeho důvěrného prostoru. Poznáváme je s podivným ušt
knutím v srdci, se zakvílením lásky. Ale jejich obraz se náhle



rozdvojuje, jako když se táž věc dvakrát zlomí do různého 
světelného prostředí. Jsou to oni? Ano, jsou to oni, a přece.. .

Naše paměť, řekl bych naše fysická paměť nám je předsta
vuje tak, jak jsme je vídali žít a obcovat podle zákonů našeho 
vesmíru, s jejich posuňky, smíchem, barvou hlasu, s jejich 
civilními reakcemi na skutečnosti všedního života. Lze si 
je představit v chůzi, s holí na určité cestě, při broušení kosy 
na jetelovém poli vpodvečer, za stolem nad talířem polévky, 
s jehlou nad kusem plátna, před zrcadlem, s jednou rukou ve 
vlasech, jak byli nedávno mezi námi, stejně skutečně jako my 
tuto chvíli. Ale tito? Odkud přicházejí? Průvan kterých pro
pastí ovanul jejich tváře? Jaké nové poznání prozrazuje 
zváštní úhel jejich úsměvu, podivně zdlouhavý a vyčítavě 
vážný pohled jejich očí?

Ano, vždyť bychom byli málem zapomněli na jednu zá
važnou okolnost: na to, že mezi dvojím promítnutím téže 
podoby, mezi obrazem téhož člověka leží onen mrtvý s na
taženými údy, s tváří podivně přísnou, slavnostní a ne
prostupnou, s tím zvláštním výrazem okolo úst,, v kterém se 
mísí poslední myšlenka s této strany s prvním zábleskem po
znání se strany druhé. Zapomněli jsme na lůžko bolestné agó
nie, na úzkosti posledních nocí, na neklidně předoucí ruce, 
na strašný chropot, pronikající celý dům, na vyvrácenou hla
vu, na ubohé tělo náhle bezvládné, natahující se tiše a znatelně 
po posledním vydechnutí.

Tim vším oni už prošli, a proto mají právo na ten nový 
úsměv, někdy trochu vyčítavý, někdy soucitný a smutný, 
prozrazující tajemné poznání. Ano, oni už vědí. Znají sebe 
i nás lip, než my se známe sami. Vědí, jak obráceně ceníme 
věci života a jak je třeba nedůležité, zač jsme právě odhod
láni nasadit všecko, co máme. Cítíme, že se pohybují v jiném 
živlu, který je nám zatím nepřístupný, podle jiných zákonů při-
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tažlivosti a tíže. Cítíme je blízko u sebe, podivně blízko, s tím 
naléhavým dorozumíváním beze slov, a jejich úsměv a jejich 
pohled sé vtiskuje do našeho srdce jako živá pečeť, rozžha
vené pouto.

Ano, naše účty s nimi nejsou ještě dopočítány, naše spole
čenství s nimi trvá. Jsme v jistém smyslu jejich zajatci, jako 
oni našimi. Jsme — my zde a oni tam — dvěma rameny vah, 
na kterých se váží tajemná látka boží spravedlnosti. Pátrejme 
pozorně v těch drahých tvářích, které chvílemi vypadají, jako 
by byly zkřížením dvojí světelné osnovy: kdo ví, co znamená 
ten stín, ta bolestná rýha, která je do nich vryta. Možná, že 
to mluví právě k nám, že nás to na cosi Upomíná. Mají-li 
nějaký dluh u nás, je ještě v naší moci, abychom je z něho 
propustili. My jsme ještě v čase a v těle, my ještě můžeme 
zasluhovat, náš úděl ještě není dovršen. Kdo ví, čími dluž
níky jsme zase my, podle oné jemné a záhadné rovnováhy, 
která je rozložena v jednom rodě od pokolení k pokolení. Jak 
složité jsou to svazky, které poutají předky a potomky přes 
rozlohy let a let! Nemyslete si, že nosíte jenom pro nic za nic 
podobu někoho z těch, jejichž tváře se na vás dívají se stěn, 
že jenom pro nic za nic opakujete jeho chůzi, jeho posuňky, 
mluvíte jeho hlasem! Dost možná, že se s ním dělíte o jeho 
duchovní osud, že jej rozvíjíte do nové polohy, že mu pomá
háte nazvedat břímě, pod kterým on klesl nebo kterému se 
zpronevěřil. Možná naopak, že berete z jeho záloh, aniž o tom 
víte, nebuďte lehkomyslní! Kdo ví, koho ochudíte, budete-li si 
počínat příliš marnotratně!

Máme právo se domnívat, že v tom tajemném obcování 
živých a mrtvých, které je jedním z hlavních prostředků Boží 
spravedlnosti, ale zároveň i milosrdenství, stojí si nejblíže ti, 
kteří byli už na zemi svázáni pouty lásky a krve. Ti nám bu
dou nejvěrnější, poněvadž rozumějí nejlíp našemu osudu a
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mají soucit s našimi vinami, jejichž zdroj a ráz byl i jejich 
osudem. Mohou být ovšem také neodbytnější, jsou-li v nouzi; 
neboť ke komu mají jít především, ne-li k nám?

Jsou však ještě jiná příbuzenstva než příbuzenstva krve; 
jsou ještě tajemné, mnohem tajemnější rodokmeny duší. 
V apokalyptickém zástupu, který se dnes před námi vlní 
a naráží na naše břehy jako příboj jiného světa, se sem tam 
vynořují tváře, jejichž podoba nám nepřipomíná žádného 
z našich pokrevních příbuzných; víme, že jsou to lidé cizí, 
že jsme se s nimi třeba nikdy na tomto světě nesetkali, a přece 
naše srdce odpovídá jejich pohledu z hloubi své nejskrytější 
bolesti a touhy. Poznáváme je, svoje bratry nikdy neviděné, 
s kterými jsme spjati drahami tajemné sympatie, s jejichž osu
dem náš osud tajemně koresponduje v plánu Obcování, v té 
úžasné a nepředstavitelné harmonii, na které stojí svět.

Neznáme ani pravou povahu těch vztahů, nevíme, podle ja
kého zákona byli určeni ti, kteří nás takto volají jménem 
přes věky a dálky. Víme jenom to, že patříme k sobě, a že tu 
máme co dělat, jak praví Léon Bloy, „se zázrakem neomylné 
rovnováhy mezi lidskými zásluhami a přestupky, podle níž 
pomáhají duchovní boháči chuďasům a smělci bázlivým. To 
nebo ono hnutí milosti, které nás zachránilo před vážným 
nebezpečím, mohlo být způsobeno tím nebo oním aktem lásky, 
který vykonal dnes ráno nebo před pěti sty lety nějaký do
cela neznámý člověk, jehož duše odpovídala tajemně naší a 
který takto dostává svou mzdu!“

Nutno si představit, že sítí takových skrytých a plodných 
vztahů je spoutáno celé lidstvo, živí i mrtví. K této úžasné 
harmonii je potřebí všech životů od počátku až do konce časů, 
těch skvělých a hlučných, i těch nejtišších a nejopovrženěj
ších. Všechny mají své místo a svůj smysl v neproniknutel



ném dramatě, kterým je putování lidstva v čase, v dramatě, 
jehož rozuzlení je zakryto našim očím.

Ale což lze mluvit o nějakém plánu, o nějaké harmonii 
v dobách, kdy lidstvo je v sobě rozděleno a kdy se zdá, že ná
rody zapomněly nebo odvrhly zbytky společného jazyka, kte
rým by se dorozuměly? Na takovou pochybnost nezbývá než 
odpovědět, že naše lidské perspektivy jsou příliš nízké a že 
je z nich vidět na příliš krátkou vzdálenost, abychom mohli 
říci, do jakého plánu jsme postaveni a jaký je poslední smysl 
událostí, které nás drtí jako balvany zříceného lomu. My vi
díme všecky věci jenom po rubu, nechápajíce jejich souvis
losti. Ty nám vysvitnou teprve v den velikého účtování, kdy 
nebude nic skrytého, co by nebylo odhaleno.

Tolik lze říci, že ona tajemná korespondence mezi dušemi 
se uplatňuje zejména v dobách, kdy národ stojí ve zbrani 
proti národu, člověk proti člověku.

„Co si myslit o těch přívalech duší, které na sebe nará
žejí?“ ptal se s úzkostí Léon Bloy za světové války. „Odkud 
přicházejí? Jaké může být jejich příbuzenství a kam jdou, 
opustivše svůj žalostný tělesný šat? — Oh, to zázračné a nad
přirozené ticho, které náhle nahradí obludný hřmot bitvy! 
Nekonečné ticho, ať v temnotách nebo ve světle, to nevíme. 
Ale v tu chvíli dochází beze vší pochyby k setkáním a překva
pením nevýslovným. Neslyšné hlasy, tváře duší se poznávají 
navždycky přes průhledné přepážky ras a průsvitné zdi 
veku...

Tyto dva svátky, dnešní a zítřejší, jsou tedy výrazem du
chovní skutečnosti, které se říká v křesťanském jazyce Obco
vání svatých. Byla-li liturgie dnešního dne ve znamení in
troitu Gaudeamus omnes in Domino — radujme se všichni 
v Pánu, radujme se ze cti těch, kteří hledí na tvář Boží, naši 
bratří oslavení — uslyšíme zítra ty, kteří ještě trpí pod spra-
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vedlností, úpět slovy Jobovými: Miseremini mei, miseremini 
mei, saltem vos, amici mei, quia manus Domini tetigit me. 
(Smilujte se, smilujte se nade mnou aspoň vy, přátelé moji, 
neboť ruka Páně dotkla se mne!) Nikdy v roce necítíme jako 
v těchto dnech, že všecky ty tři světy — ty dva a náš — 
tvoří jeden živý organismus, jedno tajemné Tělo, jehož jed
notlivé buňky a údy jsou v ustavičném důvěrném spojení. 
Víra, naděje a láska jsou živoucím tmelem této jednoty, 
z které není vyloučen nikdo, leda ten, kdo má nepředstavitelné 
neštěstí, že se z něho vyloučil sám, odvrátiv v pýše svou tvář 
od Světla. Ale poslední pohnutky našich činů zná ovšem 
jenom Bůh, a jenom on je bude soudit.

Neboť utrpení těch, na které zvlášť vzpomínáme vpřed- 
večer zítřejšího svátku, je utrpením v naději, branou k vstupu 
do světla. Táž ústa, která pronesla nářek Jobův, otvírají se 
vzápětí k slavnému zvolání, plnému naděje: Absorpta est 
mors in victoria. — Ubi est, mors, victoria tua? Strávena je 
smrt ve vítězství. Kde je, ó smrti, vítězství tvé?

S touto pevnou vírou a nadějí v srdci jdeme dnes k vašim 
hrobům, bratří, kteří jste nás předešli v stejném znamení. 
Odpusťte, zdá-li se nám tato pouť těžká a potácí-li se trochu 
naše slabé srdce.
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T A J E M S T V Í  N A Š IC H  S E T K Á N Í

Nepoznány se míjejí duše,
každá svou rozžatou svítilnu při potkání cloní,
nedůvěřivá.

Otokar Březina

Slepota denního zvyku nás vede k tomu, že jsme až příliš 
často náchylni pokládat za samozřejmé věci, z kterých by nás 
pojala závrať, kdybychom se nad nimi pozastavili.

Žijeme v jistém omezeném prostředí, v jistém omezeném 
čase; proč právě v tomto prostředí, na tomto místě, v první 
polovině dvacátého století? Díváme-li se za sebe do nesmír
nosti věků, hledí z ní na nás nespočetné zástupy tváří, a 
v každé z nich je zobrazen jeden lidský osud. Jsou od nás 
odděleny hranicí těla a dálkou věčnosti, cizinci pro tento čas, 
dokud jsme vázáni pouty svého pozemského údělu. A přece 
už ted jsou v tom nedozírném oceáně mnozí — jak se cítíme 
uštknuti srdcervoucí podobou rysů nenadále známých! — 
kteří se dívají přímo doprostřed našeho srdce, jako by znali 
naše tajemství. Jak často se neubráníme zpozdilé lítosti, že 
jsme nemohli poznat toho neb onoho, jehož tvář a gesto nám 
skoupě odhalují dějiny nebo jeho vlastní svědectví, v jeho 
živoucí tělesnosti; že jsme se s ním nemohli potkat v přímém 
pohledu očí, v teplé modulaci hlasu, v stisknutí ruky. A uza
víráme s ním dodatečně přátelství na nerozloučenou, jsouce 
si jisti, že o nás ví, že přijímá naši lásku, že nám ji štědře 
vrací. Oč se cítíme méně osiřelí v své samotě! Pláč naší tesk
noty je rozsvícen oslňující představou, že nám otevře vstříc 
radostnou náruč, až padnou přehrady času a těla.

Ale což ti, mezi kterými chodíme po této zemi, v denním 
nebo občasném styku svého života, v krátké lhůtě svých těles-
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ných dní? Nerozvírá se tu před námi propast ještě závrat
nější?

Každý z nás pozná od narození do hrobu jisté množství 
živých lidí, množství větší nebo menší, ale nikoli neomezené. 
Nepoznáme je všechny stejně; některé jenom povrchně a 
letmo, jiné víc a hlouběji; někteří nám zůstanou cizinci, světy 
uzamčenými, i když se s nimi třeba vídáme denně a několikrát 
za den; jiní se nám odhalí víc, podle míry našeho vlastního 
odhalení, podle složitých zákonů sympatie, z níž vyvěrají ony 
drahocenné vztahy, které zahrnujeme jménem přátelství.

Ale kolik odstínů připouští i toto pojmenování! Nejsou ani 
dva mezi lidmi, které takto v duši oslovujeme, aby si mohli 
v poměru k nám změnit libovolně místo. Řekli bychom zhru
ba, že milujeme každého jinak, podle toho, jak zachycujeme 
a odrážíme svou vnitřní látkou a tvarem své bytosti své vzá
jemné světlo, jak jsme schopni se poznat ve vzájemné sym
patii. Jsme si někdy zřetelně vědomi, že se stavíme k jistým 
přátelům jenom jaksi jednou plochou své podoby, a je pravdě
podobné, že i oni se tak chovají — zpola vědomky, zpola ne
vědomky — vůči nám. Neříkáme o sobě všem přátelům totéž, 
a málokterým všecko; ke každému ladíme svou řeč do jiné 
tóniny, aniž proto musí být v našem vztahu cokoliv neupřím
ného; cítíme jakýmsi vnitřním taktem, že kdybychom mluvili 
(a někdy bohužel mluvíme) nějak jinak nebo něco jiného, 
více nebo méně, že by mezi námi vznikla trapná disonance, 
že by se světelná osnova, napjatá od druhého k nám, pocu
chala možná nenapravitelně.

Jsou mezi námi různé typy lidí; jedni vylévají a zachycují 
sympatie snadno a žíznivě, někdy z citové slabosti, z potřeby 
zrcadlení nebo z přirozené vnitřní štědrosti; jiní jsou méně 
přístupní a expansivní, bud z vnitřní suchosti a lakoty, nebo 
z nesentimentální pevnosti, nebo z hrdé plachosti. Ale ať tak
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nebo onak, urazíme-li jistou životní dráhu, zpozorujeme v jis
tém okamžiku, že je znamenána troskami; některá přátelství 
zakrněla v samém rozpuku, některá byla násilím přelomena 
v půli, některá živoří bledě a naplano; některá k nám přišla 
sama, za jinými jsme se namáhavě plahočili my, a vzápětí je 
nechali uvadnout s trpkou chutí v ústech; některá byla omy
lem a zklamáním; některá ještě bolí, některá v nás vzbuzují 
jenom trochu melancholie nebo i studu, před některými sami 
žasneme. U některých cítíme palčivé výčitky — ano, ano, tam 
jsme zradili my, zůstali jsme pod svou mírou; a u jiných 
— ale což máme odvahu svalovat vinu na jiné?

A konečně jsou ta poslední, která mají kořeny kolem na
šeho dvacátého až třicátého roku, ta, která trvají dosud; pro
šla všelijakými zkouškami, které je neušetřily jizev; trpěla 
pro nás a my jsme trpěli pro ně; ale to je přikryto mlčením; 
tato přátelství už s námi půjdou do hrobu. Přijdou ještě 
nová?

Vzpomínáme-li si, jak jsme se seznámili s těmi, bez kterých 
si teď neumíme představit svůj intimní svět, nemůžeme se 
někdy ubránit zamrazení; na jakých vlasových okolnostech 
kolikrát záleželo: na setkání, o kterém jsme pět minut před 
tím neměli potuchy; na tom, že jsme šli „náhodou“ tam a ne 
někam jinam, kam jsme původně měli a chtěli jít; na tom, že 
jsme přečtli tu a tu knížku zrovna v té době, a ne jindy; 
na dopise, který jsme napsali, neočekávajíce na něj odpověď; 
na slově, které jsme vyřkli nebo zamlčeli. . .  Na tom, že jsme 
se zdržovali jistou dobu v Praze, a ne v Písku; v Olomouci, 
a ne v Plzni. Náhoda, nic víc? Mohli bychom na jediný oka
mžik uvěřit theorii tak nepravděpodobné a ponižující?

Je pravda, že jsme si někdy pohrávali se zpozdilým po
myšlením, že se možná někde skrývá — v davu lidí valících 
se z koncertu, na ulicích nebo v domech toho nebo onoho
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města, jehož jméno jsme přečtli v knize nebo na mapě — 
někdo, kdo nám nese cosi jako zvláštní poselství, a nemůže 
nás najít. Mívali jsme někdy živý pocit, že jsme takto pro
pásli osudné setkání, a naše cesta že teď povede navždycky 
do prázdna: ale což kdybychom šli ke zdrojům tohoto pocitu? 
Ano, snad jsme vskutku někoho propásli, ale jinak, než si to 
namlouvá naše marnivá a sobecká obraznost. . .

Bůh nám dal přátele, které milujeme a za které jsme mu 
vděčni. Přijímáme je z Jeho ruky jako nejdrahocennější z darů 
života, kterých se nám dostává nebo kterých si dobýváme. 
Rozeznáváme podle nich světové strany svého vnitřního světa, 
zachycujeme v jejich pohledu čelné i bočné obrazy své vlastní 
tváře. Dělíme se s nimi o úděl vlastní — o své bohatství 
i bídu, bolest i radost, a rozmnožujeme svou zkušenost zkuše
ností jejich. Oni nesou nás a my neseme je. Nechtěli bychom 
mít místo nich přátele jiné.

Za jejich těsným kruhem se teprve šíří kruhy ostatních 
známých, lidí, <s kterými se na ulici pozdravujeme, a těch, 
které známe sotva podle jména a podoby; a za nimi temné 
hemžení těch, o jejichž jméně a osudech jsme se nikdy ne- 
doslechli a bezpochyby nedoslechneme.

Pomyšlení na ně v nás probouzívá jistý neklid, podivnou 
nostalgii.

Bylo by možno dělat si v tom hustém davu nové a nové 
známé, živit jimi svou zvědavost, své zkušenosti. Snad je 
i možné, že jsme tam opravdu pominuli leckoho, kdo nám 
mohl být v nejednom smyslu osudný; je možné, že tam kdesi 
nepoznáno těká i naše „štěstí“, koketujíc s jinými; ale jsme 
náchylni mít zato, že už mezi nimi není nepoznaných přátel, 
a jsou-li, tedy se s nimi ještě najisto setkáme . ..

Leč naše nostalgie bývá ještě jiného druhu; ale to už vstu
pujeme do jiného světa, do tajemné sítě cest, nad kterými už
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vládnou jiné zákony; vede sem z roviny přirozeného lidského 
obcování ona nevysvětlitelná úzkost, ona zvláštní bolestná 
něha, která nás jímá při představě nekonečného lánu lidských 
tváří, nám neznámých, živých i mrtvých; cítíme s nimi se 
všemi palčivý soucit, tajemné -pouto společného údělu; a mezi 
nimi přece jenom toužíme potkat někoho, kdo na sebe sou
střeďuje ustavičnou tesknotu našeho života, jsa nám určen 
způsobem zcela zvláštním; ten, kterého hledáme ustavičně; 
tajemný poutník, kterého jsme už tolikrát minuli v roztrži
tosti, anebo i schválně otočili hlavu jinam, protože nám právě 
přicházel nevhod.

Hle, tam kdesi se skrývá bratr náš neznámý, na jehož ja
zyku se teprve tvoří poslední slovo našeho osudu; ten, který 
stane, náhle viditelný, u hlav našeho lůžka smrtelného; posel 
Toho, který je poznaným nebo nepoznaným zdrojem a cílem 
vší naší touhy po jednotě v lásce.

Akord 1942
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Ú T R Ž K Y  Z D E N Í K U

Světla Tvého stín zatmělý . ..
B r id e l

Je patrně jakýsi optický klam v tom, že se nám zdá „epi- 
soda“ lidstva před prvním hříchem nepatrná proti dlouhému 
období bloudění a vyhnanství na zemi. Také kvalitativně — 
řekněme — zdá se nám, že tento čas převažuje onen. Adam a 
Eva byli jenom dva, a přece nutno mít zato, že v této dvojici 
bylo obsaženo celé budoucí lidstvo.

Lidstvo se bohužel příliš vžilo do tohoto klamu, příliš při
rostlo srdcem k času i k místu svého vyhnanství (jak miluje 
zemi!), takže odchod z těchto míst na věčnost pokládá za nej
větší neštěstí.

*

Člověka často mate, že má na vybranou, aby buď žil podle 
Boha nebo nežil. Proč se jsoucnost Boží, božství Kristovo 
atd. zcela nevnucují lidskému poznání a lidské vůli? Jsou 
přece lidé, kteří žijí bez Boha, kteří umírají bez Boha, s vě
domím a přesvědčením o příští nicotě, bez útěchy i hrozby ži
vota posmrtného, a člověk by byl někdy málem náchylen mít 
zato, že to je větší hrdinství.

Zapomíná se, že člověk má svobodnou vůli a že záleží 
jenom na něm, přikloní-li se srdcem i rozumem k Bohu, anebo 
poslechne-li tíže své porušené přirozenosti, která jej od Boha 
odvádí.

*

Tajemství Vtělení. S leckteré stránky je dost obtížné, 
představit si Boha, majícího konkrétní lidskou podobu, na 
př. postavu jisté výšky, jistý způsob chůze, jistou barvu očí, 
odstín hlasu — onu směs drobných osobních rysů, skládají-
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cích charakter a půvab lidské tvářnosti. Těžko si představit, 
že bychom pohleděli do očí nějakému člověku a měli si říci: 
„Toto je vtělený Bůh.“ — Ale zároveň si dovedeme svými 
nedokonalými schopnostmi představit jenom Boha jednoho, 
vtěleného Krista, toho, který chodil po Palestině, byl ukři
žován a vstal z mrtvých, toho, kterého jsme v dětství viděli 
na obrázcích v bibli.

A ještě jedna nesnáz. Chápeme (rozumem, ne obrazností), 
že Bůh j'ako duch je všudypřítomný, že je všude najednou a 
přece jaksi nikde, t. j. že není poután na určité místo v pro
storu.

Ale druhá božská Osoba vstoupila na nebe v svém těle, které 
si ponechala na věky věkův; a  tu se naše obraznost namáhá 
pochopit, jak tento vtělený Bůh může být stejně osvobozen od 
pout prostoru; jak to, že nemusí být na určitém místě.

Víme ovšem, že Kristovo tělo po zmrtvýchvstání bylo 
tělo proměněné, že už nepodléhá fysickým zákonům našeho 
kosmu. Ale to všechno víme jenom rozumem a vírou, a naší 
obraznosti, tomu dítěti bláhovému a všetečnému, se někdy 
stýská. . .

*

Pekelná muka. Budou blažení nadáni nějakou vlastností, 
která je uzpůsobí, aby mohli snášet věčnost? Budou snad 
muka zavržených zčásti záležet v tom, že se budou musit 
dívat ve tvář věčnosti se svou starou schopností pro vnímání 
času? Budou pekelná muka zčásti záležet v té bolesti, tak 
dobře známé z pozemského života, jenže nekonečně znásobené 
— v bolesti z rozloučení na neshledanou? (Být navždy od
loučen od Boha, zdroje všeho světla, vší krásy a radosti atd.)

1 9 3 1
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Stvoření jest (do jisté míry) obrazem Boha a svědectvím 
o Bohu; jest odrazem jeho krásy. Stvoření nás poutá a 
okouzluje, a naše láska k němu je legitimní, ale . . .  Nesmíme 
oddělovat lásku ke stvoření od lásky k Bohu, nelze milovat 
stvoření samo o sobě a pro sebe, mimo Boha nebo dokonce 
proti Bohu. Nutno milovat stvoření v Bohu, pro Boha a skrze 
Boha. Proč nás často odvádí láska k přírodě, ke stvoření, od 
Boha? Je nezřízená, zakalená smyslností, která klade závoj 
slepoty na naše srdce, na náš vnitřní zrak. Otázka pravé ra
dosti. (Hudba Smetanova.)

*

Mám milovat Boha, poněvadž mě stvořil; poněvadž mě vy
koupil, dav se za mne nejstrašnějším způsobem umučit. — 
Myslím, že většině lidí dělá potíže pochopit tento důvod, pro
žít jej celým srdcem a celou obrazností. Nemůžeme se jaksi 
vžít do předpokladu, že sami od sebe nic nejsme, že nám podle 
práva nepatří nic, leda bída a smrt. Promýšlíme-li příběh 
umučení Kristova, jsme otřeseni jeho tragickými prvky, avšak 
vidíme trpět především člověka, byť s přízvukem podivné a 
tajemné velikosti. (Zvolání setníkovo: Jisté Syn Boží byl 
tento!) Ale jde o to, pocítit za jeho utrpení živou vděčnost a 
lásku, uvědomit si do hloubi duše, že Kristus trpěl za mne, 
poněvadž mě miloval. . .

*

Strach se smrti: pro malou víru, z přirozené lidské sla
bosti, z přílišného přilnutí k tomuto světu. Smyslnost a zba
bělost spolu nepochybně souvisí.

Smyslnost je záludná jako rakovina: zmocňuje se člověka 
nepozorovaně, prorůstá jeho obrazností jako pletivo zhoub
ného kořání, zabarvuje všecky jeho pocity, až už není najed
nou schopen čistého pohledu, svobodné myšlenky. Chutná na 
povrchu sladce, ale její účinky jsou vražedné. Její neblahé
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tajemství je v tom, jak dovede přes opětované zklamání znovu 
a znovu dráždit nervy a obraznost slibem nové rozkoše, která 
vždycky znovu uniká, zanechávajíc po sobě pachuť čím dál 
tím otrávenější, mysl čím dál tím roztěkanější, vůli ochab
lejší, srdce duté a neschopné pravého vznětu, pravé lásky. —

*

Podivná nesrovnalost: jak jsme neschopni uvažovat 
o vlastní smrti, jak si ji neumíme představit jako skutečnost 
zcela nepochybnou a možná naléhavě blízkou — a zároveň se 
před ní třeseme. Jsme náchylni k skepsi vzhledem k posmrt
nému životu a peklu, ale stejně jsme neschopni zařídit se 
v naprosté jistotě, že pekla a posmrtného života není. —

Prožívat Boží jsoucnost a všudypřítomnost tak, jak je 
všudypřítomný vzduch nebo světlo, a víc: tak jako by byla 
všudypřítomná nějaká živá bytost, živý člověk . . .

*

Život v milosti a z milosti Boží; aby všechny naše skutky 
byly štípeny na Boha.

*

Jaká je situace umění vzhledem k poslednímu a jedinému 
cíli našeho života?

Umění bylo před křesťanstvím a existuje i dnes mimo 
křesťanství. Patří svou podstatou do řádu přirozeného, a 
jeho užitečnost a upotřebítelnost pro spásu. . .

V Evangeliu se o umění nemluví; ale zdaž se každý básník 
a umělec nezachvěje na př. při větě: „Pohleďte na kvítí 
polní. . . “? Zdaž básník a umělec necítí, že tady je řeč o 
umění? Pohleďte na kvítí polní, které nedělá nic jiného, než 
že odívá něžností a krásou příbytek našeho pozemského 
vyhnanství, vyjadřujíc svým pouhým „nečinným“ bytím 
Boží slávu, zachycujíc paprsek, který unikl z tajemství Boží 
podstaty?
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Umění má v rádu nadpřirozeném vznešené analogie, vzácné 
příbuzenstvo: liturgii, hru před tváří Boží, nápověd’ hry, 
která bude zaměstnávat naši celou věčnost. Kdyby nebylo 
v křesťanství pamatováno na umění, kdyby Bůh nechtěl umění, 
musilo by být pravda, že křesťanství ochuzuje životní sku
tečnost, že člověku- křesťanu jsou uzavřeny jisté oblasti ži
vota. Ale takové domnění se nesrovnává s pojmem Boha, 
který je otcem křesťanství a který je sám skutečností nejpl
nější a nejskutečnější, životem nejbohatším, skutečností abso
lutní.

Jest tu ovšem otázka osoby umělcovy, pokud je věřícím 
křesťanem, otázka rázu morálního, týkající se jeho osobní od
povědnosti a osobního prospěchu ve smyslu mravním . . .

Zkušenost hříchu máme každý v sobě, a opakující se mno
host této zkušenosti nijak nerozmnoží umělcovu látku, na
opak, rozvrátí jeho obraznost a podlomí jeho síly. Neboť 
hřích je něco negativního, něco — ce qui ne compose pas, jak 
praví Claudel — co netvoří, nestaví, nebuduje.

V architektuře uměleckého díla nebude tedy hřích scházet, 
tak jako neschází v údělu člověka po Pádu; avšak bude na 
svém místě, nebudou se mu dávat jména, která by jej masko
vala a přikrašlovala, nebude úběžníkem umělcovy perspek
tivy, nebude vkládán jako svorník do umělcovy klenby. —

1940
*

Relicto eo fugerunt. Znali Ho celá tři léta, tváří v tvář; 
znali Ho v jeho lidské podobě, v jeho styku s věcmi země, 
u stolu nad jídlem a unaveného v prachu cest, slyšeli se od 
něho jmenovat každý zvlášť svým jménem, cítili na sobě 
pohled jeho očí, lidský přízvuk jeho lásky. Cítili se k Němu 
poutáni duší tělem a následujíce Ho, opustili všecko. Ne 
že by snad byli rozuměli všem jeho řečem; ba, zdálo se jim
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někdy tvrdé, co mluví; a On někdy — zvláště v poslední době 
— jako by byl právě zdůrazňoval to nejméně pochopitelné, to, 
co se nejvíce příčí pýše rozumu a slabosti těla: pokoru a od
říkání, nutnost svého utrpení a smrti, a takové dráždící ta
jemství, jako že Jeho tělo jim musí být za pokrm a krev za 
nápoj.

„Pane, ke komu půjdeme?“ odpověděl tenkrát Petr jménem 
apoštolů na jeho otázku, chtějí-li i oni od něho odejíti pro tu 
řeč, „která jest tvrdá, i kdož ji může poslouchat. . Odpo
věděl tak, ne že by byl chápal víc než jiní; odpověděl tak ne 
bez nádechu jistého smutku, ale s horoucností celého srdce a 
z pevnosti víry, kterou neměl sám ze sebe. Ne nadarmo byl 
svědkem slavného proměnění svého Mistra na hoře Tábor, 
ne nadarmo ho zasáhla sladkost toho tajemného světla, slad
kost, která ho ponoukla k ztřeštěnému návrhu: Postavme 
tu tři Stánky . . .

Miloval svého Mistra jako Jakub a Jan a Ondřej a Filip 
a ostatní, kromě snad toho jednoho, záhadného. Věděli 
všichni, že Ježíš nemůže lhát a že mluví, jako moc maje; jeho 
častější a častější narážky na ohavnou smrt byly na chvíli 
přehlušeny křikem Hosanna, když vjížděl do Jerusalema jako 
král, po cestě vystlané ratolestmi . . .  A přece to potom do
padlo všecko tak strašně, hůř, než by si to kdo z nich byl do
vedl představit. ..

Po těch vážných a sladkých řečech posledních dní, plných 
krutých předpovědí, ale zároveň divné útěchy a naděje, po 
těch sladkých slovech na rozloučenou a zároveň na shledání 
přišla ta úzkost v Gethsemanech, ten smutek a ta sklíčenost 
srdce, z kterých na konec usnuli, tak jako dítě usne z pláče.

A pak to ostatní, všecko jako ve zlém snu: to noční pře
padení, ty klacky a ty pochodně; a On se nebránil, On se dal 
odvést jako zločinec . . .  I padl na ně strach a rozutekli se;
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a Petr, ten, který vždycky svědčil za ostatní a který se ještě 
večer tloukl do prsou, že i kdyby Ho všichni opustili, on že 
mu zůstane věren . . .  Petr měl odvahu třikrát opakovat, že 
nezná toho člověka.

Co se dálo v jejich srdcích v těch strašných hodinách, když 
slyšeli, kterak byl jejich Mistr vláčen od jednoho tribunálu 
k druhému, s rukama svázanýma, pokryt ranami a slinou; 
když klopýtal jerusalemskými ulicemi pod svým strašným 
břemenem, s tím příšerným vínkem zaraženým do čela; když 
se vztyčila nad městem šibenice, jeho lůžko poslední, trůn 
jeho království, o kterém jim tolik mluvíval; a když na konec 
zazněl do denní tmy ten veliký výkřik, nepochopitelnější než 
všecko, co se jim kdy zdálo nejasného v jeho řečech: Bože 
můj, proč jsi mne opustil. ..?

Můžeme si jakž takž představit, jak při tom trpěla jejich 
lidská láska; smíme se odvážit ptát, co se dálo s jejich vírou? 
Nebyli v pokušení pokládat vítězství Velerady za naprosté a 
definitivní? Kam se podělo slibované království a oněch dva
náct stolic, s kterých budou soudit dvanáct pokolení Israele?

Nepřijali ještě Ducha Osvěcujícího, a ačkoli vídali denně 
po tři léta lidskou tvář Kristovu a cítili na sobě vyzařování 
jeho božství, myšlenka na zmrtvýchvstání v nich zemdlela 
nad tímto bezduchým, potrhaným tělem . . .  Ne, Ježíš jistě ne
lhal, ale co si počít tváří v tvář této skutečnosti tak zdrcující?

Jak jsme jim blízko v této lidské slabosti, jak jsme jim za 
ni vděčni! Jak jsme vděčni Petrovi za jeho zapření a všem za 
jejich nechápavost a nedůvěru! Neboť právě na tuto lidskou 
bídu a slabost můžeme zavěsit svou naději, svou vrávorající 
sílu. Cítíme-li se s nimi tady na jedné půdě, proč bychom měli 
zoufat nad druhou částí jejich utrpení a slávy — nad onou 
cestou, která by se nám zdála bez tohoto důvěrně zahanbují
cího preludia tak závratně nepřístupná?



Jak je asi překvapil ten paprsek nedělního rána, když ještě 
všecko leželo ustydlé v spánku, zvěst oněch žen o hrobě ne
uvěřitelně otevřeném!

Ten vítězný paprsek světla, naděje života oslaveného; ne
boť vstal-li On, vstaneme i my. —

Lidové listy 1940

*

Svatodušní. Stín tesknoty padá na naše srdce, kdykoli se 
po evangeliu o svátku Nanebevstoupení zhasí svíce, ozdobená 
znamením pěti Ran, svíce, kterou jsme vídali hořet po čty
řicet dní; vzdálený odraz oné tesknoty, která asi sevřela 
srdce apoštolů, když jim zakryl oblak tělesnou podobu Toho, 
v jehož zmrtvýchvstalou přítomnost uvěřili jenom s bázní a 
se zdráháním.

A teď byl od nich brán po druhé a nadobro, odnášeje po
dobu naší lidské křehkosti, spojenou se svým božstvím, na 
pravici Boží slávy. Zůstali zase sami, zírajíce ztrnulé k nebi, 
až musili být vzburcováni a napomenuti. Bylo jim třeba úsilí 
vůle, aby si připomněli příslib Pána, že jim pošle Utěšitele, 
který osvítí jejich srdce a vnukne jim pravý smysl slov a 
skutků, jejichž byli za jeho života i po jeho zmrtvýchvstání 
svědky spíše nechápavými. Vždyť ještě takřka v poslední 
chvíli — po třech letech učení, po smrti na Kalvárii a po čty
řiceti dnech jeho zjevování v těle oslaveném — se Ho kterýsi 
z nich zeptal: Pane, v tomto-li čase obnovíš království pro 
Israelity? —

Tim více bije do očí změna, kterou způsobilo v srdcích 
těchto lidí ono nedělní ráno, kdy „náhle povstal hukot z nebe, 
jako když táhne vítr silný, a naplnil dům, kde seděli; i uká
zaly se jim jakoby ohnivé jazyky; a rozdělily se tak, že se 
posadil na každém jeden“.
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Z hloučku přestrašených venkovanů, kteří po tříletém obco
vání s Kristem málem uvěřili, že se velekněžím podařilo po
pravit jejich Pána jako zločince a podvodníka, a kteří, když 
Ho uviděli opět živého mezi sebou, před ním ucouvli jako před 
strašidlem — z bezradného a zmalomyslnělého hloučku se na
ráz stává četa neohrožených vojáků Kristových, oděných od 
hlavy až k patě brněním víry a hořících jako vysoké, přímé 
plameny nadpřirozené lásky a naděje. Časné království Israele? 
Kdežpak! Nejenom Jerusalem a Judsko a Samařsko, ale 
všecky národy až do končin země, všecka lidská srdce jsou 
určena za žeň a za kořist těmto zázračným žencům a ry
bářům, těmto rozsévačům Slova, prožehlým skrz naskrz sva
todušním ohněm, igne amoris et flamma aeternae caritatis.

Rok co rok si připomínáme v hořící barvě rudé onu slavnou 
návštěvu, doprovázenou hukotem „tamquam advenientis spi
ritus vehementis“ a nabízíme v pokoře svá srdce za žertvu 
Ohni všecko prosvěcujícímu, stravujícímu strusku a okorá - 
lost všedních dní, tvořícímu znova všecky věci. Ne náhodou 
jsou tyto svátky vsazeny do roční doby, kdy se země vznímá 
mladým plamenem obnoveného života, který se chvěje lehce 
jako dech na povrchu listí a trav a květů.

Našinec 1940
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M O D L I T B A

Pane náš, Ježíši Kriste, zde jsme u Tvých nohou. Ty znáš 
naši slabost a naši bídu, znáš je lip než my sami. Abychom 
měli odvahu k Tobě se přiblížit, představujeme si Tvé svaté 
člověčenství, které jsi nosil po prašných i kamenitých cestách 
Palestiny, vnímaje očima i srdcem tytéž věci, které vnímáme 
a milujeme my: modré obzory hor a čistou vodu studánky 
v boku stráně, mezi řeřichou, zelený šat stromů a něžnou 
krásu polního kvítí, tichou záři slunce vpodveěer na povrchu 
obilí a trav, a tajemný dech volnosti v noci pod hvězdami . . .

Představujeme si Tvé svaté a neposkvrněné člověčenství, 
které bylo na dosah lidí docela obyčejných, lidí právě tak ubo
hých jako my, lidí obtížených hříchy a prožraných rakovinou 
zlých myšlenek a žádostí; a Tys před nimi necouvl, Tvá láska 
na nich spočinula pohledem milosrdným a léčivým.

Blížíme se k Tobě ve stínu zákoníka Nikodéma, který při
cházel v noci, aby ušel posměchu svých učených kolegů; a Tys 
mu to, Pane, nevyčetl, Tys ho přijal pro jeho upřímnou touhu 
po pravdě, Tys odpovídal trpělivě na jeho rozumářské ná
mitky, vyplývající z farizejské pýchy a lpění na liteře.

Poklekáme za Marií z Magdaly, která nám ukázala, že 
slzami a láskou lze smýt a vypálit nejhlubší jizvy po hříších, 
že si lze v ohni milosti Boží utvořit bytost novou a srdce 
čisté.

Máme někdy pocit, že známe až příliš dobře onoho mlá
dence, který neměl odvahu vzdát se statků a styků tohoto 
světa a odešel smuten od Tvého pohledu, plného lásky.

Blížíme se k Tobě ostýchavě s posledními svědky Tvé po
zemské pouti, s mladíkem, který nechal noční roucho v rukou
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biřiců, když Tě vlekli s hory Olivové, a kterým prý byl Tvůj 
pozdější evangelista sv. Marek; s Simonem Cyrenským, otcem 
Alexandrovým a Rufovým, který si v té chvíli tak málo vážil 
drtivého a potupného břemene, jež Ti směl pomoci nadlehčit 
cestou na Kalvarii a stát se tak dlužníkem Tvým i naším; 
s Veronikou, která Ti směla utřít s tváře pot a chrchly a krev 
a které jsi za to nechal na památku sladkou a žhavou podobu 
své lidské tváře; s dobrým lotrem Dismasem, kterémus dal 
milost obrátiti se k Tvé víře na nejhroznějším smrtelném 
lůžku, v mátohách agónie, v strašných mukách tělesných a 
v úzkostech duše; se setníkem Longinem, vyslancem pyšného 
světa pohanského, který otevřel ranou svého kopí sobě i nám 
nevysychající zdroj milosrdenství, milosti a pokoje . . .

Blížíme se k Tobě s malomyslnými a pochybujícími učed
níky emauzskými, jejichž oči byly držány tak jako naše, aby 
v Tobě viděli na potkání cizince a aby nechápali, tak jako ne
chápeme my, smysl a souvislosti Tvých dějů. Dovoláváme se 
nedůvěry a strachu Tvých apoštolů, když se začali bát o své 
životy na rozbouřeném jezeře, ačkolis byl v lodičce uprostřed 
nich; vzpomínáme slabosti Tvého apoštola Petra, který Tě 
zapřel z liché bázně před lidmi; ztřeštěné ctižádosti a pozem
ských nadějí bratří Zebedeových; tuhosti apoštola Tomáše, 
který se zdráhal uvěřit v Tvé zmrtvýchvstání na pouhé slovo.

Je pro nás, bídné a nestatečné, útěchou, že s nimi máme spo
lečnou aspoň tuto lidskou slabost, neodvažujeme-li se po
zdvihnout očí až k jejich hrdinství a svatosti; jejich lidská 
slabost je pro nás povzbuzením, že není pro Tebe lidské látky 
dost nepatrné a nevděčné, aby z ní Tvoje milost nemohla 
uhníst dílo Tvé dokonalosti.

Pane náš, Ty víš, že nás obestírají mrákoty smrti; Ty víš, 
jaké hrůzy si připravil svět, který se postavil sám na sebe a 
na svou pýchu; Ty víš, jak se mu nedostává Tvé spravedl-
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nosti a lásky, jak hyne jejich žízní; dej nám, Pane, abychom 
se dovedli pustit všech zdánlivých skutečností a falešných 
opor, abychom nehledali spásu leč v Tobě, který jsi cesta, 
pravda a život. Dej se nám, Pane, poznat docela zblízka, 
v oné prvotní důvěrné naivitě, s jakou Tě poznávali a v jaké 
Tě milovali Tvoji první učedníci, ti, kteří Tě viděli tělesnýma 
očima v Tvém sladkém Těle, přijatém z Panny Marie, a kteří 
kladli své nohy do Tvých šlépějí v prachu cest judských, gali
lejských a samařských. Prolni zcela naši mysl a naše srdce 
svou naléhavou a živou přítomností; učiň, abychom žili 
všechny okamžiky svého života v Tobě, v Tvé svaté vůli. 
Pomoz nám, pomoz ubohému světu, aby se vymanil z kru
tého poddanství svých zbloudilých myšlenek a vášní; dej, aby 
se v něm opět zrodilo srdce dětské a věřící; vyplej z něho ďá
belské býlí lži a nenávisti k Tobě a k bližním; dej, aby věci 
této země, které jsi stvořil pro svou slávu, pro naši službu a 
radost, jako odlesk nevystihlých vlastností svého bytí — dej, 
aby byly opět našimi sladkými druhy, předzvěstí dědictví, 
které jsi připravil svým věrným v požívání své tajemné jsou
cnosti, obsahující všecko dobro i všedcu krásu.

Přijď k nám blíž, Pane, — anebo spíše oblom naše srdce a 
naše šíje, setři slepotu s našich očí, abychom přestali být hluší 
a slepí a necitliví k Tvé ustavičné přítomnosti, abychom se 
zatvrzele netvářili, že neslyšíme Tvých kroků, pod jejichž 
údery se otřásá země.

Zachycujeme se, Pane, v nejvyšší úzkosti a s dětskou dů
věrou za plášť Tvé i naší svaté Matky, Panny Sedmibolestné, 
vědouce, že ona jediná může zadržet trestající ruku Tvé spra
vedlnosti; uslyš její hlas, Králi a Soudce všehomíra, a nedej 
nám zahynouti pro hříchy naše!

Uslyš modlitbu světců naší krve a obrať opět k Sobě mysl 
tohoto lidu. Raň naše srdce, aby se otevřela ovoci jejich
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svatosti a jejich přímluv, ať očekáváme v svatém společenství 
s nimi a jako Tvoje věrné děti den Tvého druhého příchodu 
a den Tvé slávy, kdy bude obnovena ohněm tvář země. Amen.

1940
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