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MONSIGNOR ROBERT HUGH BENSON.

Autor  této  knihy  jest  synem  anglikánského  arcibiskupa 
canterburyského, roku 1896 zemřelého. Narodil se 18. listopadu 
1871 v Canterbury  a dostalo se mu velice pečlivého vychování. 
Vychodiv proslavenou kollej etonskou v Buckinghamu věnoval se 
na  universitě  cambridgeské  studiu  bohosloví.  Kouzlo  slavné 
minulosti, jež ho tam obklopovalo, učarovalo jeho vnímavé duši a 
probouzelo v něm touhu seznati ony zašlé věky. Dostudovav, stal 
se vikářem v Hackney Wicku a Kemsingu. Svůj volný čas věnoval 
studiu  historie  a tu nemohl nepoznávati katolicismu. Roku 1903 
vystoupil z církve anglikánské a přestoupil k církvi katolické a za 
rok  byl  v  Římě  vysvěcen  na  kněze.  Po  nějaký  čas  byl  výpo-
mocným knězem při katolickém kostele v Cambridge.  Od roku 
1908 žije v soukromí ve svém domě na venkově v  Hare  Street 
House, Buntingford, věnuje se svým literárním pracím. V neděli 
pravidelně káže v některém londýnském kostele.

Bensonovo  přestoupení  do  katolické  církve  působilo  veliký 
rozruch v Anglii, jeť arcibiskup canterburyský hlavou anglikánské 
hierarchie.  R.  H.  Benson  odůvodnil  svůj  krok  historickým ro-
mánem:  The king's achievement  (Dílo královo), vyšlým r. 1905. 
Tento  román  je  prvním dílem trilogie  z  doby Jindřichem VIII. 
způsobeného  rozkolu,  jehož  druhé  části  jsou:  Richard  Raynal, 
poustevník  (1906)  a  Tragedie  královny (1906).  Tyto  historické 
romány byly i samou protestantskou kritikou vřele přijaty a autor 
jí zařazen ke kardinálu Newmanovi a Walteru Scottovi.

Dosavadní literární dílo Bensonovo svědčí o veliké plodnosti 
(napsalť od roku  1903  16 románů mimo několik knih kázání  a 
pod.  a  mnoho  článků  roztroušených)  a  po  stránce  umělecké  o 
veliké snaze po dokonalosti.

Román „Pán světa” vyšel roku 1907 a byl všemi čelnými novi-
nami nadšeně přivítán.

Karel Vratislav.

CLAVI DOMUS DAVID.
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PŘEDMLUVA.

Jsem si  plně  vědom,  že tato  práce je  velice  sensační  a 
pro  tento  i  jiné  důvody  vydána  bude  nekonečné  kritice. 
Nevěděl jsem však, jakým jiným způsobem vyjádřiti zásady, 
které  jsem  vyjádřiti  chtěl  (a  jejichž  správností  jsem 
prodchnut).  Snažil  jsem  se  však,  abych  svého  hlasu  tuze 
nepozvedal  a  pokud  možno,  mínění  jiných  lidí  se  nešetrně 
nedotýkal. Zdali se mi to podařilo, je arci otázkou jinou.

Cambridge, 1907.

Robert Hugh Benson.

PÁN SVĚTA.
ÚVOD.

„Tu  arci potřebuji chvilku na rozmyšlenou,” řekl 
stařec, opíraje záda o lenoch.

Percy poposednuv na své židli,  čekal,  rukou po-
depíraje bradu.

Světnice, v níž tré mužů sedělo, byla velice tichá, 
zařízená  naprostou  účelností  obvyklou  v  té  době, 
neměla  ni  oken  ni  dveří;  neboť  bylo  tomu šedesát 
let, co svět poznav, že prostor není vázán na povrch 
zeměkoule, jal se vážně se zahrabávati.  Dům staré-
ho pana Templetona stál asi čtyřicet stop pod úrovní 
pobřeží Temže, v poloze výhodné, neboť měl jen asi 
sto  kroků  na  zastávku  „Druhé  ústřední  dráhy 
automobilů” a čtvrt  míle*) na stanici vzducholodí v 
Blackfriars.**) 

*) Anglická míle =1,61 km. Pozn. překl.
**) Blackfriars (Černí mniši) je čtvrt londýnská jižně od 

Temže a název pochází od klaštera dominikánů, jenž stával, 
arci na severním břehu, s nímž tato čtvrt spojena je  nejširším
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Panu  Templetonu  bylo  však  více,  než  devadesát 
let  a  proto málo kdy opouštěl  dům. Stěny světnice 
samé  byly  vesměs  pokryty  mdle  zeleným  jas-
pisovým  smaltem  dle  předpisu  zdravotní  rady  a 
prostora  zalita  byla  umělým  slunečním  světlem, 
které před čtyřiceti  lety  veliký  Reuter  nalezl;  měla 
barevné  odstíny  jarního  lesa  a  byla  vytápěna  a 
ventilována  klassickým  vrysovým  mřížovím  na 
stálých 18° C.  Pan  Templeton  byl  prostý člověk,  a 
spokojil  se  takovým životem,  jaký  vedl  jeho  otec. 
Nábytek  také  byl  poněkud  starosvětský  co  do 
úpravy a tvaru, ale dle panujícího obyčeje ze železa 
s  něžným  asbestovým  smaltem,  nezničitelný,  pří-
jemný  hmatu  a  podobající  se  mahagonu.  Dobře 
plněné  knihovny  táhly  se  po  bocích  elektrického 
krbu,  bronzovým  podstavcem  opatřeného,  před 
nímž  seděla  trojice  mužů.  V  koutech  stála  hyd-
raulická  zdvihadla,  vedoucí:  to  do  ložnice,  ono na 
chodbu padesát stop výše se nalézající, jež vedla na 
nábřeží.

Páter  Percy  Franklin,  starší  z  obou  kněží,  měl 
vzezření  pozoruhodné.  Ačkoliv  nebyl  starší  pět-
atřiceti  let,  měl  vlasy  docela  bílé;  sivé  oči  pod 
černým obočím byly podivně jasné a takřka vášnivé, 
ale  vysedlý  nos,  vysedlá  brada  a  tuhá  odhodlanost 
úst přesvědčovaly pozorovatele o jeho vůli. Kdo ho 
neznal, pravidelně se po něm ohlížel.

mostem  londýnským,  nesoucím  taktéž  jméno  po  oněch 
dominikánech (Blackfriars bridge).

Páter  Francis,  sedící  po  druhém  boku  krbu  na 
strmé židli,  byl za to  člověk všední, neboť, ač jeho 
hnědé oči byly příjemny a blouznivy, nebylo síly v 
jeho  obličeji;  v  koutcích  úst  a  nápadně  kleslých 
víčkách  bylo  dokonce  znáti  náchylnost  k  ženské 
zádumčivosti.

Pan  Templeton  byl  pravý stařec,  silného vrásko-
vitého obličeje, čistě oholen jako kde kdo na světě. 
Spočíval nyní na svých poduškách vodou plněných, 
nohy maje pod prošívanou přikryvkou.

Na konec jal se mluviti, pohleděv  na  Percyho po 
svém levém boku.

„Nuže,”  řekl,  ,,nesnadná  věc,  upamatovati  se 
dopodrobna;  takovým však  pořadem tane  mi  to  na 
mysli.

V  Anglii  byla  naše  strana  po  prvé  vážně  zne-
pokojena  v  Dělnickém parlamentu  roku  1917.  Ten 
nám ukázal, jak hluboko bylo celé sociální ovzduší 
prodchnuto  Hervéismem.  Bývali  socialisté  dříve, 
takového  však  nebývalo,  jakým  byl  ve  svém  stáří 
Gustav  Hervé  —  aspoň  tak  mocného  nebývalo. 
Hervé,  snad  jste  se  toho  dočtli,  učil  krajnímu 
materialismu  a  socialismu  logicky  rozvinutému. 
Vlastenectví,  říkal,  je  pozůstatkem  barbarismu,  a 
smyslný  požitek  jediným  nepochybným  dobrem. 
Rozumí  se,  kde  kdo  se  mu  smál.  Říkali,  že  bez 
náboženství  by  nebylo  čím  přiměti  davy,  aby 
zachovávaly  aspoň  nejprostší  pravidla  sociálního 
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pořádku. Měl však přece pravdu, jak se zdálo.
 Po úpadku francouzské církve na začátku století 

a po řežích roku 1914, jali se měšťáci organisovati 
se. Ono neobyčejné hnutí dálo se vážně, a jím pro-
razily  střední  vrstvy  bez  vlastenectví,  bez  třídové 
rozdílnosti,  takřka  bez  vojska.  Rozumí  se,  že 
svobodné  zednářství  vše  řídilo.  Hnutí  se  šířilo  do 
Německa, kde vlivem Karla Marxe již —”

„Ano,  pane,”  přerušil  ho  vlídně  Percy, „ale  jak 
bylo v Anglii, prosím —”

„Ach,  ano,  Anglie.  Nuže  roku  1917  strana 
dělnická chopila se otěží  a  kommunismus skutečně 
zahájil vládu. To arci bylo dávno před dobou, kterou 
pamatuji,  ale  můj  otec  udával  letopočet  kommu-
nismu  od  té  doby.  Jediný  div  byl,  že  věci  nepo-
kračovaly  rychleji;  myslím  však,  že  zůstala  dobrá 
dávka Toryového zákvasku v lidu. A pak — století 
plynou  pravidlem  pomaleji,  než  očekáváme, 
obzvláště  započala-li  s  rozruchem.  Ale  tenkráte 
nastával  nový  řád.  Kommunisté  dosud  se  nedožili 
vážné  zarážky,  vyjma  oné  nepatrné  roku  '25. 
Tenkráte  založil  Blenkin „Nový*)  Lid”;  a  „Times” 
zanikla; ale co je podivné, horní sněmovna vzala za 
své  nadobro  teprve  roku '35.  Státní  církev**)  byla 
posléze zrušena roku '29.”

*)  „The  New  People”; méně  známé  aneb  vymyšlené 
názvy překladáme. Pozn. překl. 

**) Rozuměj anglikánská. Pozn. překl.

„A jaký to mělo účinek na náboženství?” kvapně 
se  tázal  Percy,  když  stařec  pozakašlav  uchopil 
inhalátor. Knězi na tom záleželo, aby neodbočil.

„Věc sama byla  účinkem.” odtušil  stařec.  „spíše 
než  příčinou.  To  bylo  tak:  Ritualisté,  jak  jim  ří-
kávali,  zoufale  se  pokusivše,  aby  plovali  s  „děl-
nickou  stranou”,  sloučili  se  po  sjezdu  roku  '19.  s 
církví,*) když bylo upuštěno od nicejského vyznání 
víry.  A nebylo  opravdovějšího  nadšení  jako  mezi 
nimi. Pokud konečné zrušení mělo účinku, účinkem 
tím  bylo,  — myslím  — že  to,  co  ze  státní  církve 
zbylo,  sloučilo  se  s  volnou  církví,  a  volná  církev 
nebyla  celkem  ničím,  než  trochou  blouznění.  Po 
opětovaných německých útocích v dvacátých letech 
byla  bible  co  autorita  naprosto  zavržena,  a  někteří 
jsou toho názoru,  že  z  božství  Kristova zůstalo již 
na  začátku  století  toliko  pouhé  jméno.  O  to  se 
postarala  theorie  Kenotiků.**)  Krom  toho  nastalo 
ono  podivné,  nepatrné  hnutí  v  přivržencích  volné 
církve,  kdy  pastorové,  kteří  dali  se  toliko  unášeti 
proudem — kteří se báli průvanu, abych tak řekl — 
zříkali  se  svých  postavení.  Činí  podivný  dojem, 
čteme-li v dějích oné doby, jak byli

 *)  Rozuměj anglikánská. Pozn. překl.

**)  Kenotikové sluli  přivrženci  školy protestantských 
bohoslovců v Giessenu v 1. polovici XVII.  století,  v jichž 
čele byl Menzer a později Feuerborn. Kenotikové tvrdili, že 
Kristus za svého pobytu na zemi vzdal se úplně božských 
vlastností. Pozn. překl.
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oslavováni  co  svobodní  myslitelé.  Právě  těmi  ne-
byli!... O čem jsem to mluvil? á, tak... nuže to nám 
uvolnilo  pole,  a  církev  činila  nějaký  čas  neo-
byčejných  pokroků  -  neobyčejných  arci  za  tehdej-
ších okolností; neboť třeba si připamatovati, že věci 
se měly docela jinak, než dvacet, ba deset let dříve. 
Chci  tím  říci,  abych  se  stručně  vyjádřil,  že 
oddělování  ovcí  od  kozlů  bylo  zahájeno.  Celkem 
kdož  měli  jaké  náboženství,  byli  katolíky  aneb 
individualisty;  kdož  neměli  náboženství,  naprosto 
zavrhovali  nadpřirozeno  a  byli  do  jednoho 
materialisty a kommunisty. My však činili  pokroky 
proto, že jsme měli několik kromobyčejných mužů. 
—  Filosofa  Delaneye,  lidumily  McArthura  a 
Largenta a jiné. Zdálo se vskutku, že Delaney a jeho 
učedníci  strhnou  kde  koho.*)  Pamatujete  se  na 
jeho  ,Analogii'?  Jak  pak  ne;  vždyť  je  to  všecko  v 
učebních knihách ...

Nuže,  pak  ale  při  závěrku  sezení  vatikánského 
sněmu,  který  byl  svolán  v  devatenáctém  století  a 
nikdy nebyl uzavřen,  ztratili  jsme veliký počet  pro 
poslední  rozhodnutí.  ,Exodus  inteliegence'  tomu 
říkal svět —”

„Rozhodnutí  o  věcech  biblických,”  prohodil 
mladší kněz.

„Částečně;  ale  celý  ten  spor  povstal,  když  na 
počátku století se rozmohl modernism.

*) Aneb: „Dodělají se všeho.” Pozn. překl.

Více  však  nám  škodilo  zavržení  Delaneye  a 
všeobecně  ,nového  transcendentalismu',  jak  mu 
tenkráte  rozuměli.  Jak  víte,  zemřel  Delaney  vyob-
cován mimo církev. Pak přišlo odsouzení Sciottiovy 
knihy  o  porovnávacím  náboženství...  Potom  činili 
kommunisté stálé pokroky, třebas pozvolna. Bude se 
vám  zdáti  asi  mimořádným,  avšak  nedovedete  si 
představiti rozčilení, když osnova o nezbytných živ-
nostech stala  se  zákonem v  roce  '60.  Lidé  myslili, 
že  veškerá  podnikavost  bude  zaražena,  když  bylo 
tolik  povolání  sestátněno;  jak  ale  víte,  nestalo  se 
tak. Zajisté národ měl o to zásluhu.”

„V  kterém  roce  prošla  osnova o  dvoutřetinové 
většině?” tázal se Percy.

„Ó, dávno před tím — asi rok aneb dva roky po 
pádu horní  sněmovny.  Bylo toho třeba,  sic  by  byli 
individualisté  naprosto  sešíleli.  Tedy,  zákon  o 
nezbytných živnostech byl nevyhnutelný: lidé to na-
hlíželi už i v oné dávné době, kdy železnice se staly 
majetkem  národním.  Nějakou  chvíli  rozkvétala 
řemesla, protože kdo z individualistů mohli, chytili 
se  nějakého.  Tenkráte  byla  založena  Tollerova 
škola.  Záhy  však  vepluli  zpět  do  státní  služby;  na 
šest  percent  obmezený  zisk  ze  soukromého  podni-
kání totiž nemnoho lákal, a stát platil dobře.”

Percy zakroutil hlavou.
„Dobrá;  nechápu  však  přítomný  stav  věcí.  Řekl 

jste přece, že postup se dál pozvolna.”
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 „Ano,”  pravil  stařec,  „připomínám však zákony 
o  chudinství.  Těmi  kommunisté  nabyli  vrchu 
nadobro.  Braithwaite  rozhodně  rozuměl  svému 
řemeslu.”

Mladší kněz tázavě vzhlédnul.
„Že  zrušil  starý  system  pracoven”*)  —  pravil 

Templeton. „Vám je to samá dějeprava starověku, to 
se rozumí; ale já to pamatuji, jakoby se stalo včera; 
a právě tahle věc učinila konec tomu, čemu se dotud 
říkalo 'mocnářství a vysoké učení'.”

„Ach,”  řekl  Percy,  „nepověděl  byste  mi  o  tom 
podrobněji, prosím?”

„Hned,  důstojný  pane...  Tedy,  co  Braithwaite 
vykonal,  je  to:  Za  staré  soustavy  bylo  nakládáno 
stejným způsobem se všemi chudými, což působilo 
nespokojenost.  Nová  soustava  zavedla  nynější  tři 
třídy a dala dvěma vyšším třídám právo volební. Jen 
lidé naprosto ničemní byli  zařazeni do třídy třetí  a 
nakládáno  s  nimi  více  méně  jako  se  zločinci  — 
rozumí  se,  že  až  po  podrobném  vyšetřování.  Pak 
přišla  reorganisace  starobního  pojištění.  Nuže, 
nevidíte,  jak  to  posílilo  kommunisty?  Od  tě  doby 
individualisté — bývali když jsem byl hochem ještě 
nazýváni  Toryové,**)  —  neměli  čáky.  Nejsou  ni-

*) Rozuměj chudobinec,  v kterém jsou schopní  chudí 
nuceni, aby pracovali. Pozn. překl.

**)  U  nás  by  se  říkalo „konservativní”.  Kdo  nezná 
anglické  dějiny,  tomu  nelze  název  Tory  jednou  větou 
objasniti. Pozn. překl.

čím, než rozedranou sítí.*) Veškeren dělný lid — 
a to znamenalo devětadevadesát ze sta — byl proti 
nim.”

Percy povznesl oči, onen však pokračoval.
„Pak přišel  zákon nařizující  opravu vězenství  za 

Macphersona,  a  zrušení  trestu  smrti;  pak  na  konec 
přišel  zákon  o  vyučování  z  roku  '59,  kterým  byl 
zaveden  dogmatický  sekularism,  skutečné  zrušení 
práva  dědického  a  oprava  zákona  o  poplatcích  v 
případě smrti.”

„Již  se  nepamatuji,  jaký býval  řád  starý,”  pravil 
Percy.

„Skoro  nelze  uvěřiti,  ale  dle  starého  systemu 
platili  všickni  stejnoměrně.  Nejdříve  tedy  přišel 
zákon o pozůstalostech,  který  pak byl  pozměněn v 
ten smysl,  že daň ze jmění zděděného byla třikráte 
větší  daně  ze  jmění  vydělaného,  až  na  konec  bylo 
přijato  učení  Karla  Marxe  roku '89  — prvý  zákon 
nabyl  platnosti  v  roce  '77...  Tak,  těmi  událostmi 
udržovala se Anglie na rovni s kontinentem. Jen tak 
tak,  že se  ještě  připojila  ke  konečně platné osnově 
amerického  svobodného  obchodu.  Zajisté  se  u-
pamatujete,  že  to  byl  první  účinek  vítězství 
socialistů v Německu.”

„A  jak  jsme  se  vyvarovali  války  na  východě?” 
tázal se Percy dychtivě.

*)  Výraz  nelze  česky  vystihnouti.  Slovo  znamená 
vlečnou  síť,  zarážku  a  osobu,  aneb  cokoli,  co  překáží 
pokroku. Pozn. překl.
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„Ó,  o  tom  by  bylo  dlouhé  vypravování;  ale 
slovem,  Amerika nám zabránila,  a  tak jsme ztratili 
Indii  a  Australii.  Myslím,  že  od  roku  '25,  nikdy 
kommunisté nebyli porážce tak blízcí, jako tenkrát. 
Ale  Braithwaite  vybřednul  velice  dovedně,  získav 
nám protektorát nad jižní Afrikou na věčné časy, ač 
byl tehdy už také stár.”

Opět  panu  Templetonovi  kašel  nedal  mluviti. 
Páter Francis vzdychnuv poposedl na židli.

„A Amerika?” tázal se Percy.
„Ach, ta věc je velice spletitá. Nu, Amerika byla 

si  vědoma  své  síly  a  zabrala  Kanadu  téhož  roku. 
Tenkráte bylo nám nejhůře!.”

Percy povstal.
„Máte nějaký historický atlas, pane Templetone?” 

tázal se.
Stařec ukázal na polici.
„Tam,” řekl.
Percy  rozloživ  mapy  na  kolenou,  zíral  nějakou 

minutu do nich.

„Teď  je  to  arci  mnohem  jednodušší,”  mručel, 
hledě na strakatinu začátku dvacátého století  a pak 
na trojici barev na mapě století jedenadvacátého.

Obcházel  prstem  Asii.  Nápis  „VÝCHODNÍ 
ŘÍŠE”  se  táhl  světlou  žlutí,  naznačenou oblastí  od 
pohoří  Urálského  v  levo,  po  Behringovu  úžinu  na 
pravo  a  jeho  obrovská  písmena  procházela  oblou-
kem  Indií,  Australií  a  Novým  Zélandem.  Pohleděl 

na červeň; ta oblasť byla mnohem menší, přece však 
dosti významna, uvážíme-li, že zahrnovala netoliko 
vlastní Evropu, nýbrž celé Rusko po pohoří Urálské 
na  sever  a  Afriku  na  jih.  Modrá  'AMERICKÁ 
REPUBLIKA'  zaplavovala  celý  její  kontinent  a 
ztrácela  se  do  západní  polokoule  sprškou modrých 
teček na bílém moři.

„Ano, jednodušší je to,” suše řekl stařec.
Percy zavřel knihu a postavil ji k židli.
„A co bude první, co se stane?”
Starý státník Toryů se pousmál.
„Bůh  to  ví,”  pravil.  „Kdyby  se  Východní  Říši 

zachtělo  se  hnouti,  nemohli  bychom ničeho  dělati. 
Nevím, proč se dosud nehnuli; myslím však, že pro 
náboženské rozmíšky.”

„Nerozštěpí se Evropa?” tázal se kněz.
„Ne, ne. Jsme si nyní vědomi svého nebezpečí. A 

Amerika zajisté by nám pomáhala. Ale ať bude, jak 
bude, pomoz nám Bůh —  pomoziž Bůh vám, lépe 
řečeno — kdyby se Říše hnula,  doopravdy poznala 
posléze svou sílu.”

Nějakou  chvíli  zavládlo  mlčení.  Hluboko 
zakopaná světnice  se  pozachvěla;  to  nějaký obrov-
ský stroj projel širokou třídou nad nimi.

„Prorokujte  prosím,”  náhle  řekl  Percy.  „Totiž  o 
osudu náboženství.”

Pan  Templeton,  nadýchav  se  ze  svého  přístroje, 
pustil se opět do řeči.

„Stručně  řečeno,”  rozvažoval,  „je  zde  trojí  síla: 
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katolicism,  humanitarism*)  a  ta  náboženství  vý-
chodní. 

O té třetí  síle  nelze mi předpovídati,  ač myslím, 
že  Súfiové**)  dobudou  vítězství.  Může  se  státi 
cokoli.  Exoterism***)  šíří  se  úžasně  —  a  ten 
znamená  pantheism.  Sloučení  dynastie  čínské  s 
japonskou mate  veškeré  dohady.  Ale  v  Evropě  a  v 
Americe, o tom není pochybnosti, zápasí katolicism 
s humanitarismem. Netřeba tedy zabývati se jiným. 
A tu  myslím,  chcete-li,  abych  vám řekl,  jak  tomu 
rozumím,  že  po  lidsku  řečeno,  katolicismu  bude 
nyní  valem ubývati.  Naprosto je  pravdou,  že  je  po 
protestantismu.  Lidstvo  přece  posléze  uznává,  že 
nadpřirozené  náboženství  vyžaduje  naprostou  au-
toritu,  a  že  svoboda  ve  věcech  víry  není  ničím 
jiným, než začátkem rozkladu. A také je pravda, že 
katolická církev,  jsouc jedinou institucí,  která sobě 
osobuje  nadpřirozenou  autoritu  se  všemi  neúpros-
nými  důsledky,  může  počítati  na  oddanost  takřka 
všech  křesťanů,  kteří  si  zachovali  jakou  víru  v 
nadpřirozeno.  Zbylo  arci  několik  rozumbradů,  ob-
zvláště  v  Americe  a  u  nás,  těch  však  netřeba  si 
všímati. Potud by to tedy ušlo; avšak třeba si připo-

*) Humanitarism znamená stručně světový názor, který 
neuznává vyšší bytosti nad člověka. Pozn. Překl.

**) Súfiové jsou Mohamedáni, přivrženci mysticismu, 
nakloněného pantheismu. Pozn. překl.

***) Věda zasvěcenců. Pozn. překl.

menouti,  že  humanitarism  proti  všemu  očekávání 
stává  se  sám  skutečným  náboženstvím,  arci  bo-
jujícím  proti  nadpřirozenému.  Humanitarism  je 
pouhý  pantheism;  vyvíjí  svůj  ritus  pod  štítem 
svobodného  zednářství.  Má  svoje  „Věřím:  Bůh  je 
člověk”  atd.  Může  tedy náboženskému lačnění  po-
dati  skutečné  jakés  potravy,  idealisuje,  přece  však 
ničeho nežádá na duševních činnostech. Kromě toho 
může  používati  všech  kostelů,  vyjma  naše,  a  kde 
které  kathedrály;  a  posléze  začíná  působiti  na  cit. 
Může  také  své  symboly  stavěti  na  odiv,  což  my 
nesmíme.  Myslím,  že  nejpozději  do desíti  let  bude 
zákonem ustanoven.”

,,Naproti tomu pamatujme, že nás katolíků ubývá; 
ubývalo nás stále  po padesáte let.  Po mém dohadu 
máme podle  jména  asi  čtyřicetinu Ameriky  a  to  je 
účinek  katolického  hnutí  v  ranních  letech  dva-
cátých.  Ve  Francii  a  Španělsku  nás  nikde  není.  V 
Německu je nás méně. Uhajujeme se arci na výcho-
du; ale i tam nás není více, než po jednom ze dvou 
set — tak praví statistika — a jsme tam rozptýleni. 
V Italii?  Nu,  Řím je  opět  docela  náš;  jiného  však 
tam  nemáme.  U  nás  máme  celé  Irsko  a  snad  po 
jednom ze šedesáti v Anglii, Walesu a Skotsku; dnes 
sedmdesáte let měli  jsme však po jednom ze čtyři-
ceti.  Pak  ty  úžasné  pokroky  psychologie,  které 
alespoň  od  sta  let  míří  přímo  proti  nám?  Vidíte, 
nejprve tu byl materialism, holý a prostý — ten měl 
více  méně neúspěchu,  — byl  tuze  hrubý — dokud 
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mu  nepřišla  na  pomoc  psychologie.  Nyní  psycho-
logie činí  nároky na zbylou půdu a smysl pro věci 
nadpřirozené zdá se tímto učením býti vysvětlen. O 
to  šlo.  Ne,  důstojný  pane,  ubývá  nás  a  bude  nás 
ubývati  stále  a  myslím  dokonce,  že  jest  nám  býti 
kdykoli připravenými na obrat osudný.”

„Ale —” přerušoval Percy...
„Vy to považujete za slabost u starého muže nad 

samým  hrobem.  Nuže,  povídám  jen,  co  myslím. 
Naději nevidím. Zdá se mi dokonce, že i nyní může 
přijíti  na  nás náhlá  pohroma.  Ne,  nevidím  naději, 
dokud  —”

Percy bystře vzhlédl.
„Dokud  se  nenavrátí  Kristus.”  domluvil  starý 

státník.
Páter  Francis  opět  si  povzdechl;  pak  nastala 

pomlčka.
„A pád universit?” tázal se posléze Percy.
„Milý důstojný pane, s těmi se dělo na vlas tak, 

jako  s  kláštery  za  Jindřicha  VIII.  — tytéž  účinky, 
tytéž důvody, tytéž příhody. Bývaly baštami indivi-
dualismu,  jako  bývaly  kláštery  baštami  papežství; 
lid na ně pohlížel s toutéž bázní a závistí. Pak byly 
pronášeny obvyklé  poznámky o  množství  vypitého 
portského vína a už lidé říkali,  že prý jejich úkolu 
dostály,  a  členové  oněch  ústavů  že  prý  si  pletou 
prostředky s účelem; tentokráte měli rozhodně mno-
hem větší právo to říkati.  Venkoncem: uznáváme-li 
nadpřirozeno,  jsou  kláštery  samozřejmým toho ná-

sledkem; účelem světské výchovy však je, po mém 
soudu,  vypěstovati  něco  makavého  —  charakter 
aneb vědomosti ve světě užitečné. 

I  bylo  nadále  zcela  nemožno  dokázati,  že  by 
university  po té neb oné stránce  čeho pěstovaly — 
což by mělo praktické ceny. Rozeznávati „ού  a  μή” 
není účelem samo o sobě, a lidé odchovaní takovým 
studiem  nebyli  Anglii  dvacátého  věku  po  chuti. 
Myslím,  že  ani  mně  se  mnoho  nezamlouvali  (a  já 
býval  vždy  horlivým individualistou)  — vyjma  po 
stránce citové —”.

„Tak?” řekl Percy.
„Ó,  bylo  to  dosti  dojemné.  Vysoké  školy  v 

Cambridge a Osadní ústav v Oxfordu byly poslední 
nadějí;  a  pak  i  ty  vzaly  za  své.  Staří  professorové 
obcházeli  se  svými  knihami,  nikdo  však  jich 
nepotře-boval — byli takovými pouhými theoretiky; 
někteří  vepluli  do  chudobinců  první  aneb  druhé 
třídy,  některých se ujal  ten který dobročinný kněz. 
Byl učiněn pokus, shromážditi  je v Dublině,  selhal 
však,  a  lidé  záhy  na  ně  zapomněli.  Stavení  bylo 
užito, jak víte, na všelikeré účely. Oxford se stal na 
chvíli  strojnickým  závodem  a  Cambridge  jakousi 
vládní  laboratoří.  Já  byl  kdysi  v  Králově kolleji*),

*)  King's  College  (králova  kollej)  university 
cambridgeské byla r. 1440 založena Jindřichem VI. a Jindři-
chem VII. a Jindřichem VIII. dostavěna. Kaple této kolleje je 
z  nejskvělejších  staveb  perpendikulárního  slohu.  Obzvlášť 
nádherná jsou v ní řezaná sedadla kanovníků. Pozn. překl.
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jak víte. To se rozumí, bylo to tam všechno až tuze 
hrozné  — přece  však  jsem rád,  že  je  aspoň  kaple 
otevřena,  třeba  v  ní  bylo  museum.  Viděti  sedadla 
kanovníků  plná  anatomických  preparátů  bylo  arci 
nehezké; ale horší to není, než když tam visely štoly 
a komže.

„Jak se vedlo vám?”
„Ó,  já  byl  záhy  v  parlamentu;  také  jsem  měl 

nějaké  jmění.  Ale  na  některé  z  nich  dolehl  osud 
velice  krutě.  Dostalo  se  jim  malého  výslužného, 
aspoň těm, kteří již nebyli schopni práce. Nu, jakáž 
pomoc,  myslím,  že  k  tomu musilo  dojíti.  Víte,  oni 
byli  o  něco málo  více,  než  malebnými  pozůstatky; 
nebylo  na  nich  ani  půvabu náboženského  přesvěd-
čení.”

Percy  opět  si  povzdechl,  hledě  na  starcovy líce, 
vtipnými  vzpomínkami  oživené.  Pak  náhle  opět 
zaváděl rozhovor na jiné věci.

„Co s tímhle evropským parlamentem?” řekl.
Starý pán znova ujal se slova:
„Ó, myslím, že k němu dojde, najde-li se člověk, 

který  by  se  této  myšlenky  chopil  vší  silou.  Jak 
vidíte, celé minulé století spělo k takovým koncům. 
Patriotismus  odumíral  velice  rychle;  byť  by  měl 
umříti, jako otroctví a jiné, vlivem katolické církve. 
Avšak  dílo  bylo  vykonáno  bez  církve;  a  následek 
toho  je,  že  svět  se  seřazuje  proti  nám,  je  to 
organisované protivnictví — taková katolická*) 

*) Rozuměj všeobecná. Pozn. Překl.

anticírkev.  Demokracie vykonala,  co bylo vykonati 
Bohem ustanovené  vrchnosti.  Bude-li  návrh  přijat, 
můžeme  dle  mého  rozumu  čekati  zase  cosi  jako 
pronásledování... Ale  může nás arci zachrániti vpád 
východu, dojde-li k němu... Což já vím ..!”

Percy poseděv ještě chvíli, náhle se zdvihnul.
„Už abych šel, pane Templetone,” pravil, užívaje 

mimoděk  opět  esperanta.  „Již  minulo  devatenáct 
hodin.  Děkuji  vám  srdečně.  Půjdete  už  také, 
bratře?”

Páter  Francis  ve  svém  tmavě  šedivém  úboru, 
kněžím dovoleném, se také zvednul a vzal klobouk.

„Nu  tak,  důstojný  pane.”  pravil  starý  pán  opět, 
„přijďte  někdy  zase,  neodstrašil-li  jsem vás  svými 
vývody. Budete asi ještě psáti svůj dopis?”

Percy přikývnul.
„Napsal  jsem  ho  ráno  asi  polovici,”  odpovídal, 

„poznal  jsem  však,  že  je  mi  třeba  jasnějšího 
rozhledu,  a  jsem  vám  tolik  vděčen,  že  jste  mi  ho 
poskytnul.  Je  to  skutečně  veliká  námaha,  denně 
podávati  zprávy  kardinálu-protektorovi.  Pomýšlím 
se toho zříci, bude-li mi dovoleno.”

„Milý, důstojný pane, nečiňte toho! Promiňte, že 
vám  to  říkám  do  očí,  ale  myslím,  že  máte  velice 
bystrého ducha; a Řím je bezmocen, nedostává-li se 
mu  dobře  uvážených  zpráv.  Pochybuji,  že  by  vaši 
druhové byli tak svědomití jako vy.”

Percy  se  usmíval,  zdvihaje  tmavé  obočí  na 
znamení, že chválu odmítá.
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„Pojďte, bratře!”
Oba  kněží  rozešli  se  na  prahu  chodby,  a  Percy 

postál  nějakou  chvíli,  zíraje  po  povědomé  podzi-
mové  krajině  a  snaže se  vniknouti  do smyslu  toho 
obrazu.  Co  uslyšel  tam  dole,  zdálo  se  podivně 
objasniti  tuto  vidinu  skvělého  blahobytu,  která  se 
před nim rozprostírala.

Bylo  jasno,  skoro  jako  ve  dne;  umělé  sluneční 
světlo vítězilo skvěle, a Londýn neznal rozdílu mezi 
dnem  a  nocí.  Stál  v  jakémsi  zaskleném  podloubí 
důkladně  dlážděném  přípravkem  pryžovým,  na 
němž nebylo kroků slyšeti. Pod ním na úpatí schodů 
valila  se  dvojí  nekonečná  řada  lidí,  přehradou  od-
dělených, ubírajících se na pravo a na  levo.  Jiného 
zvuku  nebylo  slyšeti  než  hučení  esperanta,  tak 
nepřetržitého,  jak  nepřetržité  byly  řady  lidí.  Za 
jasným,  silným  sklem  veřejného  průchodu  bylo 
viděti  širokou,  tmavou,  hladkou  dráhu,  na  příč 
rýhovanou  a  středem  brázděnou,  ale  významně 
prázdnou.  Jak  tu  stál,  zaslechl  z  daleka  od  staro-
bylého  Westminsteru*)  zvuk  jako  šum obrovského 
nějakého  roje;  zvuk  se  blížil  a  mohutněl  a  za 
okamžik cos průsvitného, třpytivého mihlo se mimo 
a  ze  zvuku zbyl  jen  šum,  a  i  ten  zanikl,  co veliké 
vládní  auto  od  jihu  vířilo  na  západ  s  poštou.  Tato 
dráha byla neveřejná; toliko státním vozidlům bylo

*)  Westminster  je  čtvrt  londýnská,  kde  se  nachází 
westminsterské  opatství,  parlament  a  mnoho  jiných 
starobylých budov. Pozn. překl.

dovoleno  po  ní  jezditi,  a  i  těm  jenom  ne  větší 
rychlostí než 100 mil *) za hodinu.

Všechen  jiný  lomoz  byl  utlumen  v  tomto  pryží 
dlážděném  městě.  Veřejné  okružní  chodníky  byly 
nějakých sto kroků daleko, a podzemní ruch nalézal 
se  tak  hluboko,  že  ho  bylo  znáti  toliko  po  chvění. 
Vládní  odborníci  pracovali  od  dvaceti  let  právě  o 
tom,  aby  zamezili  toto  chvění  a  utlumili  šumot 
obyčejných vozidel.

Ještě jednou než se vydal na cestu, rozlehl se nad 
ním táhlý zvuk, který překvapil lahodností a proni-
kavostí,  a  pozdvihnuv  oči,  s  klidné  tekoucí  řeky, 
která jediná se nedala přetvořiti, spatřil vysoko nad 
sebou  pod  hustými  osvětlenými  oblaky  dlouhou 
štíhlou věc, zářící  tlumeným světlem,  ana  plujíc  na 
sever,  ztrácela  se  rozpiatými  křídly.  Onen  lahodný 
zvuk,  řekl  si,  byl  hlas  vzducholodi  evropské  linie 
létadel,  oznamující,  že  doletěla  Hlavního  města 
Velké Britannie.

„Dokud  se  nenavrátí  Kristus,”  tanulo  na  jeho 
mysli, a na chvíli zjevila se jeho duši ta stará bída a 
bodala  jeho  srdce.  Tak  bylo  nesnadno,  nespouštěti 
zraku  s  onoho  dalekého  obzoru,  když  tento  svět 
ležel  v  popředí  tak  úchvatný  svým leskem a  svou 
silou!  Ó,  teď  hodinu  byl  přesvědčoval  pátera 
Francise,  že  rozměry  neznamenají  velikost,  a  že 
velikolepý  vnějšek  nevylučuje  chatrného  vnitřku.

*) Anglická míle = 1,61 km. Pozn. překl. 
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Byl tolik o tom přesvědčen, co říkal; ale přece zby-
la  nějaká  pochybnost,  dokud  ji  neumlčel  úsilím, 
úpěnlivě  volaje  ve  svém  srdci  k  chuďasu  Naza-
retskému,  aby  zachoval  mu  jeho  srdce  jako  srdce 
malého dítěte.

V  jeho  tazích  zračila  se  opět  odhodlanost.  Jak 
dlouho  asi  snese  páter  Francis  toho  nátlaku. 
pomyslil si a sešel se schodů...

KNIHA I.

P Ř Í C H O D .
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HLAVA I.

(I.)

Oliver  Brand,  nově  zvolený  poslanec  za 
Croydon  (4), seděl  ve  své  pracovně  za  psacím 
strojem, a díval se oknem.

Jeho dům stál s průčelím na sever,  na nejzazším 
konci  výběžku  Surreyských  pahrbků,*)  nyní  tak 
rozkopaných a  prokopaných,  že  nebylo  je  poznati; 
toliko  kommunistu  mohla  taková  vyhlídka  nad-
chnouti.  Hned  pod  širokými  okny  klesala  hrází 
obehnaná  půda  valem  nějakých  sto  stop,  kde  se 
vztyčovala  vysoká  zeď,  a  za  tou,  pokud  oko  do-
zíralo,  svět  a  dílo  lidské  slavily  vítězství.  Dvě 
rozsáhlé  trati,  jako  pruhované  dráhy  závodní 
alespoň po čtvrti  míle  široké a  o  dvacet  stop nižší 
než  okolí,  běžely  rovnou  vpřed  a  sjížděly  se  na 
ohromné křižovatce, míli  vzdálené. Ta, kterou viděl 
na  levo,  byla  hlavní  tratí  do  Brightonu;  v  jízdním 
řádu označena velikými  písmeny, ta pravá byla od-

*)  Surrey  Hills  jest  pahorkatina  na  jih  od  Londýna. 
Pozn. překl.
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bočka  do  tunbridgeského  a  hastingského  okrsku. 
Obě  byly  po  délce  rozděleny  cementovými  zděmi, 
po  jejichž  jedné  straně  jezdily  elektrické  dráhy  po 
ocelových  kolejnicích,  na  druhé  byly  tratě  moto-
rové;  tyto  byly  opět  rozděleny  na  tři  dráhy,  po 
kterýchž  jezdily;  za  prvé  státní  povozy  rychlostí 
stopadesáti  mil  za  hodinu,  za  druhé  soukromé 
automobily rychlostí ne větší šedesáti mil, a za třetí 
laciná linie státní rychlostí třiceti mil, se stanicemi, 
ob  čtyři  míle.  Po  krajích  pak  šly  ještě  silnice  vy-
hrazené  chodcům, cyklistům  a  obyčejným  vozid-
lům, jimž zde nebylo dovoleno jezditi  rychleji  než 
dvanáct mil za hodinu.

Za  těmi  velikými  tratěmi  rozprostírala  se  neko-
nečná rovina střech s nevysokými věžemi zde onde 
označujícími  veřejná  stavení,  a  od  Caterhamského 
obvodu v levo po Croydon v před byl vzduch čistý, 
jasný a čmoudu prostý. Daleko na západ a sever za 
městem  objevovaly  se  na  dubnovém  nebi  nízké 
pahorky předměstí.

Překvapovalo, jak málo bylo hluku v tomto hustě 
obydleném okolí; vyjma bzučení ocelových kolejnic 
—  když  nějaký  vlak  letěl  na  sever  aneb  na  jih,  a 
občas lahodné souzvuky velikých motorů, blížících 
se ke křižovatce aneb ji opouštějících — bylo málo 
slyšeti  v  této  pracovně  mimo  tiché  chlácholivé 
bublání nesoucí se vzduchem, jako bzučení včel na 
zahradě.

Oliver  miloval  každý  projev  lidského  života  — 
všechny výjevy a ohlasy ruchu i naslouchal a zíral 
do jasného ovzduší,  pousmívaje se.  Zvážněv pak a 
klada prsty opět na klávesy, jal  se dále sestavovati 
řeč.

Jeho  dům  měl  velice  výhodnou  polohu,  stoje  v 
úhlu obrovské pavučiny, jakými země byla pokryta, 
a ke svým účelům nemohl si přáti lepšího. Dům byl 
dosti  blízko  Londýna,  aby  byl  co  nejlacinější,  ne-
boť  kde  který  boháč  byl  se  vystěhoval  alespoň  na 
sto mil od klokotajícího srdce Anglie; ale přece byl 
co  nejtišší.  Tu  měl  deset  minut  do  Westminsteru, 
onde  dvacet  minut  na  moře  a  jeho  volební  okres 
rozprostíral se  před  ním jako plastická mapa. Krom 
toho, jelikož veliké ústřední nádraží londýnské bylo 
jen deset  minut  daleko,  mohl  užívati  hlavních tratí 
do kteréhokoli velikého města v Anglii.  Na politika 
ne  tuze  zámožného,  kterému  bylo  mluviti  dnes  v 
Edinburghu  a  zítra  třeba  v  Marseilles,  bydlel  tak 
výhodně jako málo kdo v Evropě.

Byl mužem příjemného vzezření, nemnoho starší 
třiceti  let,  černých  tuhých  vlasů,  čistě  oholených 
tváří,  hubený,  mužný,  zajímavý,  měl  modré  oči  a 
bílou  pleť;  a  dnes  jako  by  byl  nejvýše  spokojen  s 
sebou i se světem. Pracuje, lehce pohyboval rtoma, 
oči  se  mu rozšiřovaly a  stahovaly vzrušením a ne-
jednou přerušil práci, zahleděl ven a zapýřil se.

Tu  se  otevřely  dveře.  Muž  prostředního  věku 
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nějak bojácně vešel s balíkem lejster, mlčky je položil 
na stůl a odcházel.  Oliver pozdvihl ruku, aby upoutal 
jeho pozornost a uhodiv na páku, jal se mluviti.

„Tak co, pane Phillipse?” pravil.
„Došly zprávy z východu, prosím,” řekl tajemník.
Oliver  popohlédnuv  úkosem,  kladl  ruku  na 

balíček.
„Nějaká zevrubná?” tázal se.
„Ne,  prosím;  opět  přerušená.  Páně  Felsenbur-

ghovo jméno se v ní objevilo”.
Oliver  jakoby  neslyšel,  uchopil  tenké  potištěné 

archy a jal se je převraceti.
„Čtvrtý s vrchu, pane  Brande,”  podotknul tajem-

ník.
Oliver  pohodil  netrpělivě  hlavou,  a  pan  Phillips 

vyšel jako na povel.
Čtvrtý  arch s  vrchu,  zelený,  potištěný červeným 

písmem,  zdálo  se,  naprosto  upoutal  Oliverovu 
pozornost, neboť přečítal jej dvakráte aneb třikráte, 
spočívaje  nehybně  ve  své  lenošce.  Pak  vzdechnuv 
si, opět vyzíral oknem.

Opět se dveře otevřely a vešla vzrostlá dívka.
„Nuže, drahoušku?” poznamenala.
Oliver potřásal hlavou, maje rty semknuty.
„Ničeho  určitého,”  pravil.  „Dokonce  méně,  než 

obyčejně. Poslyš!”
Uchopiv zelený arch, jal se čísti nahlas, co dívka 

se uvelebila na sedátku v okně po jeho levé ruce.

Byla bytostí velice půvabného vzezření, vysoká a 
štíhlá, vážných, vroucích, sivých očí, červených rtů, 
které svědčily o odhodlanosti. Hlavu a ramena nesla 
ladně.  Když  Oliver  uchopil  papír,  přešla  pomalu 
světnici, a  tu seděla ve  svém hnědém úhoru s laho-
dnou vznešeností.  Naslouchala, jakoby s vážnou tr-
pělivostí, ale lesk jejích očí prozrazoval živý zájem.

„Irkutsk — 14. dubna — Včera — jak — obyčeně 
— Ale  — pověst  — o  — odpadnutí  — strany  — 
Sufiů  —  Vojsko  —  stále  —  se  shromažďuje  — 
Felsenburgh  —  oslovil  —  tábor  —  Budhistů  — 
Útok —  na Llamu — minulý — pátek — dílem — 
anarchistů.  —  Felsenburgh  —  odjel  —  do  — 
Moskvy — jak — ustanoveno — on ...” „Tak — víc 
toho  není,”  ukončil  Oliver  nevrle.  „Zpráva  je 
přerušena jak obyčejně.”

Dívka jala se klátiti nohou.
„Ničemu  nerozumím,”  řekla.  „Kdo  však  je  Fel-

senburgh tedy?”
„Milé dítě, tuto otázku sobě klade celý svět. Není 

nic známo, než že byl pojat do americké deputace v 
poslední  okamžik.  Herald  uveřejnil  jeho  život  mi-
nulý týden; byl však vyvrácen. Jisto je, že je docela 
mladým  člověkem  a  že  doposud  byl  docela  ne-
znám.”

„Nu,  nyní  již  neznámým  není,”  poznamenala 
dívka.

„Arci  že:  zdá  se,  že  celou  věc  řídí  on.  Člověk 
nikdy neslyší slova o někom jiném. Štěstí,  že je na 
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pravé straně!”
„A co myslíš, jak bude?”
Oliver díval se prázdnýma očima oknem.
„Myslím,  že  vyvázneme  jen  tak  tak,”   pravil. 

„Jediná pozoruhodná věc je, že zde sotva kdo si to-
ho uvědomuje, jak se zdá. Přesahuje to asi veškerou 
obraznost.  Není  pochybnosti,  že  východ po  pět  let 
již se chystá na Evropu. Jedině Amerika jim bránila, 
a nyní jde o poslední pokus zadržeti je. Ale proč se 
ten  Felsenburgh  tak  vyšvihl  —”  Přerušil  se.  „Na 
všechen  způsob  umí  asi  mnoho  řečí.  Toto 
shromáždění je alespoň páté,  co oslovil;  možná, že 
je  jen  americkým tlumočníkem.  Kriste  pane! Kým 
asi je?”

„Má nějaké jiné jméno?”
„Myslím, že Julian. Nějaká zpráva tak pravila.”
„Jak ta sem došla?”
Oliver kroutit hlavou.
„Soukromým  podnikem,”  pravil.  „Evropské  ú-

středny  zpravodajské  zastavily  práci.  Kde  která 
telegrafní  stanice  je  střežena  ve  dne  v  noci.  Po 
všech hranicích jsou roztaženy řetězy vzducholodí. 
Říše hodlá asi tuto věc srovnati bez nás.”

„A vezme-li špatný konec?”
„Drahá Mabel*) — peklo-li se rozpoutá —” roz-

hodil ruce jako na obranu.
„A co činí vláda?”

*) Mabel — Amanda. Pozn. překl.

„Pracuje  ve  dne  v  noci;  totéž  činí  celá  Evropa. 
Dojde-li  k  válce,  bude  to  hrůznější  než  Armage-
don.*)

„Jaké vidíš čáky?”
„Vidím dvojí  čáku,” pravil  Oliver  zvolna: jedna 

je,  že by měli  strach z Ameriky a byli  by tedy zti-
cha jen ze strachu; druhá je, že by je přiměli, aby se 
vzdali  svých záměrů pro lásku k bližnímu. Bude-li 
jen  možno  přesvědčiti  je,  že  sjednocené  spolu-
působení je jedinou nadějí světa. Ale ta jejich zatra-
cená náboženství  — !”    

Dívka  vzdychnuvši,  opět  se  zadívala  na  širou 
poušť střech pod oknem.

Situace byla  arci  co  nejvážnější.  Ona obrovská 
říše,  sestávající  ze  států,  spolčených  pod  žezlem 
Syna  nebeského,  (uskutečněná  toliko  sloučením 
japonské  a  čínské  dynastie  a  záhubou  Ruska)  po 
pětatřicet let sjednocovala své síly a poznávala svou 
moc, od té doby,  co  její  hubené, žluté ruce skuteč-
ně  uchvátily  Australii  a  Indii.  Co  druhá  polovice 
světa poznala  pošetilost  války,  pochopilo  žluté 
plémě,  co  mu  je  možno,  v  té  chvíli,  kdy  ruská 
republika  přemožena  byla  jeho  spojeným  útokem. 
Zdálo se nyní, že civilisace posledního století bude 
opět smetena do té motaniny z které povstala. Ne že 
by  davy  východu  byly  tuze  výbojny;  ale  jejich 
papanovníci  se protahovali,  probudivše se z otupě-

*) Armagedon, t j. hora Magrado (Zahuba). Viz 4 Kr. 
9, 27 a 23, 29—30. Zj. 16. 16. Pozn. Překl.
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losti  téměř věčné, a bylo velice nesnadno domysliti 
se, jak by bylo lze v té chvíli je uchlácholiti. Hrůzu 
šířila  pověst,  že  vzpruhou  hnutí  byl  náboženský 
fanatismus,  a  že  netečný  východ  posléze  se  od-
hodlal,  novodobými  náhražkami  za  oheň  a  meč 
obraceti  na  víru  ty,  jichž  většina  byla  se  zbavila 
jakékoli  víry  náboženské,  vyjma  víry  v  lidstvo. 
Takové  pomyšlení  Olivera  přímo  děsilo.  Když  se 
tak  díval  oknem po  rozsáhlém obvodu  Londýna  v 
plném míru před ním rozprostřeným, když v duchu 
se  rozhlížel  po  Evropě  a  všude  poznával  dokonání 
vítězství  zdravého  rozumu  a  skutečnosti  nad  blá-
znivými  pohádkami  křesťanství,  zdálo  se  mu,  že 
nesnese  toho pomyšlení,  že  by  bylo  vůbec  možno, 
aby  to  všecko  bylo  opět  smeteno  do  barbarského 
víru  sekt  a  dogmat;  neboť jiného nebylo  se  nadíti, 
kdyby východ zabral Evropu. Dokonce katolicismus 
by obživl, říkal sobě, ta podivná víra, která tolikrá-
te zazářila, kolikráte se na ni vrhlo pronásledování, 
aby ji udusilo, a ze všech věr, po Oliverově soudu, 
byl  katolicismus  nejpitvornější  a  nejzotročující.  A 
tato vyhlídka vážně ho znepokojovala, daleko více, 
než  pomyšlení  na  fysickou  pohromu  a  krveprolití, 
které  by  se  dostavily  na  Evropu  příchodem  vý-
chodu.  Po  stránce  náboženské  byla  jediná  naděje, 
jak  byl  aspoň  desetkráte  opakoval  svojí  Amandě, 
totiž,  že  by  se  podařilo  kvietistskému pantheismu, 
který po minulé století se tolik šířil jak na východu 
tak  na  západu,  mezi  Mohamedány,  Buddhisty, 

Hindy, přívrženci učení Konfuciova a ostatními, aby 
zkrotil  to  náboženské  běsnění,  které  zachvátilo  je-
jich nezasvěcené bratry.  Pantheism byl  prý tím,  co 
sám věřil; jemu byl „Bůh” souhrn tvořeného života, 
stále  se  vyvíjejícího  a  rozvíjejícího,  a  neosobná 
jedinost byla podstatou Jeho bytí. Ctižádostivá kon-
kurence  byla  tedy  tím  velikým  kacířstvím,  které 
rozeštvávalo  lidi  a  zdržovala  všechen  pokrok;  dle 
jeho soudu pokrok spočíval  v tom, aby jednotlivec 
splynul  s  rodinou,  rodina  splynula  s  obcí,  obec  se 
státem,  stát  s  kontinentem,  kontinent  se  světem. 
Svět sám posléze každou dobou byl toliko projevem 
neosobního žití.

Celkem tento pojem byl pojem katolický, když z 
něho  vyloučíme  nadpřirozeno  ―  takové  sloučení 
pozemských osudů, zříkání se individualismu zde a 
nadpřirozena onde.

Bylo  by  zradou  odvolávati  se  od  Boha  imma-
nentního*) k Bohu transcendentnímu;*) vždyť není 
Boha transcendentního; Bůh, pokud ho lze poznati, 
je člověk.

Ale  tato  dvojice  ― manželé  v  jistém smyslu  ― 
neboť uzavřeli  dočasnou smlouvu,  nyní  státem vý-
slovně  uznanou,  tato  dvojice  byla  daleka  tupé 
netečnosti,  ryzím materialistům vlastní.  Jim kloko-

*) Stručně: Bůh immanentní Bůh ve hmotě obsažený. 
Bůh  transcendentní  ―  Bůh  mimo  hmotu  a  nad  hmotou 
stojící. Pozn. Překl. 
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tal  svět  jedním  vroucím  životem,  rozvíjejícím  se  ve 
květinách, zvířatech a lidech; jim byl svět bystřinou 
skvělé  živosti,  prýštící  z  hlubokého  zdroje  a  ovla-
žující co kde žilo a čilo. Romance tohoto světa měla 
v  sobě  tím  více  hodnoty,  že  jej  chápaly  smysly, 
které plodil; choval sice v sobě taje, avšak tyto taje 
spíše vábily než zarážely, neboť zjevovaly nové ve-
likoleposti  každým  objevem,  který  člověk  mohl 
učiniti.  I  neživé  věci,  nerosty,  elektrický  proud, 
daleké hvězdy byly prachem odhozeným Duší Světa 
―  páchnoucím  Její  přítomností  a  hlásajícím  Její 
přirozenost.  Na  příklad,  když  dnes  dvacet  let, 
hvězdář Klein oznámil, že je naprosto dokázáno, že 
některé  oběžnice  jsou obydleny ― jak ohromně to 
pozměnilo  názor  lidstva  o  sobě.  Ale  jediným 
základem pokroku a nového Jerusalema na oběžnici, 
která náhodou se stala obydlím lidí, byl mír, nikoliv 
meč,  který  Kristus  přinesl,  ani  ten,  kterým  mával 
Mohammed,  nýbrž  mír,  který  ale  nevymyká  se 
rozumu,  nýbrž  z  rozumu  pochází;  mír  vzešlý  z 
poznání,  že lidstvo je vším a že je schopno vývoje 
toliko vzájemností. Oliverovi a jeho ženě tedy bylo 
minulé  století  jako  zjevení.  Staré  pověry  pozne-
náhlu  vzaly  za  své,  jedna  za  druhou  u  nová 
osvícenost  se  šířila;  Duše  Světa  se  probudila  a  v 
západních zemích vysvitlo  slunce.  A tu  s  hrůzou a 
hnusem spatřili, ana mračna znova se stahovala tam, 
odkud veškerá pověra vzešla.

Po chvilce Mabel se zvedla a přikročila ku svému 
manželi.

„Drahoušku,” pravila, „nepozbývej ducha. Přejde 
to  třebas,  jako již to přešlo jindy. Již ta věc je dů-
ležitá,  že Americe dopřávají sluchu. A ten pan Fel-
senburgh, zdá se, je na pravé straně.”

Oliver uchopil její ruku a poceloval ji.
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(II.)

O  půl  hodiny  později  při  snídani  měl  Oliver 
vzezření naprosté skleslosti. Jeho matka, stará dáma 
skoro  osmdesátiletá,  která  se  neobjevovala  dříve 
než o polednách, povšimla si toho asi ihned, neboť 
popatřivši  několikráte  na  něho a  prohodivši  nějaké 
slovo, seděla mlčky za svým talířem.

Seděli v malé roztomilé světničce, za Oliverovou 
pracovnou,  dle  panujícího  obyčeje  světle  zeleně 
sladěné.  Okna šla na proužek zahrady za domem a 
úponkovými  rostlinami  zarostlou  zeď  dělící  po-
zemek  od  pozemku  sousedního.  Také  nábytek  byl 
takový, jaký obyčejně býval. Prostřed  stál pořádný, 
okrouhlý  stůl;  okolo  něho stály  tři  vysoké  lenošky 
se správnými opěradly a rozměry. Na střední desce 
spočívající  patrně  na  objemném  kulatém  sloupci, 
stály  mísy.  Bylo  tomu  třicet  let,  co  v  domech  zá-
možných  lidí  stalo  se  zvykem,  umísťovati  jídelny 
nad  kuchyněmi  a  dopravovati  jídla  hydraulickými 
zdvižemi do středu stolů. Podlaha byla celá z látky 
připravené  z  asbestu  a  korku,  v  Americe  vyna-
lezené. Byla čistá, úhledná a příjemně, bezhlučně se 
po ní chodilo.

Mabel přerušila mlčení.
„A tvá zítřejší řeč?” tázala se, chopíc se vidliček.
Oliver porozjasniv se, dal se do rozpravy.
Zdálo se,  že  Birmingham  bude zase  zlobiti.  Do-

volávali  se  opět  svobodného obchodu s  Amerikou. 
Evropské  úlevy  nedostačovaly  a  Oliverovou  věcí 
bylo,  aby  je  uchlácholil.  Řekne  jim,  že  by  nemělo 
účelu  jednati  o  tom,  dokud  nebude  vyřízena  zále-
žitost  s  východem:  ať  nyní netrápí  vládu takovými 
malichernostmi.  Bylo  mu  také  nařízeno,  aby  jim 
oznámil, že vláda stojí rozhodně po jejich boku a že 
záhy na to dojde.

„To  jsou  paličáci,”  dodal  durdě  se,  „paličatí 
sobci; jsou jako děti, které deset minut před obědem 
křičí,  že  se  jim  chce  jísti,  vždyť  se  ho  dočkají, 
budou-li jen chvíli čekati.”

„A to jim povíš?”
„Že jsou paličáky? zajisté.”
Mabel vesele pohlédla na manžela. Věděla velice 

dobře,  že  jeho  popularita  se  zakládala  velikým 
dílem na jeho upřímnosti: lid rád se nechal plísniti a 
haněti  takovým  nadaným  smělým  mužem,  který 
poskakoval,  rozhazoval  rukama  a  soptil;  i  jí  se  to 
líbilo.

„Jak pojedeš?” tázala se.
„Vzducholodí. Vyjedu v osmnáct hodin ze stanice 

Černých  Bratří;*)  schůze  bude  v  devatenáct,  budu
*) Blackfriars odvozuje jméno od té okolnosti, že v těch 

místech stával klášter Černých Bratří (dominikánů). Poz. př. 
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tedy v jedenadvacet hodin doma.”
Pustil se rázně do předkrmí, a jeho matka přihlí-

žela s trpělivým úsměvem stařeny. 
Mabel jal se bubnovati prsty na damašku.
„Prosím,  drahoušku,  rychle,”  řekla,  „já  abych 

byla ve tři v Brightonu!”
Oliver  polknuv  poslední  sousto,  odstrčil  talíř  za 

kraj  a  pohlédnuv,  jsou-li  všechny  talíře  na  pro-
středku, sáhl rukou pod stůl.

V tom okamžiku beze zvuku zmizel  prostředek a 
trojice čekala jakoby nic, co zatím z dola bylo sly-
šeti rachocení mís.

Stará paní Brandová byla zdravá stařena, růžová 
a  vráskovitá,  mající  na  hlavě  krajkový  šátek,  jaké 
dnes padesát let nosívali; ale i ona byla dnes ráno na 
pohled sklíčená. Předkrm nějak nevalně se podařil, 
soudila; přípravek*) již nebyl tak dobrý, jak býval, 
byl jaksi krupičkovitý; však se postará potom. Cosi 
zaharašilo,  cosi  se  šoupalo  a  prostřední  kotouč  se 
vsunul  do  stolu,  nesa  podivuhodnou  nápodobeninu 
pečeného kuřete.

Po  snídani  byli  Oliver  a  jeho  žena  nějakou 
minutu sami, než  Mabel  se vydala na cestu, aby je-
la  o  půl  15.  pobočkou  čtvrtého  řádu  na  ústřední 
nádraží.

„Co je s matkou?” řekl Oliver.
*)  rozuměj  přípravek  z  látek  výživných,  náhražka  za 

potraviny (umělé maso), pozn. překl..

„Ó,  zase  ten  přípravek:  nemůže  nějak  přivyk- 
nouti; říká, že jí nesvědčí.”

„Nic jiného?”
„Ne,  drahoušku,  to  vím  určitě.  O  ničem  se  ne-

zmiňovala poslední dobou.”
Oliver  uspokojen hleděl za ženou,  ana  se ubírala 

chodníkem.  Poslední  dobou  ho  znepokojovala 
nějaká podivná slova, která matka prohodila.

Po  několik  let  byla  vychována  po  křesťansku  a 
někdy  se  zdálo,  že  toto  období  zanechalo  na  ní 
stopu. Dochovala se nějaká „Zahrada Duše,”*) kte-
rou  ráda  u  sebe  chovala,  tvrdíc  arci  na  oko  opo-
vržlivě, že je to pouhý nesmysl. Přece však bylo by 
bývalo Oliverovi milejší,  kdyby byla knihu spálila: 
pověra má tuhý život a když mozek slábne,  jest  se 
co  obávati,  že  opět  nabude  vrchu.  Křesťanství  je 
surové  a  hloupé,  říkal  sobě;  surové  pro  svou 
zřejmou fantastičnost  a  nemožnost,  hloupé  protože 
stojí  docela  stranou  od  osvěžujícího  toku  lidského 
života.  Věděl,  že  dotud,  nepatrné  jako  prach,  se 
plazilo zde onde v malých šerých kostelích, vřeštilo 
hysterickou  sentimentalitou  ve  Westminsterské 
kathedrále, **) kam kdysi vešel a na kterou pohlížel

*) Hartulus animae, rozšířená modlitební kniha, jako ta 
naše „Štěpná Zahrada”. Pozn. překl.

**) Tato katolická nádherná kathedrála ranního byzant-
ského slohu dle plánu  J.  F. Bentleye stavěna byla od roku 
1895 do roku 1910 a toho roku vysvěcena. Pozn. překl.
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nějak  s  hnusem  a  vztekem,  blábolilo  to  podivné, 
nepravdivé nesmysly lidem nesoudným, stařeckým, 
slabomyslným.  Bylo  by  však  tuze  děsné,  kdyby 
vlastní  matka  kdy  opět  příznivě  hleděla  na  takové 
náboženství.

Oliver  sám,  pokud  pamatoval,  vždy  úsilovně  se 
vzpíral  proti  ústupkům vůči  Římu a  Irsku.  Nebylo 
lze  snésti,  aby  tyto  dvě  oblasti  byly  nadobro  dány 
na pospas tomu pošetilému a zákeřnému nesmyslu, 
vždyť  to  byly  pařeniště  vzpoury;  dýměje  na  tváři 
lidstva. Nikdy nesouhlasil  s těmi, kteří říkali,  že je 
lépe,  aby  všechen jed západu byl  shromážděn,  než 
aby byl rozptýlen. Nuže, stalo se. Řím byl celý dán 
v moc onoho starce v bílém hávu za všechny farní 
kostely  a  kathedrální  chrámy  Italie,  a  kde  kdo byl 
přesvědčen,  že  tam  panuje  svrchovanou  mocí 
středověká  temnota;  a  Irsko,  obdrževši  třicet  let 
dříve  samosprávu,  prohlásilo  se pro katolicismus a 
otevřelo  náruč  individualismu  nejhorší  povahy. 
Anglie, smějíc se, schválila jejich rozhodnutí; bylať 
alespoň  ušetřena  mnohých  nepokojů,  protože 
polovice  jeho  katolického  obyvatelstva  ihned  se 
vystěhovala  na  onen ostrov.  Dokonce souhlasně se 
svou  kommunisticko-koloniální  politikou  povolila 
Individualismu všelikeré  úlevy,  aby  jej  tam uvedla 
ad  absurdum. Všeliké  šprýmovné  věci  se  tam 
přiházely:  s  trpkou  rozkoší  četl  Oliver  o  nových 
zjeveních,  o  nějaké  ženě  v  modrém  hávu,  kteréž 
stavěli svatyně na místech, na nichž  její  nohy byly 

spočinuly.  Řím  ho  však  málo  obveseloval,  neboť 
přesídlení  vlády do  Turina  ubralo  republice  hodně 
vážnosti u lidu a ozářilo starý náboženský nesmysl 
klamnou svatozáří historické souvislosti. Však bylo 
zřejmo,  že  to  jistě  dlouho  nepotrvá,  svět  přicházel 
posléze do rozumu.

Když  jeho  žena  odešla  postál  nějakou  chvíli  u 
dveří,  dodávaje  si  mysli  pohledem  na  vidinu 
zdravého  rozumu  před  ním  se  rozprostírající: 
nekonečno  střech,  ty  vysoké  skleněné  klenby 
veřejných lázní a tělocvičen, ty školy o vížkách, kde 
každé dopoledne učili právu občanskému, ty jeřáby 
soukající se vzhuru jako pavouci, a lešení zde onde 
se  zvedající.  Ani  několik  těch  kostelních  věží  ho 
nerozladilo.  Tu  se  rozkládal  až  do  šerých  par 
Londýna tento vskutku krásný velikolepý úl hemžící 
se muži a ženami, kteři se naučili aspoň základnímu 
učení  evangelia,  že není  Boha mimo člověka,  není 
kněze mimo politika, není proroka mimo učitele.

Pak opět sepisoval svou řeč.

I  Mabel  sedíc  s  novinami  na  klíně  a  uhánějíc 
širokou  tratí  do  Brightonu,  byla  nějak  zamyšlena. 
Zprávy  o  východu  více  ji  znepokojovaly,  než  se 
manželi  přiznávala;  přece  však  se  zdálo  víře 
nepodobno,  že  by  bylo  skutečné  nebezpečí  vpádu. 
Ten západní život byl tolik rozumný a pokojný; lid 
měl  posléze  skálu  pod  nohama  a  nemožno  bylo 
mysliti,  že  by  kdy  byl  zahnán  zpět  na  bahnité 
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nížiny;  to  by  bylo  proti  všem  zákonům  vývoje. 
Konečně však přece nemohla neuznati, že katastrofy 
zdály se býti způsoby přírody...

Seděla  velice  tiše  a  pohleděvši  jednou  dvakráte 
na  onu  špetku  nových  zpráv  četla  úvodník  pojed-
návající o nich: i ten prozrazoval obavy. V druhém 
polooddělení  hovořili  dva  páni  o  téže  věci.  Ten 
rozkládal  o  vládních  strojírnách,  které  navštívil,  a 
jakým horečným chvatem tam pracovali,  onen pře-
rušoval  ho dotazy a otázkami.  Ani  v  jejich hovoru 
útěchy  nebylo.  Oknem  se  také  nemohla  dívati, 
nebyloť  tu  žádných.  Rychlost  na  hlavních  tratích 
byla  zraku  tuze  veliká.  Dlouhý  oddíl,  kde  seděla, 
ozářený něžným světlem, omezoval její obzor. Hle-
děla po modelovaném bílém stropu,  po rozkošných 
malbách  v  dubových  rámcích,  po  hlubokých  se-
dadlech o pérách, po koulích ve stropě, které rozlé-
valy  tu  lahodnou  zář,  po  nějaké  matce  s  dítětem 
sedící  šikmo  naproti  ní.  Tu  zazněl  veliký  signál, 
nepatrné chvění se sesílilo docela málo za okamžik 
automatické dvére se rozlétly a Mabel vystoupila na 
výstupiště. Brightonského nádraží.

Sestupujíc  se  schodů  na  náměstí  při  nádraží, 
povšimla si kněze kráčejícího před ní. Zdál se velice 
statečným, tuhým, starým mužem; neboť přes to, že 
jeho vlasy  byly bílé,  kráčel  jistě  a  rázně.  Na úpatí 
schodiště  se  pozastaviv,  poobrátil  se,  a  tu,  pře-
kvapena,  spatřila,  že  měl  obličej mladého  muže, 
jemného avšak rázného tvaru,  černé obočí  a  velice 

živé, sivé oči. Minouc ho, ubírala se náměstím smě-
rem k tetině domu.

Tu  bez  jakékoli  výstrahy  až  na  jeden pronikavý 
výkřik, udála se celá snůška příhod.

Nějaký  veliký  stín  zavířil  napříč  slunečným 
světlem  u  její  nohou,  nějaký  zvuk,  jako  když  se 
něco roztrhává, prorážel vzduch a bylo slyšeti něco 
jako vzdech obra.  Když zmatena se zastavila,  sřítil 
se  nějaký  obrovský  předmět  na  pryžovou  dlažbu 
před ní a zarachotil  jako deset tisíc pukajících kot-
lů.  Zůstal  tu  ležeti,  pokrývaje  půl  prostranství, 
natahuje  do  vzduchu  dlouhá,  na  vrchu  umístěná 
křídla,  která  mávala  a  vířila  jako  blány  nějaké 
příšerné vymřelé nestvůry, vyrážeje lidské skřeky a 
jal se téměř náhle pohybovati podlomeným životem.

Mabel  sotva  věděla,  co se  pak událo;  byla  něja-
kým  prudkým  tlakem  ze  zadu  popostrčena,  až  se 
zastavila,  třesouc se na celém těle, před čímsi jako 
rozsápaným tělem muže, sténajícího a svíjejícího se 
u  její  nohou.  Vyrážel  na  polo  srozumitelná  slova, 
zřetelně zaslechla jména „Ježíš” a  „Maria”.  Tu ná-
hle nějaký hlas zasyčel do její uší:

„Pusťte mne! Jsem kněz !”
Ještě  chvíli  tu  postála,  zmatena  náhlostí  celého 

děje,  pozorujíc  téměř  nevědomky  mladého  kněze 
šedivých vlasů,  an se vrhal  na  kolena a ze záňadří 
vytáhl  krucifix;  viděla  ho  nachýliti  se  nad  umíra-
jícím, učiniti rukou nějaké rychlé znamení, a slyšela 
ho  mumlati  nějakou  jí  neznámou  řečí.  Tu  byl  už 
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zase na nohou, třímaje krucifix před sebou a spatřila 
ho, an kráčí vpřed do středu krví zaplavené dlažby, 
rozhlížeje se, jako po nějakém určitém znamení.  Tu 
se schodů veliké nemocnice v pravo přichvátali lidé 
prostovlasí,  nesouce  nějaké  věci  podobné  staro-
světským  fotografickým  přístrojům.  Věděla,  kdo 
tito  byli,  a  jejímu  srdci  se  ulevilo.  Byli  zřízenci 
Euthanasie.*)  Pak  cítila,  že  ji  někdo  bral  za  ra-
meno a  táhnul  do  zadu a  již  se  octla  v  první  řadě 
vlnícího  se  a  povykujícího  davu  a  za  řadou  stráž-
níků  a  občanů,  kteří  utvořili  řetěz,  aby  zadrželi 
nával.

*)  „Euthanasia”  znamená  lehkou aneb bezbolest-
nou  smrt.  Jde  tu  o  společnost,  která  umírající  aneb 
lidi,  kterým se  nechce  žíti,  usmrcuje  rychlým bezbo-
lestným způsobem. Pozn. překl.

(III.)

Olivera  pojal  šílený  strach,  když  za  půl  hodiny 
matka  přichvátala  se  zprávou,  že  nějaká  státní 
vzducholoď  se  sřítila  na  náměstí  před nádražím 
brightonským  v  ten  čas,  kdy  se  hrnuli  cestující 
přibyvší vlakem o půl 15. Byl si plně vědom, co to 
znamenalo,  neboť  pamatoval  takové  nehody  deset 
let,  když právě byl schválen zákon, zakazující sou-
kromá letadla.  To znamenalo, že  každý živý tvor v 
něm byl zabit a že bylo bezpochyby zabito mnoho z 
těch,  kteří  se  nacházeli  na  místě,  kam  se  letadlo 
sřítilo.

— A co pak? Zpráva byla dost  jasná;  Mabel za-
jisté nemohla v tu dobu nebýti na tom prostranství.

Zoufale  telegrafovav  její  tetě  o  zprávu,  seděl 
třesa se v lenošce, čekaje na odpověď. Matka seděla 
s ním.

„Kéž  Bůh  —”  zavzlykala  jednou,  rozpačitě  se 
však odmlčela, když se na ni obrátil.

Ale osud se smiloval a tři minuty než pan Phillips 
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s  odpovědí  chvátal  příkrou  stezkou,  vešla  Mabel 
do světnice, přibledlá a s úsměvem na rtech.

„Kriste  pane!”  volal  Oliver  a, vyskočiv, z hlubo-
ka zavzlykal.

Neměla  mnoho  co  povídati.  Dosud  nebylo  uve-
řejněno  vysvětlení  nehody;  zdálo  se,  že  křídla  na 
jednom boku prostě selhala.

Popsavši stín, ten sykot a náraz, odmlčela se.
„Nu, co dále, drahoušku?” tázal se manžel, dotud 

bled, sedě těsně při ní a hladě její ruku.
„Nějaký  kněz  tam  byl,”  řekla  Mabel.  „Viděla 

jsem ho již dříve na stanici.” 
Oliver nějak posměšně zafuněl.
„Ihned se vrhal na kolena s křížem v ruce” řekla, 

„dříve  než  přišli  lékaři.  Miláčku,  věří  lidé  do-
opravdy v takové věci?”

„Nu, domnívají se, že věří,” odvětil manžel.
„Událo se to tak — tak z nenadání; a kde se vzal 

tu se vzal, jakoby byl všecko očekával. Olivere, jak 
je to možno, aby věřili?”

„Aj, lidé uvěří všemu, pustí-li se do toho včas.”
„A ten  člověk jakoby tomu věřil  také – totiž ten 

umírající. Viděla jsem jeho oči.” Odmlčela se.
„Tak co, drahoušku?”
„Olivere, co bys říkal lidem umírajícím?”
„Říkal!  Nu,  nic!  co  bych  říkal?  Ale  myslím,  že 

jsem posud neviděl člověka umírati.”

„Ani  já  neviděla  podnes,”  řekla  dívka zachvěvši 
se. „Euthanasiisté záhy se pustili do díla.”

Oliver něžně uchopil její ruku.
„Miláčku,  bylo  to  jistě  děsné.  Vždyť  se  posud 

třeseš.”
„Nu,  tak poslyš...  Víš  přece,  kdybych byla  měla 

co  říci,  tedy  jsem to  mohla  také  říci.  Byli  všickni 
těsně  přede  mnou:  Chtělo  se  mi  jim  něco  říci;  tu 
jsem však poznala, že nemám co. Nebyla bych s to, 
abych mluvila o lidství aneb lidskosti.

„Nu, drahoušku, je to velmi smutné; ale víš, že to 
nemá skutečného významu. Je po všem.”

„A — a jejich bytí je prostě konec?”
„Nu, arci.”
Mabel  semkla rty; pak vzdychla. Ve vlaku  přišly 

jí  takové  rozrušující  myšlenky.  Byla  sice  pře-
svědčena,  že  to  zavinily  toliko  nervy,  přece  však 
je setřásti  nemohla.  Jak pravila,  bylo to  poprvé,  co 
spatřila smrt.

„A ten kněz — ten kněz nevěří?”
„Má drahá, já ti  povím, co ten věří.  Věří,  že ten 

člověk, jemuž ukazoval krucifix a nad nimž mluvil 
ta  slova,  je  živ  někde,  přes  to,  že  jeho  mozek  je 
mrtev:  neví  však  kde.  Ale  buď se  pomalu  smaží  v 
nějaké takové peci,  anebo, má-li  veliké štěstí  a ten 
kousek  dřeva  účinkoval,  je  tedy  nad  oblaky,  před 
třemi  osobami,  které,  jsouce  tři,  jsou  přece  jenom 
jedna bytost; že jsou tam hromady jiných lidí nějaká
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žena v modrém hávu, a velice mnoho v hávech bí-
lých  se  svými  hlavami  pod pažděmi  a  ještě  více  s 
hlavami na stranu nachýlenými.  Mají  všickni harfy 
a zpívají na věky věkův, procházejíce se po oblacích 
a radujíce se z toho velice velmi. Pak myslí také, že 
všichni  tito  roztomilí  lidé  neustále  hledí  na  svrchu 
uvedenou  pec,  chválíce  ty  tři  veliké  osoby,  že  ji 
stvořily. — To je ta knězova víra.... Ty však víš, že 
je  to  pravdě  nepodobno.  Takové  věci  jsou  třeba 
velice pěkny, ale nepravdivy.”

Mabel  se  vesele  usmála.  Nikdy  to  neslyšela  tak 
pěkně podati.

„Ba,  drahoušku,  máš docela  pravdu.  Taková věc 
je  arci  nepravdivá.  Jak  by  v  to  věřil?  Vyhlížel 
docela rozumný.”

„Milá holka, kdybych  ti  byl v kolébce namluvil, 
že měsíc je nezralý sýr a od té doby den co den to 
do  tebe  vtloukal,  dnes  bys  tomu  skoro  už  věřila. 
Nuže,  ty  jsi  prodchnuta  přesvědčením,  že  pravými 
knězi jsou oni, kteří připravují bezbolestnou smrt.”

Mabel uspokojením si oddychla a vstala.
„Olivere,  ty  dovedeš  uchlácholiti.  Líbíš  se  mi 

opravdu!  Nu,  půjdu  do  svého  pokoje:  Posud  se 
všecka třesu.”

Přešedši půl světnice, zarazila se a zadívala se na 
botku.

„Podívej  —”  jala  se  mluviti  slabým  hlasem.
Na  botce  byla  skvrnka,  jako  od  rzi  a  Oliver
pozoroval, jak jeho žena zbledla. Vstal prudce.

„Nu drahá,” pravil, „nebuď pošetilá!”
Pohlédla  na  něho,  usmála  se  přemáhajíc  se,  a 

vyšla.

Když  byla  venku,  poseděl  ještě  chvíli,  kde  ho 
nechala.  Ó,  jak  byl  rád!  nechtělo  se  mu  ani  po-
mysliti, čím by mu život byl bez ní. Znal ji od jejího 
dvanáctého roku — tomu bylo sedm let — a minulý 
rok  šli  spolu  k  obvodnímu  úředníku,  aby  učinili 
smlouvu.  Stala  se  mu  vskutku  nezbytnou.  Rozumí 
se,  že  svět  by  se  obešel  bez  ní,  a  on  asi  také; 
nechtělo  se  mu  však  to  zkusiti.  Byl  si  naprosto 
vědom, neboť jak věřil o lidské lásce, že byla mezi 
nimi  dvojí  náklonnost,  mysli  i  těla,  a  jiného  na-
prosto  nebylo;  ale  bylo  mu  tolik  milo,  jak  rychle 
chápala  a  jak  jeho  myšlenky  tak  jasně  se  v  ní 
ozývaly. Bylo to, jako když se sloučí dva  plameny, 
aby  tvořily  plamen  jeden,  větší  obou:  arci  jeden 
plamen bez druhého by také hořel — a někdy by na 
to došlo — ale zatím teplo a světlo rozradostňovala. 
Ano,  byl  šťasten,  že  náhodou  byla  mimo  dosah 
padajícího létadla.

Svého  výkladu  křesťanské  víry  ani  již  ne-
vzpomněl;  že  katolíci  věří  v  takové  věci,  bylo  mu 
tuze  všední  věcí;  tak  to  popsati  nebylo  mu větším 
rouháním, než kdyby se po smíval Fidžijské modle 
o perleťových očích a vlásence ze žíní; bylo prostě 
nemožno, chovati se k tomu vážně. I on se podivil 
jednou aneb dvakráte, co byl živ, jak lidské bytosti 
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mohly  věřiti v takový škvár; ale  psychologie  mu to 
vyložila  a  nyní  byl  již  docela  přesvědčen,  že 
suggescí lze dodělati se téměř čehokoli. A právě tato 
nenáviděníhodná  věc  takovou  dobu  zadržovala  to 
hnutí ve prospěch Euthanasie s jejím skvělým milo-
srdenstvím.

Pozakabonil se, vzpomínaje matčina výkřiku „kéž 
Bůh”; pak ale usmívaje se staré chuděrce a její do-
jemné  dětinnosti  usedl  opět  za  stůl;  nemohl  však 
nemysliti  na  ženino  váhání,  když  spatřila  krůpěj 
krve na botce.

Krev! Ano; ta byla takovou skutečností  jako kde 
co.  Jak  k  té  se  chovati?  Aj,  velebným  Credem 
lidstva  toho  skvělého  Boha,  který  umíral  a  z 
mrtvých vstával desettisíckráte za den, který umíral 
denně  jako  ten  starý  potrhlý  blouznil  Šavel  z 
Tarsu*) a který opět vstával  z  mrtvých,  ne jednou, 
jako  syn  tesařův,  nýbrž  každým  dítětem,  které  se 
rodilo.  To  bylo  odpovědí  a  nebylo  toho  nadmíru 
dost?

Za  hodinu  vešel  pan  Phillips  s  novým balíčkem 
papírů.

„Není nových zpráv z východu, prosím.” řekl
*) Sv. Pavel. Narážka na 1. Kor. 15, 31. Pozn. překlad.

HLAVA II.

(I.)

Korespondence s kardinálem-protektorem Anglie, 
zaneprázdňovala Percy Franklina denně alespoň po 
dvě hodiny přímo a po téměř osm hodin nepřímo.

Po osm posledních let  bylo zřízení Svaté stolice 
přizpůsobováno novodobým potřebám a  nyní  měly 
důležité  provincie  po  celém  světě  netoliko  po 
administrativním  metropolitovi,  nýbrž  také  po 
úředním zastupiteli v Římě, jehož věcí bylo stýkati 
se  tu  s  papežem,  onde  s  lidem,  jehož  zastupoval. 
Jinými  slovy  soustředění  moci  bylo  postoupilo 
valem,  souhlasně  se  zákony  života;  a  se  sou-
středěním  moci  větší  volnost  ve  správě,  —  a 
zmohutnění  moci.  Kardinálem-protektorem  Anglie 
byI  opat  Martin  Benediktin,  a  Percyovým  úřadem 
bylo,  aby  den  co  den  psával  dlouhá  psaní  o  udá-
lostech,  o  kterých  se  dověděl.  Totéž  činilo  asi 
dvanáct  biskupů,  kněží  a  laiků  (s  nimiž,  mimo-
chodem řečeno, bylo mu zakázáno se raditi).
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Podivný  tedy  vedl  Percy  život.  Obýval  několik 
pokojů v domě arcibiskupově ve Westminsteru a byl 
volně  přidružen  kapitule,  těšil  se  však  náležité 
svobodě,  aby  mohl  dostáti  svému  úřadu.  Vstával 
časně, rozjímal po hodinu, pak sloužíval mši.  Brzy 
potom  vypil  kávu,  pomodlil  se  kousek  breviáře  a 
pak si sestavovával rozvrh na zprávu. V deset hodin 
býval  hotov přijímati  návštěvy a do poledne míval 
co dělati  s  těmi,  kteří  jej  vyhledávali o své újmě a 
se štábem šesti zpravodajů, majících na starosti, aby 
přinášeli významné statě z novin a své výklady. Pak 
snídával  s  druhými  kněžími,  bydlícími  v  domě,  a 
záhy  pak  obcházíval  lidi,  jichž  názory  bylo  třeba 
znáti;  vracíval  se  na  koflík  čaje  brzy  po  šestnácté 
hodině. Domodliv se pak breviář a vykonav návště-
vu Nejsvětější Svátosti,  vypracovával zprávu, která 
bývala  sice  stručná,  vyžadovala  však  mnoho  péče 
a uvažování.

Po  obědě  činíval  si  poznámky  na  druhý  den. 
přijímal  opět  návštěvy a  odebíral  se  na  lůžko brzy 
po dvaadvacáté hodině.

Dvakráte za týden býval při nešporách a o sobo-
tách míval zpívanou.

Byl tedy ten jeho život podivně rozptylující a měl 
svoje nebezpečí.

Když  nějaký  týden  po  návštěvě  v  Brightonu 
dopisoval svou zprávu, oznámil mu sluha, že je dole 
páter Francis.

„Za  deset  minut,”  řekl  Percy,  ani  se  nepo-

ohlédnuv.
Chvatně dopsav poslední řádky, vytáhl arch  a  jal 

se  ho  přečítati,  nevědomky  překládaje  z  latiny  do 
angličtiny.

Westminster, 14. května.
Eminence !

„Od včerejška mám několik nových zpráv. Zdá se 
jisté,  že  návrh  na  zavedení  esperanta  pro  všechny 
státní učely bode podán v červnu.  To  mi  řekl  John-
son.  Jak jsem již dříve poznamenal, bude to svorní-
kem  našeho  sjednocení  s  kontinentem,  čehož  tou 
dobou  jest  litovati....  Lze  se  nadíti,  že  svobodným 
zednářům přibude  mnoho  židů.  Do  jisté  míry  stáli 
dosud  opodál,  ale  nyní  co  byl  vyloučen  pojem 
„osobního  Boha”,  přivábí  svobodné  zednářství  asi 
ony  židy,  jichž  opět  hojně  přibývá,  kteří  zapuzují 
jakoukoli  myšlenku  o  osobním Messiáši.  I  tu koná 
dílo „Lidství”. Dnes slyšel jsem ve městě *) rabbiho 
Simeona kázati v ten smysl a veliký na mne učinilo 
dojem, jaké se mu dostalo pochvaly...  Ale v jiných 
vzmáhá se očekávání; že nyní hude nalezen člověk, 
který by se postavil v čelo kommunistického hnutí a 
těsněji  semknul  síly  jeho  přívrženců.  Přikládám 
mnohomluvný článek z »Nového Lidu«,**) psaný v 
ten smysl a nacházející všude ohlasu. Říkají, že věc 
sama  rozhodně  takového  vůdce  co  nejdříve  zrodí;

*) „City” t. j. ve středním Londýně. Pozn. překl.
**) New People. Pozn. překl.
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že měli proroky a předchůdce po sto let, a poslední 
dobou že jich už nebylo. Podivno, jak se to shoduje 
povrchně  s  křesťanskými  myšlenkami.  Vaše  Emi-
nence  si  povšimne,  že  úsloví:  „devátá  vlna”*)  se 
užívá po i řečnickém způsobu. Dovídám se dnes, že 
odpadl starý katolický rod Wargraveové z Norfolku 
se  svým  kaplanem  Micklemem,  který,  jak  se  zdá, 
byl  už  nějakou  dobu  činným  tím  směrem.  Epo-
cha **) oznamuje to s velikým zadostiučiněním pro 
zvláštní okolnosti; ale bohužel takové události nyní 
nejsou  nevšedními...  Laiků  se  zmocňuje  nedůvěra. 
Za  minulé  tři  měsíce  vystoupilo  sedm  kněží  v 
diecesi  westminsterské.***)  Za  to  jest  mi  potěše-
ním  oznámiti  Vaší  Eminenci,  že  dnes  ráno  přijala 
Jeho  Milost  do  lůna  katolické  církve  bývalého 
anglikánského  biskupa  carlisleského  a  šest  jeho 
kněží.  To  bylo  očekáváno  po  několik  neděl.  Při-
kládám  také  výstřižky  z  »Tribuny«*)  »Londýnské 
Hlásnice«**) a »Pozorovatele«***) s mými vysvět-
livkami.

*) Jak prý v pohybováni se moře  každá devátá vlna je 
obzvláště mohutná, tak se má za  to,  že i  v opakujících se 
hnutích duševních (jako víra a nevěra, aristokracie a demo-
kracie) každá devátá vlna je zvlášť mohutná. Angličané rádi 
narážejí na tuto „devátou vlnu”. Pozn. překl.

**) Epoch. Pozn. překl.
***) Westminster je čtvrt londýnská. Pozn. překl.
*) »Tribune«.
**) »London Trumpet«.
***)»Observer«. Pozn. Překl.

Vaše  Eminence  pozná,  jaké  rozčilení  vzbudila 
tato poslední událost.

Návrh.  Veřejné  vyloučení  z  církve  Wargrave-
ových  a  těch  osm  kněží  budiž  vyhlášeno  toliko  v 
Norfolku  a  Westminsteru;  nebudiž  však  té  věci 
věnována větší pozornost.”

Percy položil list, sebral půl tuctu druhých listů s 
výňatky  a  jeho  běžným  výkladem  a  podepsav  je, 
vsunul celou práci do obálky s tištěnou adresou.

Uchopiv pak biret, šel ke zdviži.

Vešed zasklenými dveřmi do hovorny, poznal, že 
krise  už  nastala,  nebylo-li  již  po  ni.  Páter  Francis 
měl  vzezření  bídné,  ale  kol  očí  a  úst  byla  podivná 
tvrdost. Čekal stoje. Potřásl náhle hlavou.

„Přišel jsem, abych vám dal s Bohem,  bratře. Již 
to dále nesnesu!”

Percy  se  snažil,  aby  nejevil  pohnutí.  Posunkem 
nabídnuv židli sám také se posadil.

„Už je všemu konec,”  pravil  páter  Francis  zcela 
pevným hlasem. „Nevěřím v nic. Už celý rok nevě-
řím v nic.”

„Totiž necítil jste ničeho,” řekl Percy.
„I  toto,”  pokračoval  návštěvník.  „Pravím  vám, 

nezbylo ve mně ani špetky víry.  Ani příti  se  mi  už 
nechce. Mohu toliko dáti s Bohem.”

Percy  neměl co říci. Po více než osm měsíců byl 
do toho člověka mluvil, od doby, kdy páter Francis 
po prvé se mu svěřil, že jeho víra mizí. Chápal zcela 
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dobře, jaké to bylo napětí; cítil bolestnou útrpnost s 
tím  ubohým  tvorem,  jehož  nová  humanita  nějak 
strhla  do  svého  závratného,  vítězného  víru.  Zevní 
události  působily  právě  nyní  hroznou  mocí,  a  víra 
— leda tomu, kdo poznal, že vůle a milost je vším a 
cítění ničím — byla jako dítě plazící se prostřed ně-
jakého obrovského soustrojí: třeba zůstane na živu, 
třeba nezůstane. Ale bylo třeba ocelových čivů, aby 
člověk  zachoval  rozvahu.  Bylo  nesnadno  věděti, 
komu přikládati  vinu; ale Percyova víra říkala mu, 
že viny tu bylo. V dobách víry i velice nedostatečné 
proniknutí  do  náboženství  bylo  by  obstálo.  Za 
těchto  dnů  badání,  zkoumání  a  pitvání  toliko  lidé 
pokorní  a  čistí  by  snesli  zkoušku  dlouho,  leda  by 
byli chráněni zázračnou nevědomostí. Zdálo se arci, 
jakoby  psychologie  a  materialism,  hledělo-li  se  na 
ně s jednoho úhlu, spolčeny, dovedly vysvětliti kde 
co;  a  bylo  třeba  pronikavého  pojetí  nadpřirozena, 
aby člověk postřehl jejich skutečnou nedostatečnost. 
A co do osobní zodpovědnosti  pátera Francise,  ne-
mohl  nemysliti,  že  v  jeho  nábožnosti  bývalo  tuze 
mnoho  obřadností  a  tuze  málo  modlení.  Vnější  v 
něm pohltilo vnitřní.

Proto  nedopustil,  aby  jeho  jasné  oči  prozradily 
jeho soucit.

„Rozumí se,  že myslíte,  že to mou vinou,” ostře 
poznamenal páter Francis.

„Milý  bratře,”  pravil  Percy,  sedě  nepohnutě  na 
své  židli,  „vím,  že  je  to  vaší  vinou.  Poslouchejte! 

Říkáte,  že  křesťanství  je  zpozdilé  a  nemožné.  Víte 
však,  že  takovým býti  nemůže!  Mohlo by  býti  ne-
pravdivé — o tom nyní nemluvím, ač jsem naprosto 
jist, že je naprosto pravdivé — ale nesmyslným býti 
nemůže,  dokud  vzdělaní  a  mravní  lidé  se  k  němu 
hlásí. Říkati, že je nesmyslem byla by pouhá pýcha; 
to  by  znamenalo,  odbývati  všechny kdo v  ně  věří, 
netoliko  jakoby  byli  na  omylu,  nýbrž  jakoby  byli 
nesoudnými —”.

„Nu  dobře tedy,” přerušil  páter Francis,  „to tedy 
odvolám  a  řeknu  prostě,  že  nevěřím,  že  by  bylo 
pravdivé.”

„Neodvoláváte  toho,”  pokračoval  Percy  vlídně; 
„vy opravdu ještě je máte za nesmysl: říkal jste mi 
to tenkráte. Nu, já opětuji, že je to pýcha, a ta stačí, 
aby všecko vysvětlila.  Na  mravním chování záleží. 
Mohou býti ještě jiné věci —”

Páter Francis prudce vzhlédnul.
„Ó, ta stará věc!” řekl uštěpačně.
„Řeknete-li  na  svou  čest,  že  nejde  o  nějakou 

ženu,  aneb o nějakou určitou osnovu hříšnou,  uvě-
řím vám. Ale je to stará věc, jak říkáte.”

„Přísahám, že o nic takového nejde,” volal druh.
„Pak děkujte Bohu!” řekl  Percy  „neboť návrat  k 

víře naráží na méně překážek.”
Pak  mlčeli  nějakou  chvíli.  Percy  vskutku  již 

neměl  co  říkati.  Byl  se  tolik  do  něho  namluvil  o 
duševním  životě,  v  kterém  poznáváme  pravdivost 
pravd  a  nacházíme  potvrzení  článků  víry.  Byl 
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naléhal na něho takřka až do omrzení, aby se mod-
lil a pokořil; a dostávalo se mu jediné odpovědi, tím 
že prý mu radí,  aby sám sebe hypnotisoval.  Zoufal 
tudíž,  že  by  vysvětlil  někomu,  který  sám  toho 
nenahlíží,  že láska a víra,  třeba bychom je mohli s 
jednoho hlediska nazývati  sebehypnotismem, přece 
jsou  s  hlediska  jiného  tak  skutečnými,  jako  na 
příklad  umělecké  nadání,  a  potřebují  podobného 
pěstování;  že  plodí  přesvědčení,  že  jsou  přesvěd-
čením, že se dotýkají a okoušejí věci které dotýkány 
a  okoušeny,  jsou  úchvatně  skutečnějšími  a  věc-
nějšími,  než  věci  smyslům  zjevné.  Ale  důkazy 
jakoby tomu člověku nebyly ničím.

Mlčel  tedy.  Přítomnost  této  krise  ho  mrazila. 
Hleděl  nevidoucíma  očima  po  prostém  starosvět-
ském  salonku  s  vysokým  oknem   a  proužkem  ro-
hožky,  uvědomuje  si  hlavně  ponurou  beznadějnost 
toho  bratra  z  lidského  pokolení,  který  měl  oči  a 
neviděl, uši a neslyšel. Přál si, aby už dal s Bohem 
a odešel. Už se nedalo nic dělati.

Páter  Francis,  nějak  malátně  schoulen  na  židli 
dovtípil se asi jeho myšlenek.

Náhle  se  vzpřímiv  pravil:  „Omrzel  jsem  vás, 
půjdu!”

„Nikoli,  milý  bratře,  neomrzel  jste  mne,”  prostě 
odpověděl  Percy.  „Je  mi  vás  toliko  strašně  líto. 
Vždyť vidíte, že vím, že všecko je pravda.”

Páter Francis smutně na něj pohlížel.
„A já  vím,  že není,” pravil.  „Je  to velice krásné; 

kéž bych mohl věřiti.  Myslím, že nikdy již nebudu 
šťasten — ale — nu, už tomu tak!”

Percy  vzdychnul.  Tolikráte  už  mu  říkal,  že  srd-
ce je  právě  takovým  božským darem  jako  mysl,  a 
že,  zanedbáváme-li  je,  hledajíce  Boha,  spějeme do 
záhuby; ale ten kněz asi nepoznával, že se to hodilo 
na  něj.  Odpovídal  známými  důvody  psychologic-
kými, že prý je nám všechno výchovou namluveno.

„Už  asi  nechcete  se  mnou  nic  míti,”  řekl  páter 
Francis.

„Totiž  vy  se  mne  vzdalujete,”  pravil  Percy.  „Za 
vámi jíti nemohu, myslíte-li to tak.”

„Avšak — avšak nemůžeme býti přáteli?”
Náhlé horko dotklo se srdce staršího kněze.
„Přáteli?”  řekl.  „Což  nespatřujete  v  přátelství 

více  než  citlivůstky?  Jakými  bychom  to  byli 
přáteli?”

Druhovy líce náhle zesmutněly.
„Myslil jsem si to.”
„Jene!” zvolal Percy. „Nahlížíte to přece, že ano? 

Čím  bychom  byli  druh  druhu,  když  nevěříte  v 
Boha?  neboť  činím  vám  tu  čest  a  myslím,  že 
vskutku nevěříte.”

Francis vyskočil.
„Eh!”  rozčilen  odsekl.  „Nebyl  bych  si  pomyslil 

— už jdu!”
Prudce se otočil ke dveřím.
„Jene!”  řekl  Percy  opět.  „Takto  odcházíte?  Ani 

ruky nepodáte?”
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Druh opět se otočil s výrazem hlubokého hněvu.
„Nu, sám říkáte, že nemůžeme býti přáteli.
Percyova ústa se otvírala.  Tu,  porozuměv,  usmál 

se.
„Aj, to je všecko,  čemu říkáte přátelství, tak?  — 

nu,  promiňte.  To  se  rozumí,  můžeme  býti  k  sobě 
zdvořilými, chcete-li.”

Podával ruku.
Páter  Francis  chvíli  na  ni  hleděl,  jeho  rty  se 

chvěly;  pak  opět  se  obrátil  a,  slova  nepromluviv, 
vyšel.

(II.)

Percy  stál  nepohnutě,  až  uslyšel  automatický 
zvonek zvenčí oznamující, že páter Francis vskutku 
byl tentam; pak,  vyšed sám, bral  se dlouhou chod-
bou  vedoucí  do  kathedrály.*)  Kráčeje  sakristií, 
slyšel  daleko před sebou hučení  varhan a  vcházeje 
do  kaple,  sloužící  za  farní  kostel,  poznal,  že  ve 
velikém  chóru  posud  nebylo  po  nešporách.  Šel 
poboční lodí, dal se na pravo, přešel střed a kleknul.

Chýlilo se k západu a obrovská šerá prostora byla 
tu  a  onde  osvětlena  zákmity  červenalého  londýn-
ského  světla,  roztroušenými  po  nádherné  výzdobě 
z mramoru  a  zlacení,  dodělaném  posléze  nějakým 
bohatým  konvertitem.  Před  ním  vyvstával  chór, 
po obou  bocích  s  řadami  kanovníků  v  komžích  a

*) Rozuměj: katolická kathedrála ve Westminsteru. Její 
základní  kámen  položen  r.  1895.  Vysvěcena  byla  r.  1910. 
Vystavěna  je  dle  návrhů  J.  F.  Bentleye  v  ranním  byzan-
tinském slohu.  Tato  kathedrála  je  prý  nejkrásnějším kost-
elem, jaký byl vystavěn od staletí. Pozn. překl.
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kožešinkách a mohutnými nebesami v prostředí, pod 
nimiž  hořelo  šest  světel,  jak  hořívala  den  ode  dne 
po více než sto let.  Za tím zase byla vysoká apsida 
se šerou klenbou o oknech nahoře, kde Kristus vlád-
nul v majestátu.

Po několik okamžiků nechal zraku blouditi vůkol, 
než  se  dal  do  vážné  modlitby,  vpíjeje  vznešenost 
místa, naslouchaje hřímavému chóru hlaholu varhan 
a lahodnému hlasu knězovu. Tu na levo svítil lome-
ný  žár  svítilen  hořících  před  Kristem v  nejsvětější 
Svátosti, na pravo asi tucet svícnů blikal tu, onde u 
nohou  vyzáblých  podob;  vysoko  nahoře  visel 
obrovský kříž s tím vyzáblým Chuďasem, který po-
volával  všechny,  kdož  k  němu vzhlédli,  do  náruče 
Boha.

Pak zakryl  obličej  dlaněmi  a  vydechnuv několi-
kráte z hluboka, jal se modliti.

Nejprve, jak  činíval ve vnitřní modlitbě, úkonem 
vůle odloučil se od světa. Představuje si, že se noří 
pod  nějakou  hladinu,  úsilím  se  pohružoval,  až 
hlahol varhan, šustot kroku tuhost opěradla sedadla 
pod  jeho  zápěstími  —  všecko  zdálo  se  mimo  něj 
a vně,  a  zůstal  jen  on,  jediná  bytost  s  tlukoucím 
srdcem,  s  rozumem,  který  vyvolával  obraz  za  o-
brazem, a s pocity,  které byly příliš  mdlé,  než aby 
se rozrušovaly. Pak se pohroužil ještě hloub, zříkaje 
se všeho, co měl a čím byl, a uvědomil si, že i tělo 
zůstalo za ním a že mysl a srdce, obestřeny posvát-
nou  hrůzou  přítomné  osobnosti  před  níž  se  nachá-

zely, těsně a poslušně lnuly k vůli která byla jejich 
právem  a  ochráncem.  Cítě  tuto  osobnost  vlniti  se 
kolem sebe,  několikráte  z  hluboka  vydechnul;  pak 
pošeptal  mechanicky několik  slov  a  zatonul  v  tom 
pokoji, který se dostavuje, zříkáme-li se i myšlení.

Tak  pobýval  nějakou  chvíli.  Daleko  nad  ním 
hlaholila  unášející  hudba,  burácely  trouby  a  pro-
nikavě  zněly  flétny;  toho  všeho  si  však  tak  málo 
uvědomoval,  jako  usínající  hluku  pouličního.  Na-
cházel  se  za  onou  clonou,  kterou  tvoří  hmota,  za 
záporami  smyslů  a  promítání,  na  onom  tajemném 
místě,  kam nalezl  cestu  nekonečným zápolením,  v 
té divuplné oblasti, kde podstatnosti se zjevují, kde 
pojmy se míhají rychlostí světla, kde vládnoucí vůle 
se chopí hned toho úkonu, hned onoho, utváří jej a 
urychlí, kde pravdu poznáváme, dotýkáme se ji, kde 
Bůh  immanentní  je  týž  s  Bohem transcendentním, 
kde smysl vnějšího světa je patrným jeho vnitřkem 
a kde zříme církev a její mysteria z mlhavé velebné 
záře.

Tak  ležel  několik  okamžiků  pohroužen,  vnímaje 
a odpočívaje.

Pak vzbudiv opět vědomí, jal se mluviti:
„Hospodine, já jsem zde, a Ty jsi zde. Poznávám 

Tebe. Není tu ničeho mimo Tebe a mne... Do Tvých 
rukou kladu toto všecko: — Tvého odpadlého kně-
ze,  Tvůj  lid,  svět  a  sebe.  Všechno kladu ku  Tvým 
nohám — k nohám Tvým je kladu.”
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Ustal;  jen  duše  naléhala  celou  vroucností,  až 
všechno, o čem myslil, rozprostíralo se jako rovina 
před  horou...  „O  Bože,  nebýti  Tvé  milosti,  tápal 
bych ve tmě a bídě. Ty jediný mne chráníš. Konej a 
dokonej svoje dílo v mé duši. Učiň, abych ni okam-
žik  neváhal!  Ty-li  bys  odtáhl  ruky,  upadl  bych  do 
čiré nicoty”.

Tak jeho duše stála chvíli s rukama prosebně roz-
piatýma,  bezmocná  a  důvěřující.  Pak  zaplápolala 
vůle sebeuvědoměním; i konal vyznání víry, naděje 
a  lásky,  aby ji  ustálil.  Pak opět  z  hluboka vydech-
nul,  cítě,  jak ta  bytost  zní  a  chvěje  se  kol  něho,  a 
opět prosil:

„Bože, popatři na Svůj lid. Mnoho jich odpadává 
od  Tebe.  Ne  in  aeternum  irascaris  nobis.  Ne  in 
aeternum  irascaris  nobis...*)  Spojuji  se  se  všemi 
svatými a  Marií,  nebes  královnou.  Pohleď na ně  a 
na  mne,  a  vyslyš  nás!  Emitte  lucem  tuam  et  
veritatem  tuam.**) Světlo  Své  a  pravdu  Svou! 
Neukládej nám těžších břemen, než uneseme. Bože, 
proč nepromlouváš!”

Svíjel  se  na  klekátku  a  lomil  rukama  vášnivou 
touhou, až svaly luskaly námahou. Pak znova se po-
hroužil.  Zraky jeho duše těkaly s Kalvarie na nebe 
a zase zpět na zmítanou, znepokojenou zemi. Viděl 
Krista umírati opuštěností, co svět se potácel a sté-

*) „Nehněvej  se věčně na nás.” Kající  prosba mimo-
liturgická. Pozn. Překl.

**) „Vyšli světlo Své a pravdu Svou.” Pozn. překl.

nal;  spatřil  Krista,  jako  kněze,  kralovati  na  Jeho 
trůně  v rouše  ze  světla,  uzřel  Krista  trpělivého,  a 
neúprosně  mlčícího  ve  Svátostní  způsobě,  a  na 
každý z těchto výjevů pořadem vodil zraky věčného 
Otce...

Pak čekal na sdělení a sdělení se dostavovala, tak 
něžná a jemná, linouce jako stíny, že jeho vůle roni-
la krev a slzy, snažíc se, aby je zachytila, udržela a 
odpovídala.

Uzřel mystické tělo*) zápasící se smrtí, rozepiaté 
nad světem jako na kříži,  mukou oněmělé; viděl tu 
kterou  šlachu  vymknutou  a  zkroucenou,  až  trýzeň 
mu ji  představovala jako paprsky barev; viděl krev 
krůpěj za krůpějí s Jeho hlavy, rukou a nohou.  Pod 
ním byl  shromážděn svět  a  bezstarostně  se  posmí-
val:  „Jiným  pomáhal.  Sám  sobě  nemůže  pomo-
ci!...**) Ať nyní sestoupí s kříže a uvěříme v něho.” 
Daleko odtud za křovím a v dolinách vyhlídali přá-
telé  Ježíšovi  štkajíce;  sama Maria  mlčela,  prokláta 
sedmi  meči.  Učedník,  jehož  miloval,  neměl  slova 
útěchy.

Viděl  také,  že  ani  s  nebe  nebude  slova  promlu-
veno; i  andělům bylo nakázáno, aby schovali meče 
do pochev a poslušni byli věčné shovívavosti boží, 
neboť smrtelný zápas sotva nastával. Tisíce hrůz by-
lo ještě vytrpěti, než se dostavil konec, ten konečný

*) rozuměj církev. Pozn. překl.

**) Mat 27,42. Pozn. překl..
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souhrn  ukřižování...  Bylo  mu  čekati  a  přihlížeti, 
nezbývalo  než  státi  a  nečiniti  ničeho;  a  bylo  mu 
spokojiti  se  s  tím,  aby  vzkříšení  mu  bylo  jako 
útěcha, o níž se mu zdálo ve snu. Ještě měla přijíti 
sobota,  kdy  by  mystické  tělo  spočívalo  v  hrobě, 
odloučeno od světla,  i  důstojenství  kříže musí býti 
odňato a  vědomí,  že Ježíš  žil.  Ten vnitřní  svět,  do 
něhož  dlouhým  zápolením  našel  cestu,  celý  byl 
osvětlen  úzkostí,  hořký  byl  jako  mořská  voda, 
prolnut  byl  tím  mdlým  jasem,  který  jest  účinkem 
největší  bolesti.  Ten svět  hučet  v  jeho uších,  až se 
rozezvučel do skřeku... narážel na něho, prolínal jej, 
natahoval ho na skřipec... A tu jeho vůle umdlévala 
a ztratila odvahy.

„Bože! Nesnesu toho” zaúpěl... 
V  ten  okamžik  byl  opět  zpátky  a  úzkostně  od-

dychoval. Přetřel rty jazykem a otevřev oči, zíral do 
šera  oltářiště.  Varhany  mlčely,  zpěváci  byli  titam, 
a svíce  byly  zhašeny.  Také  barvy  zapadajícího 
slunce  se  ztratily  se  zdí  a  ztrnulé,  mrazivě  přísné 
obličeje zíraly na něj se zdí a klenutí. Byl opět nad 
hladinou  života  — zjevení  se  rozplynulo;  sotva  si 
byl vědom, co viděl.

Třeba  však  se  vidin  domakati  a  čirým úsilím je 
udržeti. Třeba také pokořiti se Kristu, který daroval 
sebe i smyslům i duši. Vstal tedy ztrnule a nuceně, a 
ubíral se do kaple nejsvětější Svátosti.

Vycházeje z lavic, vysoký a vzpřímený, s biretem 
opět  na  bílých  vlasech,  spatřil  starou  ženu,  jak  jej 

upřeně  pozoruje.  Pootálel,  pomysliv  si,  nechtěla-li 
by se snad zpovídati. A co tak, otálel, učinila staře-
na pohyb proti němu.

„Promiňte, pane,” oslovovala jej...
Tedy nebyla katoličkou... Smekl biret. 
„Mohu vám něčím posloužiti?” tázal se.
„Promiňte,  pane,  byl  jste  v  Brightonu  při  té 

nehodě, dnes dva měsíce?”
„Byl.”
„Á,  myslila  jsem  si  to:  snacha  vás  tenkráte 

viděla.”
O Percyho se pokoušela netrpělivost:  Unavovalo 

ho, že ho lidé poznávali po bílých vlasech a mladém 
obličeji.

„Byla jste tam také?”
Prohlížela  si  ho  s  rozpačitou  zvědavostí.  Pak  se 

vzpamatovala.
„Ne,  pane;  snacha  tam  byla  —  Promiňte  pane, 

ale —”
„Prosím?”  tázal  se  Percy,  snaže  se,  aby  hlasem 

neprozrazoval netrpělivost.
„Jste arcibiskupem, pane?”
Kněz se usmíval, ukazuje bílé zuby.
„Nejsem:  jsem pouze  prostý  kněz.  —  Dr. Chol-

mondeley  je  arcibiskupem.  Já  jsem  páter  Percy 
Franklin.”

Stará dáma nepromluvila, ale stále hledíc po něm, 
nějak starosvětsky se mu uklonila a  Percy  se ubíral 
do zašeřené nádherné kaple, aby se pomodlil.
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(III.)
                                 
Toho večera o obědě kněží se živě rozhovořili  o 

neobyčejném rozmachu svobodného zednářství.  Od 
mnoha  let  se  tolik  rozvíjelo  a  katolíci  dokonale 
poznávali  nebezpečí;  neboť  po  několik  století 
náboženství  vylučovalo  zednářství,  protože  církev 
je neoblomně zavrhovala. Člověku bylo rozhodnouti 
se  pro  toto,  aneb  pro  víru.  V  minulém  století 
vyvíjely  se  věci  neobyčejně.  Nejprve udál  se  onen 
promyšlený  útok  na  církev  ve  Francii;  a  dávné 
tušení  katolíků  se  potvrdilo  roku  1918,  když  P. 
Gerôme,  dominikán  a  bývalý  zednář,  učinil  svá 
odhalení o zednářských bratřích...

Prokázalo se tenkráte,  že katolíci měli pravdu, a 
že zednářství, aspoň jeho vyšší stupně, bylo původ-
cem podivného hnutí proti náboženství. Umřel však 
ve své posteli  a to učinilo na veřejnost dojem. Pak 
přišly ve Francii a Italii skvělé dary — nemocnicím, 
sirotčincům  a  pod.;  a  opět  podezření  se  ztrácelo. 
Konec konců zdálo se — a zdávalo po sedmdesáte 

let  a  více  —  že  zednářství  není  ničím,  než  roz-
sáhlým lidumilným spolkem. Tu však lidé měli opět 
své pochyby.

„Prý  Felsenburgh  je  zednářem,”  poznamenal 
Monsignor Macintosh, správce kathedrály.

„Prý velmistrem, aneb něčím takovým.”
„Kdo však je Felsenburgh?” prohodil mladý kněz.
Monsignor  ohrnuv rty, kroutil hlavou. Byl z těch 

skromných  lidí,  kteří  se  honosí  nevědomostí,  jako 
druzí  vědomostmi.  Chlubíval  se,  že  nečítal  novin 
ani knih, leda těch, které  měly  imprimatur.*) Říká-
val, že knězovou věcí jest, uchovávati víru a nikoliv 
nabývati světských vědomostí. Percy mu někdy toto 
hledisko skoro záviděl.

„Je to pravá záhada,” řekl jiný kněz, pater Black-
more;  „ale  zdá  se,  že  působí  veliký  rozruch.  Dnes 
prodávali jeho životopis na nábřeží.”

„Dnes tři  dny,” vmísil se  Percy,  „sešel jsem se s 
americkým senátorem,  který mi vypravoval,  že ani 
tam ničeho o něm nevědí,  vyjma, že je neobyčejně 
výmluvný. Objevil se teprve minulý rok a zdá se, že 
zvítězil zcela nezvyklým postupem. Je také velikým 
linguistou. Proto ho vzali do Irkutska.”

„Tedy  zednáři  —”  pokračoval  Monsignore.  „Ta 
věc je velice vážná. Minulý měsíc opustili  mne  pro 
ně čtyři, kteří chodívali ke mně se zpovídati.”

*) Výslovného schválení církevních autorit. Pozn. pře-
kladatele.
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„Jejich  mistrovským  kouskem  jest,  že  přijímají 
také  ženy,”  durdil  se  páter  Blackmore,  nalévaje  si 
bordeauxského vína.

„Podivno  je,  že  tak  dlouho  váhali  tak  činiti,” 
poznamenal Percy.

Několik jiných přidalo po dokladech. Ukázalo se, 
že  i  oni  nedávno  ztratili  kajícníky  pro  rozmach 
zednářství. Prý nahoře chystají pastýřský list o této 
věci.

Monsignor významně kroutil hlavou.
„Je nám třeba více, než toho,” řekl.
Percy  poukazoval,  že  již  tomu  kolik  století, 

kdy církev  promluvila  poslední  slovo.  Vyobcovala 
všechny  členy  tajných  společností  a  více  již  sku-
tečně činiti nemohla.

„Leda klásti to svým dětem na srdce opět a opět,” 
vmísil  se  Monsignore.  „Já  o  tom  budu  kázati  v 
neděli.”

Došed  své  pracovny  zapsal  si  Percy  poznámku, 
odhodlán  zmíniti  se  o  té  věci  kardinálu-protek-
torovi.

Byl  se  dotkl  svobodného  zednářství  často,  ale 
zdálo  se,  že  je  čas,  aby  opět  na  ně  upozornil.  Pak 
otevíral došlé dopisy; nejprve onen, který poznával 
jako kardinálův.

Podivnou  shodou  bylo,  že  i  kardinál  Martin  ve 
svém  dopise  se  dotazoval  o  té  věci.  Takový  byl 
dotaz:

„Co  víte  o  zednářství?  Felsenburgh  je  prý  také 
zednářem.  Napište,  kde  co  o  něm uslyšíte.  Pošlete 
kde  které  jeho  životopisy  anglické  aneb  americké. 
Ztrácíte-li posud katolíky pro zednářství?”

Přečetl letmo druhé dotazy. Většina se odvolávala 
na jeho vlastní dřívější poznámky; ale dvakráte i  v 
nich se objevovalo jméno Felsenburghovo.

Položiv list zamyslil se.
Bylo prapodivno, uvažoval, jak jméno toho muže 

bylo na jazyku kde koho, ač tak málo bylo známo o 
něm.  Z  pouhé  zvědavosti  byl  na  ulicích  koupil  tři 
podobizny,  o  nichž  bylo  tvrzeno,  že  jsou  podo-
biznami  té  záhadné  osoby,  a  třeba  by  byla  jedna 
pravou,  všechny  tři  pravými  býti  nemohly. 
Vytáhnuv je z přihrádky, rozložil je před sebou.

Jedna  představovala  divokého,  zarostlého  oka-
tého tvora, jako kozáka. Ne: ta  se  zatracovala sama 
sebou.  Právě takového by si  líčila  hrubá obraznost 
muže,  který  jak  se  zdálo  —  měl  veliký  vliv  na 
východě.

Druhá ukazovala plný obličej  s malýma očima a 
kozí  bradou.  Tuto  bylo  lze  míti  třeba  za  pravou; 
obrátil  ji  a  spatřil  na  rubu jméno fotografa  z  New 
Yorku.  Pak  prohlížel  třetí.  Ta  jevila  dlouhý,  čistě 
oholený  obličej  se  skřipcem  na  nose,  s  výrazem, 
jemuž  nebylo  lze  upírati  chytrost,  který  však 
neprozrazoval  síly:  a  Felsenburgh  byl  rozhodně 
mužem silného ducha …
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Percy  byl by myslil, že  byla druhá nejsprávnější. 
Ale  ani  jedna  nepřesvědčovala,  pročež  je  nedbale 
sebral a odložil.

Pak, opřev se lokty o stůl, přemítal.
Snažil se upamatovati, co pan Varhaus, americký 

senátor,  mu vypravoval  o  Felsenburghovi.  Nezdálo 
se  mu však,  že  by  to  s  dostatek  vysvětlovalo  vše, 
co se  událo.  Zdálo  se,  že  Felsenhurgh  neužíval 
způsobů,  které  byly  obyčejem  v  moderní  politice. 
Neměl  svých  novin,  nikoho  nehaněl,  nikoho  ne-
vyzýval;  neměl  horlivých  agentů,  nepodplácel,  ani 
nebýval  uváděn  ve  spojitost  s  děsnými  zločiny. 
Zdálo se spíše, že jeho významnost se zakládala na 
jeho  čistých  rukách  a  bezúhonné  minulosti  a  na 
zvláštní  poutavosti  jeho  osoby.  Byl  zjevem  rázu 
takového,  jaký  bychom  hledali  ve  věku  rytířstva; 
zdál  se  býti  ryzí,  čistou,  podmanivou bytostí,  jako 
usměvavé dítě.  Tak zaujal  lidi  z  nenadání,  vynořiv 
se z ponurých vln amerického socialismu jako zje-
vení — z oněch vod, na něž od sta let bylo třeba tak 
silných hrází,  aby se nerozzuřily — od neobyčejné 
sociální  revoluce  za  páně  Hearstových  stoupenců. 
Ta učinila konec plutokracii, pověstné staré zákony 
z  roku  1914  způsobily,  že  splasklo  kolik  zapácha-
jících  bublin  oné  doby;  a  nařízení  z  roku  1916  a 
1917  zabránila,  aby  se  bývalou  silou  neutvořily. 
Nedalo se popříti, že  to bylo spásou Ameriky, třeba 
tato spása byla povahy truchlé a nepovzbuzovala k 
nadšení; a tu ze všední socialistické rovnosti povstal 

tento romantický zjev, nepodobný kterémukoli před-
chůdci...  Takového  něco  napověděl  senátor... 
Percymu  to  bylo v tu chvíli  tuze složité  a  proto to 
pustil z mysli.

Byl  ten  svět umdlený, říkal sobě, obraceje zraky 
opět  k  domovu.  Všecko  zdálo  se  tak  neutěšené  a 
marné. Snažil se, aby neuvažoval o svých bratřích z 
kněžského  stavu,  ale  ať se  padesátkráte  snažil, 
nemohl  neviděti,  že  nebyli takovými  muži,  jakých 
přítomnost  vyžadovala.  Sebe  nikoli  nevyjímal;  byl 
si  dokonale  vědom,  že  také  on  byl  právě  tak 
nezpůsobilý.  Což  neselhal,  pokud  šlo  o  ubohého 
patera  Francise  a  dvacítky  jiných,  kteří  se  o  něho 
zachycovali  za  minulých  deset  let?  I  arcibiskup, 
třeba byl tím světcem, s tou svojí dětskou vírou — 
byl  on  tím  mužem,  aby  vodil  anglické  katolíky  a 
porážel  jejich  nepřátele?  Zdálo  se,  že  nebylo  veli-
kánů na světě oněch dnů. Co, pro Boha, bylo činiti? 
Zakryl obličej rukama ...

Ano;  toho  bylo  třeba  —  nového  řádu  v  církvi; 
staré  byly  ztrnulé  —  bez  vlastní  viny.  Bylo  třeba 
řádu  bez  řeholního  roucha  a  tonsury,  bez  tradicí 
aneb obyčejů, řádu s ničím mimo naprostou pokoru 
a horlivé srdce, bez pýchy i co do nejposvátnějších 
výsad,  bez  slavné  minulosti,  kam  by  se  samolibě 
utíkali.  Byli  by  harcovníky  Kristovy  armády;  jako 
jesuité,  ale  bez  jejich  osudné  pověsti,  která  arci 
nebyla  jejich  vinou...  Ale  tu  opět  bylo  třeba 
zakladatele  —  kdo  by  jím,  pro  Boha,  byl?  — 
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zakladatel  nudus  sequens  Christum  nudum...*) 
ano — harcovníci kněží, biskupové, laici a ženy — 
s  těmi  třemi  sliby,  to  se  rozumí  — a  se  zvláštním 
ustanovením,  zapovídajícím  naprosto  a  na  vždy 
vlastnictví  spolkové  zámožnosti.  —  Každý  dar  by 
odevzdali  biskupovi  oné  diecese,  v  níž  byl  dán; 
povinností biskupovou opět by bylo, aby jim dával 
na živobytí  a  cestování.  Ó!  — co  by vše nedoved-
li?... Nadšení jej uchvátilo.

Vzpamatovav se však ihned,  říkal sobě „bláznů”. 
Nebyla  tato  myšlenka  tak  stará  jako  odvěké  hory, 
a právě tak nepotřebná co do provedení?  Vždyť to 
bývalo snem kde kterého horlivce od prvního roku 
spasení,  aby  takový  řád  byl  založen!...  Byl  on 
pošetilcem . . .

Pak to opět všecko promýšlel.
Zajisté  toho  bylo  třeba  proti  zednářům;  a  žen 

také. — Neztroskotal se záměr za záměrem, protože 
muži zapomněli moci žen? Tento nedostatek zahubil 
Napoleona:  zakládal  si  na  Josefině,  a  ta  ho  zkla-
mala; tedy již na jinou ženu nespoléhal. V katolické 
církvi  také  ženám  nebyla  přiřčena  činná  práce, 
nýbrž  buď  podřízená,  aneb  výchovná.  A  nebylo 
místa na jinou činnost,  než tuto? Nu,  darmo o tom 
mysliti. Nebylo to jeho věcí. 

*) „Nahý (nemajetný) následuje Krista nahého.” Totiž 
nahý, jako řecký zápasník, aby nepřítel neměl zač ho chytiti. 
Pozn. Překl.

Když  Papa Angelicus.*) nyní vládnoucí v  Římě, 
o  tom  nemyslil,  jak  by  se  opovážil  tak  činiti 
pošetilý, domýšlivý kněz?

Tedy se opět bil v prsa a chopil se breviáře. 
Za  půl  hodiny  se  domodliv,  zůstal  seděti  pře-

mítaje,  tenkráte  však  o  ubohém páteru  Francisovi. 
Divil  se,  co  asi  nyní  činí;  zda  shodil  římské  jho 
Kristových otroků. Ubožák! A do jaké míry byl on, 
Percy Franklin, zodpověden?

Když  v  tu  chvíli  zaklepáno  a  páter  Blackmore 
vešel pohovořiti si před spaním,  Percy  mu pověděl, 
co se stalo.

Páter Blackmore vyndal dýmku z úst a upřímně si 
vzdychnul.

„Já věděl, že na to dojde,” řekl. „Nu, tedy, tedy!”
„Byl  dost  poctivý,”  vykládal  Percy.  „Již  osm 

měsíců, řekl mi, že kolísá.”
Páter Blackmore zamyšlen si pokuřoval.
„Páter  Frankline,”  řekl,  „věci  jsou  doopravdy 

velice vážné. Všude totéž. Co se to jenom děje?”
Percy se pozamyslil, než odpovídal.
„Myslím, že se to děje jako příval mořský,” řekl.
„Příval, myslíte?” řekl páter Blackmore.
„Co jiného ?”

*)  „Papež andělský,” osobnost  v  pozdním středověku 
očekávaná, a prý také prorokovaná, která měla uvésti církev 
do stavu původní neporušenosti. První zmínku o tomto Papa 
Angelicus činí Roger Bacon r. 1267. Pozn. překl.
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Páter Blackmore díval se na něho upřeně.  „Je  to 
více jako mrtvé ticho, zdá se mně,” řekl.  „Byl jste 
kdy v tajfunu?”

Percy potřásl záporně hlavou.
„Nuže,”  pokračoval  jeho  společník,  „nejosud-

nější  je  ten  klid.  Moře  je  jako  olej;  cítíte  se 
polomrtev:  nejste  s  to,  abyste  něco  činil.  Pak  se 
dostaví bouře.”

Percy  hleděl  na  něj  se  zájmem.  Potud  nikdy 
onoho kněze neviděl v takové náladě.

„Každému velikému dopuštění předchází ten klid. 
To  se  stává  v  dějinách  pokaždé.  Bylo  tak  před 
válkou  s  východem.  Bylo  tak  před  francouzskou 
revolucí. Bylo tak před reformací. Nějak, jakoby se 
olej vlnil; a všecko je tak umdlené. I v Americe tak 
bylo  po  více  než  osmdesát  let...  páter  Frankline, 
myslím, že se něco přihodí.”

„Co myslíte?” pravil Percy nahýbaje se.
„Nu,  tedy,  viděl  jsem  Templetona  týden  než 

zemřel  a  ten  mne  přivedl  na  tu  myšlenku...  Podí-
vejte  se,  bratře!  Možná,  že  se  na  nás  chystá  tato 
aféra  východu,  ale  nějak  se  mi  zdá,  že  to  nebude 
tato  věc.  Po  stránce  náboženské  se  něco  přihodí. 
Aspoň tak si to myslím já... bratře! Kdo pro Bůh je 
ten Felsenburgh?”

Percyho  to  jméno,  tak  náhle  uvedené,  tolik 
zarazilo, že chvíli jen mlčky zíral.

Venku v letní noci bylo velice ticho. Občas bylo 
znáti  slabé  chvění  pocházející  od  podzemní  trati 

vzdálené asi dvacet kroků od domu, kde seděli; ale 
ulice  v  okolí  kathedrály  byly  zcela  klidny.  Jednou 
něco zazvučelo  někde daleko,  jakoby nějaký osud-
ný  stěhovavý  pták  přelétal  mezi  Londýnem  a 
hvězdami  a  jednou  doniknul  tenký  pronikavý  křik 
ženský od řeky. Jinak však bylo slyšeti toliko vážný 
tlumený bzukot, jehož ve dne v noci neubývalo.

„Ano:  Felsenburgh,”  řekl  opět  páter  Blackmore. 
„Nedostanu toho člověka z hlavy. A přece, co pak o 
něm vím? Co kdo o něm ví?”

Percy olizoval rty, aby odpověděl, a oddechnul si, 
aby  uklidnil  tlukot  srdce.  Nedovedl  si  říci,  proč 
pociťuje  takové  rozčilení.  Kým  konec  konců  byl 
starý  Blackmore,  aby  ho  tak  poděsil?  Ale  starý 
Blackmore pokračoval, než se dostal  Percy  k odpo-
vědi.

„Jen  se  podívejte,  jak  lidé  opouštějí  církev! 
Wargraveové,  Hendersonové,  Sir  James  Bartlet, 
Lady Magnier a pak všickni  ti  kněží.  Vždyť  ti  lidé 
nejsou sprosťáky. — Kéž by byli! O tolik snáze by 
se  o  tom  mluvilo.  Ale  Sir  James  Bartlet,  minulý 
měsíc! Takový muž, který obětoval půl svého jmění 
církvi  a  ani  nyní  jí  neklne.  Říká,  že  kterékoli 
náboženství  je  lepší,  než  beznáboženství,  že  však 
sám  věřiti  již  nemůže.  Co  to  všecko  znamená?... 
Trvám, že se něco chystá. Ví Bůh co! a já nedostanu 
Felsenburgha z hlavy... Páter Frankline —”

„Ano?”
„Povšimnul  jste  si,  jak  málo  máme  velikých 
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mužů?  Už  není  jako  dnes  padesát  let,a  třeba  jen 
třicet. Tenkráte tu byli  Mason,  Selborne, Sherbrook 
a  půl  tuctu jiných.  Tenkráte  byl  také  arcibiskupem 
Brightman.  A nyní!  Ani  kommunisté  jich  nemají. 
Braithwaite je patnáct let mrtev. Ten zajisté byl dost 
veliký;  jen  že  stále  mluvíval  o  budoucnosti,  nikdy 
o přítomnosti;  nuže,  povězte,  jakého  měli  od  té 
doby  velikého  muže!  A najednou  se  objeví  tento 
nový člověk, jehož nikdo nezná; dnes několik málo 
měsíců, objevil se v Americe a dnes má jeho jméno 
na jazyku kde kdo. Nu, tedy!”

Percy svraštil čelo.
„Myslím, že nerozumím,” řekl.
Páter Blackmore vyklepal dýmku, než odpovídal.
„Nu,  slovem,”  pravil  vstávaje,  „nemohu  nemys-

liti, že Felsenburgh něco provede. Co, nevím; může 
to býti v náš prospěch aneb proti nám. Ale jen vzpo-
meňte, že je  zednářem... Nu, nu, vím, že jsem starý 
blázen. Dobrou noc!”

„Okamžik, bratře,” pravil  Percy  zvolna. „Myslíte 
— ? Kriste Pane! Co myslíte ?” Zarazil se, hledě na 
starce.

Starý  kněz  hleděl  na  něj  zpod  hustého  obočí; 
zdálo se Percymu, že i on se něčeho strachuje, přes 
to, že tak ledabylo mluvil; ten však ani se neobrátil.

Když  dveře  zapadly,  stál  Percy  chvíli  zcela 
nehybný. Pak kleknul na klekátko.

HLAVA III.

(I.)

Stará  paní  Brandová  a  Mabel  seděly  u  okna 
nového  ministerstva  námořnictví  na  Trafalgarském 
náměstí,*)  aby  viděly  Olivera  řečniti  v  padesátý 
výroční den schválení reformy zákona o chudinství.

Byl to povznášející pohled v toto jasné  červnové 
jitro,  viděti  zástupy,  jak  se  shromažďují  kolem 
Braithwaiteovy  sochy.  Onen politik,  již  patnáct  let 
mrtev,  znázorněn  byl  svým  známým  postojem  s 
rukama roztaženýma a svislýma, s hlavou vztyčenou 
a  vykročenou nohou,  a  dnes,  jak se to  stávalo čím 
dále  více  obyčejem  za  takových  příležitostí,  byl

*) „Trafalgar  Square”  jest  veliké náměstí  ve středním 
Londýně, nesoucí své jméno na paměť Nelsonova velikého 
vítězství.  Na  severní  volné  straně  stojí  korintský  sloup ze 
žuly (145 stop vys.), na jejímž vrchu je postava Nelsonova 
(16 stop vys.). U paty tohoto sloupu na podstavcích leží čtyři 
obrovští lvi. Pozn. překlad.
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oděn zednářskými odznaky. Bylť on dal silný popud 
onomu tajnému hnuti,  prohlásiv  na  sněmu,  že  klíč 
budoucího  pokroku  a  bratrství  národů  spočívá  v 
rukou toho řádu. Jen jim prý možno pracovati  proti 
klamnému  sjednocení  církve  s  jejím  fantastickým 
duchovým  bratrstvím.  Sv.  Pavel  měl  pravdu,  pro-
hlásil,  snaže se,  aby srazil  zdi  oddělující  národy, a 
byl na omylu toliko, vynášeje Ježíše Krista. Takový 
byl  úvod  jeho  řeči  k  otázce  zákonů  o  chudinství. 
Poukazoval  na  pravé milosrdenství  zednářů,  prosté 
náboženských pohnutek a odvolával se na pověstné 
skutky  dobrodinné  na  kontinentě;  a  tím  nadšením, 
které  zjednalo  osnově  úspěchu,  dostalo  se  řádu 
hromady nových členů.

Stará paní Brandová byla dnes ve svém nejlepším 
a  vyhlížela,  značně  rozčilena,  na  ohromné  davy 
přišedší, aby poslechly jejího syna. Kolem bronzové 
sochy byla sroubena plošina tak vysoká,  že státník 
zdál se býti z řečníků, třeba byl poněkud vyvýšen; a 
tato  plošina  ověnčena  byla  růžemi  a  převýšena 
ozvučnou deskou a na ni stály stůl a židle.

Celé prostranství kol do kola poseto bylo hlavami 
a  ozýval  se  hukot  tisíců  hlasů,  přehlušován  jsa  ob 
čas  řinkotem  kovu  a  vířením  bubnů,  když 
dobročinné  spolky  a  demokratické  cechy za  svými 
korouhvemi přitáhly od severu, jihu, východu a zá-
padu a  vcházely  na  prostranné  ohrazené  místo  kol 
plošiny,  jim vykázané.  V oknech na  obou stranách 
tísnily  se  hlavy  diváků;  vysoká  lešení,  pořízená 

podél průčelí Národní obrazárny a kostela sv. Mar-
tina,  zdála  se  pestrými  záhony  za  němými  bílými 
sochami  na  obvodu  náměstí  hledícími  ven,  od 
Braithwaitea  mimo  victoriánské  —  Johna  David-
sona, Johna Burnse, a druhé — po Hampdena a de 
Montforta na sever. Starý sloup byl ten tam, i se lvy. 
Entente  Cordiale*) shledala  Nelsona  závadným  a 
lvi  se  nehodili  novému  umění,  a  tam,  kde  stávali, 
rozprostíralo  se  širé  dláždění,  přerušené  svahy 
schodů, vedoucích  k  Národní obrazárně. Ve výši na 
střechách  pod  letním  blankytem  bylo  plno  hlav. 
Neméně  než  sto  tisíc  osob,  odhadovaly  večerní 
noviny,  bylo o polednách shromážděno na  dozor  a 
doslech kol plošiny.

Když  hodiny  oznamovaly  ustanovený  čas, 
vystoupily dvě postavy ze zásoší a kráčely v před a 
v  tu  chvíli  hukot  hovoru  rozezvučel  se  v  nadšené 
volání.

První  přistupoval  starý  lord  Pemberton, 
vzpřímený  muž  šedivých  vlasů,  jehož  otec 
zažalovával  sněmovnu,  jejíž  členem  býval,  když 
padala,  dnes  víc  než  sedmdesát  let,  a  jeho  syn 
důstojně jej následoval.  Tento muž byl nyní členem 
vlády a zasedával za Manchester (3). Byl ustanoven 
předsedou  v  tento  šťastný  den.  Za  ním šel  Oliver, 
prostovlasý a čacký, a i na takovou vzdálenost mat-

*) „Srdečná shoda,” tedy „svět srdečné shody došedší.” 
Pozn. překl.
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ka a žena poznávaly jeho svižné pohyby, jeho náhlý 
úsměv a pokývnutí hlavou, když jeho jméno zaznělo 
z  bouře  hlasů,  která  burácela  kol  plošiny.  Lord 
Pemberton  popostoupiv,  zdvihl  ruku  a  učinil  zna-
mení;  a  za  okamžik  bylo  volání  pohlceno  náhlým 
zavířením  bubnů,  tvořícím  úvod  k  zednářské 
hymně.

Nebylo  pochybnosti,  že  tito  Londýňané  dovedli 
zpívati.  Bylo  jakoby  nějaký  obrovský  hlas  bzučel 
libozvučný  nápěv,  který  zmohutněl  nadšením,  až 
hudba  nahromaděných  kapel  ho  následovala  jako 
prapor  následuje  žerď.  Hymna  byla  skládána  před 
desíti  lety  a  celá  Anglie  ji  znala  nazpaměť.  Stará 
paní Brandová mechanicky pozdvihla potištěný list 
k očíhl a spatřila slova, která tak dobře znala:

„Bůh, jenž v zemi přebývá, a v moři« ...
Přehlížela sloky, které s hlediska humanitarského 

skládány byly obratně a se zápalem. Měly cosi ná-
boženského  do  sebe;  nevzdělaný  křesťan  mohl  je 
zpívati bez hnutí svědomí; ale přece byl smysl dosti 
jasný  —  ta  stará  lidská  víra,  že  člověk  je  vším. 
Dokonce  slova  Kristova  byla  citována.  Království 
božské, bylo řečeno, leží v lidském srdci a největší 
ctností je činiti dobro.

Poohlédnuvši  se  po  Mabeli,  viděla,  že  dívka 
zpívá  s  plným  zanícením,  nespouštějíc  očí,  jimiž 
zírala celá její duše, s tmavé postavy manželovy, sto 
kroků  vzdálené.  Tedy  i  matka  jala  se  pohybovati 
rtoma.

Když hymna doznívala a než se mohlo rozpoutati 
nadšené  volání,  přistoupil  lord  Pemberton  na  kraj 
plošiny  a  jeho  tenký  kovový  hlas  překřikoval 
nějakou větou cinkavé šplíchání vodotrysků za ním. 
Pak ustoupil a Oliver vykročil vpřed.

Byl  tuze  vzdálen,  než  aby  obě  ženy  slyšely,  co 
mluví, ale Mabel usmívajíc se rozčileně vsunula list 
papíru do hrsti staré dámy a sama se nahýbala, aby 
naslouchala.

Stará  paní  Brandová  se  tedy  dívala  na  list, 
vědouc, že je rozborem synovy řeči a poznávajíc, že 
by nebyla s to, aby uslyšela jeho slov.

Nejprve blahopřál přítomným, že jim bylo přáno, 
aby  uctili  velikého  muže,  jenž  předsedá  se  svého 
pomníku, u příležitosti této významné ročenky. Pak 
zavadil  o  bývalý  stav  Anglie,  porovnávaje  ho  k 
přítomnému.  Padesát  let,  pravil  řečník,  chudoba 
byla hanbou, nyní jí již není. V příčinách, které při-
vodily  chudobu,  vězí  hanba  nebo  zásluha.  Kdo  by 
nectil muže přišedšího na mizinu ve službách země, 
aneb  přemoženého  posléze  okolnostmi,  proti  nimž 
jeho  síly  nestačily?...  Vypočítal  opravy,  přijaté 
právě dnes padesát let,  jimiž národ jednou na vždy 
prohlásil  vznešenost  chudoby  a  soucit  lidstva  s 
nešťastnými.

Řekl jim tedy, že se mu chce opěvovati trpělivou 
chudobu  a  její  odplatu,  a  to  —  s  nějakými 
poznámkami  o  reformě  zákonů  o  věznictví  —  by 
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tvořilo tedy první polovinu řeči.
Druhá  polovina  by  byla  chvalořečí  na  Braith-

waitea,  oslavující  jej  jako  předchůdce  hnutí,  které 
právě nastalo.

Stará  paní  Brandová  opírajíc  se  o  lenoch,  roz-
hlížela se.

Okno,  v  němž  seděly,  bylo  jim  vyhrazeno.  Dvě 
lenošky  vyplnily  prostoru,  ale  těsně  za  nimi  stáli 
jiní lidé, nehybní, natahujíce krky a naslouchajíce s 
rozevřenými  rty;  za  ní  stály  dvě  ženy  se  starým 
mužem  a  za  těmi  bylo  viděti  jiné  obličeje.  Stará 
dáma postřehnuvši  jejich patrné  zaujetí,  hanbila  se 
pro svou roztržitost  a  odhodlaně obrátila  se  opět  k 
náměstí.

Á,  teď  jal  se  oceňovati  onoho  státníka!  Jeho 
drobná, tmavá postava byla o nějaký krok blíže soše 
a jak paní Brandová se dívala, zdvihnul ruku a náhle 
se  otočiv,  ukazoval  na  pomník.  Na  chvíli  hlasitá 
pochvala přehlušovala jasný, zvučný hlas. Tu už byl 
opět  vpředu,  krče  se  —  bylť  rozený  herec  —  a 
bouře chechtotu rozčeřila hladinu hlav. Tu zaslechla 
sykavé  vdechnutí  za  svým  křeslem,  a  v  tu  chvíli 
Mabel vykřikla... Co to bylo?

Nějaká  ostrá  rána  a  drobná  posunkující  postava 
zavrávorala. Starý muž za stolem okamžitě vyskočil 
a  současně  jako  voda  kol  úskalí  kloktalo  a  na-
douvalo  se  to  na  místě  v  davu  za  samou ohradou, 
kde kapely byly shromážděny a přímo naproti fron-
tě plošiny.

Paní Brandová zmatena a omráčena, křečovitě se 
držela  okenní  římsy,  co dívka ji  popadávala  za  ra-
mena vykřikujíc něco, čemu nerozuměla. Veliký řev 
rozléhal  se  prostranstvím,  hlavy  se  rozvlnily  jako 
žito  pod  nárazem  větru.  Tu  byl  Oliver  už  zase 
vpředu,  ukazuje  rukou  a  křiče;  neboť  viděla  jeho 
posuny. Rychle se schoulila, krev vířila jejími starý-
mi žilami a srdce bušilo o hruď.

„Miláčku, miláčku, co se stalo?” štkala.
Ale  Mabel  také  byla  na  nohou,  zírajíc  po  svém 

manželu; a přese všechnu hlučnou vřavu na náměs-
tí slyšela z pozadí překotnou směs mluvy a výkřiků.
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(II.)

Večer  toho  dne  Oliver  jim  doma  vysvětloval 
celou věc, leže v lenošce a ruku maje zavázanou v 
pásce.

Nedostaly se k němu dříve. Rozčilení na náměstí 
bylo tuze divoké; ale přišel posel za jeho ženou se 
vzkazem, že manžel je raněn toliko nepatrně a že jej 
lékaři ošetřují.

„Byl  katolíkem,”  vykládal  Oliver  kaboně  se. 
„Přišel  asi  s  tím  úmyslem,  neboť  našli  jeho 
opakovačku  nabitou.  Nu,  tentokráte  byl  by  přišel 
kterýkoli kněz pozdě.”

Mabel  vážně  přikyvovala:  Dočtla  se  mužova 
osudu na návěštích.

„Byl usmrcen — rozdupán a uškrcen v tu chvíli.” 
řekl Oliver. „Dělal jsem, co se dalo dělati, však jste 
mne  viděly.  Ale  —  nu,  myslím,  tak  to  bylo 
milosrdnější.”

„Ale  ty jsi  dělal,  seč jsi  byl,  drahoušku?” tázala 
se stará dáma starostlivě ve svém koutku.

„Okřikoval jsem je, matko, ale neposlechli.”

Mabel se nakláněla. —
„Olivere,  vím, že to zní pošetile z mých úst;  ale 

— ale kéž by ho byli neusmrtili.”
Oliver se na ni usmíval. Znal její něžnost.
„Bylo  by  to  bývalo  dokonalejší,  kdyby  byli  jej 

neusmrtili,”  řekla.  Pak  se  rázem odmlčevši,  klesla 
zpět.

„Proč střelil právě v tu chvíli?” tázala se.
Oliver  na  chvíli  obrátil  zrak  na  matku.  Ta  však 

pokojně pletla.
Pak odpovídal podivnou vážností.
„Pravil jsem, že  Braithwaite  vykonal jednou  řečí 

pro  svět  více,  než  Ježíš  a  všichni  jeho  svatí 
dohromady...”  Povšiml sobě,  že pletací  dráty se na 
vteřinu zarazily, pak se míhaly jako dotud.

„Ale  byl  zajisté  odhodlán,  učiniti  to  na  každý 
způsob,” pokračoval Oliver.

„Jak vědí, že byl katolíkem?” opět ptala se dívka.
„Měl  při  sobě  růženec;  a  pak  měl  zrovna  tolik 

pokdy, aby vzýval svého Boha.”
„Více známo není?”
„Ničeho víc. Ale byl slušně oděn.”
Oliver,  poněkud  zemdlen,  položil  se  na  znak  a 

zamhouřil  oči;  rána  dotud  pálila  nesnesitelně.  Ale 
jeho  srdce  bylo  velice  šťastno.  Byl  sice  raněn 
fanatikem,  ale  neželel  bolestí  pro  takovou  věc,  a 
bylo  patrno,  že  Anglie  s  ním cítila.  Pan  Phillips  v 
ten čas v sousedním pokoji odpovídal na telegramy, 
které  se  tam hrnuly  co  chvíli.  Caldecott,  předseda 
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ministerstva,  Maxwell,  Snowford  a  tucet  jiných 
ihned mu telegraficky blahopřáli, a ze všech končin 
Anglie  proudily  vzkazy za  vzkazy.  Kommunisté  to 
jednou  báječně  chytili;  na  jejich  mluvčího  byl 
učiněn  útok,  když  konal  svou  povinnost,  obhajuje 
jejich zásady; nebylo lze dopočítati se jejich zisku a 
ztráty  individualistů,  protože  tedy  přece  nebyli 
vyznavatelé toliko na jedné straně. Když  Oliver  za 
soumraku  vlézal  do  vlaku,  obrovská  elektrická 
návěstí  nad  Londýnem  vymžikovala  příhodu 
esperantem:

»Oliver  Brand  raněn,...  Útočník  katolíkem...  
Rozhořčení v celé zemi... Zasloužený osud vrahův.«

Byl také rád, že poctivě konal, seč byl, aby toho 
člověka  zachránil.  I  za  onoho  okamžiku  náhlé  a 
silné bolesti volal po spravedlivém soudu; bylo však 
pozdě.  Zahlédl  vypoulené  oči  kroutiti  se  v  zčer-
venalém obličeji a příšerný úšklebek se objevovati a 
ztráceti,  když  tolik  rukou  svíralo  a  drásalo  jeho 
hrdlo.  Pak  zmizela  jeho  hlava  a  na  místě,  kde  se 
ztratila,  nastalo divoké dupání.  Ó!  zůstalo posud v 
Anglii vášně a oddanosti!

Jeho  matka  vstala  a  vyšla,  stále  beze  slova. 
Mabel,  obrátivši  se  k  němu,  kladla  ruku  na  jeho 
koleno.

„Jsi  příliš  unaven  na  pohovor  drahoušku?” 
Rozevřel oči.

„Dokonce ne, miláčku. Copak je?”
„Co myslíš, jaký to bude míti účinek?”

Povzpřímiv  se,  hleděl  jak  obyčejně  tmícími  se 
okny  po  tom  překvapujícím  pohledu.  Všude  nyní 
zářila  světla,  celé  moře  něžných  měsíčků  nad 
samými  domy  a  nad  tajemnou  zádumčivou  modří 
letního večera.

„Účinek?”  pravil.  „Účinek  může  býti  toliko 
dobrý. Byl čas, aby se něco přihodilo. Víš, miláčku, 
že někdy pociťuji skleslost mysli. Nu, myslím, že se 
mi to již nestane. Obával jsem se někdy, že ztrácíme 
svého  ducha,  a  že  staří  Toryové  měli  částečně 
pravdu,  prorokujíce,  jakých  konců  dojde  kommu-
nismus. Ale po tomhle —”.

„Nu?”
„Nu;  ukázali  jsme,  že  dovedeme  také  procediti 

svou krev. Jen tak tak, že nebylo pozdě. Událo se to 
zrovna v krisi. Nechci přeháněti; je to pouhé škráb-
nutí  —  ale  bylo  to  konáno  s  rozvahou  —  a  tak 
dramaticky. Ubožák nemohl voliti horší chvíle. Lidé 
toho nezapomenou.”

Mabeliny oči zářily radostí.
„Ubohý drahoušku,” řekla. „Máš bolesti?”
„Ne  mnoho.  A pak,  Kriste  Pane!  to  nevadí.  Jen 

kdyby  ta  zatracená  východní  věc  už  vzala  nějaký 
konec!”

Byl  si  vědom  že  má  horečku,  byl  podrážděn  a 
snažil se, aby se přemohl.

„Ó, miláčku!” pokračoval pozačervenav se.  „Jen 
kdyby nebyli takoví hrozní pitomci!”

„Co, Olivere?”

47                   



,,Nechápou, jak je ta věc báječná: Lidství,  život, 
pravda  posléze,  a  záhuba  pošetilosti!  Což,  neříkal 
jsem jim to stokrát?”

Hleděla  na  něho  planoucíma  očima.  Ráda  jej 
vídala takového, jeho důvěryplný, zanícený obličej, 
nadšení  v  modrých  očích,  A vědomí  jeho  bolesti 
popouzelo její  něhu. Naklonivši se,  náhle jej poce-
lovala.

„Můj drahý, tak jsem hrda na tebe. Ó, Olivere!”
Neříkal  ničeho;  ale  viděla,  co  tak  ráda  vídala, 

ohlas  svého  srdce.  A tak  seděli  mlčky  co  obloha 
stávala  se  tmavší  a  cinkot  pisatele  v  sousedním 
pokoji  hlásal,  že  svět  bdí  a  že  lidé  mají  účast  na 
tom, co se s ním děje.

Oliver se pohnul,
„Povšimla  jsi  si  něčeho  dnes  večer,  milenko  — 

když jsem říkal to o Ježíši Kristu?”
„Na okamžik přestala plésti,” řekla dívka.
Přikyvoval.
„Také  jsi  to  viděla  tedy...  Mabel,  myslíš,  že 

upadává v starou pověru?”
„Ó!  stárne,” pravila  dívka nedbale.  „To se rozu-

mí, že se pozabývá minulostí.”
„Ale  nemyslíš  —  to  by  bylo  hrozné!”  Zavrtěla 

hlavou.
„Ba  ne,  drahoušku;  tys rozrušen a znaven.  To  je 

jen taková citlivůstka... Ale Olivere, já bych před ní 
tak nemluvila.”

„Vždyť to slýchá nyní kdekoli.”

„Ba ne. Pamatuj, že takřka ani nevychází. A pak, 
nenávidí  takových  řečí.  Konec  konců  byla  vycho-
vána katolicky.”

Oliver  zakýval  hlavou a  položil  se  opět  naznak, 
zíraje snivě do dálky.

„Není-liž  úžasno,  jak  dlouho  působí  suggesce. 
Ani za padesát let nedostane to z hlavy. Nu, pozoruj 
ji, ano?... Mimochodem...”

„Nuže?”
„Nějaké  nové  zprávy  z  východu.  Prý  vyjednává 

teď celou věc Felsenburgh. Říše jej posílá všudy — 
do Tobolska, Benaresu, Irkutska — všudy; byl také 
v Australii.”

Mabel se prudce vzpřímila.
„Není to velice nadějno?”
„Myslím,  že  je.  Není  pochybnosti,  že  Sufiové 

vyhrávají; ale na jak dlouho, je otázkou jinou. Krom 
toho vojsko se nerozchází.”

„A Evropa?”
„Evropa  zbrojí  seč  jest.  Prý  sejdeme  se  s  moc-

nostmi v Paříží na druhý týden. Já pojedu.”
„Tvá ruka, drahoušku?”
„Má ruka ať se vyléčí. Na každý způsob půjde se 

mnou.”
„Pověz mi toho více.”
„Není  toho  více.  Tolik  však  je  jisto,  že  jde  o 

rozhodující chvíli.  Může-li  východ býti přemluven, 
aby  se  teď  nerozehnal,  to  asi  nikdy  již  se  nero-
zežene.  A to  by,  myslím,  znamenalo  volný  obchod 
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po celém světě, a takové věci. Ne-li však —”
„Nuže?”
„Nenechá-li  se  přemluviti,  nastane  pohroma 

taková,  o  jaké  se  nikomu  ani  nezazdálo.  Veškeré 
člověčenstvo  bude  válčiti  a  buď  východ  aneb  západ 
bude  prostě  smazán.  Tyhle  nové  Benninscheinovy 
třaskaviny se o to postarají.”

„Což je naprosto jisto, že východ je má?”
„Naprosto.  Benninschein  je  prodal  východu  a 

západu  současně;  pak  zemřel,  což  bylo  jeho  štěs-
tím.”

Mabel  takové  řeči  již  slýchala,  ale  její  rozum 
prostě  se  vzpíral  je  pochopiti.  Souboj  východu  se 
západem  za  těch  nových  okolností  nebylo  lze  si 
mysliti. Od nepaměti již nebývalo války v Evropě, a 
východní války v minulém století  vybojovány byly 
starým  způsobem.  Nyní,  bylo-li  pravda,  co  se 
říkalo, celá města by byla zničena jedním nábojem. 
Nový způsob nebylo možno si představiti.  Vojenští 
odborníci  prorokujíce  nehorázně  druh  druhu 
odporovali  co  do  věcí  základných;  postup  válčení 
byl  samá  theorie;  nebylo  v  minulosti  tažení,  s 
jakými  by  to  bylo  lze  porovnávati.  Bylo  to  jako 
kdyby  lučištníci  se  byli  přeli  o  účinku  corditu.*) 
Jediná  jistá  věc  byla  ta  — že  východ měl  kdejaké 
novodobé  stroje  a  co  do  mužského  obyvatelstva  o

*) Cordite  je bezdýmný prach v Anglii  užívaný a má 
podobu kousků motouzu. Pozn. Překl.

polovici  více  než  ostatní  svět  dohromady;  a  co  se 
dalo  vyvozovati  z  těchto  předpokladů  Anglii  nijak 
mysli nedodávalo.

Ale  obraznost  prostě  se  zdráhala  promluviti. 
Deníky  mívaly  po  stručném,  opatrném  úvodníku, 
zakládajícím  se  na  kouscích  zpráv  prosákajících  z 
konferencí na druhé polovině světa. Felsenburghovo 
jméno  objevovalo  se  častěji  než  kdy:  jinak  ale  se 
zdálo,  jakoby  se  něco  tajilo.  Nic  nebrávalo  veliké 
újmy.  Bylo  obchodováno.  Nebylo  znáti,  že  by 
evropské  papíry  byly  nižší,  než  obyčejně,  lidé 
nadále stavěli domy, ženili se, plodili syny a dcery, 
konali své práce a chodili do divadel, prostě proto, 
že  nebylo  co  konati  lepšího.  Nemohli  situaci  ani 
zachrániti,  ani  rozhodnutí  urychliti.  Celá  věc  měla 
příliš  ohromné rozměry. Někdy se někteří zbláznili 
—  lidé,  jimž  se  podařilo  poštvati  obraznost  do 
takové  výše,  aby  zahlédli  kousek  skutečnosti;  a 
zavládalo jakés napětí. Ale to bylo vše. Nemnoho se 
o tom řečnilo. Uznáno, že to nebylo dobře. Celkem 
nebylo, co dělati, než čekati.

49                   



(III.)

Mabel  si  zapamatovala,  že  manžel  jí  radil,  aby 
jeho  matku pozorovala  a  po několik  dní  činila  seč 
byla.  Nepozorovala  však  ničeho,  co  by  ji  bylo 
znepokojovalo. Stará dáma byla snad poněkud tichá, 
ale  chodila  po  svých drobných starostech  jak  oby-
čejně.  Někdy  požádala  dívku,  aby  ji  předčítala  a 
naslouchala  nelekajíc  se  ničeho,  co  jí  bylo  čítáno; 
den co den pomáhala v kuchyni, starala se o střídání 
pokrmů a zajímala se o všecko, co se týkalo jejího 
syna.  Sama  uložila  jeho  věci  do  vaku,  přichystala 
jeho  kožichy  na  rychlý  let  do  Paříže  a  mávala  v 
okně  rukou,  když  se  ubíral  na  stanici.  Řekl,  že 
odjíždí na tři dny.

Druhý  den  večer  onemocněla;  a  když  Mabel, 
polekána  služčinou  zprávou,  přichvátala  nahoru, 
našla ji rozpálenou a rozčilenou v lenošce.

„Nic  to  není,  drahoušku,”  řekla  stará  dáma 
chvějícím se hlasem, a dodala, kde co cítí.

Mabel  ji  uložila,  dala  zavolati  lékaře  a čekala  u 
ní.

Měla starou dámu upřímně ráda, a její přítomnost 
v  domě  způsobovala  jí  jakés  tiché  potěšení.  Půso-
bila na mysl jako lenoška na tělo.  Stará dáma byla 
tak  pokojná  a  lidská,  tak  se  oddávala  drobným 
vnějším starostem,  tolik  se  ob  čas  rozpomínala  na 
dny  svého  mládí,  nikdy  se  nehněvala  a  nevadila. 
Bylo jí tak podivně dojemno pozorovati pokojného 
starého  ducha,  jak  zhasíná,  aneb  lépe,  jak  Mabel 
věřila, kterak zaniká jeho osobitost v duchu života, 
prochvívajícím svět.  Snáze se ji  uvažovalo o konci 
silné duše; neboť tu si představovala nějaký prudký 
návrat  síly  k  prapůvodu  věcí.  Ale  v  této  pokojné 
staré dámě bylo tak málo ráznosti; celý její význam, 
aby  tak  řekla,  spočíval  v  něžném,  drobném ústroji 
osobnosti  sestrojené  z  křehkých  věcí  v  bytnost 
daleko  významnější  než  byl  souhrn  částí,  z  nichž 
sestávala: smrt květiny, rozjímala Mabel, zarmucuje 
více,  než  smrt  lva;  rozbití  kousku porculánu méně 
lze napraviti, než zřícení paláce.

„Chabost  srdce,”  řekl  přišedší  lékař.  „Může 
zemříti kdykoli; ale může býti živa třeba ještě deset 
let.”

„Netřeba  tedy,  abychom  telegrafovali  panu 
Brandovi?”

Učinil  rukou  posunek,  jako  když  odmítá 
zodpovědnost.

„Není  tedy  jisto,  že  zemře  —  není  přímého 
nebezpečí?” tázala se Mabel.
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„Není; jak jsem pravil, deset let může býti živa.”
Poučiv ji několika slovy, jak zacházeti se vdecho-

vadlem kyslíku, odešel.

Když  dívka  přišla  nahoru,  ležela  stará  paní  na 
lůžku klidna, a podávala jí vrásčitou ruku.

„Tak co, drahoušku?” tázala se.
„Jenom  nepatrná  slabost,  maminko.  Budeš 

pokojně ležeti a nebudeš nic dělati. Chceš, abych ti 
předčítala?”

„Ne, drahoušku, chce se mi přemítati.”
Mabel  nikterak nepovažovala za svou povinnost, 

aby jí  řekla,  že je v nebezpečí,  neboť nebylo,  proč 
napravovati  minulost,  nebylo  soudce,  kterému  by 
bylo  skládati  účty.  Smrt  byla  koncem  a  nikoli 
začátkem. To evangelium bylo pokojné; aspoň stalo 
se pokojným, když nastal konec.

Dívka  tedy  opět  sestoupila,  cítíc  nějakou slabou 
bolest v srdci, která se nenechala utišiti.

Jakou podivnou a krásnou věcí  byla smrt,  říkala 
sobě — zánik akkordu, který se chvěl třicet, padesát 
aneb sedmdesáte let — v tichu obrovského nástroje, 
který byl jen pro sebe. Tytéž tóny zachvějí se znova; 
zachvívají se v té chvíli po celém světě, různíce se 
arci nekonečně jemně co do úhozu: ale tento určitý 
záchvěv byl tentam: bylo by pošetilé mysliti,  že by 
se  chvěl  věčně  jinde,  neboť  nebylo  takového 
„jinde”.  I  ona  by  někdy  dozněla,  budiž  tedy  její 
starosti, aby zvuk byl čistý a něžný.

Pan  Phillips  přišed  nazejtří  ráno  jako  obyčejně; 
když Mabel vyšla z pokoje staré dámy, tázal se, jak 
se jí vede.

„Je  jí  trochu  lépe,  myslím,”  pravila  Mabel. 
„Potřebuje po celý den naprostého klidu.”

Tajemník  se  uklonil  a  odebral  se  do  Oliverovy 
pracovny, kde halda dopisů čekala odpovídání.

O  několik  hodin  později,  jdouc  opět  nahoru, 
potkala Mabel pana Phillipsa na schodech. Pod jeho 
nažloutlou pletí bylo znáti nádech nachu.

„Paní  Brandová  mne  dala  zavolati,”  pravil. 
„Vyzvídala,  zdali  pan  Oliver  bude  dnes  večer 
doma.”

„Bude doma, že ano? Neslyšel jste?”
„Pan  Brand  řekl,  že  přijede  na  pozdní  oběd. 

Přijede do Londýna v devatenáct”
„Máte nějaké jiné zprávy?”
Semknul rty.
„Kolují  nějaké  pověsti,”  pravil.  „Pan  Brand 

telegrafoval mi, teď asi hodina.”
Pan  Phillips  zdál  se  něčím  pohnut,  a  Mabel 

udivena na něj hleděla.
„Snad nemáte zpráv o východu?” tázala se.
Povytáhl obočí.
„Prosím  za  prominuti,  milostivá  paní,”  pravil. 

„Není mi dovoleno zmiňovati se o něčem.”
Nebyla  uražena,  neboť tuze  důvěřovala manželi; 

ale  vcházela  do  ložnice  nemocné  dámy  se  srdcem 
tlukoucím.
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I stará dáma zdála se rozčilena. Ležela na lůžku s 
růžemi na bílých tvářích, a sotva se usmívala, když 
dívka ji pozdravovala.

„Nuže,  mluvila  jsi  tedy  s  panem  Phillipsem?” 
řekla Mabel.

Stará  paní  Brandová  střelila  po  ni  okem,  ale 
nepromluvila.

„Nerozčiluj se, matko. Oliver bude večer doma.”
Stará paní si z hluboka oddechla.
„Nedělej  si  o  mne  starostí,  drahoušku,”  pravila. 

„Vždyť mi bude teď zase dobře. Na oběd bude tedy 
doma, že ano?”

„Když  se  vzducholoď  neopozdí.  Chceš  nyní 
snídati, maminko?”

Mabel prožila odpoledne značně rozčilující. Bylo 
jisto, že se něco událo. Tajemník, který posnídal s ní 
v  salonku  hledícím  na  zahradu,  zdál  se  podivně 
vzrušen.  Oznámil  jí,  že  po  zbytek  dne  bude  mimo 
dům. Pan Brand mu prý dal instrukce. Nepouštěl se 
do rokování o východní otázce a ničeho jí neříkal o 
pařížském  sjezdě;  jediné  opětoval,  že  pan  Oliver 
bude  doma  na  noc.  Pak  za  půl  hodiny  chvatně 
odešel.

Když dívka potom šla nahoru,  zdálo se,  že stará 
dáma spí,  a  Mabel  nechtěla ji  rušiti.  Nechtělo se jí 
také  opustiti  dům;  procházela  se  tedy  po  zahradě 
samotna,  přemítajíc,  tonouc  v  naději  a  bázni,  až 
dlouhé stíny se rozložily po pěšině, a šikmá plošina 

střech se nořila do zelenavě šerých  par,  táhnoucích 
ze západu.

Přišedši do domu, chopila se večerních novin, ale 
v těch nebylo nic nového, vyjma, že bude po sjezdě 
v toto odpoledne.

Odbíjelo dvacet hodin, ale po Oliverovi ani vidu. 
Pařížské létadlo mělo doraziti v jedenáct, ale Mabel 
zírajíc na šeřící se oblohu, viděla, jak se objevovala 
hvězda  za  hvězdou  jako  drahé  kamení,  ale  štíhlé 
okřídlené ryby neviděti míhati se nad hlavou. Bylo 
arci  možno,  že  si  jí  nevšimla;  nebylo  spolehu  na 
přesnou  co  do  času  jízdu!  ale  byla  ji  viděla  již 
stokráte, a divila se, nevědouc proč, že ji nezahlédla 
tentokráte.  Nechtělo  se  jí  však  obědvati  a  chodila 
tudíž po pokoji ve svém bílém úhoru, opět a opět se 
vracejíc  k  oknu,  naslouchajíc  tlumenému  hukotu 
vlaků,  mdlým  signálům  na  trati  a  lahodným 
akkordům  z  nádraží  míli  vzdáleného.  Nyní  byla 
světla  rozsvěcena  a  rozsáhlá  pláň  města  vyhlížela 
jako  pohádková  země  mezi  pozemským  světlem  a 
nebeským  šerem.  Proč  Oliver  nepřichází  aneb 
alespoň ji nezpraví, proč nejde?

Jednou  šla  nahoru,  sama  jsouc  nervosně  sta-
rostliva, aby upokojila starou dámu, a našla ji opět 
velice ospalou.

„Nepřijel.”  pravila.  „Myslím,  že  ho  zdržují  v 
Paříži.”

Stará  hlava  na  podušce  pokývla  a  zamumlala,  a 
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Mabel opět sešla. Bylo nyní hodinu po obědách.
Ó!  Stero  věcí  jej  mohlo  zdržovati.  Už  často  se 

vracel,  později  než  dnes:  třeba  zmeškal  létadlo, 
kterým hodlal jeti, třeba byl sjezd prodloužen; snad 
je  Oliver  zemdlen, raději se vyspí v Paříži a zapo-
mněl  telegrafovati.  Možná  také,  že  dokonce  tele-
grafoval panu Phillipsovi, a tajemník zapomněl ji o 
tom zpraviti.

Posléze beznadějna přistoupila k telefonu a zírala 
na  něj.  Tu  zela  kulatá  němá  ústa  a  bělel  se  řádek 
poznamenaných  knoflíků.  Chystala  se  stiskati 
knoflík  po  knoflíku,  a  poptávati  se,  neuslyšeli-li  o 
jejím choti. Mohla telefonovati do jeho klubu, jeho 
úřadovny ve Whitehallu, páně Phillipsova domu, do 
sněmovny atd. Otálela však, domlouvajíc sobě, aby 
se  uklidnila.  Oliver  nenáviděl  vyrušování  a  zajisté 
by si záhy vzpomněl a zbavil ji starostí.

Tu,  když  se  odvracela,  zvonek  prudce  zavířil  a 
bílá tabulka vyskočila — Whitehall. Stiskla patřičný 
knoflík  a  přidržujíc  třesoucí  se  rukou  sluchátko, 
naslouchala.

„Kdo je tam?”
Její srdce poskočilo, když uslyšela manželův hlas 

docházející jí stálý a tichý těmi mílemi drátu.
„Já — Mabel,” řekla. „Samotna.”
„Ó!  Mabel.  To  je  dobře.  Vrátil  jsem  se:  všecko 

dobře dopadlo. Teď dávej pozor. Je mne slyšeti?”
„Ano, ano.”

„Vzalo to nejšťastnější konec. Už je po rozepři s 
východem. To je dílo Felsenburghovo.  Teď  naslou-
chej! Nemohu přijíti domů dnes večer. Za dvě hodi-
ny to bude vyhlášeno v Paul's House.*) Zpravujeme 
noviny.  Přijeď  sem  ihned.  Musíš  býti  přítomna... 
Slyšíš?”

„Ale ano.”
„Tedy  přijeď  ihned.  Bude  to  největší  věcí 

dějinách.  Nikomu  ničeho  neříkej.  Jeď  než  nastane 
nával. Za půl hodiny bude cesta zatarasena.”

„Olivere.”
„Co? Rychle!”
„Matka je nemocná. Myslíš, abych ji opustila?”
„,Jak, nemocná ?”
„Ó, okamžitého nebezpečí není. Lékař byl  u ní.”
Nastala pomlčka.
„Ano: jen přijeď. Na každý způsob se tedy v noci 

vrátíme. Řekni jí, že přijdeme pozdě.”
„Tedy dobrá.”
„...Rozhodně  musíš  přijíti.  Felsenburgh  bude 

zde.”

*) Pavlův dům, rozuměj: nynější kathedrála Sv. Pavla. 
Pozn. překl.
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HLAVA  IV.

(I.)

Toho  samého  odpoledne  přišel  někdo  navštíviti 
Percyho.

Nebylo na něm nic neobyčejného; a  Percy,  když 
oblečen  na  procházku  sešel  a  viděl  ho  ve  světle 
proudícím vysokým oknem hovorny, nebyl s to, aby 
se  domyslil  jeho  zaměstnání  aneb  smýšlení; 
poznávaje toliko, že není katolíkem.

„Přál  jste  si  mne  viděti,”  pravil  kněz,  nabízeje 
židli. „Lituji, že se nemohu zdržovati.”

„Nezdržím  vás  dlouho,”  řekl  cizinec  horlivě. 
„Moje věc bude vyřízena za pět minut.”

Percy čekal se sklopenýma očima,
„Jistá  — jistá  osoba  mne  poslala  za  vámi.  Byla 

kdysi katoličkou; přeje si vrátiti se do církve.”
Percy  pohodil  hlavou.  Takového  vzkazu  se  mu 

málokdy dostávalo v oné době.
„Přijdete, pane, že ano! Slibujete?”

Ten  člověk  zdál  se  silně  vzrušen.  Na  jeho 
přižloutlém obličeji svítil pot, jeho zrak prozrazoval 
bázeň.

„To se rozumí, že přijdu,” řekl Percy usmívaje se.
„Ano,  pane;  ale  nevíte,  kdo  je  ona  osoba. 

Působilo by to — veliký rozruch, pane, kdyby se to 
rozhlásilo. Ať veřejnost o tom nezví, pane; slibujete 
mi to také?”

„Takových  slibů  nesmím  činiti,”  odpověděl
kněz vlídně. „Vždyť posud nevím, o co jde,”

Cizinec nervosně přejel jazykem vyprahlé rty.
„Dobrá,  tedy,”  pravil  chvatně.  „Nebudete  o  tom 

mluviti, dokud ji neuvidíte? Můžete to slíbiti?”
„To ano, zajisté,” pravil kněz.
„Dobrá;  bude  lépe,  když  vám  svého  jména 

nepovím. Usnadní tu věc vám i mně. A — a pane, ta 
dáma je nemocná; musíte přijíti dnes, prosím, ale ne 
dříve než s večerem. Bude vám vhod ve dvaadvacet 
hodin, prosím?”

„Kde bydlí?” ptal se Percy úsečně.
„Blízko  —  blízko  nádraží  croydonského.  Hned 

vám napíši bydliště. A tedy nepřijdete, dříve než ve 
dvaadvacet hodin, prosím?”

„Proč ne ihned?”
„Protože  —  druzí  by  byli  třeba  doma.  Večer 

nebudou doma, to vím.”
Věc zdála se Percymu nějak podezřelou. Stalo se 

už  kolikráte,  že  byly  strojeny  úklady.  Ale  nemohl 
zamítnouti přímo.
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„Proč nevolá svého farního kněze?” ptal se.
„Neví — kdo jím je, prosím; spatřila vás kdysi v 

kathedrále,  prosím,  a  tázala  se  vás  po  jménu. 
Pamatujete se, prosím? — Stará dáma!”

Percy mátožně se upamatoval, že měsíc aneb dva 
měsíce  se  mu  něco  takového  přihodilo;  nebyl  si 
však jist, a vyjádřil se také v ten smysl.

„Nuže, pane, přijdete ale, že ano?”
„Promluvím  si  napřed  s  páterem  Dolanem,” 

pravil kněz. „Když ten mi dovolí —”
„Prosím,  pane,  páter  —  páter  Dolan  nesmí  se 

dověděti jejího jména. Nepovíte mu?”
„Vždyť  ani  sám  jejího  jména  neznám,”  pravil 

kněz, usmívaje se.
Cizinec  poposedl  náhle  do  zadu,  a  svaly  jeho 

obličeje se napínaly.
„Nuže,  pane,  povím  vám  toto:  Syn  oné  staré 

dámy je mým zaměstnavatelem a velice vynikajícím 
kommunistou.  Ona  žije  s  ním  a  jeho  ženou.  Oba 
mladí  lidé  budou večer  mimo dům.  Proto  vás  o  to 
všecko žádám. A nyní, přijdete, prosím?”

Percy  chvíli  upíral  na  něj  zrak.  Zajisté,  šlo-li  o 
nějaký  úklad,  spiklenci  byli  chabí  lidé.  Pak 
odpověděl:

„Přijdu; slibuji. Teď, prosím, jméno.”
Opět cizinec nervosně olizoval pysky, bázlivě se 

rozhlížeje  na  pravo  a  na  levo.  Pak  se  rozhodnul. 
Nakloniv se, sykavě zašeptal:

„Stará  dáma  je  paní  Brandová  —  matka  pana 
Olivera Branda.”

Nějaký okamžik byl  Percy  zmaten. Bylo to  příliš 
neobyčejné,  aby  bylo  pravdou.  Znal  páně  Oliver 
Brandovo jméno tuze dobře; byl oním mužem, který 
dopuštěním  božím  tou  dobou  v  Anglii  konal  více 
proti  katolické  věci,  než  kterýkoli  žijící  člověk.  A 
příhoda  na  Trafalgarském  náměstí  vyšvihla  ho  k 
nesmírné popularitě. A tu jeho matka —

Obrátil se prudce na toho člověka.
„Nevím,  kým jste,  pane  — věříte-li  v  Boha  čili 

nic;  ale  zapřisáhnete  se  na  svou  víru  a  čest,  že  to 
všecko je pravda?”

Bázlivé oči  se setkaly s jeho zrakem a zatěkaly; 
ale to těkáním slabosti nikoli zrady.

„Zapřísahám  se,  pane  —  zapřísahám  Bohem 
Všemohoucím.”

„Jste katolíkem?”
Člověk kroutil záporně hlavou.
„Ale věřím v Boha, aspoň myslím, že, věřím.”
Percy  položil se nazad, snaže se uvědomiti si, co 

to všecko znamená. Nebylo vítězného jásání v jeho 
mysli  —  takové  hnutí  nebylo  jeho  slabostí.  Byla 
tam  jakás  bázeň,  vzrušení,  zmatek,  a  nade  všecko 
pociťoval  zadostiučinění,  že  milost  boží  je  tak 
svrchovaná. Mohla-li zasáhnouti tuto ženu, kdo byl 
jí  tak vzdálen,  aby  se  ho  netkla?  Tu pozoroval,  že 
návštěvník starostlivě na něho hledí.
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„Nebojíte se, prosím? Nezrušíte svého slibu?”
To rozprášilo mraky, a Percy se usmíval.
„Ba ne!” pravil. „Budu tam ve dvaadvacet hodin . 

. . Hrozí smrt?”
„Ne,  prosím;  jsou  to  záchvaty.  Dnes  ráno  se 

pozotavila.”
Kněz, přetřev si očí dlaní, vstal.
„Nuže,  dostavím  se,”  pravil.  „Budete  tam, 

prosím?”
Cizinec kroutil hlavou, vstávaje.
„Musím  jíti  s  panem  Brandem,  prosím;  večer 

bude nějaká schůze; ale o tom nesmím mluviti . . . . 
Ne, prosím; ptejte se po paní Brandové a řekněte, že 
vás čeká. Povedou vás nahoru hned.”

„Nesmím ani říci, že jsem knězem?”
„Ne, prosím.”
Vytáhnuv zápisník, okamžik v něm psal, vytrhnul 

list a podal jej knězi.
„Bydliště,  prosím.  Budete  tak  laskav  a  zničíte 

lístek, až si ho opíšete? Nerad — nerad bych darmo 
ztratil svoje místo.”

Percy postál, svíraje lístek prsty.
„Proč nejste sám katolíkem?” ptal se. 
Člověk  mlčky  kroutil  hlavou.  Pak  popadnuv 

klobouk odešel.

Percy prožil velice vzrušené odpůldne.
Po minulý měsíc aneb dva měsíce málo se událo, 

co  by  mysl  povzbuzovalo.  Bylo  mu  oznámiti  půl 

tuctu nových významných odpadnutí a sotva nijaké 
obrácení na víru. Nebylo pochybnosti, že vlna proti 
církvi mohutní. Ten šílený skutek na Trafalgarském 
náměstí  minulý  týden  také  způsobil  zlo,  jehož 
rozsahu nebylo lze se dohádati: Více než kdy jindy 
říkali  lidé,  a  noviny  bouřily,  že  každý  veřejný 
skutek církve kárá ze lži její odvolávání se na nad-
přirozeno.  „Podrbej  katolíka  a  najdeš  vraha,”  bylo 
záhlavím  úvodníku  v  Novém  Lidu,  a  Percy  sám 
choval bázeň pro šílený onen útok. Arcibiskup sice 
veřejně s kazatelny kathedrály zavrhoval i  skutek i 
pohnutky,  ale  i  toho  se  čelné  noviny  chvatně  cho-
pily,  aby  opět  poukazovaly  na  starou  prý  politiku 
církve,  užívati  násilí,  ale  zavrhovati  násilníka. 
Příšerná  smrt  útočníkova  nikterak  neukonejšila 
veřejné  rozhořčení.  Kolovaly  dokonce  pověsti,  že 
hodinu, než se stal pokus vraždy, útočník byl spat-
řen, an vychází z domu arcibiskupova.

A tu,  dramatickou  náhlostí,  došel  ho  vzkaz,  že 
hrdinova  vlastní  matka  přeje  si  smířiti  se  s  onou 
církví, která se pokusila zavražditi jejího syna.

Opět  a  opět  toho  odpoledne,  když  Percy  jel  na 
sever,  aby navštívil  nějakého kněze ve Worcesteru, 
a zase na jih, když s večera světla zazářila, divil se, 
není-li  to  přece  nějaký  úklad  —  nějaký  způsob 
pomsty, nějaký pokus zaskočiti ho. Ale slíbil, že ni-
čeho nepoví a že půjde.
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Dopsal své denní psaní po obědě jako obyčejně, s 
podivným pocitem osudnosti;  napsal adresu a nale-
pil  známku.  Pak  sešel  oblečen  na  procházku  do 
pokoje pátera Blackmorea.

„Prosím,  vyzpovídejte  mne  bratře,”  pravíl 
stručně.

(II.)

Na  Viktoriině  nádraží  *)  dosud nesoucím jméno 
po veliké  královně devatenáctého věku,  nebylo ani 
více  ani  méně  ruchu  než  obyčejně,  když  je  za  půl 
hodiny došel.  Na  perronu,  nyní  téměř dvě stě  stop 
pod  povrchem  zemským,  byl  dvojí  proud  cestují-
cích,  přibytých  do  města,  a  opouštějících  město. 
Onen na  levo,  kam se  Percy  spouštěl  v  otevřeném 
zaskleném  zdvihadle,  byl  rozhodně  silnější  a  pro 
nával u vchodu do zdvihadla bylo mu pohybovati se 
pomalu.

Došel  posléze,  chodě  tím  lahodným  světlem  po 
bezhlučné  rýhované  pryži  a  stál  u  dveří  dlouhého 
vagonu,  jenž jezdil  přímo na ústřední  nádraží.  Byl 
posledním z řady nějakého tuctu,  ob minutu vyjíž-
dějících. Pak stále pozoruje nekonečné vytahování a 
spouštění  zdviží  mezi  vchody hořejšího  konce  sta-
nice, vešel a usadil se.

*)  Victoria  Station  je  veliké  nádraží  londýnské. 
Pozn. překl.
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Co  se  do  opravdy  vydal  na  cestu,  byl  kliden. 
Vykonal  svou zpověď jen tak,  aby zabezpečil  svou 
duši, ačkoli sotva očekával nějaké určité nebezpečí, 
a tu seděl; šedivý úbor a slaměný klobouk nijak ho 
neznamenaly  jako  kněze,  neboť  představené  du-
chovní  úřady  obecně  dovolily,  aby  kněží  se  tak 
strojili,  jak sami uznávali.  Ježto nešlo o nebezpečí 
života, neměl s sebou ani oleje, ani Nejsv. svátosti. 
Páter  Dolan  mu telegrafoval,  že  si  je  může vzíti  u 
sv.  Josefa,  na  blízku  ústředního  nádraží,  kdyby 
chtěl.  Měl  toliko  v  kapse  fialový  provázek,*)  jak 
bylo zvykem, když kněží chodili za nemocnými.

Seděl  tedy  v  uhánějícím  vagonu  dosti  kliden, 
upíraje zrak na prázdné sedadlo naproti sobě a snaže 
se, aby soustřeďoval myšlenky, když tu vagon náhle 
se  zastavil.  Vyhlížeje  překvapen,  poznal  po  bílých 
dlaždicích  chodníků,  že  byli  již  v  tunelu.  Že 
zastavili,  mohlo  míti  všelijakou  příčinu,  pročež  se 
nemnoho  rozčiloval,  ani  se  nezdálo,  že  by 
spolucestující  brali  tu  věc  tuze  vážně.  Za 
chvilkovou pomlčkou bylo slyšeti poznámky o tom 
za přehradou.

Pak ozvalo se v tunelu vzdálené volání,  smíšené 
hučivými a  pronikavými signály.  Hlahol  mohutněl, 
hovor  ve  vagonu  ustal.  Zaslechl,  jak  někdo  vytáhl 
okno a  už  zamihnul  se  vagon letící  zpátky  na  sta-

*)  Ten  fialový  provázek  nahrazoval  štólu.  Pozn. 
překladatele.

nici,  ale  na  trati  opačné.  Tomu bylo  jíti  na  kloub, 
pomyslil  si  Percy:  Rozhodně  se  něco  dělo.  Zdvih-
nuv se tedy, prošel prázdným oddělením k zadnímu 
oknu. Opět zakřičely hlasy, opět zahlaholily signály 
a znova proletěl nějaký vagon, sledován skoro v týž 
okamžik  jinými.  Vagon  sebou  trhnul  —  zvolna  se 
pohyboval.  Percy zavrávoral a upadl na sedadlo, co 
vagon,  v  němž  se  nacházel,  jal  se  pohybovati  do 
zadu.

V  sousedícím  oddělení  nastal  zmatek  hlasů  a 
Percy se tam vedral dveřmi, shledal však toliko půl 
tuctu kteří měli hlavy vystrčeny okny a jeho dotazů 
si nevšímali. Stál tu tedy, poznávaje, že nevědí více 
než on, a čekaje na vysvětlení odněkud, říkal sobě, 
jak zahanbující je, že ledajaká příhoda způsobí zma-
tek na celé trati.

Dvakrát  vagon  zastavoval.  Dvakrát  se  dával  do 
pohybu, když zahoukaly nějaké signály, a  na  konec 
zastavil u perronu, odkud byl vyjel,  třeba nějakých 
sto kroků dále.

Ach! Nebylo pochyby, že se něco událo! Jakmile 
otevřel dveře, mohutný řev narazil  na jeho sluch, a 
když seskočil  na  perron  a  hleděl  na  konec stanice, 
už měl jakési tušení.

S prava na  levo  ohromného prostoru, na plošině, 
hýbaly  se  obrovské  vlny  lomozícího  davu,  mohut-
nícího každou chvíli. Dvacet kroků široké schodiště, 
určené  jen  pro  nehody,  mělo  vzezření  obrovského, 

58                   



černého kataraktu,  skoro  dvě  stě  stop  vysokého.  Z 
každého přibyvšího vagonu přivalilo se mužů a žen, 
kteří utíkali  jako mravenci k lidem shromážděným. 
Nelze popsati, jaký byl lomoz, volání mužů, křičení 
žen,  rachot  a  houkání  obrovských strojů,  a  třikrát, 
čtyřikrát,  kovový  vřeskot  trouby,  když  tu  nahoře 
rozlétly se dveře a malý vír davu vyproudil jimi do 
ulic.  Ale  Percy  již  si  lidí  nevšímal,  neboť  ve  výši 
pod  hodinami,  na  vládním  oznamovateli,  zasvitla 
ohromná  ohnivá  písmena,  zvěstující  esperantem  a 
angličtinou  událost,  pro  kterou  Anglie  šílela. 
Tucetkrát  ji  předčítal,  než  se  hnul,  zíraje  jako  na 
vidinu  nadpřirozenou,  která  ohlašovala  vítězství 
buď nebes anebo pekla.

„VÝCHODNÍ SJEZD ROZPUŠTĚN.
MÍR NIKOLI VÁLKA.

SBRATŘENÍ CELÉHO SVĚTA SKUTKEM. 
FELSENBURGH DNES V LONDÝNĚ”

(III.)

Teprve  za  téměř  dvě  hodiny  octnul  se  před 
domem za ústředním nádražím.

Hádal  se,  přemlouval,  hrozil,  ale  úředníci  byli 
jako posedlí. Polovice jich ztratila se v davu valícím 
se  do  středního  města,  neboť  přese  všechnu  opa-
trnost vlády, prosáklo, že v Pavlově domě, známém 
kdysi jako chrám sv. Pavla, bude Felsenburgh přijat. 
Druzí  byli  jako  pomateni.  Na  perroně  klesnul 
nějaký člověk, raněn mrtvicí, nikdo ho však nedbal, 
a  mrtvola  ležela  schoulena pod lavicí.  Opět  a  opět 
byl  Percy  stržen  nějakým  návalem,  prodíraje  se  s 
perronu  na  perron,  a  hledaje  nějaký  vagon,  který 
by jej  dovezl  do  Croydonu.  Nebylo  se  takového 
dopíditi  a  nepotřebné  vagony  hromadily  se  mezi 
perrony,  jako  splavené  dříví,  nové  a  nové  při-
chvátaly  z  venkova,  vezouce  náklady  ztřeštěných, 
šílených  lidí,  kteří  se  ztráceli  jako  dým  s  bílých 
pryžových  desek.  Plošiny  se  neustále  plnily  a 
prázdnily  a  teprve  půl  hodiny  před  půlnocí  nastal 
opět pohyb z města.

59                   



Nuže, posléze byl zde, rozedrán, bez klobouku a 
zemdlen, dívaje se nahoru do tmavých oken.

Ani  nevěděl,  co  o  celé  věci  souditi.  Válka  byla 
arci  hrozná.  A taková  válka  byla  by  příliš  strašná, 
aby si ji obraznost vylíčila; ale knězově mysli zdály 
se  jiné  věcí  horšími.  Co  znamenal  světový  mír  — 
ale  mír  vybudovaný  na  zásadách  jiných  než 
Kristových?  Aneb  byl  by  Bůh  původcem  i  toho? 
Marné byly otázky.

Felsenburgh — tedy ten provedl tuto věc — věc 
rozhodně větší, než kterákoli světová událost, dosud 
známá  v  dějinách  civilisace.  Jakým  je  člověkem? 
Jaké  je  povahy?  Jaké  jej  vedly  zásady?  Jakých 
užíval  způsobů?  Jak  asi  užije  svého  úspěchu?... 
Otázky  se  míhaly  jako  proud  jisker,  každá  jiskra, 
třeba  bez  nebezpečí,  každá  však  způsobilá,  aby 
přivodila požár světa. Zatím však stará žena toužila, 
aby se usmířila s Bohem, než by zemřela . . . .

Opět  stisknul  knoflík,  třikrát,  čtyřikrát  a  čekal, 
Pak zakmitalo nahoře nějaké světlo: poznal tudíž, že 
jej slyšeli.

„Byl  jsem  volán,”  vykládal  rozpačité  služce. 
„Měl  jsem přijíti  ve  dvaadvacet,  ale  ten  shon mne 
zdržel.”

Blábolivě se ho něco otázala.
„Ano, myslím, že je to pravda,” řekl. „Mír, nikoli 

válka. Prosím, doveďte mne nahoru.”

Prošel  předsíňkem  s  podivným  pocitem  viny. 
Tento  dům  byl  tedy  Brandův  —  majetkem  toho 
bystrého řečníka,  tak výmluvného proti  Bohu;  a  tu 
on, kněz, vplížil  se za ochrany noci. Nu, nu, vždyť 
nešel o své újmě.

Nahoře přede dveřmi nějakého pokoje obrátila se 
služka na něho.

„Lékař, prosím ?” ptala se.
„Ano, léčím,” řekl Percy stručně a otevřel dveře.

Než mohl dveře za sebou zavříti,  zazněl z koutu 
slabý žalostný výkřik.

„Ó!  Bohu  díky!  Myslila  jsem,  že  na  mne  zapo-
mněl. Jste knězem, otče?”

„Jsem.  Nepamatujete  se,  že  jste  mne  viděla  v 
kathedrále?”

„Ano,  ano  prosím;  viděla  jsem  vás  modliti  se, 
otče. Ó! Bohu díky, Bohu díky!”

Percy postál, pozoruje její zardělý, starý obličej v 
nočním  čepci,  její  lesknoucí  se  zapadlé  oči  a  tře-
soucí se ruce. Ano: to přicházelo zajisté z duše.

„Nuže, dítě,” pravil, „vypravujte.”
„Chci se zpovídati, otče.”
Percy  vyňav  purpurovou  štolu  a  přehodiv  ji  na 

šíj, přisedl k posteli.

Ale i pak po nějaký čas nechtěla ho pustiti.
„Povězte  mi,  otče,  kdy  mi  přinesete  svaté 

přijímání?”
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Váhal.
„Prý  pan  Brand  a  jeho  žena  nesmějí  o  ničem 

věděti?”
„Ne, otče.”
„A jste nebezpečně nemocna?”
„Nevím,  otče.  To  mi  nepovědí.  Včera  večer  už 

jsem myslila, že uhodila moje poslední.”
„Kdy  si  přejete,  abych  přinesl  svaté  přijímání? 

Učiním po vašem přání.”
„Snad abych vám vzkázala za nějaký den? Otče, 

myslíte, abych jim to řekla?”
„Nejste povinna.”
„Řeknu jim, když mi přikážete.”
„Nuže, rozmyslete si to, a vzkažte mi...”
Slyšela jste, co se událo?”
Přikývla, ale takřka bez zájmu; a Percy pocítil ve 

svém vlastním  srdcí  úštipek  svědomí.  Venkoncem, 
usmíření  duše  s  Bohem bylo  větší  věcí,  než  usmí-
ření východu se západem.

„Panu  Brandovi  by  to  třeba  vadilo,”  pravil. 
„Bude nyní slavným mužem, jak víte.”

Posud mlčky na něho hleděla, usmívajíc se. Percy 
divil se jarému vzezření starého obličeje. Pak se její 
výraz pozměnil.

„Otče,  nesmím  vás  zdržovati;  ale  povězte  mi 
aspoň to — kdo je ten člověk?”

„Felsenburgh ?”
„Ano.”

„Nikdo  neví.  Zítra  budeme  věděti  více.  Je  dnes 
zde ve městě.”

Nabyla  tak  podivného  vzezření,  že  Percy  po 
nějaký  okamžik  myslil,  že  má  záchvat.  Obličej 
jakoby  zhubeněl  nějakým  dojmem.  Jakoby  byla 
něco poznala, čeho se strachovala.

„Nuže, dítě?”
„Otče, mám nějak strach z toho člověka. Přece mi 

neublíží,  že  ne?  Jsem  nyní  v  bezpečí?  Jsem 
katoličkou—?”

„To  se  rozumí,  mé dítě,  že  jste  v  bezpečí;  čeho 
pak se strachujete? Jak by vám ten člověk ublížil?”

Ale  strach  nevymizel  z  jejích  očí,  a  Percy 
přistoupil o krok.

„Nesmíte  se  poddávati  fantasiím,”  pravil. 
„Odevzdejte  se  boží  vůli.  Ten  člověk  nemá  moci 
nad vámi.”

Promlouval s ní jako s dítětem; bylo však marno. 
Dosud  byla  stará  ústa  stažena  a  její  oči  bloudily 
mimo něj do šera jizby za ním.

„Milé  dítě,  povězte,  o  co  běží.  Co  víte  o 
Felsenburghovi? Zdálo se vám něco?”

Náhle a prudce zakývla a Percyovo srdce po prvé 
sevřelo se obavou. Minula se snad tahle stará žena s 
rozumem?  Aneb  proč  se  mu  zdálo  to  jméno  tak 
hrozivé? Tu si vzpomněl, že páter Blackmore kdysi 
tak mluvil. Vzmuživ se opět, usedl.

„Tedy  mi  přece  vypravujte,”  pravil.  „Zdálo  se 
vám něco? Co se vám zdálo?”
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Pozdvihla  se,  opět  těkajíc  zraky  po  pokoji,  pak 
sahala  svou  starou  rukou,  okrášlenou  prsteny  po 
jeho ruce. Udiven ji podal.

„Jsou dveře zavřeny, otče? Nenaslouchá nikdo'?”
„Ne,  ne,  mé  dítě.  Proč  se  třesete?  Nesmíte  býti 

pověrčivá.”
„Otče, povím vám. Sny jsou nesmyslem, že  ano? 

Nuže, tohle se mi zdálo.”
„Byla jsem v nějakém velikém domě; nevím, kde 

to  bylo.  Dům  byl  takový,  jakého  jsem  nikdy 
neviděla.  Takový  starý  dům,  a  bylo  hodně  tma. 
Zdálo  se  mi,  že  jsem  dítětem  a...  a  bála  jsem  se 
něčeho.  Chodby  byly  všecky  tmavé  a  já  chodila 
potmě plakajíc a hledajíc světlo. Ale světla nebylo. 
Pak  jsem slyšela  hovořící  hlas  hodně  daleko.  Otče 
—”

Její prsty svíraly jeho ruku silněji, a opět její oči 
bloudily po jizbě.

Velikým úsilím potlačil  Percy  vzdech.  Netroufal 
si  však  ji  nyní  opustiti.  Dům  byl  velice  tich;  jen 
zvenčí  ob  čas  zazněl  rachot  vagonů,  chvátajících 
opět  ze  stísněného  města  na  venkov,  a  jednou 
zahlaholilo  hlasité  volání.  Divil  se,  jak  asi  bylo 
pozdě.

„Nedopověděla  byste  teď?”  tázal  se  mluvě 
prostou vlídností. „Kdy se navrátí?”

„Teď  ne,”  šeptala.  „Mabel  říkala,  že  nikoli  před 
druhou hodinou. Kolik je teď hodin, otče?”

Vytáhl hodinky volnou rukou.

„Není ani hodina,” pravil.
„Nuže,  dobře,  tedy  poslouchejte,  otče...  Byla 

jsem v tom domě;  já  zaslechla  onen hovor,  utíkala 
jsem chodbou, až jsem spatřila  světlo pode dveřmi; 
a pak jsem se zarazila... Blíž, otče!”

Percy  neubránil se jakéhos pocitu úzkosti.  Náhle 
její  hlas  jen zašeptal  a  staré  oči  podivně se  na  něj 
upíraly.

„Zastavila  jsem  se,  otče;  neměla  jsem  odvahy, 
abych  vešla.  Slyšela  jsem  hovořiti  a  viděla  to 
světlo; a já neměla odvahy, abych vešla. Otče, v tom 
pokoji byl Felsenburgh.”

Dole  náhle  zacvakly dveře;  pak zašustěly kroky. 
Percy prudce obrátil hlavu a v týž okamžik zaslechl, 
jak stará žena náhle vdechla.

„Pst!” řekla. „Kdo to?”
Dva  hlasy  hovořily  dole  v  předsíni,  a  zaslech-

nuvši je, stará žena pustila jeho ruku.
„Já já myslila, že to on,” mumlala.
Percy vstal; poznával, že nepochopila situaci.
„Ano, milé dítě,” pravil klidně, „ale kdo přišel?”
„Syn a jeho žena,”  řekla; pak se její obličej opět 

změnil. „Ach — ach, otče —”
Hlas  jí  selhal,  když  venku  se  ozval  něčí  krok. 

Nějaký  okamžik  bylo  naprosto  ticho;  pak  zřetelně 
bylo slyšeti šepot dívčího hlasu.

„Vždyť svítí. Jen pojď, Olivere, ale tiše.”
Pak se otočila klika.
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HLAVA V.

(I.)

Zavzněl  výkřik,  pak  následovala  pomlčka,  když 
tu  vstoupila  vzrostlá,  krásná  dívka  zardělých  lící 
a lesklých  sivých  očí  a  zastavila  se,  sledována 
mužem,  jehož  Percy  poznal,  protože  znal  jeho 
podobizny. Mdlé zaúpění zaznívalo s lůžka, a kněz 
mimovolně zdvihal ruku, aby je ukonejšil.

„Aj,” řekla Mabel; a pak zírala na toho člověka s 
mladým obličejem a bílými vlasy.

Oliver  poodhrnul rty a opět je semknul. I v jeho 
obličeji bylo podivné vzrušení. Pak promluvil.

„Kdo je ten člověk?” pravil zvolna.
„Olivere,”  volala  dívka,  náhle  se  k  němu 

obrátivši, „to je ten kněz, jehož jsem viděla —”
„Kněz!” řekl  Oliver  a přiblížil se o krok. „Aj, já 

myslil —”
Percy oddechl si, aby utišil šílené chvění v hrdle.
„Ano, jsem knězem,” pravil.

Opět to zaúpělo na lůžku a  Percy  poobraceje se, 
aby konejšil stařenu, viděl dívku, kterak mechanic-
ky  rozpíná  poutko  tenkého  pláště  na  prach,  který 
měla nad bílým úborem.

„Ty's  ho  zavolala,  matko?”  vybuchl  Oliver 
třesoucím se hlasem, a prudce škubnuv celým tělem 
vpřed. Ale dívka napřáhla ruku.

„Klidně, drahoušku,” řekla. „Nuže pane —”
„Ano,  jsem  knězem,”  opětoval  Percy,  odhodlán 

nyní na zoufalý odpor vůle,  jsa si  sotva vědom, co 
mluví.

„A  vy  jdete  do  mého  domu!”  vykřikl  Oliver. 
Učinil  krok  vpřed  a  zavrávoral.  „Tvrdíte,  že  jste 
knězem?” pravil. „Byl jste tu po celou noc?”

„Od půlnoci.”
„A nejste —” opět se zarazil.
Mabel vkročila mezi ně.
„Olivere,”  řekla,  dosud s  vzezřením potlačeného 

vzrušení.  „Nesmíme  zde  dělati  výstupy.  Chudák 
matka je příliš nemocna. Račte prosím, dolů, pane!”

Percy  vykročil  ke  dveřím  a  Oliver  poodstoupil. 
Pak se kněz zastavil a otočiv se, pozdvihl ruku.

„Bůh  vás  požehnej!”  pravil  prostě  jektající 
stařeně na lůžku. Vyšed pak, čekal přede dveřmi.

Slyšel tiché hovoření za dveřmi, pak chlácholivý 
šepot  dívčina  hlasu;  pak  stál  Oliver  po  jeho  boku, 
třesa se po celém těle, bílý jako stěna a sestupuje se 
schodů mlčky mu pokývl rukou.
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Celá věc byla Percymu jako nějaký nemožný sen; 
všecko  bylo  tak  neočekávané,  tak  nepodobno  ži-
votu. Nějak hrozně se hanbil pro nechutnost té věci 
a  zároveň  pociťoval  jakous  beznadějnou  odvahu. 
Stalo se to nejhorší a to nejlepší — to bylo jedinou 
jeho útěchou.

Oliver  otevřel  dveře  stisknul  nějaký  knoflík  a 
vešel  do  rázem  osvětleného  pokoje.  Za  ním  vešel 
Percy.  Dosud  mlče,  nabídl  židli.  Percy  usedl  a 
Oliver zůstal státi před krbem poodvrácen s rukama 
hluboko v kapsách kabátu.

Percyovy  soustředěné  smysly  vnímaly  kde  co  v 
pokoji  — tlustý pružný zelený koberec,  tak měkký 
pod  nohama,  svislé,  tenké,  hedvábné  záclony,  půl 
tuctu nízkých stolků se spoustou květin a knihy po 
stěnách.  Celá  prostora  prosycena  byla  těžkou  vůní 
růží,  přes  to  že  okna  byla  dokořán  a  noční  vánek 
neustále  mával  záclonami.  Ten  pokoj  obývala  asi 
žena,  říkal  si  v  duchu.  Pak se  zahleděl  na  mužovu 
postavu, křepkou, tuhou, vzpřímenou, tmavě šedivý 
úbor, ne nepodobný jeho vlastnímu, krásnou křivku 
brady,  čistou,  bledou  pleť,  tenký  nos,  vypouklou 
křivku  idealismu  nad  očima  a  tmavé  vlasy.  Ten 
obličej  byl  obličejem básníka,  říkal  sobě,  a  všecka 
osobnost  byla  životná  a  čilá.  Pak  poobrátil  se  a 
vstal,  když  se  otevřely  dveře  a  vešla  Mabel,  za-
víravši za sebou.

Přistoupivši  k  manželi,  položila  ruku  na  jeho 
rameno.

„Sedni  si,  drahoušku,”  pravila.  „Musíme 
porozmlouvati. Račte se posaditi, pane.”

Trojice  se  rozesadila,  tu  Percy,  a  naproti  na 
sedátku o kolmém opěradle choť s manželkou.

Dívka zahájila hovor.
„Tuto  záležitost  třeba  urovnati  ihned,”  pravila, 

„ale  po  dobrém.  Olivere,  rozumíš?  Nechci,  abys 
vyvolal výstup. Ponechávej to mně!”

Mluvila  s  podivnou  jarostí;  a  Percy  byl 
překvapen, vida ji  všecku vážnou: nebylo znáti  ani 
zbla cynismu.

„Olivere, drahoušku,” pravila opět,  „neškareď se 
tak! Vím, co činím, a já tu věc spravím.”

Percy  zachytil  jedovatý  pohled z  mužových očí; 
dívka si ho povšimla rozhlížejíc se svýma bystrýma, 
čilýma  očima  po  obou.  Položila  ruku  na  jeho 
koleno.

„Olivere,  poslyš!  Neškareď  se  na  toho  pána. 
Nikomu neublížil.”

„Neublížil!” zašeptal její choť.
„Ne — světu neublížil. Co na tom sejde, co si ta 

chuděrka nahoře myslí? A teď pane, snad nám poví-
te, proč jste sem přišel?”

Percy si oddechl. Takového jednání se nenadál.
„Přišel jsem, abych přijal paní Brandovou do lůna 

církve,” pravil.
„A učinil jste tak?”
„Ano.”
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„Nepověděl  byste  nám  svého  jména?  Usnadnilo 
by to jednání.”

Percy pootálel. Pak ale se rozhodl, že se utká s ní 
na její půdě.

„Zajisté. Mé jméno je Franklin.”
„Páter  Franklin?”  tázala  se  dívka  s  nádechem 

posměšného důrazu na první slovo.
„Ano.  Páter  Percy  Franklin,  z  domu  arcibisku-

pova, ve Westminsteru,” pravil kněz vážně.
„Nuže, tedy, pátere  Percy  Frankline, povíte nám, 

proč jste přišel? totiž, kdo vás zavolal?”
„Paní Brandová.”
„Nu, ano, ale jakým způsobem?”
„To nepovím.”
„Ach,  tak...  Nu,  tedy,  snad  nám  povíte,  jaké 

výhody přináší toto „přijetí do lůna církve?”
„Církev,  přijímajíc  někoho,  smíří  jeho  duši  s 

Bohem.”
„Ó!  (klidně,  Olivere).  A  jak  to  děláte,  pátere 

Frankline?”
Percy rázem se zdvihnul.
„To  je  nehezké  jednání,  milostivá  paní,”  pravil. 

„Nač je vám třeba těch otázek?”
Dívka  udivena  na  něho  vyvalovala  oči,  dosud 

majíc ruku položenu na manželově koleně.
„Nač jich třeba, pátere Frankline! Aj,  chceme to 

věděti.  Přece  vám  církevní  zákony  nezakazují, 
abyste nám to pověděl?”

Opět  Percy  váhal.  Nijak  nerozuměl,  kam  míří. 
Pak  ale  postřehl,  že  by  se  octli  u  výhodě,  kdyby 
ztratil hlavu docela: tedy se opět posadil.

„Rozumí  se,  že  ne.  Povím  vám,  když  si  toho 
přejete.  Vyzpovídal  jsem paní  Brandovou,  a  dal  ji 
rozhřešení.”

„Ach! tak; a tím je věc odbyta? A co potom?”
„Mělo  by  se  jí dostati  svatého  přijímání,  a 

posledního pomazání, kdyby bylo nebezpečí smrti.”
Oliver sebou škubl.
„Kriste!” zasyčel
„Olivere!” zvolala dívka prosebně. „Nech jednati 

mne. Tak je to lépe. — Tož, pátere Frankline, tedy 
chcete dáti mamince ty druhé věci také?”

„Není jich nevyhnutelně třeba,” pravil kněz, cítě 
nějak, že hraje ztracenou hru.

„Ó! není jich třeba? Ale rád byste jí je dal?”
„Učiním tak,  bude-li  mi možno.  Čeho však bylo 

třeba, jsem vykonal.”
Toliko  napiatou  vůlí  zachovával  klid.  Byl  jako 

muž, který obrniv se ocelí, poznává, že jeho nepřítel 
je jemnou párou. Nevěděl prostě co si počíti. Byl by 
za  to  dal  cokoli,  kdyby  ten  člověk  byl  vyskočil  a 
popadl  jej  za  krk;  neboť této  dívce  se  nevyrovnali 
oba.

„Ano,”  pravila  vlídně.  „Nuže,  je  pravdě 
nepodobno,  že  by  můj  manžel  dovolil,  abyste  opět 
přišel. Jsem ale ráda že jste vykonal, co považujete 
za  nezbytné.  Vás,  pátere  Frankline  a  chuděrku 
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starou nahoře to zajisté uspokojuje; a nám nám —” 
tiskla  manželovo koleno — „nám nijak nevadí.  Ó! 
— ale ještě něco.”

„Prosím —,” řekl Percy, divě se, co by přišlo.
„Vy, křesťané — promiňte, dotknu-li se vás hrubě 

—  ale  víte  sám,  že  vy  křesťané  máte  pověst,  že 
počítáte  kde  koho  a  že  hrozně  naděláte  s  každým 
konvertitou.  Budeme  vám  tedy  velice  povděčni, 
pátere  Frankline,  když  nám  dáte  slovo,  že  neuve-
řejníte  tuto — tuto příhodu.  Muže by to uvedlo do 
rozpaků a působilo by mu mnoho nepříjemností.”

„Paní Brandová —”
„Okamžik...  Vidíte,  že  nejednali  jsme  s  vámi 

nevlídně.  Neužívali  jsme  násilí.  Slibujeme,  že  se 
nebudeme s matkou vaditi. Nuže, slíbíte nám to?”

Percy  měl  času  na  rozmyšlenou,  a  proto 
odpověděl ihned.

„Zajisté, slibuji.”
Mabel oddechla si spokojena.
„To  je  tedy  v  pořádku.  Jsme  vám  velice 

zavázáni.... A myslím, že mohu říci, že snad, až muž 
si to rozmyslí,  nějakým způsobem to zařídí,  abyste 
sem přišel  a  udílel  jí  přijímání  a  — tu druhou věc 
—”

Opět to škublo mužem po jejím boku.
„Tedy, o té věcí budeme ještě uvažovati.
Kde  vás  hledati,  víme  a  můžeme  vám  tudíž 

vzkázati...  Mimochodem,  pátere  Frankline,  vracíte 
se do Westminsteru teď v noci?”

Uklonil se.
„Ach! Přeji vám, abyste se tam dostal. Londýn je 

velice vzrušen. Snad jste uslyšel —”
„Felsenburgh?” řekl Percy.
„Ano. Julian Felsenburgh,” pravila dívka něžně a 

opět  to  podivné  vzrušení  zazářilo  v  její  očích. 
„Julian Felsenburgh,” opětovala. „Je zde. On zůsta-
ne zatím v Londýně.”

Zaslechnuv to jméno,  Percy  opět pocítil  záchvěv 
bázně.

„Bude prý mír,” pravil.
Dívka povstala a manžel s ní.
„Ano,”  pravila  až  dojemně.  „Bude  mír.  Posléze 

mír.”  (Přistoupila  o  krok proti  němu,  a  její  obličej 
hořel  jako  ohnivá  růže.  Její  ruka  se  pozdvihla.) 
„Vraťte se do Londýna, pátere Frankline, a užívejte 
svých  očí.  Uvidíte  ho  zajisté,  a  uvidíte  ještě 
mnoho.”  (Její  hlas  se  chvěl.)  „A  pochopíte  snad, 
proč jsme se k vám zachovali tak — proč se vás již 
neobáváme  — proč  dopouštíme,  aby  matka  činila, 
čeho se jí zachtělo. Ó! porozumíte, pátere Frankline 
— Ne-li dnes, tedy zítra; ne-li zítra, aspoň za velice 
krátkou dobu.”

„Mabel!” vykřikl její choť.
Dívka se rázem otočila a vrhnuvši se na jeho šíj, 

celovala jeho ústa.
,,Ó! nehanbím se, drahoušku, Olivere.
Ať jen jde a sám se přesvědčí. Dobrou noc, pátere 

Frankline.”
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Když,  kráčeje ke  dveřím,  zaslechl,  jak někdo za 
ním v pokoji tiskne na knoflík zvonku, ještě jednou 
se  otočil,  zmaten  a  jako  omráčen;  a  tu  stála  ta 
dvojice  manželů  v  tom  něžném  slunečním  světle 
jako  začarována.  Dívka  objímajíc  mužova  ramena, 
stála vzpřímena a zanícena jako ohnivý sloup; a i na 
mužově  tváři  nebylo  hněvu  —  ničeho  než  skoro 
nadpřirozená hrdost a důvěra. Oba se usmívali.

Pak Percy vyšel do vlahé letní noci.
(II.)

Sedě  v  nabitém  vagonu,  unášejícím  ho  do 
Londýna, Percy ničeho si neuvědomoval, než, že má 
strach.  Téměř  ani  neslyšel  hovoření  kolem  sebe, 
přes to,  že cestující  hovořili  hlasitě a bez ustání; a 
co  zaslechl,  bylo  mu  bez  významu.  Porozuměl 
toliko,  že se odehrávaly neobyčejné výjevy v Lon-
dýně, že prý Londýn rázem zešílel,  že Felsenburgh 
mluvil večer v Pavlově domě.

Strachoval  se  pro  způsob,  jakým  s  ním  bylo 
jednáno, a opět a opět nechápaje, tázal se, co je asi 
přimělo, aby se tak zachovali;  zdálo se mu, jakoby 
se byl ocital před tváří nadpřirozena. Byl si vědom, 
že jím lomcuje zimnice a že na něj jde dřímota, jíž 
nebylo zdolati.  Ani mu skoro nebylo s podivem, že 
sedí  v  nabitém  vagonu  ve  dvě  hodiny  za  letního 
ranního šera.

Třikráte se vagon zastavil a Percy zíral oknem po 
ukázkách  zmatku,  jichž  bylo  všude  plno;  po 
postavách  chvátajících  šerem  mezi  tratěmi,  po 
nějakých ztroskotaných povozech,  po hromadě pla-
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chet.  Mechanicky  naslouchal  houkání  a  křičení, 
odevšad se ozývajícímu.

Když posléze  vystoupil  na  perron,  spatřil  jej  asi 
takový,  jaký  jej  opouštěl  přede  dvěma  hodinami. 
Tentýž nával, když vagon vychrlil svůj náklad, tatáž 
mrtvola pod lavicí; a nade vše, utíkaje bezmocný za 
davem,  sotva  si  byl  vědom,  kam  utíká  a  proč.  I 
postřehl, že nad ním hoří totéž ohromující oznámení 
pod hodinami. Tu se ocitl ve zdviži, a za minutu byl 
venku na schodech za nádražím,

Tam také se mu skýtal překvapující pohled. Nad 
hlavami dosud zářily svítilny, ale nad nimi táhly se 
první bledé pruhy svítání.  Třída běžící  nyní přímo, 
k bývalému královskému paláci,*) pojíc se tam jako 
ve středu pavučiny s onými ve Westminsteru, Mallu 
a  Hyde  Parku, byla jedna hlava.  Tu  a tam tyčily se 
hotely a „domy radosti”, okna samá záře, slavnostní 
a  vítězoslavná,  jako  na  uvítanou  králi,  co  v  dáli 
naproti  obrovský  palác  odrážel  ohnivou  silhouetu 
od  oblohy,  záře  osvětlenými  okny  jako  kde  který 
dům  na  dozor.  Lomoz  ohlušoval.  Nebylo  lze 
rozeznávati  zvuk  od  zvuku.  Hlasy,  rohy,  bubny, 
dusot  tisícerého  šlapání  na  pryžové  dlažbě,  a  tlu-
mený rachot kol z nádraží za ním — vše se pojilo ve 
vážné  hluboké  dunění,  občas  překřikované  ječi-
vějšími zvuky.

Nemožno bylo se hnouti.
*) Rozuměj: Palác Buckinghamský. Pozn. Překl

Ocítal  se  na  místě  neobyčejně  výhodném,  ná 
samém  vršku  širokého  náschodí,  vedoucího  do 
starého nádvoří  stanice,  které  bylo nyní  rozsáhlým 
prostranstvím, kde se sbíhaly na  levo  široká třída k 
paláci,  a  na  pravo  Victoria  Street,*)  která  skýtala 
jako  kde  která  oživenou  perspektivu  světel  a  hlav. 
Na pravo vztyčovala  kathedrální  zvonice**) osvět-
lenou hlavu k obloze. Jevilo se mu to tak jako by to 
byl znal za nějaké dřívější existenci.

Mechanicky šoural se nějakou dobu bokem, až se 
zachytil sloupu; pak čekal snaže se, aby svých doj-
mů nerozebíral, nýbrž je uchoval.

Pozvolna si uvědomoval, že tento dav je jiný, než 
jaký kdy viděl. Jeho psychickému smyslu se zdálo, 
že  jednolitostí  je  nepodoben  kterémukoli  jinému. 
Ovzduší  prosyceno bylo magnetismem.  Jakoby ně-
jaká  tvůrčí  síla  spájela  tisícero  buněk  v  jednu 
obrovskou čijící bytost o jedné vůli, jednom hnutí a 
jedné  hlavě.  Křičení  hlasů  jakoby  bylo  pouhým 
projevem chvění  této  tvůrčí  síly.  Tu roztahovala ta 
obrovská lidská bytost živé údy pokud kam dozíral, 
čekajíc,  čekajíc  nějakého dovršení — roztahujíc se 
také,  jak  jeho  zemdlený  mozek  vychoval,  po  kde 
které ulicí rozsáhlého města.

*) Třída královny Viktorie. Pozn. překl.

**) Rozuměj: věž kathedrály westminsterské. Tato věž 
(věž sv. Edvarda) je  273  stop vysoká (s křížem 284 stop). 
Pozn. překl.
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Ani  se  netázal,  čeho  očekávají.  Věděl  a  přece 
nevěděl. Věděl, že očekávají zjevení — něco, co by 
dovršilo jejich touhy a navždy je ukojilo.

Měl  nějak  pocit,  jakoby  to  byl  všecko  někdy 
viděl, a jako dítě dotazoval se sebe v duchu, kde by 
se to bylo událo, až si vzpomněl, že tak se mu kdysi 
zdálo  o  posledním  soudu  —  o  člověčenstvu  svo-
laném  Ježíšem  Kristem  —  Ježíšem  Kristem!  Ach! 
Jak drobounká zdála  se  mu ta  postava nyní  — jak 
daleko — skutečná arci, ale jakoby bezvýznamná — 
jak  beznadějně  vzdálena  tohoto  úžasného  života. 
Popatřil na zvonici. Ano: tam nahoře je kousek pra-
vého kříže,  či  nebylo  to  pravda?  — kousek dřeva, 
na kterém zemřel Chuďas, dnes dvacet století... Nu, 
arci. Je tomu dávno...

Nechápal,  co se s ním děje.  „Slastný Ježíši,  buď 
mně  ne  soudcem,  ale  Spasitelem!”  šeptal,  zajíkaje 
se  a  popadaje  žulový  sloup;  a  za  chvíli  věděl,  jak 
marná ta  modlitba  byla.  Byla  tatam jako oddech v 
tom  široširém  ovzduší  člověčenství.  Vždyť  sloužil 
mši? ráno — v bílém rouchu. — Ano: ve vše věřil 
tehdy — zoufale, a upřímně; a nyní....

Zadívati se do budoucnosti bylo tak marno, jako 
zadívati  se  do  minulosti.  Nebylo  budoucnosti  ani 
minulosti; vše bylo jen jedním věčným okamžikem, 
přítomným a konečným...

Tu  se  vzdal  hloubání,  a  opět  hleděl  tělesným 
zrakem.

Po obloze rozprostíralo  probouzející  se  jitro  své 
měkké  stejnoměrné  svítání,  které  však  přese  svou 
svrchovatost  nezdálo  se  ničím  u  porovnání  se 
zářivým  světlem  ulic.  „Není  nám  třeba  slunce,” 
šeptal,  usmívaje  se  žalostivě,  „ni  slunce  ni  světla 
svíce.  Máme  své  světlo  na  zemi  —  světlo  svítící 
všemu lidu...”

Zvonice  zdála  se  nyní  dále  než  kdy,  v  tom 
mátožném  třpytu  svítání  —  čím  dále  chabějším  u 
porovnání s nádherným zářivým leskem ulic.

Pak  naslouchal  zvukům,  a  zdálo  se  mu,  jakoby 
někde  daleko  na  východ,  zavládalo  mlčení. 
Netrpělivě  pohodil  hlavou,  když  nějaký  člověk  za 
ním jal se překotně a zmateně mluviti. Proč nemlčí, 
aby bylo slyšeti mlčení?.... Člověk rázem umlkl a tu 
z dáli  valil  se šum, tak hluboký jako hukot letního 
moře; valil se k němu s prava; rozešumělo se to kol 
do  kola,  hlaholíc  v  jeho  uších.  Už  nebylo  hlasů: 
bylo to dýchání velikána, jenž se narodil. I on volal; 
nevěděl,  co mluvil,  ale  nemohl  mlčeti.  Jeho žíly  a 
čivy  jakoby  byly  rozžhaveny  vínem,  a  zíraje  do 
dlouhé ulice  a slýchaje jak mohutné volání  se  valí 
od  něho  proti  paláci,  poznával,  proč  křičel  a  proč 
nyní mlčí.

Nějaké štíhlé těleso, rybě ne nepodobné, bílé jako 
mléko, mátožné jako stín, a krásné jako svítání, ve-
plulo na obzor půl míle daleko, zatočilo a blížilo se 
k němu, plovouc, jak se zdálo, na téže vlně mlčení,
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jejíž bylo tvůrcem, blíže, blíže dlouhou vinutou uli-
cí  na  rozepiatých  perutích,  ani  dvacet  stop  nad 
hlavami  davů.  Zaševelil  jeden  veliký  vzdech,  pak 
nastalo opět mlčení.

Když Percy byl opět s to, aby rozumně myslil — 
neboť  jeho  vůle  byla  schopna  toliko  úsilí  jako 
hodiny  tikání  —  podivné  bílé  těleso  bylo  blíže. 
Říkal sobě, že jich už viděl sta; a v týž okamžik, že 
toto se liší ode všech jiných.

Tu  bylo  zase  blíže,  vznášejíc  se  zvolna,  pomalu 
jako racek nad mořem; rozpoznával hladkou příď s 
nízkou  předprsní  za  ní,  řidičovu  nehybnou  hlavu; 
dokonce  už  slyšel  měkké  zavívání  vrtule  — a  pak 
uzřel, na co čekal.

Vysoko na střední palubě vztyčeno bylo sedadlo, 
ověšeno také bílou látkou s nějakým odznakem nad 
zády; a na sedadle seděl člověk, nehybný a samoten. 
Blíže  se,  ani  rukou  nepohnul;  tmavý  jeho  úbor 
odrážel se živě od běloby; jeho hlava byla vztyčena 
a ob čas ji zvolna obracel s boku na bok.

Ještě  blíže  to  plulo  za  hlubokého ticha;  mužova 
hlava  se  obrátila  a  na  okamžik  bylo  obličej  jasně 
viděti v tom něžném lahodném světle.

Ten  obličej  byl  bledý,  velice  výrazný,  obličej 
mladého muže zakřivených, černých obočí, tenkých 
rtů a bílých vlasů. Tu se obličej znova obrátil, řídič 
pohnul  hlavou  a  krásné  těleso  obloukem  minulo 
nároží a dalo se proti paláci.

Někde někdo hystericky zaječel, někdo zakřičel a 
opět zaburácelo to sténání.
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KNIHA II.

S T Ř E T N U T Í .

HLAVA I.

(I.)

Oliver  Brand  druhý  den  večer  seděl  za  svým 
psacím  stolem,  čítaje  úvodník  večerního  vydání 
»Nového Lidu«.

„Vzpamatovali  jsme  se  trochu  z  opojení,  které  námi 
minulou noc zavířilo. Než se pustíme do úvahy o budoucnosti, 
snad nebude s místa,  rozpomeneme-li se o tom, co se událo. 
Do včerejšího večera  veškerou tíží  na  nás  doléhaly obavy o 
východní krisi:  a když odbíjelo jedenadvacet  hodin,  v celém 
Londýně nebylo více  než  čtyřicet  osob — angličtí  důvěrníci 
totiž  —  které  věděly  určitě,  že  nebezpečí  minulo.  Od  toho 
okamžiku do půl hodiny později učinila vláda několik tajných 
kroků:  Vybraný  počet  osob  byl  zpraven.  Policie  a  půl  tuctu 
pluků  bylo  svoláno,  aby  zachovaly  pořádek:  „Pavlův  dům” 
byl vyklizen. Správy železnic byly upozorněny a přesně o půl 
hodiny  později  byla  věc  veřejně  ohlášena  elektrickými 
návěštími ve všech čtvrtích londýnských, jakož i v kde kterém 
velikém městě krajinském. Nelze se  nám nyní rozepisovati  o 
obdivuhodném  způsobu,  jakým  veřejné  úřady  konaly  svou 
povinnost:  stačiž uvésti,  že v celém Londýně nestalo se více 
než  sedmdesáte  nehod.  Není  také  naší  věcí,  abychom 
posuzovali  jednání  vlády,  volivší  právě  takový  způsob 
veřejného ohlášení.
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„O dvaadvacáté hodině Pavlův dům byl plný do posledního 
koutečka,  starý  chór  vyhrazen  byl  členům  sněmovny  a 
vládním  úředníkům.  Galerie  byly  obsazeny  dámami.  Do 
jiných částí přízemí byl vstup volný kde komu. Policie, která 
konala službu ve vzducholodích, oznamuje nám, že tou dobou 
až  do  dálky  celé  míle  v  kde  které  třídě  vedoucí  přímo  k 
tomuto ústředí byla hlava na hlavě, a za dvě hodiny později že 
byla takřka kde která třída po celém Londýně takto nabitá.

„Za  výbornou  třeba  uznati  myšlenku,  že  za  prvního 
mluvčího volen byl  pan  Oliver  Brand.  Pan  Brand  měl  potud 
ruku  obvázanou,  a  jeho  zjev  a  vroucí  slova  toho  večera 
uhodily první jasné tóny. Jeho řeč otiskujeme na jiném místě. 
Ministerský  předseda,  pan  Snowford,  předseda  ministerstva 
námořnictví,  ministr  věcí  východních  a  Lord  Pemberton, 
promluvili  po  několika  slovech  na  potvrzenou  neobyčejné 
zvěsti.  Ve  tři  čtvrti  na  třiadvacet  hlahol  jásotu  zvenčí 
oznamoval příchod amerických důvěrníků z Paříže a tito vešli 
po  jednom  jižní  branou  bývalého  chóru  a  objevili  se  na 
řečništi.  I  oni  druh  za  druhem  promluvili.  Nemožno  vážiti 
slova  promluvená  v  takovou  chvíli:  ale  snad  nevyvoláme 
závist,  označujíce pana Markhama oním řečníkem, který nad 
jiné  našel  ohlasu  v  těch,  jimž  popřáno  bylo,  aby  jemu 
naslouchali.  Byl  také  oním,  jenž  důrazně  vyslovil  to,  čeho 
druzí se jen mimochodem dotkli, totiž, že úspěch amerického 
úsilí bylo jedině děkovati panu Julianu Felsenburghovi. Dotud 
pan Felsenburgh se nedostavil, ale v odpověď na bouři dotazů 
pan  Markham  oznámil,  že  pán  ten  za  několik  minut  bude  s 
nimi.  Pak  se  jal  líčiti,  pokud  bylo  možno  několika  větami, 
methody,  jakými  pan  Felsenburgh  vykonal  to,  co  prav-
děpodobně  je  nejobdivuhodnější  výkon  v  dějinách.  Z  jeho 
slov vysvítá,  že  pan  Felsenburgh  (jehož životopis,  pokud je 
znám, otiskujeme na místě jiném) je asi největším řečníkem, 
jakého svět  kdy poznal — to pravíme s naprostou  rozvahou. 

Pan  Felsenburgh  jakoby  se  znal  ve  všech  jazycích  stejně 
dobře. Za těch osm měsíců, co východní jednání trvalo, řečnil 
neméně  než  patnácti  jazyky.  O  způsobu,  jakým  mluví, 
zmíníme  se  co  nejdříve.  Jak  nás  ujišťoval  pan  Markham, 
prokázal  pan  Felsenburgh  také  úžasnou  znalost  netoliko 
lidské  přirozenosti,  nýbrž  každé  zvláštnosti,  jakou  se  tento 
božský  tvor  projevuje.  Dokázal,  že  zná  dějiny,  předsudky, 
obavy, naděje, tužby nesčíselných sekt a kast východu, k nimž 
mu  bylo  promlouvati.  Vskutku,  jak  pan  Markham  pravil,  je 
pan  Felsenburgh  asi  prvním dokonalým plodem toho nového 
kosmopolitického stvoření,  k jehož porodu pracoval  svět,  co 
světem stojí.  Na neméně než devíti  místech — na  příklad v 
Damašku,  Irkutsku,  Cařihradě,  Kalkutě,  Benares,  Nankingu 
— vítán byl  davy Mohamedánů jako Messiáš.  Posléze budiž 
uvedeno, že v Americe, odkud ten neobyčejný zjev vyšel, kde 
kdo mluví o něm s úctou. Nedopustil se těch zločinů — není, 
kdo  by  jej  usvědčil  z  nějakého  hříchu  —  nespáchal  těch 
zločinu žlutého tisku, úplatnosti, obchodních aneb politických 
útisku,  které  tolik  poskvrnily minulost  těch starých politiků, 
kteří  učinili  sesterský  kontinent  tím,  čím  jest.  Pan 
Felsenburgh  ani  nezaložil  strany.  Zvítězil  on  a  nikoli  jeho 
nohsledové. Ti, kdož byli přítomni v Pavlově domě, přisvědčí 
nám, že nelze popsati, jaký účinek ta slova měla.

„Když pan Markham se posadil,  bylo hrobové ticho;  pak, 
aby  konejšil  vzrůstající  rozčilení,  varhaník  zahrál  úvodní 
akkordy  zednářské  písně;  několik  lidí  zapělo  a  za  okamžik 
hlahol  písně  rozléhal  se  po  domě  a  i  všechen  lid  venku  ji 
zpíval  a tak na nějakou chvíli  stal  se  všechen Londýn chrá-
mem Páně.

„Nyní  arci  nás  čeká  nejnesnadnější  část  našeho  úkolu,  a 
raději se přiznáme ihned, že nelze nám nikterak žurnalisticky 
vylíčiti,  co  následovalo.  Největší  věci  nejlépe  vyprávěti 
nejprostšími slovy.
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„Když dozníval čtvrtý verš, pozorovali jsme nějakého pána 
v  prostém  tmavém  oděvu,  an  vystupuje  po  schodech  na 
plošinu. Nejprve nikdo toho nedbal, když však náhle to hnulo 
hloučkem  delegátů,  zpěv  ustával  a  ustal,  když  ta  postava, 
uklonivši se na levo a na pravo, objevila se na řečništi. Tu se 
přihodilo  něco  neobyčejného.  Varhaník  nahoře  jako  by 
nejprve neporozuměl, hrál dále, ale v zástupu rozlehl se zvuk, 
nějak jako ston,  a varhaník ihned ustal.  Nenastal  však jásot. 
Naopak hrobové ticho zavládlo v ohromném davu.  Nějakým 
podivným magnetismem se  sdílelo  s  davy v  ulicích,  a  když 
pan  Felsenburgh  jal  se  mluviti,  to  ticho  zdálo  se  živým 
tvorem. Ponecháme psychologům, aby vysvětlili tento úkaz.

„O tom co pravil, nemáme co podotýkati. Pokud víme, ani 
jeden  zpravodaj  si  tehdy  nečinil  poznámek;  ale  řeč, 
proslovená esperantem, byla velice prostá a stručná. Oznámil 
několika slovy, že se stalo skutkem sbratření světa, blahopřál 
všem žijícím lidem,  že  jim popřáno  bylo,  býti  svědky toho 
dokonání dějin, a na konec pozdravil toho Ducha světa, jehož 
ztělesnění se nyní stalo skutkem.

„Tolik  můžeme  tedy  říci;  ale  nelze  nám vypsati  dojem, 
jaký na nás učinila osobnost před námi se objevivši. Vzezření 
má  muže  asi  třiatřiceti  let.  Je  pečlivě  oholen,  drží  se 
vzpřímen, má bílé vlasy a tmavé oči a obočí:  stál  nehybný s 
rukou  na  zábradlí,  učinil  toliko  jeden  posunek,  kterým 
vyloudil z davu cosi jako vzlykot, promluvil těch několik slov 
pozvolna, jasně a zvučným hlasem; pak zůstal mlčky státi.

„V  odpověď vznesl  se toliko vzdech,  který zněl  v  sluchu 
aspoň jednoho, který jej zaslechl, jakoby všechen svět po prvé 
nabýval dechu; pak opět nastalo to mlčení, které prochvívalo 
srdcem. Mnoho lidí tiše plakalo, rty tisíců pohybovaly se beze 
zvuku,  a  kde  který  obličej  obrácen  byl  k  té  prosté  postavě, 
jakoby naděje  všech duší  se  soustřeďovaly v něm.  Tak snad 
dnes  sta  a  sta  let,  zraky mnoha  lidu  upřeny byly  k  onomu, 
který je znám v dějinách jako Ježíš Nazaretský.

„Tak pan Felsenburgh chvíli postál. Pak se obrátil, sešel a 
zmizel.

„O tom,  co se  událo venku,  vypravuje  očitý  svědek toto: 
Bílé  létadlo,  tak  povědomé  všem,  kdož  byli  té  noci  v 
Londýně,  čekalo  před  malým  jižním  vchodem  bývalé  lodi 
chórové  vznášejíc  se  asi  dvacet  stop  nad  zemí.  V  davu  se 
rozneslo  za  několik  minut,  kdo  v  něm  přijel,  a  když  pan 
Felsenburgh  se  vrátil,  i  tam  zavzněl  ten  podivný  ston  a 
zavládlo ticho. Létadlo se sneslo. Mistr se usadil a koráb zase 
se  vznesl  do  výšky  dvaceti  stop.  Myslili  jsme  nejprve,  že 
promluví, avšak nebylo toho třeba; a za chvíli dalo se létadlo 
na  tu  skvělou  projížďku  Londýnem,  která  nám  nevymizí  z 
paměti.  Čtyřikráte  za  tu  noc  obkroužil  pan  Felsenburgh 
obrovské hlavní město, slova nepromluviv; a všude se objevil 
před ním a za ním ten vzdech a pod  ním hrobové ticho. Dvě 
hodiny  po  slunce  východu  vzneslo  se  létadlo  nad  Hamp-
stead*) a ztratilo se na sever; a od té doby neviděti toho, jehož 
právem nazýváme „Spasitelem světa”

„Co dodati?
„Výkladu  netřeba.  Jedna  stručná  věta  stačí:  nastal  nový 

věk,  po  němž  marně  toužili  proroci  a  králové,  trpitelé, 
umírající,  všickni,  kdož pracují  a  obtíženi  jsou.  Nejenom že 
již  přestalo  soupeřství  kontinentů  s  kontinenty,  nýbrž  i  do-
mácí  spory  vzaly  za  své.  O  hlasateli  počátku  nového  věku 
samém nemáme již co říci.  Jedině budoucnost  nás  poučí,  co 
mu ještě zbylo učiniti.

„Co však  vykonáno bylo,  je  toto:  Východní  nebezpečí  je 
zažehnáno navždy.  Jak fanatičtí  barbarové,  tak i  civilisovaní 
národové  pochopili,  že  vláda  války  je  skončena.  Nikoli 
mír,ale  meč,  pravil  Kristus:  a  hořce  pravdivými  se  ta  slova 
osvědčila. Nikoli meč, ale mír odpověděli posléze zřetelně ti, 
kdož  se  Krista  zřekli,  aneb  jeho  poddanství  nikdy nepřijali.

*) Londýnské přeměstí severozápadní. Pozn. překl.
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Zásadu lásky a svornosti, jíž se západ za minulé století třeba 
zajíkavě naučil,  i  východ přijal.  Již  se  nebudeme odvolávati 
na zbraně, ale na spravedlnost: již nebudeme volati po Bohu, 
který sebe skrývá, nýbrž k lidstvu, které poznalo své božství. 
Nadpřirozeno je  mrtvo,  či  lépe,  nyní  víme,  že  nikdy nežilo. 
Zbylo  toliko  vypracovati  to  nové  učení,  souditi  každý  čin, 
každé  slovo  a  každou  myšlenku  před  soudem  lásky  a 
spravedlnosti; a to bude bezpochyby úkolem kolika let. Třeba 
zrušiti kde který zákoník; třeba povaliti kde které hráze; třeba, 
aby se  strana sloučila  se  stranou,  země se  zemí,  kontinent  s 
kontinentem.  Mocný  strašák  už  vzal  za  své,  ten  strach  ze 
života posmrtného, aneb ochrnutí zápasu. Lidstvo úpělo dost, 
pracujíc  k  porodu;  jeho  krev  tekla  jako  voda  pro  vlastní 
pošetilost, ale posléze poznalo sebe a upokojilo se.

„Nechť  Anglie  tedy  dokáže  aspoň,  že  není  pozadu  za 
jinými  národy,  pokud jde  o toto dílo  opravné;  nechť ani  ná-
rodní výlučnost, ani plemenná pýcha, ani opojení bohatstvím 
jí nebrání, aby se  zúčastnila toho obrovského díla. Nelze vy-
počítati zodpovědnost, ale vítězství je jisté. Pokorně vzpomí-
nejme  svých  minulých  hříchů  a  tiše  se  ubírejme  vstříc  té 
odměně,  která  se posléze  zjevuje  —  té  odměně  tak  dlouho 
skrývané  pro sobeckost  lidí,  zatmění  náboženství  a  zápolení 
jazyků  —  té  odměně,  kterou  slíbil  ten,  který  nevěděl,  co 
mluví  a zapřel,  co tvrdil.  — Blahoslavení  jsou tiší,  pokojní, 
milosrdní,  neboť  zemí  vládnouti  budou,  synové  boží  slouti 
budou, a dojdou milosrdenství.”

Oliver byl všecek bled. Jeho žena klečela po jeho 
boku.  Obrátil  stranu a  přečetl  ještě  jednu stručnou 
větu označenou jako „poslední zpráva”.

„Bylo  nám  oznámeno,  že  vláda  je  ve  spojení  s  panem 
Felsenburghem.”

(II.)

„Á, to je pouhé novinářské krasořečnictví,” pravil 
posléze  Oliver,  položiv se nazad. „Planá slova!  Ale 
— ale ta skutečnost!”

Mabel  povstala,  přešla  k  oknu  a  usedla  tam. 
Několikráte poodhrnula rty, ničeho však neříkala.

„Drahoušku!” zvolal Oliver, „nemáš co říci?”
Nějakou chvíli hleděla na něho všecka se chvějíc.
„Říci,” pravila. „Sám říkáš, jak marná je řeč.”
„Pověz  mi,”  pravil  Oliver.  „Čím  se  přesvědčím, 

že to nebyl pouhý sen?”
„Sen,” řekla. „Což tedy se člověku něco takového 

snilo?”
Nemajíc pokoje, opět vstala, přistoupila k svému 

choti,  klekla  po  jeho  boku  a  vzala  jeho  ruce  do 
svých.

„Miláčku,”  pravila.  „Povídám  ti,  není  to  sen. 
Stalo se  to  posléze  skutkem.  Vždyť jsem tam byla 
také — nepamatuješ?  Čekal  jsi  na  mne,  když bylo 
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po všem — když on odešel — spolu jsme ho viděli, 
ty a já. Naslouchali jsme jemu — ty v chóru a já na 
galerii.  Pak  stojíce  venku,  v  davu,  opět  jsme  ho 
spatřili  nad  nábřežím.  Pak  jsme  přišli  domů  —  a 
našli toho kněze.”

Co mluvila, obličej její všecek byl změněn. Měla 
vzezření, jakoby zřela božské zjevení. Mluvila klid-
ně bez rozčilení a nezajíkala se.  Oliver  se na chvíli 
na ni zahleděl; pak se nahnul a něžně ji políbil.

„Ano, drahoušku: je to pravda. Ale chtěl bych to 
slyšet opět a opět. Vypravuj mi, co jsi viděla.”

„Viděla  jsem  syna  člověka.”  pravila.  „Ó!  jinak 
nelze  o  něm  mluviti.  Spasitele  světa,  jak  praví  ty 
noviny. Mé srdce jej poznalo, jakmile jsem spatřila 
jeho  —  jako  kde  kdo  —  kterak  stojí  s  rukou  na 
zábradlí. Jeho hlavu jakoby obklopovala záře. Nyní 
tomu  všemu  rozumím.  Byl  to  on,  jehož  jsme  tak 
dávno čekali;  a on přišel,  přinášeje „Pokoj” a „Do-
brou  vůli”  ve  svých  hrstích.  Když  pak  promluvil, 
opět  jsem  to  poznala.  Jeho  hlas  byl  jako  —  jako 
hlas moře — tak prostý — právě tak — tak žalostný 
— tak silný. —  Neslyšel jsi toho?”

Oliver nachýlil hlavu.
„Mohu vzhlížeti k němu s plnou důvěrou,” měkce 

pokračovala dívka. „Nevím, kde je, ani kdy se vrátí, 
ani  co bude činiti.  Myslím, že má veliké dílo  před 
sebou. než bude všecek  poznán — zákony, reformy 
—  to bude tvým úkolem,  drahoušku.  Nám druhým

nezbude, než čekati, milovati a spokojiti se.”
Oliver opět na ni pohlédl.
„Mabel, má drahá —”
„Ó,  já  to  již  věděla  včera,”  pravila,  „ale  teprve 

ráno,  když  jsem  se  probudila  a  rozpomínala  se, 
poznala jsem, že jsem to věděla. Zdálo se mi o něm 
po celou noc... Olivere, kde je on?”

Oliver kroutil hlavou.
„Ano, vím, kde je, jsem však vázán přísahou —”
Kývla hlavou a vstala.
„Ano.  Neměla  jsem  se  tázati.  Nu,  budeme 

pokojně čekati.”
Nějakou chvíli oba mlčeli. Pak promluvil Oliver.
„Drahoušku,  co  tím  myslíš,  že  on  posud  není 

poznán?”
„Myslím  toto:  Lidstvo  ví  toliko,  co  vykonal  — 

avšak neví, čím jest: ale i to časem pozná.”
„A zatím —”
„Zatím  budeš  pracovati;  co  zbylo  konati,  bude 

časem dokonáno. Ó! Olivere, buď silen a důvěřuj!”
Rychle ho políbivši, odešla.

Oliver  zůstal  seděti  nehybný,  hledě  — jak  bylo 
jeho zvykem — do širokého kraje za oknem. Včera 
tou dobou opouštěl Paříž, věda arci, co vykonal Fel-
senburgh — neboť  američtí  delegáti  byli  o  hodinu 
dříve  přijeli  — jeho  samého  však  nepoznav.  Nyní 
znal i toho člověka — alespoň ho viděl, slyšel ho a
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byl  okouzlen jeho osobností.  Nemohl  si  to  vysvět-
liti,  jako nikdo jiný — leda snad Mabel. Druhým se 
stalo  jako  jemu.  Posvátná  hrůza  je  spoutala,  sou-
časně však v jejich duších roznítila se záře. Vyšli — 
Snowford,  Cartwright,  Pemberton  a  druzí  na 
náschodí  Pavlova  domu,  za  tím  podivným zjevem. 
Chtěli  něco  říci,  ale  nebyli  slova  schopni,  vidouce 
to  moře  bílých  obličejů,  slyšíce  ten  vzdech  a  to 
mlčení,  a  uchváceni  jsouce  mocnou  vlnou  mag-
netismu, která vystoupila jako něco hmotného, když 
Felsenburghova vzducholoď se vznesla a dala se na 
cestu, jejíž dojem nelze popsati.

Opět  ho  uviděl,  když  stáli  s  Mabel  na  palubě 
elektrického člunu, na kterém se plavili na jih. Bílá 
loď  nahoře  tiše  a  jistě  plula  nad  hlavami  těch 
ohromných  zástupů,  unášejíc  toho,  jenž  —  měl-li 
kdo  právo  tak  se  nazývati  —  byl  vskutku 
„Spasitelem  světa”.  Pak  přišli  domů  a  našli  toho 
kněze.

I toto setkání jej vzrušilo; neboť na prvý pohled 
jakoby  ten  kněz  byl  tímže  člověkem,  jehož  o  dvě 
hodiny dříve viděl vystoupiti na řečniště. Podobnost 
byla  věru  neobyčejná  —  tentýž  mladý  obličej  a 
tytéž  bílé  vlasy.  Mabel  arci  si  toho  nepovšimla; 
neboť  viděla  Felsenburgha  toliko  na  velikou 
vzdálenost  a  Oliver  sám  se  záhy  vzpamatoval.  A 
matka — nu, to arci bylo hrozné; nebýti jeho ženy, 
byl by se dopustil násilného skutku. Jak byla klidná

a rozvážná! A matku zatím musí nechati na pokoji. 
Později by se třeba dalo něco dělati. Budoucnost! ta 
jej  všecek  zaujala  —  budoucnost  a  uchvacující 
osobnost,  jejíž  moci  včera  propadl.  Všecko ostatní 
jakoby nemělo významu — ani matčino odpadnutí, 
ani její nemoc — všecko bledlo před červánky toho 
neznámého slunce. A za hodinu by věděl více. Vše-
chen  sněm  svolán  byl  do  Westminsteru.  Šlo  o  to, 
aby se shodli,  co by Felsenburghovi nabídli;  chtěli 
mu nabídnouti nějaké veliké postavení.

Mabel  měla  arci  pravdu;  nový  úkol  je  čekal  — 
prakticky provésti  tu  novou zásadu,  která  se  náhle 
vtělila  v  tom  bělovlasém  mladém  Američanu  — 
zásada  bratrství  světa.  To  bude  vyžadovati  o-
hromnou práci; všechny vztahy k cizině bude třeba 
znova  vypraviti  — obchod,  politika,  zřízení  vlády 
— všecko potřebuje změny ze základů. Evropa, jež 
byla  řízena  na  základě  vzájemné  ochrany:  ten 
základ  vzal  za  své.  Není  již  ochrany,  protože  již 
nehrozí  nebezpečí.  I  jiným  směrem  čeká  vládu 
ohromná práce. Bude třeba upraviti  Modrou knihu, 
v níž by byla podrobná zpráva o jednání na východu 
a znění úmluvy, která jim byla předložena v Paříži a 
která  byla  podepsána  císařem východu,  feudálními 
králi,  tureckou  republikou  a  spolu  podepsána 
americkými zplnomocněnci...  Posléze i  domácí po-
litika  vyžaduje  pronikavé  změny:  Nadále  bude 
musiti  ustati  zápas  středu  se  stranami  krajními  —
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musí  býti  strana  toliko  jedna  a  ta  podrobena 
proroku...  Až se mu zamotala hlava tím výhledem, 
který mu zjevoval, kolik bylo třeba pozměniti obraz 
světa,  jak  bylo  třeba  základy  západního  života 
znova  upraviti.  To  bude  arci  revoluce,  potopa 
úžasnější, než sám příval východu; ale bude to pře-
vrácení tmy ve světlo, chaosu v pořádek.

Z hluboka si oddechnul a přemítal.

Za  půl  hodiny  přišla  Mabel  za  ním,  protože 
obědval před odchodem do Whitehallu.

„Matka  je  klidnější.”  pravila.  „Musíme  míti 
strpení,  Olivere.  Už  jsi  se  rozhodl,  pustíme-li  k  ní 
toho kněze?”

Oliver kroutil hlavou.
„Nemohu o ničem mysliti,” odvětil, „než co mám 

dělati.  Rozhodni sama,  drahoušku; ponechám to na 
tvojí vůli.”

Přikývla hlavou.
„Hned s ní promluvím. Zatím velice málo chápe, 

co se událo.... V kterou dobu se asi vrátíš?”
„Dnes asi se už nevrátím. Schůze bude po celou 

noc.”
„Dobrá. A co řeknu panu Phillipsovi?”
„Ráno budu telefonovati..... Mabel, pamatuješ, co 

jsem ti říkal o tom knězi?”
„Jak je podoben tomu druhému?”
„Ano. Co tomu říkáš?”

Usmívala se.
„Nic  tomu  neříkám.  Proč  by  nemohli  býti  druh 

druhu podobni?”
Oliver vzal fík s mísy, snědl jej a vstal.
„Jen  tak.  Je  to  velice  podivno,”  pravil.  „Tedy, 

dobrou noc, miláčku.”
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(III.)

„Ale,  matinko,”  pravila  Mabel,  klečíc  u  její 
postele; nechápeš, co se událo?”

Zoufale se snažila pověděti staré dámě o úžasném 
obratu ve světě — avšak marně! Zdálo se jí, že něco 
velikého na tom závisí; že by bylo žalostno, kdyby 
stařena odešla do té tmy nevědoma toho, co se stalo. 
Bylo  to  jako  kdyby  byl  křesťan  klečel  u  lůžka 
umírajícího žida v první velikonoční pondělek. Ale 
stará dáma ležela postrašena sice, ale zatvrzele.

„Matinko,” naléhala dívka opět,  „rozuměj přece! 
Nechápeš, že všecko, co Ježíš Kristus slíbil, se stalo 
pravdou, třeba jiným způsobem? Království boží již 
nastalo, ale nyní víme, kým Bůh je. Právě jsi říkala, 
že chceš odpuštění hříchů; nuže, dostalo se ti toho; 
nám  všem,  protože  hříchů  není.  Je  toliko  vina.  A 
pak to přijímání. Věřívala jsi, že tě to činí účastnou 
Boha; nuže, my všichni jsme účastni Boha, protože 
jsme lidskými  bytostmi.  Nenahlížíš,  že  křesťanství 
je toliko jeden způsob, kterým to vyjádřeno? Řekla

bych, že na čas  to  bylo jediným způsobem; ale ten 
čas už je ten tam. Ó! o co je  teď lépe! Je to pravda 
— pravda. Vždyť vidíš, že je to pravda!”

Odmlčela se na okamžik, nutíc se, aby se dívala 
na  ten žalostný starý  obličej,  ty  rozpálené vrásčité 
líce, ty kostnaté ruce, které se křečovitě zatínaly do 
přikryvky.

„Podívej  se,  jak křesťanství  nás zklamalo — jak 
rozdvojilo  lidi;  vzpomeň  všech  ukrutností  — 
inkvisicí,  náboženských  válek;  nesvárů  manželů  a 
dětí  s  rodiči  —  neposlušnosti  k  státu,  těch  zrad. 
Vždyť  nemůžeš  věřiti,  že  by  to  bylo  bývalo  v 
pořádku.  Jaký by  to  byl  Bůh!  Nu,  a  peklo:  jak  jsi 
mohla  kdy  věřiti  v  takovou  věc?....  Ó!  matinko, 
přece nebudeš věřiti v něco tak strašného.... Nechá-
peš, že ten Bůh zmizel — že toho nikdy nebylo — 
že to  byla  jen  ošklivá  můra,  a  že  nyní  my všichni 
posléze víme, co je pravda.... Matinko! vzpomeň, co 
se stalo minulé noci — jak přišel on — ten člověk, 
jehož jsi  se  tolik  děsila.  Vypravovala  jsem ti,  jaký 
on  je  — takový klidný,  tichý a  silný  — jak nikdo 
nemluvil  —  vypravovala  jsem  ti  o  tom  —  tom 
neobyčejném ovzduší  a  jak ho vidělo šest millionů 
lidí....  A vzpomeň, co on vykonal — jak on zahojil 
všechny staré rány — jak posléze pokoj rozhostil se 
po  všem  světě  —  a  co  se  ještě  bude  díti!  Ó! 
Maminko,  pusť  přece  z  mysli  ty  hrozné,  staré  lži; 
vypusť je, buď statečná!”
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„Ten kněz, ten kněz!” zaúpěla posléze stařena.
„Ó! ne, ne,  ne — ten kněz nezmůže ničeho. Ten 

také ví, že to je samá lež!”
„Ten kněz, ten kněz!” opět zaúpěla stařena.  „Ten 

ti odpoví, ten zná tu odpověď!”
Její  obličej  se  křečovitě  křivil,  a  její  staré  prsty 

svíraly růženec. Mabel se náhle poděsila a vstala.
„Ale  matinko!”  naklonila  se  a  políbila  ji.  „Nu 

tak!  už  nebudu  mluviti.  Jen  si  to  klidně  rozmysli. 
Jen se nestrachuj; vždyť je všecko v pořádku.”

Chvilku  ještě  postála  soucitně  hledíc  na  nemoc-
nou; slitování a žádostivost v ní zápasily.  Ne!  Nyní 
to bylo marno; musí čekati do druhého dne.

„Hned  zase  přijdu,”  pravila,  „jen  co  se  najíš, 
maminko. Nu tak, nebuď přece tak ustrašena!”

Jak  je  to  úžasné,  říkala  sobě  večer,  že  někdo 
může  býti  tak  slepý.  A  jaké  vysvědčení  slabosti, 
volati toliko po knězi! To je směšno, nesmyslno!

Na ni samu snesl se neobyčejný klid. Sama smrt 
již  neměla  vzezření  hrůzy;  neboť  nebyla  smrt 
pohlcena  vítězstvím?  Porovnávala  sobecký  indivi-
dualism  křesťanství,  který  se  hrozil  smrtí,  aneb 
alespoň myslil na ni jako na bránu do osobního věč-
ného  života,  ne  svobodným  altruismem  nového 
věřícího, který nežádal více,  než aby lidstvo žilo a 
rostlo,  aby  Duch světa  vítězoslavně  sebe  zjevoval, 
sám  jako  jednotlivec,  spokojiv  se  tím,  že  opět 
zapadne do zdroje síly, z něhož čerpal život.  V ten

okamžik byla by podstoupila cokoli, s veselou myslí 
byla  by  šla  smrti  vstříc  —  pohlížela  dokonce  na 
stařenku  s  útrpnosti  —  neboť  nebylo  žalostno,  že 
před  svou  smrti  se  nevzpamatovala  a  nepoznala 
skutečnost?

Mabel  byla v takovém tichém víru opojení; bylo 
jí,  jakoby  hustá  clona  smyslů  se  byla  odhrnula  na 
konec a jí se za ní zjevila něžná věčná krajina, země 
pokoje beze stínů, kde lev odpočívá po boku jehněte 
a  levhart  léhá  s  kůzletem.  Již  nebude  války:  ten 
krvavý  přízrak  byl  ten  tam  a  s  ním  nestvůry  zla, 
které  žily  v  jeho  stínu  —  pověrčivost;  svárlivost, 
hrůza  a  neskutečnost.  Rozdrceny  byly  modly  a 
krysy z nich vylezly; sražen byl Jehova; blouznivý 
snílek  galilejský  byl  ve  svém  hrobu;  konec  bylo 
vládě  kněží.  Na  jejich  místě  stála  cizí,  klidná 
postava  nezlomné  moci  a  mírné  něžnosti...  On, 
jehož viděla — syn člověka,  Spasitel  světa,  jak ho 
právě  nazvala  —  on,  nositel  těch  jmen,  již  nebyl 
nestvůrou,  zpola  Bohem,  zpola  člověkem,  činící 
nároky  na  obojí  přirozenost  a  nemající  ani  té  ani 
oné;  takový,  který  byl  pokoušen  bez  pokušení,  a 
který  zvítězil  bez  zásluhy  —  jak  pravili  jeho 
stoupenci.  Tu však byl místo něho někdo,  jehož se 
mohla  držeti,  také  Bůh  a  člověk  —  Bůh,  protože 
lidský, člověk, protože tak božský.
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Té  noci  již  se  stařenkou  nemluvila.  Když  k  ní 
přišla, nemocná už spala. Stařenčiny ruce ležely na 
přikryvce,  a  potud  byly  omotány  těmi  pitomými 
kuličkami.  Mabel  tiše  přistoupila,  aby  jí  růženec 
odňala;  ale  vrásčité  prsty  se  křečovitě  svíraly  a 
pootevřené rty cosi zamumlaly. Ach! jak by to bylo 
žalostno, pomyslila si  dívka, a jak beznadějno, aby 
ta duše odletěla do takových temnot, nechtíc učiniti 
tu velikou vznešenou obět, položiti svůj život, pro-
tože život sám toho žádá!

Pak šla do svého pokoje.

Když se Mabel probudila, odbíjely hodiny třetí, a 
v ranním šeru spatřila ošetřovatelku.

„Pojďte rychle, milostivá; paní Brandová umírá.”

(IV.)

Oliver  vrátil  se  v  šest  hodin;  přišel  rovnou  do 
matčiny ložnice. Byla již mrtva.

Prostora  prozářena  byla  ranním  světlem  a  s 
trávníku proudil tam čistý vzduch a zpěv ptačí. Ale 
jeho  žena  klečela  u  postele,  držíc  vrásčité  ruce 
stařenčiny  s  hlavou  skloněnou  na  ruce.  Matčin 
obličej  byl  klidnější,  než  ho  kdy  viděl,  jako 
alabastrová maska; na rtech zkameněl úsměv. Čekal 
nějakou  chvíli  až  pominula  křeč,  která  jeho  hrdlo 
popadala. Pak kladl ruku na ženino rameno.

„Kdy?” řekl.
Mabel povzhlédla.
„Ó!  Olivere,”  šeptala.  „Teď  hodinu....  podívej 

se.”
Pustila  mrtvé  ruce  a  ukázala  na  růženec,  který 

potud  svíraly;  za  posledního  zápasu  jej  přetrhly  a 
nějaká hnědá kulička ležela pod nimi.

„Činila  jsem,  co  jsem  činiti  mohla,”  vzlykala 
Mabel.  „Vlídně  jsem do ní  mluvila.  Nechtěla  však 
poslechnouti.  Stále  jen  volala  po  knězi,  pokud 
mohla mluviti
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„Má  drahá...,”  jal  se  mluviti  Oliver.  Pak  i  on 
kleknul  po  ženině  boku,  nachýlil  se  a  políbil 
růženec, co slzy zamžily jeho zrak.

„Nu, nu,” pravil. „Jen ji nech na pokoji. Za nic na 
světě  bych  jí  jej  nevzal:  byl  její  hračkou,  není-liž 
pravda?”

Dívka udivena na něho pohleděla.
„My  můžeme  býti  také  štědrými,”  pravil.  „My 

máme  posléze  všechen  svět.  A  ona  —  ničeho 
neztratila: už bylo pozdě.”

„Dělala jsem, co jsem dělati mohla.”
„Ano,  miláčku,  a  dobře  jsi  činila.  Ale  byla  tuze 

stará; nemohla již rozuměti.”
Odmlčel se.
„Euthanasia?” šeptal nějak něžně.
Přikývla.
„Ano,”  pravila; „právě když se dostavil smrtelný 

zápas. Vzpírala se, ale já věděla, že by sis to přál.”
Než  se  Oliver  odebral  na  lůžko,  rozmlouvali 

hodinu spolu v zahradě. Jal se jí vypravovati, co se 
událo.

„Odepřel. Nabízeli jsme mu, že mu zřídíme úřad. 
Nabízeli  jsme  mu  titul  Consultora,*)  ale  teď  dvě 
hodiny  odepřel  jej  přijmouti.  Slíbil  však  svou 
pomoc....  Ne,  nesmím  ti  říci,  kde je...  Myslíme,  že 
záhy  se  vrátí  do  Ameriky;  ale  neopustí  nás.  Vy-
pracovali  jsme  program,  který  bude  jemu  ihned 
zaslán... Ano, byli jsme jedné mysli.”

*) Rádce. Pozn. překl.

„A program?”
„Na tom je  občanské a  volební  právo,  zákony o 

chudinství  a  obchod.  Více  ti  nepovím.  On  sám 
navrhl články, nevíme však, zdali jsme mu správně 
rozuměli.”

„Ale, drahoušku —”
„Ano;  je  to  docela  neobyčejné.  Nikdy  jsem 

ničeho  podobného  nezažil.  Takřka  ani  jsme 
nerokovali.”

„A lid rozumí?”
„To si myslím. Jen že musíme byti na stráži proti 

jeho  přepiaté  snad  horlivosti.  Prý  jsou  katolíci 
ohroženi. Dnes ráno o tom píše Era.  Předložili nám 
kartáčový otisk ku schválení.  Ten článek navrhuje, 
abychom něco podnikali na ochranu katolíků.”

Mabel se usmívala.
„Je to podivná ironie,” pravil. „Ale mají právo na 

život;  mají-li  právo,  aby  se  účastnili  vlády  je  věcí 
jinou.  O té  bude  nám,  myslím,  rokovali  za  nějaký 
týden.”

„Vypravuj mi ještě o něm.”
„Není  skutečně,  co  vypravovati;  ničeho  nevíme, 

leda,  že  on je  svrchovanou mocí  ve  světě.  Francie 
všecka  kvasí  a  nabízela  mu  diktatorství.  To  také 
odepřel.  Německo  mu  učinilo  tentýž  návrh,  jako 
my; Italie tentýž jako Francie, s titulem doživotního 
tribuna.  Amerika  posud nepromluvila,  a  Španělsko 
se také nerozhodlo.”

„A východ?”
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„Císař mu poděkoval; ničeho více.”
Mabel  si  z  hluboka  oddychla  a  dívala  se  za 

tepelnými  parami,  které  vystupovaly  z  města.  To 
byly  věci  takového  rozsahu,  že  je  pojmouti 
nemohla. Její obraznosti jevila se Evropa jako rušné 
mraveniště,  hemžící  se  v  slunečném  jasu.  Viděla 
Francii v modrých dálavách, viděla města Německa, 
Alpy,  za  nimi  Pyreneje  a  sluncem  rozžhavené 
Španělsko; a  ty  všechny měly jen jednu naléhavou 
myšlenku,  aby  sobě  zajistily  tu  úžasnou  bytost, 
tyčící  nade  svět.  I  střízlivá  Anglie  se  rozohnila. 
Největším  přáním  každé  země  bylo,  aby  onen 
člověk nad ní panoval. A on — odepřel všem!

„On odepřel všem!” opakovala bez dechu.
„Ano,  všem.  Možná,  že  čeká  jak se  bude  tvářiti 

Amerika. Vždyť tam posud zastává úřad.”
„Jak je stár?”
„Jen dvaatřicet  aneb třiatřicet.  Je  v úřadě teprve 

několik měsíců. Před tím žil v ústraní ve Vermontu, 
pak  kandidoval  do  senátu,  pak  jednou  dvakráte 
veřejně mluvil,  na to byl vyslán na východ, ač, jak 
se zdá,  nikdo  si  neuvědomil  jeho moc.  A co přišlo 
potom, víme.”

Mabel zamyšlena kroutila hlavou.
„Ničeho nevíme,” pravila.  „Ničeho,  ničeho! Kde 

se naučil jazykům?”
„Mají za to, že po mnoho let cestoval. Ale nikdo 

ničeho neví. On ničeho neříkal.”
Rychle se obrátila na manžela.

„Co  však  to  všecko  znamená?  V  čem  spočívá 
jeho moc? Pověz mi, Olivere?”

Oliver se usmíval kroutě hlavou.
„Nu, Markham řekl, že to dělá jeho bezúhonnost, 

neúplatnost  —  a  výmluvnost;  to  však  nikterak 
nevysvětlí.”

„Ne, to ničeho nevysvětli,” pravila dívka.
„Je  to  prostě  osobnost,”  pokračoval  Oliver, 

„alespoň  takový  třeba  dáti  nápis;  je  to  však  arci 
„pouhý” nápis.”

„Ano  pouhý nápis.  Ale je to takové.  Kde kdo to 
pocítil v Pavlově domě a potom v ulicích. Necítil jsi 
to sám?”

„Což,  cítil!”  zvolal  muž  s  planoucíma  očima. 
„Život bych dal za toho člověka!”

Tu  se  vrátili  do  domu  a  nikdo  z  obou  slova 
nepromluvil  o  zemřelé  stařence,  dokud  nedošli 
dveří.

„Jsou teď u ní,” pravila Mabel tiše. „Já bych to s 
nimi ujednala.”

Kýval vážně hlavou.
„Nejlépe by to bylo dnes odpoledne,” pravil.  „Ve 

čtrnáct  hodin  mám chvíli  volno.  Ó!  mimochodem, 
Mabel, víš-li pak, po kom vzkázala knězi?”

„Myslím, že bych uhodla.”
„Ano,  po  Phillipsovi.  Promluvil  jsem  si  s  ním 

včera večer. Už nepřijde.”
„Přiznal se k tomu?”
„Ano. Byl velice urážlivý.”
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Když  však  na  úpatí  schodů  zakýval  ženě  na 
rozloučenou,  jeho  obličej  už  zase  změkl.  Šel  do 
matčina pokoje.

HLAVA II.

(I.)

Když  Percy  Franklin  vznášeje  se  pět  set  stop 
vysoko  probouzejícím  se  letním  jitrem,  blížil  se 
Římu,  bylo  mu jakoby se  blížil  samé bráně nebes, 
aneb lépe řečeno, bylo mu, jako dítěti  vrátícímu se 
domů.  Neboť  co  před  desíti  hodinami  zanechal  za 
sebou,  zdálo  se  mu  jako  nešpatná  ukázka  vyšších 
bydlišť pekla. Ten svět tam jako by byl Bůh opustil, 
zanechav  jej  hluboko  s  sebou  spokojeného  —  ve 
stavu bez naděje aneb víry. Svět bude žíti dále, ale 
ta  pravá  podstata  blahobytu  byla  ta  tam.  Ne  že  by 
lidé již ničeho nečekali  — naopak! Londýn všecek 
hořel  rozčilením.  Všelijaké  pověsti  kolovaly.  Fel-
senburgh prý se vrací, už se vrátil; nikdy neodešel. 
Stane  se  prý  předsedou  státní  rady,  předsedou 
ministerstva,  tribunem se svrchovanou mocí demo-
kratické  vlády  a  osobní  nedotknutelností,  dokonce 
králem — ne-li císařem západu. Všecka ústava bude 
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znovuzřízena,  všecek  západ  předělán.  Zločin  bude 
vymýcen  touže  tajemnou  mocí,  která  vymýtila 
válku;  lid  bude  zadarmo živen  — tajemství  života 
prý bylo odhaleno, už nebude smrti — takové byly 
ty  pověsti....  Toho  však  se  nedostávalo,  co  —  po 
knězově soudu — činilo život hodným života....

Když  vzducholoď  čekala  na  veliké  stanici  na 
Montmartreu,  kdysi  známé  jako  chrám  Svatého 
Srdce,  slyšel  jásavý  řev  pařížské  luzy  posléze 
zamilované do života, a viděl vlající prapory. Když 
se  loď  opět vznesla nad předměstí,  viděl ty dlouhé 
řady vlaků, sjíždějících se do srdce země. Byly jako 
lesklí  hadi  ve  skvělé  záři  elektrických  koulí. 
Přivážely  venkovany  na  sněm  národa,  který 
zákonodárci,  pachtící  se  po  dramatičnosti,  svolali, 
aby rozhodnuta byla ta veliká otázka. V Lyonu tytéž 
výjevy.  Noc  byla  tak  jasná  jako  den  a  také  tak 
hlučná. Střední Francie přicházela odevzdati hlasy.

Když  chladné  ovzduší  Alp  obklopovalo  kabinu, 
Percy dřímal a jen letmo zahlédl nějaký ten velebný 
vrchol  v  měsíčním  svitu,  černé  jícny  propastí 
stříbřitý  mih  nějaké  hladiny  jezera,  mdlý  lesk 
Interlakenu  a  měst  v  údolí  Rhonském.  Jednou  byl 
vyděšen, když jakási obrovská německá vzducholoď 
letěla  mimo  jako  duch,  plna  záře  a  zlata,  ne 
nepodobna  ohromné  můře  o  tykadlech  z 
elektrického  světla.  Letíce  tím  tichým  ovzduším, 
pozdravovala  se  obé  tělesa  dojemným křikem jako 
dva  cizí  noční  ptáci,  kteří  neměli  kdy  se  zastaviti. 

Milán a Turin byly klidny; neboť Italie byla zřízena 
na  jiných  zásadách,  než  Francie,  a  Florencie  se 
potud  neprobudila.  A  již  pět  set  stop  pod  ním, 
proklouzala  Campagna,  jako  šedozelený  koberec 
nedbale pohozený, a už —  už  bylo  viděti  Řím. 
Ukazovatel  nad  jeho  sedadlem přeskočil  se  sta  na 
devadesát mil.

Percy  se  probral  posléze,  z  dřímoty  a  tu  vytáhl 
brevíř;  ale  když  šeptal  slova,  jeho  pozornost  byla 
jinde, a domodliv první hodinku, zavřel knihu zase 
a usadil se pohodlněji haliv se těsněji do kožichu a 
natáhnuv  nohu  na  protější  sedadlo.  Byl  samoten  v 
oddělení;  tři  páni  přibyvší  v  Paříži,  vystoupili  v 
Turině.

Značně  se  mu  ulevilo,  když  o  tři  dny  dříve  ho 
došel dopis kardinála-protektora, vybízející jej, aby 
se vypravil  na  delší  pobyt mimo Anglii,  a  až bude 
vypraven,  aby  přijel  do  Říma.  Poznal,  že  správa 
církve posléze byla do opravdy znepokojena.

Přehlížel v duchu poslední dny, uvažuje o zprávě, 
kterou mu bylo podati.  Od jeho posledního dopisu 
minuly  tři  dny  a  za  tu  dobu  v  jediné  diecesi 
westminsterské  odpadlo  sedm  významných  osob, 
dva kněží  a  pět  vynikajících  laiků.  Kol  do  kola  to 
vřelo; viděl zlověstnou listinu, nadepsanou „prosba” 
a podepsanou sto dvacíti kněžími z Anglie a Walesu, 
v  níž  se  dožadovali  toho,  aby  byli  zbaveni 
jakýchkoliv  duchovních  úborů.  Žadatelé  po 
ukazovali,  že  lze  se  od  luzy  obávati  brzkého 
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pronásledování;  že  vláda  jen  na  oko  přislíbila 
ochranu.  Naznačovali,  že  je  náboženská  věrnost  i 
nejupřímnějších věřících napínána do krajnosti a ta 
těch druhých že vzala za své. —

O  tom,  co  by  dodal  ze  svého,  byl  rozhodnut. 
Poví,  co  už  říkal  aspoň  padesátkráte,  že  není 
pronásledování tím nejhorším nebezpečím. Tím, že 
je ten nový výbuch nadšení pro lidství  — nadšení, 
které  vyšlehlo  steronásobné  plameny,  když  se 
objevil  Felsenburgh  a  ohlášeny  byly  zprávy  o 
východu.  —  A v  těch  plamenech  že  roztavují  se 
srdce všech lidí vyjma několika málo. Lidstvo že se 
náhle  zamilovalo  do  lidstva.  Kdož  řídili  se 
obecnými  názory  mnou  si  oči  a  diví  se,  že  kdy 
věřili, aneb dokonce, že jim to kdy mohlo přijíti na 
mysl,  že by byl Bůh,  jehož třeba milovati,  tázajíce 
se  vespolek,  čím  to  byli  takovou  dobu  očarováni. 
Křesťanství  a  theism  že  prchají  z  mysli  světa  jako 
ranní  mlhy,  když  vychází  slunce.  A  co  bude 
doporučovati?  — Ó,  to  mu bylo jasno a s  pocitem 
zoufalství si to v mysli opakoval.

Sám  stěží  si  byl  vědom,  zda  věří,  co  vyznává. 
Hnutí  jeho  duše  jakoby  byly  smazaly  zjev  toho 
bílého tělesa a mlčení zástupů za toho večera před 
třemi  týdny.  Bylo  to  tak  strašlivě  opravdovo  a 
určito;  ty  jemné  touhy  a  naděje  duše  zdály  se  tak 
mátožny  proti  tomu  planoucímu,  srdce 
uchvacujícímu  horlení  lidu.  Nikdy  podobného 
neviděl; nejúchvatnější živý kazatel nikdy nepůsobil 

na shromáždění ani desetinou dojmu, jakým působil 
na  ten  bezbožný  dav  v  ulicích  londýnských  za 
chladného jitra, příchod jeho spasitele. A ten člověk 
sám — Percy nijak si nemohl vykládati, co se s ním 
tenkráte dělo, když šeptaje jméno Ježíšovo, zíral na 
tu tichou postavu tváří a vlasy jemu tolik podobnou. 
Byl si  vědom jen toho, že nějaká ruka sevřela jeho 
srdce  — ruka  teplá,  ne  studená  — a  jako  by  byla 
udusila  všechen cit  náboženského přesvědčení.  Jen 
úsilím, jehož s bázní vzpomínal, zdržel se toho, aby 
se  ve  svém nitru  vzdal,  což  je  tak  povědomo těm, 
kdož  pěstovali  život  vnitřní  a  vědí,  co  znamená 
porážka.  Jediná  jen  tvrz  neotevřela  brány  dokořán 
—  jinak  se  všechno  poddalo.  Pohnutí  vzata  byla 
útokem,  rozum  byl  umlčen,  památka  milostí 
zatemněna,  jeho  duše  se  bezmocna  svíjela;  avšak 
skrytá  tvrz  vůle  posledními  silami  uhájila  brány  a 
neuznala Felsenburgha králem.

Ó! co se namodlil za minulé tři týdny! Zdálo se, 
jakoby byl nic jiného nečinil než se modlil;  nebylo 
příměří.  Okny  i  dveřmi  byly  vráženy  oštěpy 
pochybenství, spousty důkazu třískaly shora; byl na 
stráži  ve  dne v noci,  odrážeje  to  slepě,  a  vzdoruje 
onomu,  usiluje,  aby  neuklouzl  na  kluzké  ploše 
nadpřirozena,  volaje  z  té  duše  k  Bohu  sebe 
skrývajícímu.  Spával  s  obrazem  kříže  v  hrsti, 
probouzeje se ho líbával; co psával, hovoříval, jídal, 
chodil a sedával ve vozidlech, vnitřní život byl čilý 
— šíleně vzbuzuje víru v náboženství, jemuž rozum 
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odpíral  a  jehož  cit  se  lekal.  Někdy  zase  pojalo  ho 
nadšení — třeba v ruchu ulice, když poznal, že Bůh 
je vším, že bez stvořitele nemohlo by býti života, že 
vzbuzovati  pokoru  a  úctu  k  Bohu  má  ve  smyslu 
nadsmyslném větší cenu, než sebe šlechetnější činy 
směřující  k blahu pozemskému; že nadpřirozeno je 
původem a metou existence. — Takové chvíle přišly 
na  něho  v  noci,  v  tichu  kathedrály,  když  svítilna 
blikala  a  nezvučná  hudba  vanula  od  železných 
dvířek svatostánku.  Pak opět vnímavost ustupovala 
a  zanechala  ho  trosečníkem  na  úskalí  bídy,  avšak 
zachoval  si  odhodlanost  (která  mohla  býti 
odhodlanosti  pýchy jako víry),  že žádná moc světa 
aneb  pekla  jemu  nezabrání,  aby  nevyznával 
křesťanství,  třeba  by  si  jeho  skutečnost  nemohl 
představiti.  Jediné  křesťanství  činilo  život 
snesitelným.

Oddychl si třesavě z hluboka a poposedl, neboť v 
dálavě jeho oči vypátraly báň jako modrou bublinu 
na  zeleném  koberci.  Jeho  mozek  přerušiv  pásmo 
myšlenek zvěstoval mu, to že je Řím.

Tu ihned vstal,  vyšel  ze svého oddělení a prošel 
střední chodbou. Skleněnými dveřmi na pravo a na 
levo  viděl  své  spolucestující.  Někteří  dosud  spali, 
někteří  hleděli  do  kraje,  jiní  četli.  Nahnul  se  k 
okénku  ve  dveřích  a  po  nějakou  minutu  uchvácen 
pozoroval  spolehlivého  řidiče  na  jeho  místě.  Ten 
tam  stál  nehybný,  s  rukama  na  ocelovém  kruhu, 
který  řídil  obrovská  křídla,  oči  maje  upřené  na 

větroměr,  který  mu  oznamoval  jako  na  ciferníku 
hodin silu  a směr vysokých vichrů.  Ob čas pohnul 
rukou  a  ohromné  perutě  se  zdvihaly  aneb  klesly. 
Pod  ním  a  před  ním  byly  skleněné  poklopy  s 
rozmanitými  ukazovateli.  —  Percy  ani  o  jich 
polovici  nevěděl,  nač  jsou  —  jeden  byl  jako 
tlakoměr  a  oznamoval  snad  výšku,  ve  které  pluli; 
jiný  byl  kompasem  a  prohnutými  okny  před  ním 
bylo  zříti  čirou  oblohu.  Ano,  je  to  všecko  velice 
úžasné,  myslil  si  kněz,  a  je  to  toliko  jedným 
příznakem  té  síly,  s  kterou  soutěžiti  jest  nadpři-
rozenu.

Povzdechl  si,  obrátil  a  vrátil  se  do  svého 
oddělení.

Úžasný se rozprostíral před ním pohled — vábný 
snad  jen  proto,  že  byl  tak  neobyčejný  a  tak 
neskutečný — jako plastická mapa. Daleko na pravo 
hraničil živý pruh moře s jasnou oblohou stoupaje a 
klesaje,  jak kabina,  zdánlivě nehybná,  narážejíc  na 
západní vítr, se kymácela; jediný pohyb, který bylo 
ještě  cítiti,  byl  ten  nepatrný  tlukot  veliké  zadní 
vrtule.  Na  levo  rozprostíral  se  širý  kraj.  Mezi 
nehybnými křídly viděl  jej  pod sebou  se  míhati,  tu 
onde  proužek  dědiny,  tak  zploštěný,  že  až  nebylo 
poznati,  že  je  to  dědina,  aneb  třpyt  vody.  A v  dáli 
hráz  umbrijských  hor,  před  ním,  podle  toho  jak 
vzducholoď  se  to  čila,  vynořovala  a  ztrácela  se 
klikatina Říma a rozsáhlých nových předměstí a nad 
ní  jevila  se  ta  veliká  stráň,  okamžik  od  okamžiku 
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větší.  Kolem, naď sebou a pod sebou poznával čiré 
prostory  vzduchu.  Tmavý  blankyt  nad  ním 
přecházel  v  obzory  barvy  bledého  tyrkysu.  Jediný 
zvuk,  kterého  si  již  dávno  neuvědomil,  byl 
stejnoměrný  vír  vzduchu,  jehož  hukot  se  tišil,  čím 
více  ubývalo  rychlosti  —  až  letěli  jen  rychlostí 
čtyřiceti mil za hodinu. Tu zazněl znovu a po pocitu 
úzkosti,  který  jej  pojal,  poznal  Percy,  že 
vzducholoď  slétá.  Až  se  mu  hlava  zamotala,  když 
sbíral  své  houně.  Když  opět  vzhlédl,  ten  pohyb 
jakoby byl  ustal,  spatřil  věže a střechy a pod nimi 
zahlédl  nějakou  silnici  a  jiné  střechy  s  kousky 
zelení  mezi  nimi.  Opět  zazněl  nějaký  zvon  a  pak 
lahodný  signál.  Kol  do  kola  bylo  slyšeti  šoupání 
nohou;  nějaká  uniformovaná  stráž  rychle  prošla 
zasklenou chodbou. Zase se mu pozamotala hlava; a 
povzhlédnuv opět  na  okamžik od svých zavazadel, 
spatřil  hnedle  ve  výši  svých  očí  šedivou  báň, 
odrážející  se od skvělého blankytu.  Na okamžik se 
svět  točil  kolem,  zamhouřil  oči,  a  když  opět 
pohleděl,  míhaly se zdi,  zastavily  a zakolébaly.  Po 
třetí  zazněl  zvonek  a  nastalo  slabé  otřesení,  když 
kabina  přistála  na  ocelové  síti  loděnice.  Za  okny 
míhaly se obličeje,  a  Percy  uchopiv svá zavazadla, 
dal se ke dveřím.

(II.)

Když  Percy  o  hodinu  později  seděl  samoten  v 
odlehlé  komnatě  Vatikánu  za  koflíkem  kávy,  měl 
potud  pocit  neurčitého  pohybu;  cítil  však  také 
velikou  radost,  když  zemdlený  mozek  si  uvědomil 
kde je.  Bylo mu divno, že jel drkotavou dlažbou v 
takové bídné, malé drožce, jaké pamatoval tak deset 
let,  kdy  jako  nově  vysvěcený  kněz  opouštěl  Řím. 
Zatím co  svět  chvátal  vpřed,  Řím zůstal  státi;  měl 
jiné  věci  na  starosti,  než  fysické pokroky nyní,  co 
duchovní  váha  světa  všechna  spočívala  na  jeho 
bedrách. Zdálo se, jakoby se nic bylo nezměnilo — 
aneb spíše, jakoby se byl Řím vrátil do stavu hnedle 
stopadesát  let  minulého.  Bylo  známo,  jak  nová 
zařízení  italské  vlády  kus  za  kusem  byla  zrušena. 
jakmile  městu,  — tak  před  osmdesáti  lety  — byla 
přiznána  neodvislost.  Elektrické  dráhy  přestaly 
jezditi; létadlům nebylo dovoleno objeviti se v jeho 
obvodu.  Nové  stavby,  pokud  nebyly  zrušeny, 
odevzdány byly duchovním účelům. Kvirinál stal se 
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úřadem  „Červeného  papeže”,*)  vyslanectví  veli-
kými semináři, dokonce sám Vatikán, vyjma vrchní 
patro,  stal  se  útulkem  svaté  kolleje,  která  obklo-
povala nejvyššího kněze jako hvězdy slunce.

Antikváři  považovali  Řím  za  neobyčejné  město 
—  jedinou  ukázku  zašlých  dob.  Tam  bylo  viděti 
zastaralé  nepohodlnosti,  pravé  hrůzy  po  stránce 
zdravotnictví, vtělení světa uspalého. Stará církevní 
okázalost  se  také  zase  vrátila;  kardinálové  opět 
jezdili  v  pozlacených  kočárech;  papež  projížděl  se 
opět  na  bílém  mezku.  Nejsvětější  Svátost  nesena 
byla neúhlednými ulicemi za zvuků zvonů a světla 
svítilen. Skvělý popis toho života nesmírně zajímal 
kdysi  všechen  civilisovaný  svět  na  nějakých 
osmačtyřicet hodin. Tento úžasný zpětný běh občas 
zavdával  nedoukům  podnět  k  prudkým  nájezdům; 
vzdělanci  již  nevystupovali  proti  tomu,  spokojivše 
se  vědomím,  že  pověra  a  pokrok  jsou  nesmiři-
telnými nepřáteli.

Ale  třeba  to  bylo  sebe  podivnější,  co  letmo 
zahlédl cestou od stanice na létadla za Branou lidu, 
Percyho osvěžilo: staré kroje venkovanů, kolesky na 
víno obvěšené modrými a červenými třásněmi, zelí 
ve  slokách,  to  vyvěšené  prádlo,  mezkové  a  koně. 
Jako  by  mu  to  připomínalo,  že  člověk  je  bytostí 
lidskou a nikoli božskou — jak ten svět vyhlašoval 
— lidskou  a  proto  nedbalou  a  osobitou;  lidskou  a

*)  Rozuměj:  jako  předseda  sboru  kardinálů.  Pozn. 
překl.

proto  zabývající  se  zájmy  jinými,  než  je  rychlost, 
čistota a přesnost.

Ta  komnata,  v  níž  Percy  seděl u  okna  se 
spuštěnými záclonami — neboť slunce jíž pálilo — 
jakoby  ho  unášela  dokonce  dále  do  minulosti,  než 
jen  půldruhého století.  Starého damašku a  zlacení, 
jehož  se  nadál,  již  tam  nebylo,  a  komnata  činila 
dojem velice přísný. Po délce stál dlouhý prostý stůl 
s  přistavenými  dřevěnými  židlemi  o  kolmých 
lenoších;  podlaha byla dlážděna červenými cihlami 
a na ní ležel nějaký ten kousek rohožky. Po prostě 
umytých  stěnách  rozvěšeno  bylo  několik  starých 
obrazů a na malém oltáři u druhých dveří stál veliký 
kříž  se  svícemi  po  bocích.  Jíného  nábytku  tam již 
nebylo,  vyjma  psací  stůl  mezi  okny,  na  němž  stál 
psací stroj. Ten jediný mu rušil dojem.

Dopil  poslední  doušek  kávy  z  tlustého  bílého 
koflíku a položit se ve své lenošce nazad.

Již se mu život nezdál tak těžkým a divil se tomu, 
jak  brzy  se  mu  ulehčilo.  Zde  měl  život  vzezření 
prostší; vnítřní život byl více uznáván; aní příti se o 
něm  nebylo  třeba.  Zde  panoval  předmětně,  a  jím 
viděl zrak duše zář povědomých postav, které ruch a 
shon  světských  starostí  zastíral.  Zde  jakoby 
prodléval stín samého Boha, již nebylo nemožno si 
představiti,  že  svatí  přihlížejí  a  se  přimlouvají,  že 
Maria sedí na svém trůně,  že ten bílý  kotouček na 
oltáří  je  Ježíš  Kristus.  Percy  potud  nenašel  plného 
klidu  —  vždyť  konec  konců  byl  v  Římě  teprve 
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hodinu,  a  ovzduší  sebe  více  prosycené  milostí 
nemohlo více způsobit než způsobilo.  Ale bylo mu 
volněji, nebylo v něm té zoufalé sklíčenosti, cítil se 
více jako  dítě,  více se  mu  chtělo  spokojiti  se 
svědectvím,  které  činilo  nárok  na  pravdivost,  aniž 
by  vysvětlovalo  a  tvrdilo,  že  svět  jako  skutečnost, 
dokázaný  svědectvími  vnějšími  a  vnitřními,  byl 
stvořen  tak  a  ne  jinak,  za  tím  účelem  a  nikoli  za 
jiným.  Byl  však  užil  vynálezu  pro  pohodlí 
cestujících,  pohodlí,  jehož  tolik  nenáviděl;  byl 
opustil Londýn pouhých dvanáct hodin. Tu seděl na 
místě,  které bylo buď močálovitou stavenou vodou 
života,  anebo samým středem proudu;  potud nebyl 
si jist čím.

Venku zazněly kroky, klika byla stisknuta a vešel 
kardinál-protektor.

Percy  ho  již  neviděl  léta  a  hnedle  by  ho  byl 
nepoznal.

Kardinál byl stařec, shrbený a slabý, obličej plný 
vrásek.  Malá  šarlatová  čepička  kryla  řídké;  bílé 
vlasy.  Oděn  byl  ve  svém  černém  rouše 
benediktinském,  s  prostým  opatským  křížem  na 
hrudi  a  chodil  váhavě  o  černé  holi.  Jediné  úzké 
štěrbiny  očí  pod  zemdlenými  víčky  prozrazovaly 
sílu. Usmívaje se podával ruku a  Percy  vzpomenuv 
včas,  že  je  ve  Vatikánu,  hluboko se  kloniv,  políbil 
amethyst na jeho ruce.

„Vítám vás do Říma, bratře,” pravil stařec mluvě 
jarostí, které by se byl nikdo do něho nenadál. „Teď 
půl hodiny mi oznámili, že jste přijel; nechtěl jsem 
vás  však  rušiti,  dokud  byste  se  neumyl  a 
nenasnídal.”

Percy něco odtušil.
„Jste  zajisté  unaven,”  pravil  kardinál,  vytáhnuv 

židli.
„Dokonce ne, Eminence. Výborně jsem spal.”
Kardinál  učinil  rukou  znamení,  aby  se  Percy 

posadil.
„Musím  však  s  vámi  nějaké  slovo  promluviti. 

Svatý  Otec  přeje  si  s  vámi  mluviti  v  jedenáct 
hodin.”

Percy sebou trhl.
„Jednáme  nyní  rychle,  bratře...,  není  kdy  na 

zahálku. Víte přece, že zatím zůstanete v Římě?”
„Vypravil jsem se na to, Eminence.”
„To  je  dobře...  Jsme  velice  s  vámi  spokojeni, 

pátere  Frankline.  Na  svatého  Otce  učinily  vaše 
posudky veliký dojem. Znamenitě jste předvídal.”

Percy  radostí se  zapýřil.  To  bylo  hnedle  první 
povzbuzující slovo, jehož se mu dostalo.

Kardinál Martin pokračoval:
„Považujeme  vás  za  nejlepšího  dopisovatele  — 

rozhodně  nejlepšího  v  Anglíi;  proto  jsme  vás 
povolali.  Nadále budete zde naším pomocníkem — 
takovým consultorem — rádcem — „podávati zprá-
vy  o  zjevech”  dovede  leckdo;  ne  každý  však  jim 
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rozumí...  Máte  vzezření  mladíka,  bratře.  Jak  jste 
stár?”

„Je mi třiatřicet, Eminence.”
„Á! ty vaše bílé vlasy  činí vás hnedle mladším... 

Nuže, bratře,  půjdete se mnou do mé pracovny? Je 
teď osm hodin. Zdržím vás do devíti — déle ne. Pak 
si  poodpočinete  a  v  jedenáct  dovedu  vás  k  Jeho 
Svatosti.”

Percy  vstal  s  podivným  pocitem  povznesení  a 
pospíšil si, aby kardinálovi otevřel dveře.

(III.)

Několik  minut  před  jedenáctou  vyšel  Percy  ze 
svého  vybíleného  pokojíčka  ve  své  nové 
ferraiuole,*)  sutáně  a  střevících  o  přaskách  a 
zaklepal na dveře kardinálovy pracovny.

Cítil  mnohem  větší  již  sebevědomí.  Mluvil  s 
kardinálem  upřímně  a  důrazně  popsal  mu,  jaký 
dojem Felsenburgh učinil na Londýn a i jak sám byl 
ochromen.  Projevil  svá  přesvědčení,  že  nastane 
hnutí,  jaké  nemělo  v  dějinách  rovného.  Vyprávěl 
drobné výjevy, jichž se stal svědkem — jak několik 
lidí  klečelo  před podobiznou Felsenburghovou,  jak 
umírající  člověk  volal  jeho  jméno,  jak  si  vedly 
zástupy čekajíce ve Westminstru, aby uslyšely jakou 
tento  cizinec  dá  odpověď na  nabízenou  mu  poctu. 
Ukázal  nějakého  půl  tuctu  výstřižků  z  novin, 
svědčících  o  jich  hysterickém  nadšení:  osmělil  se 
dokonce  prorokovati  a  prohlásiti  své  přesvědčení, 
že se dočkají záhy pronásledování.

*) Ferrajolo  (ferrajuolo)  je  hedvábný  pláštík.  Pozn. 
překl.
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„Svět se zdá velice podivně čilý,” pravil, „jakoby 
měl nervovou horečku.”

Kardinál přikyvoval.
„I my.” odvětil, „dokonce i my to cítíme.”
Ostatně  seděl  kardinál  tiše,  pozoruje  ho  svýma 

nízkýma  očima,  kývaje  ob  čas  hlavou.  Jen  někdy 
prohodil  nějakou  otázku,  stále  však  naslouchal  s 
napiatou pozorností.

„A co byste doporučoval vy,” řekl, avšak ihned se 
přerušil.  „Ne,  — nesmím se tolik tázati. O tom si s 
vámi promluví Svatý Otec.”

Ještě mu pak učinil poklonu pro jeho latinu*) — 
neboť  tato  druhá  jejich  rozprávka  dála  se  všecka 
tímto jazykem; a  Percy  vyprávěl, jakou příchylnost 
k  církvi  angličtí  katolíci  osvědčili,  podrobivše  se 
před  deseti  lety  vydanému  nařízení,  aby  latina  se 
stala v církvi tím, čím bylo esperanto ve světě.

„To  jsem  rád,”  pravil  stařec.  „To  potěší  Jeho 
Svatost.”

Na druhé zaklepání  otevřely  se  dveře  a kardinál 
vyšel. Beze slova vzal Percyho pod paždí a vedl ho 
ke vchodu do zdvihadla.

Když  tiše  klouzali  nahoru  k  obydlí  papežovu, 
osmělil se Percy učiniti poznámku.

„To zdvihadlo mne překvapuje, Eminence, a i ten 
psací stroj v přijímací síni.”

„Proč pak?”
*)  Mizerná co  do  výslovnosti  latina Angličanů  je totiž 

pověstná. Pozn. překl.

„Všechen Řím je zpět v zašlých dobách.”
Kardinál udiven pohlédl.
„Vskutku?  Také  se  mi  zdá.  Nikdy  jsem  o  tom 

neuvažoval.”
Švýcar*)  otevřel  dveře  zdviže,  zasalutoval  a  šel 

před  nimi  prostě  dlážděnou  chodbou  až  na  místo, 
kde stál Švýcar druhý. Pak opět salutovav, vrátil se. 
Nějaký  papežský  komoří  ve  vší  ponuré  nádheře 
purpuru,  černi  a  španělského krejzu,  vystrčil  hlavu 
ze dveří  a hbitě  je  otevřel.  Zdálo se hnedle pravdě 
nepodobno, že by takové věci potud existovaly.

„Za okamžik, Eminence,” pravil latinsky. „Račiž 
vaše Eminence zde počkati.”

Stáli  v malé  čtverhranné prostoře o nějakém půl 
tuctu dveří. Bylo znáti, že tu byla přepažena nějaká 
ta  stará  obrovská  dvorana;  neboť  místnost  byla 
nesmírně vysoká, neboť na dvou místech ztrácela se 
zašlá  zlacená  karnýsa  přímo  do  bílých  zdí. 
Přepažení  bylo  asi  také  tenké:  neboť  co  tu  seděli, 
slyšeli  tlumený hovor,  šustot  kroků a  věčný cinkot 
psacího  stroje,  jemuž  by  byl  Percy  rád  utekl.  Byli 
samotni.  Prostora  byla  právě  tak  prostě  zařízena 
jako  kardinálův  pokoj.  Podlaha  z  červených  cihel, 
bílé  stěny,  oltář  a  dva  obrovské  bronzové  svícny 
nesmírné  ceny,  stojící  na  výstupku,  působily 
dojmem poustevnické  chudoby, podivně smíšené se 
vznešeností.  I  zde  byly  okenice  zavřeny;  a  nebylo

*) Rozuměj: vojín osobní stráže papežovy. Pozn. překl.
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tedy,  co  by  rozptylovalo  rozčilení, které  desate-
ronásobně  prochvívalo  Percyovým  srdcem  a 
mozkem.

Papa Angelicus  byl za tou stěnou a záhy ho měl 
spatřiti;  toho  podivuhodného  člověka,  který  — 
právě padesáte let — když mu bylo třicet, ustanoven 
byl státním tajemníkem a byl papežem devět let. On 
učinil  ten  neobyčejný  krok,  že  obětoval  vládě  kde 
který kostel v Italii za světské panství nad Římem. 
A od té doby bylo jeho snahou, učiniti Řím městem 
světců.  Jak se zdálo,  nic nedbal,  co říká svět;  jeho 
politika,  pokud  bylo  lze  o  nějaké  politice  mluviti, 
byla  velice  prostou  věcí:  V listě  za  listem prohla-
šoval, že účelem církve je, aby velebila Pána Boha, 
pěstujíc nadpřirozené ctnosti v lidech a že nic nemá 
významu  aneb  důležitosti,  pokud  neslouží  tomu 
účelu: Dále stál na tom, že město Petrovo je hlavou 
světa,  a  že jeho povinností  je,  aby poddaným bylo 
vzorem.  To  však  nebylo  možno,  leda  by  Petr  byl 
pánem  svého  města;  a  proto  obětoval  kde  který 
kostel a duchovní dům v zemi, aby uskutečnil svou 
myšlenku. Pak se jal spravovati své město. Řekl, že 
venkoncem  novodobé  objevy  lidstva  odvádějí 
nesmrtelné  duše  od toho,  aby  rozjímaly  o věčných 
pravdách — ne že by tyto objevy samy sebou mohly 
býti něčím jiným, než něčim dobrým, protože konec 
konců dávaly  nahlížeti  do  božských zákonů — ale 
že  v  tu  dobu  obraznost  tuze  rozčilovaly.  Tedy  od-

stranil  elektrické  dráhy,  vzducholodi,  lučebny, 
továrny — řka, že je na ně dost místa mimo Řím — 
a dovolil,  aby byly zřízeny v předměstích.  Na  jich 
místě zřídil svatyně, duchovní domy a kalvarie. Pak 
ještě dále pečoval o duše svých poddaných. Jelikož 
obvod Říma byl omezen a více, protože svět se kazí, 
nedostává-li  se  mu  náležité  soli,*) nedovolil, aby 
někdo  mladší  padesáti  let  přebýval  v  jeho  zdích 
déle,  než  po  jeden  měsíc  v  roce,  leda  by  mu sám 
dovolil. Věřící mohli arci bydliti za samým městem 
(a tisíce a tisíce tak činilo), avšak bylo jim dáno na 
srozuměnou, že  činíce tak, nehřeší sice proti liteře, 
ale proti duchu přání jejich Otce. Pak rozdělil papež 
město  na  čtvrti  podle  národnosti,  řka,  že  každý 
národ má nějaké svoje přednosti,  ať  tedy každý dá 
svítiti  svému  světlu  na  pravém  místě.  Protože 
nájemné  ihned  stoupalo,  zakročil  proti  tomu, 
vyhradiv  v  každé  čtvrti  po  několika  ulicích  o 
ustanovených  cenách,  a  kdo  by  se  po  té  stránce 
prohřešil, byl  ipso  facto vyloučen z církve. Ostatek 
města  byl  ponechán  boháčům.  Čtvrt  Leonovu 
ponechal  si  celou  pro  sebe,  aby  jí  mohl  libovolně 
nakládati.  Pak  zavedl  opět  trest  smrti  s  touže 
klidnou  vážností,  s  jakou  se  učinil  posměchem 
civilisovaného  světa  po  stránkách  jiných,  řka,  že 
lidský  život  je  sice  posvátný,  avšak  lidská  ctnost 
ještě  posvátnější.  Tento  trest  ustanovil  na  zločin

*) Viz Mat. 5, 13. Pozn. Překl.
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vraždy  a  zločiny  cizoložství,  modlářství  a  odpad-
lictví.  Za  uplynulých  osm let  jeho  panování  došlo 
však  toliko  na  dvě  popravy,  protože,  jak  se  samo 
sebou rozumí, vinníci vyjma oddané věřící, ihned se 
vystěhovali  do  předměstí,  kde  nebyli  pod  jeho 
soudní mocí.

U toho se však nezastavil. Rozeslal opět vyslance 
do  všech  států,  oznámiv  jejich  příchod  té  které 
vládě. Svět si toho nevšímal, leda že se smál. Papež 
však  nerušen,  i  nadále  se  dožadoval  svých  práv  a 
zatím  jeho  legáti  konali  důležitou  úlohu, 
obeznámíce lid s jeho hlediskem a jeho úmysly.  Ob 
čas  objevily  se listy  ve  všech městech,  vykládající 
zásady  papežových  nároků  s  takovým  klidem,  ja-
koby  byly  všude  uznány.  Svobodné  zednářství 
zatracováno  tak  jako  jakékoliv  demokratické  ná-
zory; naléháno na lidi, aby se rozpomenuli o svých 
nesmrtelných  duších  a  Velebnosti  Boží,  a  že  za 
několik  let  kde  kdo  svolán  bude,  aby  skládal  účty 
jemu, který jest tvůrcem a panovníkem světa a jehož 
zástupcem je Jan XXIV. P. P., jehož podpis a pečeť 
listina vykazuje,

Takový postup svět přímo vyjevil. Lidé očekávali 
rozčilování,  hádku  a  vášnivé  napomínání;  přestro-
jené  tajné  vyslance,  spiknuti,  protesty.  Ničeho 
takového  se  však  nedočkali.  Jakoby  pokroku  ani 
nebylo,  létadla  jakoby  byla  nevynalezena,  svět 
jakoby  byl  neobjevil,  že  sám je  Bohem,  a  proto  v 
jiného Boha nevěří.

Tu ten starý pošetilec mluvil ze spaní,  blábole o 
kříži,  vnitřním  životě  a  odpuštění  hříchů,  na  vlas 
tak, jak to činili jeho předchůdci dnes dva tisíce let. 
Nu, bylo to toliko jedním příznakem, že Řím ztratil 
nejen  svou  moc,  ale  také  zdravý  rozum.  Byl  už 
skutečně čas, aby bylo něco učiněno.

A  to  byl  ten  muž,  pomyslil  si  Percy,  Papa 
Angelicus, jehož by za nějakou minutu uviděl.

Tu vešel prelát v purpurovém rouše a uklonil se. 
Kardinál kladl ruku na knězovo koleno.

„Jen  to  vám  musím  říci,”  pravil.  „Mluvte 
naprosto nepokrytě!”

Percy vstal všecek se chvěje., Pak kráčel za svým 
příznivcem k vnitřním dveřím.
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(IV.)

Když  Percy  skláněl  koleno  po  prvé,  zahlédl  v 
zeleném  šeru  toliko  bílý  zjev,  an  sedí  u  velikého 
psacího stolu,  jsa však obrácen proti  dveřím, jimiž 
vešli  s  kardinálem.  Pak  sklopiv  oči,  učinil  krok 
vpřed,  sklonil  znova  koleno  jako  kardinál,  pak 
učinil krok a po třetí se pustil na koleno a pozdvihl 
podávanou bílou, tenkou ruku ke rtům. Postaviv se, 
slyšel, jak se dveře zavírají.

„Páter Franklin, Svatosti,” pravil kardinál po jeho 
boku.

Ruka v bílém rukávu zamávla po dvou židlích a 
oba se posadili.

Zatím  co  kardinál,  mluvě  pomalu  latinsky, 
několika  větami  vyložil,  to  že  je  anglický  kněz, 
který,  jako  dopisovatel  prokázal  tak  znamenité 
služby, sledoval Percy vše zrakem.

Znal  papežův  obličej  dobře  ze  sta  fotografií  a 

kinematografických obrazů. I jeho posunky mu byly 
povědomy,  to  jeho  pouklánění  hlavou  na  souhlas, 
ten nepatrný výmluvný  pohyb rukama; avšak  Percy 
nemohl nepřiznávati sobě, že živý originál velmi se 
liší  od  oněch  obrazů.  Tento  poznatek  zdál  se  mu 
však všední.

Ten  statečný  kmet  v  bílém hávu,  který  tu  seděl 
před  ním,  svíraje  konce  podpěr,  byl  prostřední 
výšky  a  tlouštky  a  měl  vzezření  veliké  a  vážné 
důstojnosti.  Percy  však  se  díval  hlavně  na  jeho 
obličej,  sklopiv  několikráte  zrak,  když  papežovy 
modré  oči  se  na  něj  obracely.  Ty  oči  byly 
neobyčejné, připomínajíce to, co dějepisci vyprávěli 
o Lvu X.;  přímé čárky víček na nich dodávaly jim 
pohledu  jestřábího,  avšak  obličej  je  káral  ze  lži, 
Nebyl  ani  hubený,  ani  tlustý,  ale  měl  krásný  oblý 
tvar;  rty  byly  čistě  krojeny  a  jejich  zakřivení 
mluvilo o utrpení. Orličí nos měl krásně ciselované 
chřípě. Brada důlkem v půli rozdělená prozrazovala 
odhodlanost, a držení hlavy bylo podivně mladistvé. 
V  tom  obličeji  zračila  se  šlechetnost  a  něha  na 
rozhraní mezi vzdorem a pokorou; všechen však byl 
celkem  obličejem  duchovního.  Čelo  bylo  na 
spáncích  nepatrně  stlačené,  a  pod  bílou  čepičkou 
bylo viděti  bílé  vlasy. Tak nyní devět let,  vzbudilo 
velikou veselost,  když  v  šantánech vrhali  na  stěnu 
podobiznu  sestavenou  z  obličejů  známých  kněží 
zároveň s podobiznou nového papeže; neboť nebylo 
je hnedle rozeznati.
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Percy  snažil  se  uvědomiti  sobě,  jaký  dojem  na 
něho  činí,  avšak  nenašel  jiného  slova  než  dojem 
„kněze”.  Takovým  byl  a  jedině  takovým.  Ecce 
sacerdos  magnus!*) Překvapovalo  ho  mladistvé 
vzezření;  neboť  papežovi  bylo  osmaosmdesát;  ale 
jeho  postava  byla  tak  vzpřímená,  jakoby  mu  bylo 
padesát.  Ramena  byla  nesehnuta,  hlavu  držel  jako 
silák a  vrásek téměř nebylo  znáti  v  tom tlumeném 
světle. Papa Angelicus! tanulo Percymu na mysli.

Kardinál domluvil a učinil posunek.  Percy  sebral 
své smysly, aby odpovídal na otázky, jichž se nadál.

„Buď vítán, synu,” pravil vlídný, zvučný hlas.
Percy zoufale naklonil tělo.
Papež opět sklopil oči, vzal levicí těžítko a mluvě 

zvolna, pohrával si s ním.
„A  nyní,  synu,  prosím  o  stručnou  přednášku  o 

těchto  třech  bodech:  co  se  stalo,  co  se  děje,  co  se 
stane, se závěrkou o tom, co by se mělo státi.”

Percy  zhluboka  vydechl,  posadil  se  do  zadu, 
sepial ruce, upřel zrak na vyšívaný kříž na papežově 
střevíci a jal se mluviti. (Vždyť si to byl již stokrát 
předříkal!)

Nejprve vytknut základ a to, že civilisovaný svět 
se shromažďuje ve dvou táborech — v táboře světa 
a  v  táboře  Boha.  Dosud byly  síly  světa  rozptýleny 
—  revoluce  a  války  byly  jako  pohyby  luzy, 
neukázněny, neobratny.

*) Ejhle velekněz. Pozn. překl.

Těm církev čelila  také spíše  svou roztroušeností 
než  soustředěností:  harcovníci  bojovali  proti  har-
covníkům. Ale za posledních sto let  se ukázalo, že 
bude třeba změniti  způsob boje.  Evropě alespoň se 
to  vnitřní  zápolení  zprotivilo.  Po  stránce  hospo-
dářské  to  dokázalo  sjednocení  nejprve  práce,  pak 
kapitálu,  pak  práce  a  kapitálu  společně.  Na  poli 
politiky  to  dokázalo  smírné  rozdělení  Afriky  a  na 
poli  duševním  rozmach  humanitarského  nábo-
ženství.  Proti  tomu třeba uvésti  vzrůstající  sestřed-
nění  církve.  Moudrostí  jejích  papežů,  nad  níž  bdí 
Bůh  všemohoucí,  rok  od  roku  šiky  těsněji  se 
semkly.  Jako  příklady  uvedl  zrušení  kde  kterých 
místních  obyčejů,  nevyjímaje  ani  těch,  které 
Východ tak dávno pěstoval, zřízení úřadů kardinálů-
protektorů v Římě, že všickni bratří sloučeni byli v 
jeden  řád,  ač  ponechána  jim  zděděná  jména  pod 
vrchním  generálem,  všickni  mniši,  vyjma  Karthu-
siány, Karmelity a Trappisty, sdruženi v řád jiný, a 
tito vyjmutí v řád třetí; podobná změna že se stala s 
jeptiškami.  Dále  dotýkal  se  posledních  výnosů, 
stanovících  význam  vatikánského  rozhodnutí  o 
neomylnosti,  nového výkladu kanonického zákona, 
ohromných  zjednodušení,  jaká  nastala  v  církevní 
správě  hierarchii,  v  rubrikách  a  záležitostech  mis-
sijních krajů, s novými a kromobyčejnými výsadami 
poskytnutými  missijním  kněžím.  Tu  poznal,  že 
pozbyl  sebevědomí,  dokonce  rozkládaje  rukama  a 
zvyšuje  poněkud  hlas,  rozpovídal  se  o  významu 
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událostí sběhnuvších se v minulém měsíci.
Co předcházelo, pravil, poukazovalo na to, co se 

pak vskutku událo — totiž smíření světa na základě 
jiném,  než  na  nejvyšší  pravdě.  Bylo  záměrem 
Božím i Jeho zástupců, aby lidé byli spojeni v Ježíši 
Kristu; ale úhelní kámen byl opět odhozen, a místo 
toho  zmatku,  který  prorokovali  bohabojní,  stávala 
se  skutkem  svorná  jednota,  jaké  v  dějinách  nebý-
valo. Tato věc byla tím nebezpečnější,  že v ní bylo 
tolik prvků nepochybného dobra. Válka byla patrně 
vymýcena,  a  nikoli  působením  křesťanství.  Lidé 
poznali, že svornost je lepší, než nesvornost a tomu 
se  naučili  mimo  církev.  Vskutku  přirozené  ctnosti 
náhle  bohatě  vyklíčily  a  nadpřirozenými  bylo 
pohrdáno.  Vlídnost  nastoupila  na  místo  lásky  k 
bližnímu,  uspokojenost  na  místo  naděje,  věda  na 
místo víry. —

Percy  se zarazil,  uvědomiv si,  že se pustil  nějak 
do kázání.

„Nuže, synu,” pravil laskavý hlas. „Co více?”
Co více?...  Nuže, pokračoval  Percy,  taková hnutí 

rodí  muže,  a  mužem  toho  hnutí  byl  Julian 
Felsenburgh. Ten vykonal dílo, které — nemajíc nic 
společného  s  Bohem  —  zdálo  se  zázračné.  Strhlť 
hráz, která dělila východ od západu, sám pocházeje 
z  kontinentu,  ktery  jediný  mohl  ploditi  takové 
schopnosti.  Pouhou silou své osobnosti  přemohl  ty 
dva nejmocnější tyrany života — náboženský fana-
tismus a vládu stran. Jeho dojem na necitné Angli-

čany  byl  také  zázrakem;  ale  i  Francii,  Německo  a 
Španělsko  rozdmychal.  Tu  Percy  popsal  několik 
drobných výjevů,  jichž byl svědkem, dokládaje,  že 
bylo,  jakoby  se  zjevil  nějaký bůh.  A vyprávěl,  jak 
toho muže nazývaly střízlivé noviny. Říkaly mu Syn 
Člověka, protože byl takovým ryzím kosmopolitou; 
Spasitel  světa,  protože přemohl válku a sám zůstal 
živ — dokonce — dokonce — tu se chvěl Percyův 
hlas  —  dokonce  vtělený  Bůh,  protože  byl  doko-
nalým představitelem božského lidstva.

Klidný  kněžský  obličej  papežův  však  ani  na 
chvíli neprozrazoval pohnutí; a tedy mluvil dále.

Přijde prý pronásledování.  Už  došlo na nějaké to 
vzbouření.  Ale  pronásledování  netřeba  se  obávati. 
Bezpochyby  budou  proto  lidé  odpadávati,  jak  to 
bývalo vždy, ale třeba bylo by želeti odpadlíků, věci 
samé  bylo  to  jen  na  prospěch.  Věrní  budou 
povzbuzeni  a  málo  stateční  vymýceni.  Kdysi  v 
mládí  křesťanství  učinil  ďábel  útok  na  stránku 
tělesnou  bičíky,  ohněm  a  dravci;  v  století 
šestnáctém byl  veden  útok  na  stránku  rozumovou; 
ve  století  dvacátém  na  základy  mravního  a 
duševního života. A nyní jako by útočil všemi třemi 
směry  současně.  Nejvíce  třeba  se  obávati 
skutečného  účinku  humanitarismu;  přicházíť  jako 
království  boží  se  silou;  drtí  svět  myšlenek  a 
romantiku. Spíše na se vzal vzezření pravdy, než by 
ji  tvrdil;  dusí  poduškami,  místo  aby  podráždil 
ocelem  a  spornými  otázkami.  Jakoby  se  vedrával 
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předmětně  do  duševního  světa.  Osoby,  které  jej 
hnedle  ani  neznají  jménem,  vyznávají  jeho  nauku; 
kněží  přijímají  ho  jako  Velebnou  Svátost  —  tu 
jmenoval nedávno odpadnuvší — děti ho vssají jako 
samo  křesťanství.  „Duše  od  přírody  křesťanská” 
jakoby  se  stávala  „duší  od  přírody  nevěřící”.  
Pronásledování,  volal  kněz,  je  třeba  vítati  jako 
spasení,  třeba  o  ně  modliti  a  chopiti  se  ho;  avšak 
obává se,  že rozhodující  činitelé jsou tuze chytří  a 
vědí,  co  je  jedem  a  co  kazijedem.  Arci  že  může 
dojíti na jednotlivé případy mučednictví — a zajisté 
jich bude mnoho — avšak na takové dojde proti vůli 
světské  vlády  a  nikoli  s  jejím  souhlasem.  Posléze 
očekává,  že  humanitarism  oděje  se  obřadným 
rouchem kostelním a bude obětovati,  a  jakmile tak 
učiní, bude veta po církvi, leda by Bůh zakročil.

Percy všecek se třesa, nahnul se nazad.
„Nuže, synu, co myslíš, aby se činilo?”
Percy vzepial ruce.
„Svatý Otče — mešní modlitba a růženec v řadě 

prvé  a  poslední.  Svět  popírá  jejich  moc:  na  jejich 
moc tedy ať  křesťané kladou všechnu váhu.  Vše v 
Ježíši  Kristu!  —  Jen  a  jen  v  Ježíši  Kristu!  Nic 
jiného již neprospěje. On musí činiti vše; neboť my 
nemůžeme činiti ničeho.

„Bílá hlava se nahnula. Pak se opět vzpřímila.
„Ano,  synu...  Ale  pokud  Ježíši  Kristu  se  zlíbí 

užívati  nás,  nechť  jsme  užíváni.  On  jest  jak 
prorokem  a  králem,  tak  také  knězem.  Tedy  i  my 

musíme býti jak prorokem a králem, tak i  knězem. 
Jak  soudíš  po  stránce  proroctví  a  důstojenství 
králova?”

Hlas  papežův  prochvěl  Percym  jako  zvuk 
polnice.

„Nuže, Svatosti... abychom byli proroky, kázejme 
lásku  k  bližnímu;  abychom  dokázali  své 
důstojenství královské, panujme na křížích. Musíme 
milovati  a  trpěti...”  (zavzlykal).  „Vaše  Svatost 
kázala lásku k bližnímu napořád.  Nechť se láska k 
bližnímu  projeví  dobrými  skutky.  Buďme  co  do 
konání dobrých skutků prvními; buďme poctivými v 
obchodu,  cudnými  v  rodinném  životě, 
spravedlivými  ve  vládě.  A  co  do  utrpení  —  ó! 
Svatosti!”

Jeho  starý  záměr  se  mu  zjevil  přesvědčivý, 
neodbytný.

„Nuže, synu, mluv jen přímě!”
„Svatosti  —  ta  věc  je  stará  —  stará  jako

Řím  —  každý  blouznivec  po  ní  toužil:  nový  řád, 
Svatosti — nový řád!” koktal.

Bílá  ruka  upustila  těžítko;  papež  se  nahnul  a 
upřeně hleděl na kněze.

„Nuže, můj synu?”
Percy se vrhl na kolena.
„Nový  řád.  Svatosti  —  bez  roucha  aneb 

jakýchkoli  jiných  odznaků  —  jen  Vaši  Svatosti 
podrobený  —  svobodnější  než  Jezuité,  chudší  než 
Františkáni,  přísnější  než Karthusiáni:  muži a  ženy 
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stejně  —  ty  tři  sliby  s  úmyslem  mučednictví. 
Pantheon  budiž  jejich kostelem;  biskupové  ať  jsou 
zodpovědni za to, aby se jim dostávalo na živobytí; 
v každé zemi ať má po zástupci... (Svatosti, vím, že 
jsem bláznem, ale nemohu za to, že mi ta myšlenka 
nechce z  mysli)...  A Kristus  ukřižovaný buď jejich 
ochráncem.”

Papež  náhle  vstal  —  tak  prudce,  že  i  kardinál 
Martin vyskočil, ustrašen domněnkou, že ten mladý 
muž zašel tuze daleko.

Tu se papež opět posadil a natáhl ruku.
„Bůh  tě  požehnej,  můj  synu.  Můžeš  nyní  jíti... 

Vaše Eminence, račiž ještě chvilku zůstati.”

HLAVA III.

(I.)

Když  se  kardinál  večer  opět  sešel  s  Percym, 
blahopřál  mu k tomu,  jak se vůči  papeži  zachoval. 
Jinak však málo mluvil. Kněz tedy asi učinil dobrý 
dojem  tou  naprostou  přímosti.  Kardinál  ho  pak 
zasvětil do jeho povinností.

Percymu  byly  vykázány  dvě  komnaty;  mši 
sloužiti  měl  pravidlem  v  modlitebně  kardinálově, 
pak v devět hodin měl se dostavovati,  aby mu byly 
dány  instrukce.  V  poledne  měl  obědvávati  s 
kardinálem,  pak  měl  čas  volný  do  Ave  Maria;  pak 
opět  do  večeře  měl  býti  svému  představenému  k 
službám.  Přední  jeho  povinnosti  bylo,  aby  čítal 
všechnu  anglickou  korrespondenci  a  podával  o  ní 
zprávy.

Percymu byl  tento  klidný  život  milý,  a  den  ode 
dne  prohloubil  se  v  něm  pocit,  že  je  doma.  Měl 
nadbytek  volného  času,  jehož  užíval  důsledně  pro 
své osvěžení. Od osmi do devíti pravidelně chodíval 
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po městě, procházeje se klidně ulicemi s nečinnými 
smysly,  nahlédaje  do  kostelů,  pozoruje  lid  a  po-
zvolna  vnímaje  podivnou  prostotu  života  za  staro-
bylých  podmínek.  Někdy  mu  bylo,  jakoby  snil  o 
starém věku; jindy mu bylo, jakoby jiné skutečnosti 
nebylo,  jakoby  němý  napiatý  svět  moderní 
civilisace  sám  byl  přeludem,  a  prostá  přirozenost 
dětství  duše,  opět  se  navrátila.  Ani  čtení  anglické 
korrespondence  jím  tuze  nehnulo;  neboť  tok  jeho 
myšlenek stával  se  opět  čistý  v  tomto  tichém,  sta-
rém  místě.  Percy  čítal,  pitval,  rozbíral  a  konal 
vývody čím dále s větším klidem.

Venkoncem  mnoho  novinek  nebylo.  Nastal 
takový  oddech  po  bouři.  Felsenburgh  potud  byl  v 
soukromí; odmítl také nabídky Francie a  Italie  jako 
odmítl nabídku, kterou mu byla učinila Anglie. A ač 
zprávy  nijak  nebyly  určity,  zdálo  se,  že  nechce  se 
zatím  nijakým  úřadem  vázati.  Zatím  sněmy 
evropské zahájily  čile  přípravy na revisi  zákoníků. 
Proslýchalo  se  však,  že  do  podzimních  sezení 
nebude nic rozhodného učiněno.

Život v  Římě byl velice podivný. Město se stalo 
netoliko  střediskem  víry,  nýbrž  v  jistý  smysl  také 
jejím  mikrokosmem.  Řím  byl  rozdělen  na  čtvero 
velikých  čtvrtí  —  anglosaskou,  románskou, 
germánskou a východní krom Trastevere, která byla 
téměř všechna zabrána papežskými úřady, semináři 
a školami. Anglosasové měli čtvrt jihozápadní, která 
už byla všechna domy zastavěna a do níž příslušely 

Aventin, Caelius  a Testaccio. Příslušníci  románské 
národnosti obývali starý Řím mezi Korsem a řekou, 
germánské  severovýchodní  čtvrt  na  jihu,  ohra-
ničenou  třídou  sv.  Vavřince;  a  středem  čtvrti  vý-
chodních národností  byl  Laterán.  Pro  tento  způsob 
rozdělení nebyli si  praví Římané ani vědomi, že se 
do  města  vetřeli  cizinci;  měli  množství  svých 
kostelů, mohli se radovati ze svých úzkých uliček a 
konati  své  trhy;  a  tam  Percy  obyčejně  chodíval, 
kochaje se rozpomínkami na starý věk. Ale i  druhé 
čtvrti  byly  dosti  neobyčejné.  Podivnou  podívanou 
skýtala pokolení gotických kostelů, v nichž sloužili 
kněží seveřané, vyrostlých, jakoby se to samo sebou 
rozumělo,  v  anglosaských  a  germánských  čtvrtích. 
Jejich široké šedé ulice, pěkná dlažba a vážné domy 
dokazovaly,  jak  málo  se  potud  přizpůsobili 
požadavkům  života  na  jihu.  Východní  národové 
podobali  se  románským;  jejich  ulice  byly  také  tak 
úzké  a  šeré,  zápachu  také  tak  násilného,  jejich 
kostely také tak špinavé a domácí a barvy dokonce 
ještě zářivější.

Ten  zmatek  za  hradbami  městskými  nelze 
popsati.  Město-li  představovalo  vyřezávanou  mi-
niaturu  světa,  tedy  předměstí  představovala  tentýž 
model, avšak rozlámaný na tisíc kousků na zdařbůh 
z  měchu  vysypaných.  Pokud  kam  oko  dozíralo  se 
střechy  Vatikánu,  rozkládalo  se  nekonečné  moře 
střech, z nichž vyčnívaly zde onde štíhlé a neštíhlé 
věže,  báně  a  vysoké  dymníky,  pod  nimiž  lidské 
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bytosti kde kterého plemene pod sluncem. Tam byly 
ony veliké  továrny,  obrovské stavby nového světa, 
stanice, školy, úřady, všechny pod vládou světskou, 
ale  obklopeny  šesti  milliony  duší  žijících  tam  z 
lásky k svému náboženství. Byli to takoví lidé, kteří 
si  zoufali  nad  moderním  životem,  lidé  vysílení 
převraty  a  zápasy,  utíkavší  se  z  nové  soustavy  do 
církve, jimž se však nedostalo dovolení, aby žili ve 
městě  samém.  Den  co  den  každým  směrem 
vyrůstaly nové domy. Obrovským kružítkem rozpětí 
pěti  mil  jedným  ramenem  zasazeným  v  Římě  byl 
bys  neopsal  ani  obvod  nejhustěji  obydlených 
předměstí.  Zatím  rozprostíraly  se  ještě  domy  do 
nedozírných dálek.

Ale  význam  toho  všeho,  co  viděl,  uvědomil  si 
Percy  teprve  na  sklonku  srpna  v  den  papežových 
jmenin.

Za  chládku  časného  jitra  ubíral  se  se  svým 
nadřízeným,  jemuž  měl  sloužiti  jako  kaplan, 
širokými chodbami Vatikánu k dvoraně, kde papež a 
kardinálové se měli shromážditi. Vyhlédl oknem na 
Piazzu. Lidí možná-li  ještě přibylo za tu hodinu co 
ji neviděl. Rozsáhlé oblé náměstí bylo co nejhustěji 
posázeno  hlavami,  jimiž  šla  široká  ulice  udržena 
papežovým  vojskem  pro  povozy;  a  tím  širokým 
pruhem,  bílým  ranním  světlem  zalitým,  táhla 
obrovská  vozidla,  samý  třpyt  a  lesk,  samé  zlacení 
pestré  barvy  a  žlutavý svit;  ob čas  zazněl  tlumený 
jásot  a  všude  rozléhal  se  rachot  kol,  jako  zvuk 

přílivu mořského na oblázkovitý břeh.
Když stáli  v  čekárně,  tísněni ze předu a ze zadu 

hromadou  šarlatu  a  běloby,  vyhlédl  opět,  a  tu  si 
uvědomil  hlubší  význam  toho,  co  viděl:  Byla  tam 
shromážděna královská důstojnost starého světa.

Schody basiliky obklopeny byly velikým vějířem 
kočárů,  z  nichž každý byl tažen osmi koňmi.  Bylo 
viděti  bílá  spřežení  Francie  a  Španělska,  černá 
Německa,  Italie  a  Ruska  a  běložluté  koně  krále 
anglického. Tyto tvořily střed.  Pak přišly drobnější 
mocnosti:  Řecko,  Norsko,  Švédsko,  Rumunsko  a 
státy balkánské. Jedině Turka tam nebylo. Bylo zříti 
na  některých  kočárech  orly,  lvy,  levharty,  střežící 
královské koruny na jejich krytech.  Podél širokého 
šarlatového  koberce,  splývajícího  náschodím,  stálo 
vojsko.

Percy opřel se o okenici a přemítal.
Co  zbylo  z  důstojnosti  královské,  bylo  tam. 

Spatřil  paláce  královských rodů tu  onde v různých 
čtvrtích;  na  střechách vlály  prapory  a  na  schodech 
lenošili  sluhové  v  šarlatových  livrejích.  Tucetkrát 
smekal,  když  nějaké  ty  landaváky  na  Korse 
rachotily mimo; uviděl dokonce francouzské lilie a 
anglické  levharty  společně  projížděti  ve  vážné 
nádheře Monte Pincia. Za posledních pět let každou 
chvíli  četl  v  novinách,  že  královská  rodina  za 
královskou  rodinou  se  vystěhovala  do  Říma,  když 
papežovo  uznání  bylo  uděleno.  Minulý  večer  mu 
vyprávěl  kardinál,  že  Vilém anglický  s  manželkou 
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ráno přistáli v Ostii a počet mocností že je dovršen. 
Avšak potud  nikdy  si  neuvědomil  úžasné  zdrcující 
skutečnosti,  že  králové  světa  shromážděni  byli  ve 
stínu stolice Petrovy, ani děsivého nebezpečí,  které 
tvořily prostřed demokratického světa. Ten svět, jak 
ho  znal,  smál  se  na  oko  pošetilosti  a  dětinství 
svržených a  pohrdaných rodů,  jak zoufale  hrály  tu 
komedii s právem z boží milosti; avšak dobře věděl, 
že  tentýž  svět  potud  se  nezbavil  vší  citlivosti  a  ta 
kdyby se náhodou stala nedůtklivou —

Hromada  čekajících  řídla;  Percy  vyklouzl  z 
výklenku  a  šel  s  proudem,  jenž  se  zvolna  pohy-
boval.

Za  půl  hodiny  kráčel  s  duchovními  v  papežově 
průvodu  třpytivým  soumrakem  kaple  Velebné 
Svátosti  do  lodi  obrovského  chrámu;  ale  už,  než 
vešel do kaple, slyšel šumot hlasů a vřeskot polnic, 
jímž  Pontifex  Maximus byl  vítán,  jak  sto  kroků 
napřed  se  objevil,  nesen  na  sedia  gestatoria*)  s 
vějadly  za  sebou.  Když o  pět  minut  později  Percy 
sám ve svém čtyřstupu vešel do chrámu a spatřil tu 
podívanou,  která  se  mu  tam  skýtala,  polekal  se; 
neboť  připomínala  mu to,  co  viděl  za  letní  noci  v 
Londýně o tři měsíce dříve...

Daleko napřed pohybovala se nebesa,  pod nimiž 
seděl  Pán  světa,  jako  Záď  starobylé  lodi  razící  si 
cestu těmi vlnícími hlavami;  a  mezi  ní  a  knězem,  

*) Křeslo nošené. Pozn. překl.

jako  voda  za  tou  lodí,  braly  se  vlny  nádherného 
průvodu.  —  Apoštolští  protonotáři,  generálové 
církevních řádů a ostatní — jejichž cesta zračila se 
bílou,  zlatou,  šarlatovou  a  stříbřitou  pěnou  mezi 
živými hrázemi po obou bocích. Nad hlavami visela 
skvělá  klenba  krovu  a  daleko  vpřed  tyčily  se 
obrovské  pilíře  přístavu,  božího  oltáře,  pod  nímž 
hořelo  sedm žlutých  hvězd,  které  byly  přístavními 
světly  bohahojnosti.  Podívaná  byla  úžasná,  ale  její 
ohromnost  tak  pomátla,  že  pozorovatele  dojala 
toliko  vědomím jeho osobní  nepatrnosti.  Uzavřený 
vzduch ohromného prostoru, obrovské sochy, v šeru 
se  ztrácející  krovy,  nevystižná  bouře  zvuků  — 
šustotu  kroků,  mumlání  desíti  tisíců  hlasů,  hlahol 
varhan  jako  bzukot  komárů,  tenká  nebeská  hudba, 
jemný významný puch kadidla,  lidi  a  rozšlapaných 
listů  vavřínových  a  myrtových  —  a  nade  vším 
neklidné ovzduší  lidských hnutí,  v  němž se chvěly 
nadpřirozené  touhy,  když  Naděje  světa,  náměstek 
Boha  Krále,  tudy  se  ubíral,  aby  se  postavil  mezi 
Boha a lidstvo — — to vše působilo na kněze tak, 
jako  lektvar,  který  současně  konejší  a  povzbuzuje, 
který oslepuje činí  vidomým, který ohlušuje otvírá 
hluché  uši,  který  povznášeje  vrhá  do  neznámých 
propastí  vědomí.  Tam  tedy  byla  druhá  určitě 
vyjádřená  odpověď  na  záhadu  života.  Před  ním 
leželo  obojí  město,  o  němž  píše  svatý  Augustin. 
Mohl se tedy rozhodnouti pro to či ono. Jedním byl 
svět,  který  sám  byl  svým  původcem,  sám  sebe 
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upravil  a  sám  sobě  stačil,  tlumočen  muži  jako 
Marxem  a  Hervéem,  socialisty,  materialisty  a  na 
konec  hedonisty,  vyvrcholiv  posléze  ve 
Felsenburghovi.  Druhý  projevoval  se  podívanou 
před  ním  se  rozprostírající,  zvěstuje  Stvořitele  a 
stvořené,  božský  záměr,  vykoupení  a  svět 
nadsmyslný  a  věčný,  z  něhož  všecko  povstalo  a  k 
němuž  všecko  spěje.  Jeden  z  těch  dvou,  Jana  a 
Juliana,  byl  náměstkem  božím,  a  druhý  jeho 
napodobitelem. A Percyovo srdce, znova násilím se 
utvrdivši, rozhodlo se...

Avšak vrchol nebyl potud dosažen.
Když  Percy  posléze  cestou  k vyvýšenému místu 

za trůnem papežovým vyšel z lodi pod báň, poznal 
zase novou stránku.

Při  oltáři  byla  vyklizena  veliká  prostora,  která 
šla,  pokud viděl aspoň na jeho straně, až po místo, 
které značilo  vchod do příční  lodi;  tam byla příční 
loď  přepažena  zábradlími,  prodloužejícími  linie 
hlavní  lodi.  Za  touto,  červenou  látkou  ověšenou 
přehradou,  bylo  viděti  stupňovité  řady  bledých 
nehybných  tváří,  ohraničené  třpytem  ocele;  a  nad 
nimi asi v třetině hloubky příční lodi vyrůstala těsná 
řada  slavnostních  baldachýnů.  Nebesa  byla 
šarlatová  jako  ona  kardinálů,  ale  na  kolmých 
površích  skvěly  se  obrovské  erby  drženy 
heraldickými zvířaty, a nad nimi třpytily se koruny. 
Pod každým baldachýnem bylo po postavě aneb po 
dvou  postavách  —  nikde  jich  nebylo  více  —  ve 

skvělé osamocenosti, a mezerami mezi trůny jako v 
mlhách bylo zříti zase tváře lidí.

Srdce mu zabušilo,  když to spatřil.  Rozhlížel se. 
Naproti  v  pravé  příční  lodi  spatřil  jako  v  zrcadle 
kopii  toho,  co  viděl  v  lodi  levé.  Tam  tedy  seděli 
osamotnělí  pozůstalí  té  podivné  společnosti  osob, 
které,  tak  půl  století,  vládly  jako  boží  světští 
náměstkové se svolením svých poddaných. Nyní je 
už uznával jen ten, jenž jim propůjčil svrchovanost. 
Byli  hlavami  bez  trupů.  Tito  muži  a  ženy  poznali 
posléze,  že  moc  je  dána  s  nebes  a  k  vládě  že  je 
neoprávnili  jejich  poddaní,  nýbrž  svrchovaný 
Vládce.  Byli  pastýři  beze  stád,  vůdci  bez  vojů. 
Žalostno  to  bylo  —  hrozně  žalostno;  přece  však 
dodávalo útěchy. Ten skutek víry byl tak vznešený; 
a  Percyovo  srdce  bilo  rychleji,  když  jej  poznal. 
Tihle  muži  a  ženy,  lidé  jako  on,  nestyděli  se 
odvolávati  se  od  lidí  k  Bohu,  vzíti  na  se  odznaky, 
které svět považoval za hračky, které jim však byly 
odznaky  nadpřirozeného plnomocenství.  Nezrcadlil 
se tu, tázal se sám sebe, nějaký vzdálený stín Toho, 
který jel  na oslátku za posměchu velmožů a jásotu 
dětí?...

Ještě  více  jej  rozehřálo  když  mše  postupovala  a 
viděl panovníky ani sestupují, aby konali své funkce 
při  oltáři  a  obcházejí  mezi  oltářem a  trůnem.  Tam 
chodili  ty  statečné  mlčenlivé  postavy  prostovlasy. 
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Anglický král — opět Fidei Defensor*) nesl vlečku 
místo  starého  krále  španělského,  který  s  císařem 
rakouským,  ze  všech panovníků evropských jediní, 
zachovali  nepřetržitost  víry.  Stařec  byl  sehnut  nad 
svým  klekátkem,  mumlaje  a  plakaje,  někdy  až 
nahlas  samou  láskou  a  oddaností,  když,  jako 
Simeon, viděl své Spasení. Rakouský císař dvakráte 
přisluhoval  při  Lavabo;  německý  panovník,  který 
ztratil  trůn  a všecko vyjma život, když před čtyřmi 
roky  přestoupil  na  víru,  vykonával  nový  výsadní 
úřad,  podkládaje  a  odnášeje  podušku,  na  kterou 
klekal jeho Pán před Pánem obou. A tak postupně se 
nádherné drama odehrávalo;  mumlání zástupu ztrá-
celo  se  v  bezezvučí,  které  bylo  jedinou  modlitbou 
beze slov,  když Bílý Kotouček se vznášel  v bílých 
rukou  a  andělská  hudba  hlaholila  pod  klenbou. 
Neboť  tam  byla  jediná  naděje  těch  tisíců,  taková 
mocná  a  taková  malá  jako  kdysi  v  jeslích.  Nikdo 
jiný pro ně nebojoval, než jen Bůh. Když krev mužů 
a  slzy  žen  nebyly  s  to,  aby  pohnuly  Soudce  a 
Pozorovatele všeho z jeho mlčení,  věru tedy aspoň 
nekrvavá  Smrt  Jeho jediného Syna,  která  kdysi  na 
Kalvarii  zatemnila  nebe  a  otřásla  zemí,  líčena  s 
takovou truchlivou nádherou na tomto ostrově víry 
prostřed moře posměchu a nenávisti — ta aspoň Jím 
pohne! Jak by nepohnula?

*) Obránce víry. Pozn. překl.

Percy právě se posadil, umdlen dlouhými obřady, 
když dveře  se  prudce otevřely,  a  kardinál,  potud v 
slavnostním rouše chvatně vešel, zavřev za sebou.

„Pátere  Frankline,”  pravil  cizím  udýchaným 
hlasem, „nesu vám zprávu nejhorší.  Felsenburgh je 
ustanoven presidentem Evropy.”
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(II.)

Toho  dne  vrátil  se  Percy  pozdě  v  noci,  všecek 
vysílen návalem práce.  Hodiny  a  hodiny  vyseděl  s 
kardinálem,  otvíraje  telegramy,  které  ze  všech 
končin Evropy proudily do elektrických přijímačů a 
telegram za  telegramem donášeny byly  do  té  tiché 
komnaty.  Třikráte  za  toto  odpoledne  byl  kardinál 
zavolán;  jednou  šel  k  papeži  a  dvakráte  do  kviri-
nálu.

Nebylo  pochybení,  že  zpráva  byla  pravdivá:  a 
zdálo se, že Felsenburgh s rozvahou na tuto nabídku 
čekal.  Zamítnulť  všechny  jiné.  Když  mocnosti, 
dychtivy  jsouce,  aby  ho  získaly  pro  sebe,  porůznu 
se  potkaly  s  neúspěchem,  smluvily  se  na  společné 
nabídce.  Tento  nový  návrh  měl  ten  smysl,  že  Fel-
senburgh  zaujme  místo,  o  jakém  se  demokracii 
posud  nezazdálo;  že  obdrží  po  vládním  domě  ve 
všech hlavních městech v Evropě, že jeho veto proti 
jakémukoli  opatření  bude  rozhodné  na  tři  roky;  že 
kterýkoli jeho návrh, který by třikráte po tři  násle-
dující  roky  podal,  stane  se  zákonem;  že  jeho 

názvem  bude  „President  Evropy”.  Na  něm  nebylo 
žádáno  takřka  ničeho,  jen  to,  aby  nepřijal  jiného 
úředního  postavení,  které  by  mu  bylo  třeba  nabí-
zeno, dokud by nebylo schváleno všemi mocnostmi.

Percy  dobře  viděl,  to  všecko  že  znamená 
zdesateronásobené  nebezpečí  sjednocené  Evropy. 
Znamenalo  to  všechnu  úžasnou  moc  socialismu, 
řízenou  touto  skvělou  osobností.  Bylo  to  sloučení 
nejsilnějších  stránek  obojího  způsobu  vládního. 
Nabídka byla Felsenburghem přijata po osmihodin-
ném mlčení.

Bylo  pozoruhodno,  s  jakou novinou  přijata  byla 
dvěma  druhými  díly  světa.  Východ  byl  nadšen.  V 
Americe se názory rozcházely. Avšak Amerika byla 
na  všechen  způsob  bezmocna.  Převaha  Východu  a 
Evropy nad ní byla ohromná.

Percy  vrhl  se  na  lůžko tak,  jak byl,  a  tu  ležel  s 
očima  zamhouřenýma.  Krev  vířila  v  jeho  žilách, 
nezměrná zoufalost drásala jeho srdce. Svět vyvstal 
jak obr nad obzorem Říma, a svaté město již nebylo 
o  nic  lepší,  než  hrad  z  písku proti  příboji  mořské-
mu.  Tolik  chápal.  Jakým způsobem záhuba  přijde, 
jaká bude a odkud se přivalí, ani nevěděl, ani o tom 
neuvažoval. Ale věřil, že záhuba se dostaví.

Tenkráte  už  znal  trochu  svou  letoru;  a  obrátiv 
zrak do sebe, trpce sebe pozoroval, jako když lékař 
na  smrt  nemocný  pozoruje  s  hrůzou  příznaky  své 
nemoci.  Bylo  téměř  ulehčením,  obrátiti  se  od 
ohromného ústroji  světa  a  zahleděti  se  do  jednoho 
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drobného,  beznadějného  lidského  srdce.  O  své 
náboženské přesvědčení se již  nestrachoval;  vědělť 
tak  bezpečně,  jako  člověk  třeba  zná  barvu  svých 
očí, že je mimo nebezpečí a že nelze jím otřásti. Za 
těch  několik  týdnů,  které  prožil  v  Římě,  odtáhly 
mraky a viděl opět jasně svou dráhu. Anebo lépe: ta 
ohromná stavba dogmat, obřadů, obyčejů a mravů, v 
níž  byl  vychován a  na  kterou  hleděl  po  celý  život 
(jako  když  člověk  se  dívá  na  nějaké  složité  dílo, 
které ho mate) spatřiv tu onde ve tmě jiskry světla 
zakmitati a ztratiti se, pozvolna se  rozžala a zjevila 
se  mu  všecka  v  úžasné  záři  božského  ohně,  který 
sám sebe vysvětluje.  Veliké  zásady,  kdysi  ohromu-
jící  a  dokonce  odpudivé,  byly  opět  jasně  samo-
zřejmy;  viděl  na  příklad,  že  zatím  co  náboženství 
vyznávající  lidstvo  Bohem  přirozeně  neví  co  s 
utrpením, náboženství boží je objímá tak, že i slepé 
bolesti  zvířat  mají  místo  v  Otcově  vůli  a  záměru! 
aneb zatím co s jednoho hlediska bylo znáti  toliko 
jednu barvu tkaniva života — hmotnou, rozumovou 
aneb  uměleckou  —  s  hlediska  jiného  právě  tolik 
vynikala  nadpřirozená.  Náboženství  lidství  mohlo 
býti  pravdivé  jen  tenkráte,  když  ignorována  byla 
polovice lidské přirozenosti,  lidských tužeb, snah a 
zármutků. Křesťanství na druhé straně alespoň jich 
nevylučuje, ale činí je pochopitelnými, třeba by jich 
nevykládalo. To... a to... a to... vše dohromady tvoří 
ten  jeden  dokonalý  celek.  Katolická  Víra  existuje, 
to mu bylo jistější než sama jeho jsoucnost.  Ta víra 

je pravdiva a živa. Třeba by byl zatracen, přece Bůh 
vládne. Třeba by se zbláznil,  přece Ježíš Kristus je 
vtěleným Božstvím, dokázav to Svým Vzkříšením, a 
Jan je Jeho Náměstkem. Tyhle věci jsou jako kostra 
vesmíru  —  nezvratné  skutečnosti  —  ty-li  nejsou 
pravdivy, není nikde ničím víc, než pouhým snem.

Nesnáze? — Nu, arci, je jich tisíc a tisíc. Dokon-
ce ani sebe méně nerozumí, proč učinil Bůh svět ta-
kovým, jakým je, ani jak peklo mohlo býti stvořeno 
Láskou,  ani  jak chléb je proměněn v Tělo Páně — 
ale  —  nu,  takové  to  je.  Poznával,  že  daleko  se 
vzdálil bývalého stavu víry, kdy se domníval, že by 
theologickou  pravdu  bylo  lze  dokázati  na  půdě 
rozumové.  Poznal  (jak,  sám  nevěděl),  že  nadpři-
rozené  volá  k  nadpřirozenému;  Kristus  vně  ke 
Kristovi uvnitř; že pouhý lidský rozum nemůže sice 
vyvrátili  záhady víry,  avšak také že je nemůže při-
měřeně  dokázati,  leda  na  předpokladech  zřejmých 
toliko tomu, kdo přijímá Zjevení jako skutečnost, že 
Duch Boží s  větší  jistotou mluví k stránce mravní, 
než rozumové. To, čemu se byl naučil a čemu učíval 
jiné, nyní už věděl, totiž: že Víra, majíc jako člověk 
sám  tělo  a  ducha  —  výraz  dějepisný  a  vnitřní 
pravdu — mluví někdy tím někdy oním. Ten člověk 
věří,  protože  nazírá  —  přijímá  za  pravdu  Vtělení 
aneb Církev pro jejich pověřovací listy; onen člověk 
poznav,  že  tyto  věci  jsou  duchovní  pravdy,  všecek 
se  podrobuje  jak poselství  a  věrohodnosti  té,  která 
jediná  jim  učí,  tak  jejich  vyjevení  na  půdě 
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dějepisné, a v temnotách opírá se o její rámě. Aneb, 
co je nejlepší, protože uvěřil, nyní vidí.

Tak se tedy díval nějak s lenivým zájmem na jiné 
oblasti své přirozenosti,

V prvé řadě tu byl jeho hloubající rozum všecek v 
rozpacích,  dotazující  se:  „Proč,  proč,  proč?”  Proč 
bylo  to  dopuštěno?  Jak  je  to  možno,  aby  Bůh ne-
zakročil,  a aby Otec  lidí  dovolil,  aby byl Jeho svět 
tak spořádán proti  Němu? Co zamýšlí On? Nebude 
toto  věčné  mlčení  nikdy  míti  konce?  Což,  těm  je 
dobře,  kdož mají  Víru,  ale  co ty  nesčetné milliony 
spokojených rouhačů? Což nejsou ti také Jeho dětmi 
a  ovečkami  na  Jeho  pastvišti?  Proč  byla  založena 
Katolická  Církev  ne-li  proto,  aby  svět  obrátila  na 
víru, a proč tedy Všemohoucí Bůh dovolil na jedné 
straně,  aby  věřících  byla  jen  hrstka,  a  na  druhé 
straně, aby svět našel pokoj bez Něho?

Pozoroval  svá  pohnutí;  tam však  nebylo  útěchy, 
nebylo vzpruhy.  Ó! arci,  posud byl  s  to  se  modliti 
čirým chladným úkonem vůle, a jeho bohosloví mu 
pravilo,  že  Bůh  takovou  modlitbu  přijímá.  Dovedl 
říci: „Adveniat  regnum  tuum...  Fiat  voluntas 
tua,”*) pět  tisíckráte za den, když Bůh toho žádal; 
ale  slova,  která  jeho  vůle  vysílala  k  Nebeskému 
Trůnu,  neměla  síly,  nedojímala,  nechvěla  se.  Co 
tedy  Bůh  na  něm  žádal?  Snad  právě  to,  aby 
odříkával  formulky,  byl  zticha,  otvíral  telegramy,  

*) Přijď království Tvé... Buď vůle Tvá... Pozn. překl.

naslouchal při telefonu a trpěl?
A  pak  ostatní  svět  —  to  třeštění,  které  se 

zmocnilo národů; ty úžasné zprávy došlé toho dne o 
Pařížanech,  kteří  zuřivše  jako  bakchanti  na  „Place 
de  Concorde”  strhali  se  sebe  šatu  a  prokláli  sobě 
srdce,  volajíce  za  hromového potlesku,  že  život  je 
tuze tísnivý, než aby ho snesli; o ženě ve Španělsku, 
která minulé noci zpívala až zešílela a chechtajíc se, 
s  pěnou  na  ústech,  klesla  na  zem  v  té  sevillské 
zpěvárně;  o  ukřižování  katolíkův  Pyrenejích  toho 
rána  a  odpadnutí  tří  biskupu  v  Německu...  To...  a 
to... a tisíce jiných strašných věcí se událo, a Bůh se 
nehnul a slova nepromluvil...

Někdo zaklepal. Percy vyskočil. Vešel kardinál.

Kardinál  vypadal  hrozně  vysílen;  v  zapadlých 
očích  leskl  se  oheň  horečky.  Zamávl  rukou  na 
znamení, aby  Percy  se posadil,  a sám klesl do hlu-
bokého křesla a, chvěje se, stáhl nohy v střevících s 
přaskami pod talár o červených knoflících.

„Odpusťte  mi,  bratře,”  pravil,  „že  vás  vyrušuji. 
Ale  mám  starost  o  biskupa.  Nyní  už  by  zde  měl 
býti.”

Percy  si  vzpomněl,  že míní  biskupa  south-
warkského, který ráno opustil Anglii.

„Což, jede přímo, Eminence?”
„Ano,  měl zde býti asi v třiadvacet. Už je asi po 

půlnoci?”
Když se tázal, odbily hodiny půli.
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Už bylo  téměř  ticho.  Po  celý  den  bývalo  velice 
hlučno;  davy luzy byly povykovaly v předměstích; 
to  však  bylo  toliko  závdavkem toho,  čeho se  bylo 
obávati, až by svět sobě rozuměl.

Za  několik  minut  jakoby  se  kardinál  vzpa-
matoval.

„Jste  nějak  hrozně  zemdlen,  bratře,”  pravil 
laskavě.

Percy se usmíval.
„A Vaše Eminence?” tázal se.
Stařec se také pousmál.
„Nu, což já,” pravil. „Já už zde dlouho nehudu. A 

pak se budete trápiti vy.”
Percy se prudce vzpřímil, a srdce se mu sevřelo.
„Ano,  ano,”  hovořil  kardinál.  „Svatý  Otec  tak 

ustanovil.  Budete  mým  nástupcem.  To  není  taj-
ností.”

Percy se až zajíkal.
„Eminence,”  začal  žalostným  hlasem.  Starý 

kardinál zdvihl svou hubenou ruku.
„Ó  já  vám rozumím,”  pravil  měkce.  „Přejete  si 

umříti,  není-liž  pravda?”  a  míti  pokoj.  Mnoho 
jiných  si  toho  také  přeje.  Avšak  nám  jest  nejdříve 
trpěti.  Et  pati  et  mori.*) Pátere Frankline, nesmíme 
váhati.”

Nastala dlouhá pomlčka.

*) Trp netoliko, ale také zemři. Pozn. Překl.

Percy  byl  nenadálou  zprávou  prostě  ohromen. 
Jiného  pocitu  neměl.  Nikdy  mu  na  mysl  nepřišlo, 
že  by on,  jemuž nebylo ani  čtyřicet  let,  mohl býti 
považován  za  hodna,  aby  nastoupil  na  místo  toho 
moudrého, rozvážného, starého preláta. A to vyzna-
menání — to by jím bylo nehnulo, kdyby si byl i na 
to  vzpomněl.  Zřel  před  sebou  jen  jednu  vidinu  — 
dlouhou  nesnesitelnou  pouť  cestou  do  hor,  jíž  mu 
bylo se bráti s břemenem na bedrách, které bylo nad 
jeho síly.

Poznal  však,  že  není  vyhnutí.  Věc  mu  byla 
oznámena  tak,  že  se  nedalo  ničeho  namítati;  věc 
byla rozhodnuta a darmo o ni mluviti. Ale bylo mu, 
jakoby se byla otevřela nová propast a do té zíral s 
tupou tíživou hrůzou, která neměla slov.

Kardinál první přerušil mlčení.
„Pátere  Frankline,”  pravil.  „Dnes  jsem  viděl 

podobiznu Felsenburghovu. Víte-li za koho jsem ho 
měl v první okamžik?”

Percy mlčel lhostejně.
„Ano,  bratře,  měl  jsem  ho  za  vás.  Co  tomu  ří-

káte?”
„Nerozumím, Eminence.”
„Aj —” ustal, a náhle odskočil na jinou věc.
„Stala  se  dnes  vražda  ve  městě,”  vypravoval. 

„Katolík proklál člověka, který se rouhal.”
Percy povzhlédl.
„Ó!  ani  se nepokusil  o útěk,” pokračoval stařec. 

„Je ve vězení.”
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„A —”
„Bude popraven. Zítra bude souzen... Je to velice 

smutno. První vražda za osm měsíců.”
Když  Percy  naslouchal  snášejícímu  se  tichu 

hvězdnaté noci venku, stala se mu ironie postavení 
tuze  zjevna.  Tam  to  ubohé  město,  jakoby  nic, 
vykonávalo svou spravedlnost, které se svět vysmí-
val;  a  tam venku shromažďovaly  se  šiky,  které  by 
tomu  všemu  učinily  konec.  Jeho  zanícení  jakoby 
bylo mrtvo. Nijak ho nenadchlo pomyšlení na skvě-
lé  povržení  hmotnými  fakty,  jehož  toto  bylo 
drobným příkladem,  ani  nepociťoval  zoufalé  odva-
hy, ani ho nepojala bezstarostnost opojení. Bylo mu 
jako člověku, jenž pozoruje mouchu na válci stroje, 
jak  si  čistí  hlavičku  —  ocelový  velikán  sune  se 
vpřed,  nesa  drobný ten  život  vstříc  ohromně  smrti 
—  ještě  okamžik  a  bude  po  něm;  ale  pozorovatel 
nemůže zasáhnouti. V takovém postavení nacházelo 
se  nadpřirozeno,  dokonalé  a  živé,  avšak  nesmírně 
drobné.  Obrovské  síly  se  pohybovaly,  svět  hnal  se 
vpřed,  a  Percy  nemohl  činiti  nic  jiného,  než 
přihlížeti  a  kaboniti  se.  Avšak,  jak  již  řečeno,  na 
jeho víře nebylo stínu; věděl, že moucha předčí stroj 
vyšším řádem; bude-li rozdrcena, život přece ve hře 
neprohraje; tolik věděl, ale jak to je, že je to takové, 
to nevěděl.

Jak  ti  dva  tu  seděli,  opět  zašustěly  kroky  a  na 
dveře zaklepáno; nějaký služebník vsunul hlavu.

„Jeho Milost přijela, Eminence,” ohlásil.

Kardinál  vstal  s  námahou,  podepíraje  se  o  stůl. 
Pak pootálel,  jakoby si na něco vzpomněl,  hmataje 
v kapse.

„Podívejte  se  na  tohle,  bratře,”  pravil  a  postrčil 
stříbrný kotouček proti knězi. „Ne; až budu venku.”

Percy  zavřel  za  ním  a,  vrátiv  se,  vzal  drobný 
kulatý předmět do ruky.

Byl  to  peníz  nově  ražený.  Na  jedné  straně  byl 
povědomý  věnec  se  slovem  ,,five  pence”*)  ve 
středu  a  esperantským  překladem  pod  ním,  a  na 
druhé  straně  profil  muže  s  nápisem.  Percy  otáčeje 
peníz, četl:

„Julian Felsenburgh, 
la Prezidante de 

Uropo.”**)

*) Pět pennyů, t. j. 50 haléřů. Pozn. překl.
**) Julian Felsenburgh, president Evropy. Pozn. překl.
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(III.)

Nazejtří  v  deset  hodin  svoláni  byli  kardinálové 
před papeže, aby vyslechli allokuci.*)

Když vcházeli, prohlížel si je Percy, jenž seděl na 
místě  konsultorů.  Byli  to  muži  všech  národností, 
letor  a  věků  — Italové  všickni  pohromadě  posun-
kujíce  a  ceníce  zuby;  Anglosasové  s  nehybnými 
obličeji  a  vážní;  starý  francouzský  kardinál  pode-
píral  se  o  hůl,  jda  s  anglickým  Benediktinem. 
Schůze  se  děla  ve  velké  prosté  dvoraně.  Sedadla 
byla  rozestavena po délce jako v kapitole.  Na dol-
ním  konci,  rozdělena  uličkou,  byla  místa  kon-
sultorů; na horním konci byl výstupek s papežským 
trůnem. Tři  čtyři  lavice s psacími stolky před nimi 
za  sedadly  konsultorů  vyhrazeny  byly  těm,  kdož 
minulého  dne  přibyli  —  preláti  a  kněží,  kteří  se 
hrnuli  do  Říma  ze  všech  končin  Evropy,  když  ta 
poplašná zpráva byla vyhlášena.

*) Allocutio (lat.) = veřejný proslov, tak nazýván obzvl. 
proslov papežův ke sboru kardinálů. Pozn. překl.

Percy  neměl  tušení,  co  bude  prohlášeno.  Přece 
bylo nemožno, aby nebylo pronášeno nic, než měl-
kosti;  avšak co jiného bylo lze říci  s  vyhlídkou na 
naprostou  pochybenost  situace?  Všecko  co  bylo 
toho  rána  známo,  bylo,  že  presidentství  Evropy 
stalo  se  skutkem;  drobný  stříbrný  peníz  mu  to 
dosvědčoval; že vypuklo pronásledování, to však že 
bylo místními úřady vší  přísností  potlačeno, a  rov-
něž i,  že Felsenburgh toho  dne  zahájí svou okružní 
cestu po hlavních městech. Koncem toho týdne byl 
očekáván v Turině. Kde které středisko katolické po 
celém světě dožadovalo se vedení.  Odpadlictví  prý 
se  vzmáhá  jako  příboj  vysokého  moře,  všude  prý 
hrozí pronásledování, a prý dokonce i biskupové se 
už vzdávají.

O  Svatém  Otci  nebylo  určitých  zpráv.  Kdož 
věděli, nemluvili; a jediné to se proslýchalo, že prý 
trávil  všechnu  noc  na  modlitbách  nad  hrobem 
Apoštolovým...

Náhle  bzukot  hlasů  ustal  a  rozhostilo  se  ticho. 
Dveře  za  baldachýnem se  otevřely;  hlavy  se  sklá-
něly,  a  za  okamžik  Jan,  Pater  Patrum,*)  seděl  na 
svém trůně.

Nejprve  Percy  ničemu  nerozuměl.  Zíral  toliko, 
jako  na  obraz,  tím  tlumeným  slunečním  světlem, 
které tam proudilo ověšenými okny, po šarlatových

*) Otec Otců. Pozn. překl.
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řadách  na  pravo  a  na  levo  k  vysokým  šarlatovým 
nebesům a k bílé  postavě tam sedící.  Zajisté,  tihle 
jihozemci  znali  moc dojmů.  Ten obraz  byl  tak pů-
sobivý  jako  zjev  Hostie  v  monstranci  drahými 
kameny posázené. Kde která podružná část toho ob-
razu  byla  nádherná;  vysoká  prostora,  barvy  talárů, 
řetězy a kříže, a tu zrak hledaje vyvrcholení, setkal 
se s kouskem mrtvé bělosti — jakoby se vznešenost 
vyčerpala a přiznávala se, že není s to, aby vyjádřila 
to  svrchované  tajemství.  Šarlat  a  purpur  a  zlato 
hodily  se  na  ty,  kdo  stáli  na  stupních  trůnu  — 
potřebovali jich; avšak Ten, který tam seděl, ničeho 
nepotřeboval. Nechť barvy blednou a zvuky zanikají 
před  tváří  Božího  Náměstka.  Ale  přiměřený  výraz 
jevil  se  v  krásné  oblé  tváři,  královském  držení 
hlavy,  něžných  lesklých  očích  a  čistě  vykrojených 
ústech,  která  mluvila  takovou  silou.  Ve  dvoraně 
nebylo  zvuku,  ni  šelestu,  ni  dechu  —  dokonce 
venku  jakoby  svět  dovoloval,  aby  nadpřirozeno 
promluvilo svou obhajovací řeč nepřerušeno, než by 
opakoval obžalobu a hlomozně vyřknul odsouzení.

Percy  velkým  úsilím  se  vytrhl,  zaťal  pěsti  a 
naslouchal,

„...Jelikož tomu tak,  synové v Ježíši  Kristu,  jest 
nám  dáti  odpověď.  Není  naše  bojování,  jak  praví 
učitel Národů,*) proti tělu a krvi: ale proti knížatům 

*) T. j. Sv. Pavel. Pozn. překl.

a mocnostem, proti správcům světa této temnoty, proti  
duchovním  zlostem  v  povětří.  Protož,  pokračuje, 
vezměte  odění  Boží;  a dále  nám vykládá povahu této 
zbroje  — majíce  podpásaná  bedra  svá  pravdou  a 
oblečeni jsouce v pancíř spravedlnosti, a obuté majíce  
nohy přípravou evangelium pokoje — berouce štít víry  
— a vezměte lebku spasení, a meč ducha.*)

„Takovou tedy zbrojí káže nám Slovo Boží bojovati, 
a nikoli zbraněmi toho světa, neboť není Jeho království 
s toho světa; a abychom vám připamatovali zásady toho 
válčení, svolali jsme vás před Sebe.”

Hlas  se  poodmlčel  a  řadami  sedadel  zašelestily 
vzdechy. Pak hlas pokračoval o něco vyšším tónem.

,,Moudrost  a  povinnost  Našim  předchůdcům  vždy 
kázala, aby, mlčíce v jistých obdobích, za jiných časů 
bez obalu vyřkli plný soud Boží. Od této povinnosti ani 
Nás  nesmí  odstrašiti  poznání  Naší  slabosti  a  nevě-
domosti. Naopak důvěřovati jest Nám, že Tomu, který 
nás  povznesl  na  tento  trůn,  se  zlíbí,  aby  promlouval 
Našimi ústy a užíval Našich slov ku Své slávě.

„Na  místě  prvém jest  Nám  vyřknouti  Náš  soud  o 
novém hnutí, jak tomu říkají lidé, nedávno zahájeném 
správci toho světa.

„Nejsouce  nevšímavi  k  blahodárným  účinkům 
pokoje a svornosti, nemůžeme přece nevzpomenouti, že 
jejich  zjev  jest  plodem  mnoha,  co  jsme  zatracovali. 
Tento zdánlivý pokoj oklamal mnoho lidí tak, že pochy-

*) Ef. 6, 12-17. Pozn. překl.
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bují  o  slibu  Knížete  Pokoje,  že  jedině  skrze  Něho 
přicházíme k Otci. Ten pravý pokoj, který je nad náš 
rozum, nezakládá se toliko na vztazích lidí k lidem, 
ale  v  míře  svrchované  na  vztazích  lidí  k  jejich 
Tvůrci; a právě po této nezbytné stránce úsilí světa 
jeví  svůj  nedostatek.  Není  arci  divu,  že  ve  světě, 
který  zavrhl  Boha,  této  nezbytné  věci  nevzpome-
nuto.  Lidé  —  vedeni  falešnými proroky  —  myslili, 
že  svornost  národů  je  nejvyšší  metou  života,  za-
pomenuvše  slov  Spasitelových,  Který  pravil,  že 
nepřišel poslati pokoje, ale meč;  a že  skrze mnohá 
soužení  vcházíme  do  Království  Božího.  Nejprve 
tedy  se  měli  lidé  smířiti  s  Bohem,  a  pak  by  byli  i 
oni  bývali  svorní.  Hledejte  nejprve,  pravil  Ježíš 
Kristus, království Boží a spravedlnosti jeho: a toto 
všecko bude vám přidáno.*)

„Nejprve  tedy  opět  zatracujeme  a  dáváme  do 
klatby názory těch, kdož učí opaku a věří v opak; a 
obnovujeme  znova  odsouzení  Námi  aneb  Našimi 
předchůdci vyřčená nad těmi společnostmi,  organi-
sacemi  a  jednotami  zřízenými  pro  pospolitost  na 
základech jiných než Božích zákonech. Upomínáme 
Své děti  po všem světě,  že zapovězeno jim, aby se 
staly členy sborů v těch odsouzeních jmenovaných, 
ani  na  jakýkoli  způsob  jim  přispívati  ani  jich 
schvalovati.”

Percy sebou pohnul, pocítiv, jak se o něj pokouší
*) Mat. 6, 33. Pozn. překl.

netrpělivost...  Způsob  byl  nádherný,  klidný  a  ve-
lebný jako řeka; avšak věc byla nějak banální. Zase 
to staré zavržení svobodného zednářství, opakované 
nepůvodní mluvou.

„Za druhé,” pokračoval klidný hlas, „chceme vám 
projeviti  Svá  přání  do  budoucnosti;  a  tu  vkročíme 
na půdu mnohými za nebezpečnou považovanou.”

Opět  to  zašustělo.  Percy  viděl  nejednoho  kardi-
nála,  jak  se  nahýbá  s  dlaněmi  za  ušima,  aby  lépe 
slyšel.  Bylo patrno,  že se doslechnou něčeho důle-
žitého.

„Je mnoho věcí,” děl vysoký hlas, „o nichž v tuto 
dobu mluviti  nehodláme; neboť jsou svou povahou 
tajnými  a  o  těch  třeba  jednati  u  příležitosti  jiné. 
Avšak, co pravíme zde, pravíme světu. Jelikož úto-
ky Našich nepřátel jsou přímé a skryté, taková také 
nechť  je  naše  obrana.  Ustanovili  jsme  se  tedy  na 
tomto.”

Opět  se  papež  poodmlčel  a  zdvihl  ruku  jakoby 
mimovolně na hruď, uchopil kříž na ní visící.

„Armáda Kristova, třeba by byla jednotna, dělí se 
na  mnoho  šiků,  které  mají  po  zvláštní  úloze.  V 
časech  minulých  Bůh  seřadil  setniny  Svých 
služebníků  pro  to  které  zvláštní  dílo  —  syny  Sv. 
Františka,  aby  kázali  chudobu,  syny  Sv.  Bernarda, 
aby pracovali a modlili se se všemi svatými ženami, 
tomu  účelu  se  zasvětivšími,  Tovaryšstvo  Ježíšovo 
pro výchovu mládeže a obrácení pohanů na víru — 
a  všechny  jiné  duchovní  řády,  jichž  jména  známa 
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jsou  po  všem  světě.  Kde  která  taková  setnina 
založena byla v období, kdy jí nejvíce bylo třeba, a 
každá  šlechetně  odpovídala  duchovnímu  povolání. 
Zvláštní  jejich  pýchou  bylo  také,  že  jdouce  za 
svými metami, vystřihali se činností (samých sebou 
dobrých), které by jim byly překážely u konání díla, 
pro které Bůh je povolal — po té stránce pamětlivi 
jsouce slov Vykupitelových: Každou ratolest, kteráž 
ve mně nenese ovoce, odejme: a každou kteráž nese 
ovoce,  očistí,  aby  více  ovoce  nesla.*)  V době  pří-
tomné tedy zdá se Naší  Skromnosti,  že všechny ty 
řády (které znova vychvalujeme a jim žehnáme) pro 
samou  povahu  jejich  pravidel  nehodí  se  dokonale 
pro  dílo,  jakého  doba  vyžaduje.  Nevedeme  válku 
obzvláště  proti  nevědomosti,  ať  by  byla  nevědo-
mostí  pohanů,  jichž  evangelium  posud  nedošlo, 
aneb  těch,  jichž  otcové  je  odmítli,  ani  proti  klam-
ným  statkům  světa  ani  proti  vědě,  neprávem  tak 
nazývané,  ani  proti  jakékoli  tvrzi  nevěry,  proti 
kterým jsme usilovali v dobách minulých. Spíše vše 
tomu  nasvědčuje,  jakoby  posléze  přišla  doba,  o 
které  mluvil  apoštol,  řka,  že  nenastane  den  Páně,  
leč  prvé  přijde  odstoupení,  a  zjeven  bude  člověk  
hříchu,  syn  zatracení,  jenž  se  protiví  a  povyšuje 
nade všecko, co slove Bůh. **)

,,Není nám co dělati s tou kterou silou, ale spíše s 
odhalenou nesmírnou mocí, jejíž čas byl předpoví-

*) Jan 15, 2. Pozn. překl.
**) II. Thes. 2, 3, 4. Pozn. překl.

dán, a jejíž záhuba je uchystána.”
Opět  hlas  ustal,  a  Percy  svíral  zábradlí  před  se-

bou;  aby  se  mu  ruce  netřásly.  Tentokráte  nebylo 
slyšeti  šustění,  nic  než  znějící  a  chvějící  se  ticho. 
Papež z hluboka si oddechl, obrátil hlavu pomalu na 
pravo a na levo, a vážněji než kdy pokračoval.

„Proto se zdá Nám se vší pokorou záhodno, aby 
Náměstek Kristův, sám vyzval syny Boží do té nové 
vojny; a Naším úmyslem je, najímati všechny, kdož 
se  chtějí  věnovati  této  nejvyšší  službě,  do  Řádu 
Krista  Ukřižovaného.  Činíce  toto,  jsme  Sobě  vě-
domi  novoty  toho  jednání  a  že  nedbáme  opatření, 
jakých bývalo třeba v minulosti. O té věci neradíme 
se s nikým, než s Ním, Který, jak věříme, ji vnuk-
nul.

,,Nejprve  tedy  budiž  řečeno,  byť  byla  žádána 
poslušná  služba  na  všech,  kdož  přijati  budou  do 
nového toho řádu, že předním naším úmyslem, který 
nás  pohnul,  abychom  jej  zakládali,  jest,  abychom 
brali zřetel spíše na Boha, než na člověka, abychom 
se  odvolávali  spíše  k  Onomu,  jenž  žádá  naši  šle-
chetnost  spíše,  než  k  těm,  kteří  ji  popírají  a 
abychom  znovu  formálním  a  ochotným  skutkem 
zasvětili  duše  i  těla  nebeské  Vůli  a  službě  Onoho, 
Jenž jediný právem požadovati muže takovou oběť, 
a Jenž přijme náš nedostatek.

„Stručně nařizujeme toliko tyto podmínky:
„Do  Řádu  vstoupiti  mohou  jen  osoby,  jimž  je 

více, než sedmnáct let.
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„Řád  ten  nebude  míti  roucha,  ani  jakéhokoli 
jiného odznaku.

„Tři evangelické rady buďtež základem řehole; k 
nim připojujeme ještě  čtvrtý  úmysl,  totiž  touhu po 
mučednické koruně a úmysl ji milovati.

,,Biskup v každé diecesi, vstoupí-li sám do  řádu, 
bude  představeným  v  mezích  své  pravomoci  a 
jediný vyjmut z doslovného zachování slibu chudo-
by, pokud zastávati bude úřad. Takovým biskupům, 
kteří necítí se povolanými k řádu, ponechány budou 
jejich úřady; členové řádu však nebudou podrobeni 
jejich pravomoci.

„Dále  oznamujeme,  že  Sami  odhodláni  jsme 
vstoupiti  do toho  řádu jako nejvyšší  představený a 
že složíme sliby do několika dnů. —

„Dále  prohlašujeme,  že  za  našeho  pontifikátu 
nikdo  zvolen  nebude  do  posvátného  sboru,  kdož 
nesložili  sliby  v  řádu tom,  a  že co nejdříve  zasvě-
tíme  basiliku  sv.  Petra  a  sv.  Pavla  jako  ústřední 
kostel řádu. V tomto kostele bez otálení zasvěcovati 
budeme  oltáře  oněm šťastným duším,  které  položí 
své životy pro své poslání.

„O  tomto  povolání  netřeba  říci  více,  než  že 
konáno  býti  může  za  jakýchkoli  podmínek,  usta-
novených  představenými  řádu.  O  noviciátu,  pod-
mínkách a  potřebách vydáme co nejdříve  nezbytné 
stanovy.  Každý  diecesní  představený  (kojíme  se 
totiž  nadějí,  že  ani  jeden  se  nebude  rozpakovati), 
bude  míti  taková  práva,  jaká  pravidlem přináležejí 

církevním  představeným  a  oprávněn  bude,  aby 
zaměstnával své podřízené v každém díle,  jaké,  po 
jeho  soudu,  sloužiti  bude  k  oslavě  Boha  a  spasení 
duší.  Jsme  odhodláni,  zaměstnávati  ve  Svých 
službách toliko členy řádu.”

Opět  pozdvihl  zrak,  jak  se  zdálo,  bez  pohnutí; 
pak pokračoval:

„Potud,  tedy,  jsme rozhodli.  O jiných věcech se 
chceme s Vámi raditi ihned; naším přáním však jest, 
aby tato slova byla sdílena se vším světem, aby bez 
otálení oznámeno bylo co Kristus Svým Náměstkem 
žádá  na  všech,  kdož  vyznávají  to  Božské  Jméno. 
Neslibujeme  jiných  odměn  než  takové,  jaké  Bůh 
Sám slíbil  těm, kdož Ho milují a položí své životy 
pro  Něho.  Neslibujeme  pokoje  krom  onoho,  který 
přesahuje  rozum;  neslibujeme  domova,  krom 
takového, jaký sluší poutníkům a hostům, již hledají 
budoucí  Město:  neslibujeme  jiných  poct,  než 
opovržení světa; neslibujeme života krom toho, jenž 
skryt jest s Kristem v Bohu.*)

*) Kol. 3, 3. Pozn. překl.
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HLAVA IV.

(I.)

Oliver  Brand  seděl  ve  svém  malém  soukromém 
pokoji  ve  Whitehallu,  čekaje  návštěvu.  Bylo  už 
hnedle  deset  hodin,  a  o  půl  jedenácté  měl  býti  ve 
sněmovně.  Doufal,  že  pan  Francis,  ať  je  kým  je, 
nebude ho dlouho zdržovati. Každá minuta mu byla 
drahá;  neboť  za  posledních  týdnů  vyrostla  práce, 
kterou konali, úžasně.

Měl  však  jen  okamžik  na  úvahy;  neboť  sotva 
dozněl poslední úder hodin na Viktoriině věži, když 
se  otevřely  dveře  a  hlas  příručího  oznámil  očeká-
vané jméno.

Oliver  změřil  neznámého  rychlým  pohledem, 
postřehl  jeho  mdlá  víčka  a  skleslá  ústa,  učinil  si 
správný  úsudek  o  něm co  se  usazovali  a  pustil  se 
břitce do jednání.

„Za pětadvacet minut musím odejíti,” pravil. „Do 
té doby —” učinil posunek.

Pan Francis se sebral.

„Děkuji,  pane  Brande  — ten čas mi  úplně  stačí. 
Tedy,  když  dovolíte  —”  hledal  v  náprsní  kapse  a 
vytáhl dlouhou obálku.

„Toto vám nechám,” pravil,  „až půjdu. Jsou tam 
naše  přání  dopodrobna  vypsána  a  naše  jména.  Pak 
mám ještě toto co říci.”

Posadil  se  do  zadu,  přeložil  nohy,  a  pokračoval 
nějak dychtivě.

„Jak víte, jsem jaksi deputací,” pravil. „Máme co 
žádati  a  co  nabízeti.  Byl  jsem vyvolen  já,  protože 
myšlenka  byla  moje.  Nejprve,  mohu  vám  klásti 
otázku?”

Oliver se uklonil.
„Nerad  bych  kladl  neskromnou  otázku.  Ale 

myslím,  že  je  takřka  jisto,  není-liž  pravda?  —  že 
Bohoslužba bude znovu zavedena po všem králov-
ství?”

Oliver se usmíval.
„Myslím,” pravil.  „Osnova byla  čtena po třetí,  a 

jak  víte,  President  dnes  večer  o  té  věci  bude  mlu-
viti.”

„Nebude snad neschvalovati?”
„Asi nikoli. V Německu schválil.”
„Ano,  ano,”  pravil  pan  Francis.  „A,  když  svolí 

zde, tedy stane se osnova ihned zákonem.”
Oliver  nahnul  se  nad  svým  stolkem  a  vytáhl 

zelený list, na němž byla osnova.
„Tohle  máte,  to  se  rozumí  —”  pravil.  „Nuže, 

stane se zákonem ihned; a první svátek slaven bude 
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prvního  října.  „Otcovství”,  není-liž  pravda?  Ano, 
otcovství.”

„To  bude  nějaký  shon,”  pravil  pan  Francis 
dychtivě. „Vždyť prvního bude už za týden.”

„S  tím  oddělením  nemám  co  dělati,”  pravil 
Oliver,  položiv  osnovu,  „ale  pokud  vím,  budou 
obřady takové, jakých již užívají v Německu. Není, 
proč bychom měli jiných.” 

„A slavnost díti se bude v Opatství?”*)
„Nu, arci.”
„Nuže,  pane,”  pravil  pan  Francis,  „jsem 

přesvědčen, že vládní komise věc bedlivě uvážila a 
bezpochyby  má  své  záměry.  Ale  zdá  se  mi,  že  by 
nepovrhovali  lidmi,  kteří  mají  po  té  stránce  zku-
šeností.”

„Zajisté, že nikoli.”
*)  Rozuměj  chrám  Westminsterského  Opatství 

(Westminster  Abbey),  o  němž  bude  nadále  mnoho  řeči. 
Westminster znamená „Západní hlavní chrám” a jména toho 
se mu dostalo na rozdíl  od Chrámu sv. Pavla, protože byl 
vystavěn  na  západní  straně  města  Londýna.  Ježto  však 
Westminster  je  nyní  Čtvrt  Londýnská,  říkají  tomu chrámu 
Opatství  (Abbey)  po klášteru,  jehož chrámem býval,  který 
však nyní klášterem již není. Historie tohoto chrámu ztrácí se 
v  šeru  dávnověku.  Obecně  však  považován  je  Edvard 
Vyznavatel za jeho zakladatele.  Nejstarší  části  jsou z XIII. 
století. Od dob zakladatelových jsou všichni Angličtí králové 
tam korunováni a pochováváni. Časem pak se stal chrám ten 
anglickým slavínem. Pozn. překl.

„Nuže,  tedy,  pane  Brande,  společnost,  kterou  já 
zastupuji,  všecka  se  skládá  z  mužů,  kteří  bývali 
katolickými  knězi.  V  Londýně  je  nás  na  dvě  stě. 
Dovolíte-li,  nechám  vám  zde  brožurku,  která  vás 
poučí o našich záměrech, našem zřízení a tak dále. 
Tu se nám zdálo, že v této věci bychom svými zku-
šenostmi  mohli  býti  Vládě  užitečnými.  Katolické 
obřady, jak víte, jsou velice složité, a někteří z nás 
je  kdysi  studovali  velice  důkladně.  Říkávali  jsme, 
že obřadníkem třeba se naroditi; a takových máme v 
naší společnosti pěkný počet. Ale arci každý kněz je 
nějak milovníkem obřadů.”

Ustal.
„Nuže, pane Francise?”
„Jsem  přesvědčen,  že  Vláda  jest  sobě  vědoma 

nesmírné důležitosti, aby všecko šlo hladce. Kdyby 
byla Bohoslužba dost málo směšná aneb nepořádná, 
jednala by proti svému účelu. Proto jsem byl vyslán 
k vám pane  Brande,  abych vám připomenul, že zde 
máte  několik  mužů  —  můžete  počítati  alespoň  na 
pětadvacet  —  kteří  měli  v  této  věci  obzvláštní 
zkušenosti a hotovi jsou Vládě posloužiti.”

Oliver  nemohl  potlačiti  úsměšek,  který  zachvěl 
koutky úst. Věc měla nádech kruté ironie, pomyslil 
sobě, avšak návrh nebyl nerozumný.

„Rozumím vám, pane Francise. Váš návrh zdá se 
mi  úvahy  hodným.  Avšak,  obrátiv  se  na  mne, 
neobrátil jste se na pravou osobu. Pan Snowford —”
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„Ano,  prosím,  vím.  Ale  vaše  řeč  onehdy  nás 
všechny tolik nadchla.  Vyslovil jste to, co v našich 
srdcích  cítíme  —  že  svět  nemůže  žíti  bez  boho-
služby; a že nyní, co posléze Bůh je nalezen —”

Oliver  zamávl  rukou.  Nenáviděl  co  třeba  jen 
zavánělo pochlebenstvím.

„Je  to  rozhodně  velice  hezké  na  vás,  pane 
Francise,  a  já  zajisté  promluvím  s  panem 
Snowfordem. Pokud jsem rozuměl, nabízíte se tedy 
jako — jako obřadníci?”—

„Ano, prosím; a dozorci. Studoval jsem německý 
řád  obřadní  velice  bedlivě;  je  vypracovanější,  než 
jsem si  myslil.  Bude  vyžadovati  hodně  obratnosti. 
Myslím,  že  budete  potřebovati  alespoň  tucet  cere-
moniářů  v  Opatství;  a  tucet  jiných  v  sakristiích 
sotva bude mnoho.”

Oliver  zakývl  prudce  hlavou,  dívaje  se  zpytavě 
do dychtivé vážné tváře proti němu obrácené; měla 
však také nějak maskové kněžské vzezření, jaké už 
pozoroval  na  podobných lidech.  Tenhle  člověk byl 
patrně oddanou duší.

„Rozumí se, že jste všichni Zednáři?” pravil.
„Nuže, to se rozumí, pane Brande.”
„To mne těší.  Promluvím s  panem Snowfordem, 

zastihnu-li ho.”
Pohlédl  na  hodiny.  Zbývaly  už  jen  tři,  čtyři 

minuty.
„Vy jste  viděl  nového zvolence v Římě,”  pokra-

čoval pan Francis.

Oliver  potřásl hlavou. Řím ho tuze málo zajímal 
v té chvíli.

„Kardinál Martin je mrtev — umřel v úterý — a 
jeho místo je už obsazeno.”

„Aj?”
„Ano — ten nový kardinál byl kdysi mým  příte-

lem — Franklin se jmenuje — Percy Franklin.”
„Cože?”
„Co je, pane Brande? Znal jste ho?”
Oliver  zblednuv  poněkud,  zpytavě  na  něho 

hleděl.
„Ano;  znal  jsem  ho,”  pravil  klidně.  ,,Alespoň 

pokud vím.”
„Do nedávna byl ve Westminstru. Je to asi měsíc 

aneb dva měsíce.”
„Ano, ano,” pravil Oliver, stále na něho hledě. „A 

vy jste se tedy s ním znal, pane Francise?”
„Znal jsem se s ním — ano.”
,,Aj!  —  nu,  rád  bych  si  někdy  s  vámi  o  něm 

pohovořil.”
Ustal. Zbývala mu už jen minuta.
„To je tedy všecko?” ptal se.
„Ano,  prosím,  dojednal  jsem,”  odvětil  pan 

Francis.  „Ale račte mi, prosím, dovoliti, abych vám 
projevil,  jak  dokonale  uznáváme,  co  jste  vykonal, 
pane  Brande.  Myslím, že nikdo jiný, než my sami, 
nechápe,  co  nám znamenala  ztráta  bohoslužby.  Se 
začátku nám bylo velice podivně —”
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Jeho  hlas  se  pozachvěl.  Přerušil  se.  Oliver  byl 
zaujat a zůstal seděti.

„Nuže, pane Francise?”
Zádumčivé hnědé oči obrátily se na něho přímo.
„Žili  jsme v bludu,  to  se  rozumí  — víme to.  Já 

však alespoň doufám, že přece nebylo vše nadarmo 
—  ty  naše  snahy,  to  naše  pokání,  ty  naše  chvály. 
Klamali  jsme  se  co  do  svého  Boha,  nicméně  však 
došlo  to  k  Němu  —  našlo  to  cestu  k  Duši  Světa. 
Poučilo nás to, že jednotlivec není ničím; a On že je 
vším. A nyní —”

„Zajisté,”  pravil  Oliver  měkce.  Byl  opravdu 
dojat.

Zádumčivé hnědé oči se rozevřely.
„A  nyní  přišel  pan  Felsenburgh.”  Zajíkal  se. 

„Julian  Felsenburgh!”  V  jeho  něžném  hlase  zněla 
překypující  vroucnost,  a  Oliver  pocítil  ohlas  ve 
svém srdci.

„Vím, pane,” pravil; „vím dobře, co myslíte.”
„Ó!  že máme posléze Spasitele!” zvolal Francis. 

„Spasitele,  jehož  lze  viděti,  jehož  lze  se  dotýkati, 
jehož lze opěvovati  do očí!  Je to jako sen — je to 
tuze krásné, aby bylo pravdou!”

Oliver  pohlédl  na  hodiny  a,  náhle  se  zdvihnuv, 
podával ruku.

„Odpusťte, prosím. Nesmím otáleti. Hluboko jste 
mne  dojal...  Promluvím  se  Snowfordem.  Vaše 
bydliště je patrně uvedeno?”

Poukazoval na spisy.

„Ano, pane Brande. Ještě jednu otázku prosím.”
„Nesmím  se  zdržovati,”  pravil  Oliver,  kroutě 

hlavou.
„Jen  okamžik  —  je  pravda,  že  tato  bohoslužba 

bude závazná?”
Oliver sebral listiny a poklonil se.
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(II.)

Toho  večera  seděla  Mabel  na  galerii  za 
předsedovým  křeslem.  Za  poslední  hodinu  už  se 
podívala  půltuctukráte  na  hodinky,  doufavši  po 
každé,  že  se  jedenadvacátá  hodina  přiblížila  více, 
než se obávala. Tenkráte už tuze dobře věděla, že se 
President Evropy nedostaví ani o půl minuty dříve, 
ani později, než bylo ustanoveno. Jeho naprostá do-
chvilnost byla pověstná po celém kontinentě. Řekl v 
jedenadvacet, tedy přijde v jedenadvacet.

Dole  ostře  zavířil  zvonek a  za  okamžik odmlčel 
se rozvláčný hlas předsedův. Opět zdvihla zápěstí a 
poznala,  že zbývalo ještě  pět  minut  do ustanovené 
hodiny; nahnula se ze svého koutu a zírala do sně-
movny.

Kovový  hlas  způsobil  tam  dole  velikou  změnu. 
Po  všech  řadách  hnědých  sedadel  bylo  viděti 
poslance,  jak  poposedávají  a  slušněji  se  upravují, 
smekajíce  přeložené  nohy,  zasouvajíce  klobouky 

pod  kožené  třásně.  Rozhlížejíc  se,  spatřila  také 
předsedu  sněmovny,  jak  sestupuje  se  tří  schodů 
svého  křesla;  neboť  za  několik  okamžiků  měl  je 
zaujmouti Někdo Jiný.

Sněmovna byla všecka plna; nějaký opozdivší se 
člověk vynořil  se z přítmí jižního vchodu a zmaten 
se rozhlížel  v jasném světle,  než zočil  své prázdné 
místo.  Také  galerie  na  dolejším  konci  byly  ob-
sazeny, tam dole, kde se jí nepodařilo nalézti místa. 
Ale v tom tísnícím se zástupu nebylo slyšeti ničeho, 
než  sykavý  šepot.  V  chodbách  za  přízemím  opět 
zavířil hlas zvonku, když předsíně byly vyklizeny; a 
s náměstí sněmovního zaznívalo opět dunivé hučení 
davů,  které  za  posledních  dvacet  minut  nebylo 
slyšeti.  Až  to  utichne,  bude  věděti,  že  President 
přišel.

Jak  neobyčejné  a  úžasné  to  bylo,  že  mohla  býti 
zde — právě této noci, kdy President bude mluviti! 
Tak měsíc, schválil podobnou osnovu v Německu a 
o těže věci promluvil v Turině. Nazejtří měl býti ve 
Španělsku.  Nikdo  nevěděl,  kde  byl  v  minulém 
týdnu. Rozšířila  se sice pověst,  že prý jeho létadlo 
spatřeno  bylo  nad  Comským  jezerem,  byla  však 
ihned popřena. Ani nikdo nevěděl, co řekne té noci. 
Třeba řekne jen tři slova, třeba promluví jich dvacet 
tisíc.  Možná,  že  neschválí  některou  tu  doložku 
osnovy — třeba onu, která určila dobu, za jakou by 
se bohoslužba stala závaznou pro osoby starší sedmi 
let.  V tom případě by bylo třeba všecko předělati a 
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osnovu opět podati,  leda by sněmovna přijala Jeho 
opravu ihned hlasitou pochvalou.

Mabel  sama  přála  těm  doložkám.  Stanovily,  že, 
ač  bohoslužby  slouženy  budou  ve  všech  farních 
kostelích  v  Anglii  nastávajícího  prvního  dne  října, 
nebudou  závazny  pro  všechny  do  nového  roku; 
kdežto v Německu, kde osnova prošla teprve měsíc, 
zákon  byl  ihned  závazný, nutě  katolické  poddané, 
aby  buď  opustili  zemi  bez  otálení,  aneb  snášeli 
tresty.  Tyto  tresty  nebyly  mstivy:  Na  po  prvé  měl 
vinník býti  trestán týdenním vězením; na po druhé 
měl  býti  uvězněn  na  měsíc;  po  třetí  na  rok;  a  po 
čtvrté  by  byl  vězněn,  dokud by  se  nepodrobil.  Ta-
kové  tresty,  zdálo  se,  byly  milosrdny;  neboť  samo 
vězení znamenalo toliko mírnou vazbu a zaměstnání 
ve  vládních  závodech.  Už  nebylo  středověkých 
hrůz, a žádaný skutek bohoslužby také byl nepatrný; 
vyžadoval  toliko  osobní  přítomnost  v  kostele  aneb 
kathedrále  o  čtyřech  nových  slavnostních  dnech 
Mateřství,  Života,  Zachovávání  a  Otcovství,  které 
měly  býti  slaveny  v  první  den  každého  čtvrtletí. 
Nedělní bohoslužby měly býti toliko dobrovolny.

Mabel  nechápala; jak by kdo mohl odepříti tento 
hold.  Tyto čtyři  věci  byly  skutečnostmi — těmi se 
projevovalo  to,  čemu říkala  Duše  Světa  — a  když 
jiní  tuto  Sílu  nazvali  Bohem,  zajisté  je  nemohli 
nepovažovati za Jeho výkony. Kde tedy vězela jaká 
nesnáz?  Ne  že  by  křesťanské  bohoslužby  byly 
nedovoleny za obecných pravidel. Katolíci  i  nadále 

mohli choditi na mši. A přece v Německu se obávali 
nehorázných věcí: Neméně než dvanáct tisíc osob se 
již  vystěhovalo  do  Říma;  a  za  několik  dní  šla  po-
věst,  že  čtyřicet  tisíc  odepře  tento  prostý  skutek 
pokory.  Toto pomyšlení ji  mátlo a rozněcovalo její 
hněv.

Jí  byla  tato  bohoslužba  vrcholním  znamením 
vítězoslávy  Lidství.  Její  srdce  prahlo  po  něčem 
takovém — po nějakém společném veřejném vyzná-
vání  toho,  več  už  všickni  věřili.  Tolik  ji  mrzívala 
netečnost lidí, kteří se spokojují činem, neuvažujíce 
o  jeho  původu.  Zajisté  tento  pud  v  ní  byl  pravý; 
toužila  po  tom,  aby  prodlela  se  svými  bližními  na 
nějakém posvátném místě, posvěceném nikoli knězi, 
ale  vůlí  lidi;  aby  se  nadchla  zpěvem  a  hlaholem 
varhan;  aby  s  tisíci  projevila  zármutek  nad  vlastní 
slabostí obětí před Duší všech; aby nahlas rozepěla 
se  ve  chválu  nádhery  života,  a  aby  obětováním  a 
kadidlem význačně projevila  úctu Tomu, co jí  dalo 
jsoucnost a čemu ji někdy musí opět odevzdati.  Ó! 
ti křesťané rozuměli lidské přirozenosti, říkala sobě 
stokráte!  Arci  že  ji  ponížili,  zatemnili  světlo, 
otrávili  myšlení,  mylně  vykládali  pudy;  ale  tolik 
pochopili,  že  člověk  musí  se  kořiti  —  musí 
vyznávati nějaké božství, aneb klesati. —

Ona sama bude choditi aspoň jednou za týden do 
toho  kostelíčka  půl  míle  od  svého  domova  vzdá-
leného,  bude  tam  klečeti  před  sluncem  ozářenou 
svatyní,  rozjímati  o  sladkých  tajemstvích,  bude  se 
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obětovati  Tomu,  co  se  naučila  milovati,  a,  možná, 
píti bude doušky nového života a nové síly.

Ach! ale nejprv aby prošla osnova... Sepjala ruce 
na  zábradlí  a  zírala  upřeným zrakem před  sebe  na 
řady hlav, uličky mezi nimi, to velké žezlo na stole, 
a  nad  hučení  toho  davu  venku  a  doznívající  šepot 
uvnitř slyšela tlukot svého srdce.

Věděla,  že Ho nebude viděti.  Vejde těmi dveřmi 
tam  dole,  jimiž  nesměl  nikdo  jiný  choditi,  přímo 
pod nebesa. Ale Jeho hlas aspoň bude slyšeti — tou 
radostí se musí spokojiti...

A! venku už bylo ticho; to dunění utichlo. Přišel 
tedy!  A zamženým  zrakem  viděla,  jak  se  dlouhé 
řady  hlav  pod  ní  zdvihají,  a  na  její  uši,  v  nichž 
znělo,  naráželo  šoupání  mnoha  noh.  Všechny 
obličeje obráceny byly týmže směrem, a pozorovala 
je  jako  zrcadlo,  v  kterém  by  zahlédla  odrážeti  se 
lesk Jeho přítomnosti. Někde ve vzduchu zachvěl se 
tlumený  vzlykot  —  to  ona  anebo  někdo  jiný... 
zacvakly  dveře;  někde  nahoře  rozléhaly  se  měkké 
údery  —  hodiny  odbíjely.  V  tu  chvíli  začeřily  se 
obličeje,  jakoby vánek hlubokého dojmu zachvíval 
dušemi v nich; tu onde se něco zavinilo, a odněkud 
nesl  se  chladný  hlas  pronášeje  několik  slov 
esperantem:

„Angličané schvalují osnovu o Bohoslužbě.”

(III.)

Teprve  nazejtří  o  polední  snídani  shledala  se 
Mabel opět se svým manželem. Oliver spal ve městě 
a  v  jedenáct  telefonoval,  že  přijede  hned  domů  a 
přiveze  hosta:  a  před  samým  polednem  uslyšela 
jejich hlasy v předsíni.

Oliver  představil  jí  pana  Francise.  Učinil  na  ni 
dojem takového nezajímavého dobráka, ač jevil arci 
hluboký  zájem  o  tu  osnovu.  Ale  teprve,  když  už 
bylo hnedle po snídani, poznala, kým byl.

„Neodcházej,  Mabel,”  pravil  manžel,  když  se 
hotovila vstáti. „Myslím, že tě ta věc bude zajímati. 
Žena ví všecko, co vím já,” dodal.

Pan Francis se usmíval a uklonil.
„Dovolíte,  abych  jí  vyprávěl  o  vás?”  tázal  se 

Oliver.
„I prosím, zajisté.”
Tu  tedy  uslyšela  Mabel,  že  do  nedávna  býval 

katolickým  knězem,  a  že  pan  Snowford  se  s  ním 
radí o obřadech v Opatství. Uslyševši to, náhle byla 
zaujata.
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Ó!  mluvte,  prosím,  o  tom,”  pravila.  „Chci  to 
slyšeti všecko.”

Pan Francis mluvil ráno s ministrem Státní Boho-
služby  a  ten  mu  propůjčil  úřad  obřadníka  a  svěřil 
mu  uspořádání  obřadů na  prvního  října.  Dva  tucty 
jeho  kollegů  také  bylo  ustanoveno  ceremoniáři, 
alespoň  na  čas  —  a  po  té  události  měli  býti 
rozesláni,  aby  organisovali  národní  bohoslužby  po 
vší zemi.

Arci,  se  začátku  to  bude  nějak  neuspořádané, 
vykládal pan Francis; ale do Nového Roku doufali, 
že bude všecko v pořádku, alespoň v kathedrálách a 
hlavních městech.

„Je důležito,” pravil, „aby ta věc byla uspořádána 
co  nejdříve.  Je  velice  třeba,  učiniti  dobrý  dojem. 
Tisíce  to  pudí,  aby  konali  pobožnost,  nevědí  však, 
jak by ukojili tento pud.”

„To je docela správné,” pravil  Oliver.  „Cítil jsem 
to  již  po  dlouhou  dobu.  Myslím,  že  ten  pud  je  v 
člověku nejhlubší.”

„Co do obřadů —” pokračoval pan Francis,  tváře 
se  nějak  důležitě.  Chvilku  jeho  oni  bloudily;  pak 
ponořil  ruku  do  náprsní  kapsy  a  vytáhl  červený 
sešit.

„Zde  je  Řád  Pobožnosti  na  Svátek  Otcovství,” 
pravil. „Dal jsem knížku proložiti a učinil jsem ně-
kolik poznámek.”

Jal  se  obraceti  listy,  a  Mabel,  značně  rozčilena, 
přitáhla svou židli, aby lépe slyšela.

„To je dobře,” pravil Oliver. „Račte nám, prosím, 
podati výklad.”

Pan Francis nechav prst v knize, složil ji, odstrčil 
talíř a pustil se do rozpravy.

„Za  prvé,”  pravil,  „jest  nám  vzpomenouti,  že 
tento řád obřadní založen je hnedle všecek na onom 
Zednářů.  A ten  zabere  alespoň tři  čtvrti  všeho.  Do 
toho  ceremoniáři  zasáhnou  jen  potud,  že  budou 
dohlížeti,  aby odznaky byly v sakristiích přichystá-
ny  a  správně  oblékány.  Ostatní  provedou  povolaní 
úředníci...  Tedy  o  tom  netřeba  mluviti.  Nesnáze 
muže působiti toliko poslední čtvrtina.”

Odmlčel  se,  a  pohledem  se  omluviv,  jal  se 
rozestavovati  vidličky  a  sklenice  před  sebou  na 
ubruse.

„Tedy,” pravil,  „tohle by bylo staré oltářiště.  Na 
místě oltáře a stěny oltářní vystaven bude ten veliký 
oltář, o němž řád mluví, se stupněmi k němu vedou-
cími.  Za oltářem — zaujímaje  prostor  téměř  až po 
starý náhrobek „Vyznavače,”*) státi bude podstavec 
s případnou význačnou sochou: a — pokud vyjímám 
z toho, že řád o tom mlčí — ta která socha zůstane 
na místě do předvečera nového čtvrtletí.”

*)  Místo  apsidy  za  oltářem  nazváno  je  kaple  sv. 
Edvarda  aneb  Králů.  Prostřed  stojí  náhrobek  Edvarda 
Vyznavatele († 1066) obklopen náhrobky  pěti  králů a šesti 
královen.  Tento  náhrobek Vyznavatelův  jest  nejvzácnějším 
pomníkem v chrámu. Pozn. překl.
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„Jaká socha?” prohodila dívka.
Francis pohlédl na jejího manžela.
„Pokud  vím,  byla  tato  věc  uložena  panu 

Markenheimovi  pravil.  „Ten  je  navrhne a  provede. 
Každá  bude  symbolem  toho  kterého  svátku.  Tahle 
pro Svátek Otcovství —”

Opět váznul.
„Co, pane Francise?”
„Tahle socha bude nahá postava muže.”
„Víš nějaký takový Apollo neb Jupiter,” prohodil 

Oliver.
Ano  —  to  se  zdálo  dívce  všechno  v  pořádku. 

Páně Francisův hlas chvatně pokračoval.
„Nový  průvod  vejde  zde,  po  přednášce,”  pravil. 

„A právě ten vyžaduje zvláštního pořádání. Zkouška 
bude asi nemožná?”

„Asi,” pravil Oliver, usmívaje se.
Obřadník vzdychl.
„Toho  jsem  se  obával.  Tedy  abychom  vydali 

velice  zevrubný  písemný  návod.  Myslím  si,  aby 
účastníci, až zpíván bude chvalozpěv, uchýlili se do 
bývalé kaple sv. Věry. To se mi zdá nejvhodnějším. 
Naznačil kapli.*)

„Když průvod vejde, všickni půjdou na svá místa 
na  těch  dvou stranách — zde — a zde — a zatím 
celebrant s přisluhujícím kněžstvem —

„Cože?”
*)  Tato kaple  nachází  se  na  jižním konci  jižní  příční 

lodi. Pozn. překl.

Na  páně  Francisově  tváři  objevil  se  úšklebek; 
pozapýřil se.

„President  Evropy —” přerušil se. „Aha! to je ta 
věc. Zúčastní se President? Po té stránce je obřadní 
řád nejasný.”

„My  myslíme,  že  ano,”  pravil  Oliver.  „Bude 
vyzván.”

„Nuže, když ne on, tedy asi ministr Státní Boho-
služby  bude  míti  officium.  On  se  svou  assistencí 
projdou  přímo až  po  stupeň  oltáře.  Pamatujme,  že 
socha  je  posud  zastřena,  a  svíce  že  rozžaty  byly 
zatím,  co  přicházel  průvod.  Následují  vzývání 
otištěná  v  obřadním  řádu  a  jich  responsoria.  Tato 
zpívána  budou  sborem,  a  myslím,  že  učiní  veliký 
dojem.  Pak  přistoupí  officiant  samoten  k  oltáři  a 
stoje  promluví  proslov,  jak  tomu  říkáme.  K  jeho 
závěrku  — ve  chvíli  totiž,  která  je  zde  naznačena 
hvězdičkou, vyjdou thuriferáři z kaple. Budou čtyři. 
Zatím  co  tři  zůstanou  dole  houpajíce  kadidelnice, 
jeden vystoupí, podá kadidelnici officiantovi a zase 
ustoupí.  Nyní  ozve  se  zvon  a  opona  se  rozhrne. 
Officiant  mlčky  okouří  sochu  čtyřikráte  dvojnými 
úhozy, a pak zapěje sbor naznačenou antifonu.”

Rozhodil ruce.
„Ostatní už je snadné,” pravil. „O tom netřeba se 

rozhovořiti.”
Mabeli  zdály  se  i  uvedené obřady zcela  snadny. 

Byla však z klamu vytržena.
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„Nemáte  ponětí,  paní  Brandová,”  děl  ceremoni-
arius,  „o  potížích,  jaké  se  vyskytuji  i  v  takové 
prosté  věci.  Lidé  jsou nehorázně neobratní.  Naději 
se  kusu  perné  práce  pro  nás  všechny...  Kdo  bude 
přednášeti, pane Brande?”

Oliver kroutil hlavou.
„Nemám ponětí,” pravil. „Myslím, že bude vyvo-

len pan Snowford.”
Pan Francis pohlédl na něj, jakoby pochyboval.
„Co soudíte o celé věci, pane?” pravil.
Oliver chvíli se rozmýšlel.
„Myslím, že je nezbytná,” jal se mluviti. „Nebylo 

by  takového  volání  po  bohoslužbě,  kdyby  nebyla 
skutečnou  potřebou.  Myslím,  že  celkem  řád  je 
účinný. Nevím, jakým způsobem ho zlepšiti...”

„Nuže, Olivere?” vmísila se Mabel tázavě.
„Ne  — nelze,  co vytýkati  — jen...  jen,  aby  lidé 

také porozuměli.”
Pan Francis na to horlivě:
„Milý pane, služby boží se neobejdou bez kouska 

tajemství. Toho nezapomínejte. Pro nedostatek toho 
minul  se  den  císařství  s  úspěchem  v  minulém 
století.  Po  mém  soudu  je  tento  řád  obdivuhodný. 
Arci  mnoho  záleží  na  tom,  jak  budou  provedena 
jeho  ustanovení.  O mnohu  podrobností  posud není 
rozhodnuto  —  jako  o  barvě  závěsu  a  podobných 
věcech.  Ale  hlavní  osnova  je  nádherná.  Je  prostá, 
účinná a, co je nade všechno, hlavní význam nelze 
nepostřehnouti —”

„A ten je po vašem soudu —?”
„Po  mém  soudu  jde  o  hold  Životu,”  odpovídal 

obřadník pomalu. „Životu, jak se jeví čtverým způ-
sobem — Mateřství  odpovídá  Vánocům a  té  křes-
ťanské  báji;  je  svátkem  domova,  lásky,  věrnosti. 
Život  samý  oslavujeme  na  jaře,  ten  život  rašící, 
mladý,  vášnivý.  Vyživování  v  létě,  které  oplývá 
hojností  plodů  a  dává  nám  všeho,  co  činí  život 
příjemným;  tento  svátek  poněkud  se  shoduje  s 
katolickým  Božím  Tělem,  a  svátek  Otcovství, 
pojmu záštity,  plození,  síly,  slavíme v  podzimku... 
Pokud vím, tento pořad vymyslili Němci.”

Oliver přikyvoval.
„Ano,”  pravil. „A věcí řečníkovou tedy asi bude, 

aby toto všecko vyložil.”
„Bezpochyby. Tato myšlenka zdá se mi mnohem 

případnější,  než  druhý  možný  pořad  — 
„Občanství”, „Práce”, atd. To čtvero je konec konců 
podřízeno „Životu”.”

Pan  Francis  mluvil  neobyčejným,  potlačeným 
nadšením; více než kdy měl vzezření kněžské. Bylo 
zřejmo, že jeho srdce aspoň žádalo bohoslužbu.

Mabel náhle sepjala ruce.
„Myslím,  že  ta  myšlenka  je  krásná,”  pravila 

měkce, „a — a taková opravdová.”
Pan  Francis  obrátil  se  na  ni  a  jeho  hnědé  oči 

zaplály.
„Ach!  zajisté.  Takové  je  to.  Není  Víry,  jak  my 

tomu  říkávali:  je  to  viděni  Skutečností,  o  kterých 
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nikdo nemůže pochybovati; a kadidlo naznačuje, jak 
jediné božství života, tak jeho tajemství.”

„A co ty sochy?” vyzvídala Mabel.
„Kamenná  socha  je  nemožná,  to  se  rozumí. 

Tentokráte bude jen hliněná. Pan Markenheim pustí 
se ihned do díla.  Dostane-li se modelům schválení, 
mohou pak býti vytesány z mramoru.”

Opět promluvila Mabel měkkou vážností.
„Tak se mi zdá,” pravila, „že právě jen tohle ještě 

jsme  potřebovali.  Je  tak  nesnadno  ujasniti  si  naše 
zásady  —  potřebujeme  pro  ně  nějakého  těla  — 
nějaký způsob je vyjádřiti —”

Vázla.
„Nuže, Mabel?”
„Nechci  říci,”  pokračovala,  „že  nikdo  z  nás  by 

nemohl  žíti  bez  toho,  ale  mnoho  z  nás  nemůže. 
Lidem  bez  obraznosti  je  třeba  určitých  podob. 
Takoví  potřebují  určité  dráhy,  kudy  by  se  braly 
jejich touhy — Ach ! nevím jak bych to řekla!”

Oliver  zvolna  kýval  hlavou.  I  on  jakoby  se  byl 
zamyslil.

„Ano,”  pravil.  „A  tohle  asi  také  dá  myšlení  lidí 
pevného útvaru: uchrání je od nebezpečí pověry.”

Pan Francis náhle se na něj obrátil.
„Co  soudíte  o  Papežově  novém  duchovním 

řádu?”
Oliver se pozakabonil.
„Myslím,  že  horšího  kroku  nikdy  neučinil  — 

totiž pokud jde o něho samého. Buď je ta věc váž-

ným úsilím  a  tenkráte  vyvolá  nesmírné  rozhořčení 
— aneb to  dělá  jen  na  oko,  a  pak  sobě  uškodí  na 
vážnosti. Proč se tážete?”

„Jsem žádostiv,  bude-li  způsobena  nějaká  výtrž-
nost v Opatství.”

„Litoval bych každého, kdo by se tam ozval.”
Nad telefonem to ostře zazvonilo.  Oliver  vstal  a 

šel  k  přístroji.  Mabel  jej  pozorovala,  jak  stiskl 
tiskátko — ozval se, a nachýlil ucho k otvoru.

„Snowfordův  tajemník,”  pravil  náhle  dvojici. 
„Snowford chce — jak!”

Opět  oznámil  své  jméno a  naslouchal.  Zaslechli 
nějakou větu, která se zdála významná.

„Aj to je tedy jisto, že ano? Škoda... Ano... Ó! ale 
to  je  lepší  než  nic...  Ano;  je  zde...  Arci.  Dobrá, 
dobrá; ihned se dostavíme.”

Podíval se na sluchátko, stiskl tiskátko a vrátil se 
k nim.

„Škoda,”  pravil,  „President  se  slavnosti  činně 
nezúčastní.  Ale  posud nerozhodnuto,  bude-li  příto-
men.  Pan  Snowford  přeje  si  s  námi  ihned  mluviti, 
pane Francise. Markenheim je u něho.”

Ačkoli Mabel sama byla zklamána, zdálo se jí, že 
měl starostlivější vzezření, než by se dalo vykládati 
tímto zklamáním.
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HLAVA V.

(I.)

Percy  Franklin,  novy  kardinál-protektor  Anglie, 
kráčel  zvolna  chodbou  vedoucí  od  papežových 
komnat  s  Hansem  Steinmannem,  kardinálem-pro-
tektorem Německa, který funěl po jeho boku. Vešli 
do  zdviže,  stále  mlčíce,  a  vyšli,  dvě  skvělé  živé 
postavy,  jeden  vzpřímen  a  mužný,  druhý  shrbený, 
tučný  a  velice  německý  od  brejlí  do  přasek  na 
ploských nohách.

Před vchodem do Percyova příbytku Angličan se 
zastavil, pouklonil a mlčky vešel.

Tajemník,  mladý  pan  Brent,  nedávno  z  Anglie 
přišedší, vstal, když jeho pán vešel.

„Eminence,” pravil, „Anglické noviny jsou zde.”
Percy  vzal  podávané  noviny,  vešel  do  svého 

pokoje a usadil se.
Tam  to  tedy  všecko  bylo  —  obrovské  úvodní 

řádky,  a  čtyři  sloupce  tisku,  přerušované  velikými 
písmeny překvapujících záhlaví.  Tuto úpravu zave-
dla před stem let Amerika.

A potud nebyl nalezen lepší způsob, jak nedouky 
nesprávně zpraviti.

Podíval  se  na  záhlaví.  Bylo  to  anglické  vydání 
Ery. Pak četl úvodní řádky. Ty byly takové:

„Národní Bohoslužba. 
Překvapující Nádhera. Nábožné 

Nadšení. Opatství a Bůh. 
Katolík-Fanatik. Bývalí kněží 

jako Činovníci.”

Četl  vynikající  věty  na  té  straně,  aby  obdržel 
prostý  obraz  výjevů,  udavších  se  minulého  dne  v 
Opatství,  o  nichž  byl  liž  telegraficky  zpraven  a  o 
nichž byl právě rokoval se Svatým Otcem.

Patrně  nebylo  významných  dodatků;  a  odkládal 
noviny, když tu jeho zrak zachytil povědomé jméno.

„Bylo  nám  oznámeno,  že  pan  Francis, 
ceremonarius (jemuž jsme všichni díky zavázáni za 
jeho  uctivou  horlivost  a  obratnost),  vydá  se  co 
nejdříve  na  cestu  po  severních  městech,  aby 
přednášel o řádu obřadním. — Zajímavo je, že tomu 
jen několik měsíců, co tenhle pán konal služby boží 
před katolickým oltářem. — Jemu bude napomáhati 
čtyřiadvacet  kollegů,  odchovaných  týmiž 
zkušenostmi.”

„Dobrotivý Bože!” řekl Percy nahlas. Pak odložil 
noviny.
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Ale jeho myšlenky záhy opustily toho odpadlíka 
a  opět  se  obíraly  významem  této  věci,  a  radou, 
kterou právě tam nahoře dal, považovav to za svou 
povinnost.

Stručně,  marno  bylo  popírati  skutečnost,  že 
zahájení  pantheistické  bohoslužby  potkalo  se  v 
Anglii  s  týmže  báječným  úspěchem  jako  v  Ně-
mecku. Francie, mimochodem řečeno, potud tuze se 
zabývala  kultem  lidských  jednotlivců,  než  aby 
rozvíjela širší myšlenky.

Ale  Anglie  byla  hlubší;  a  nějak  proti  všemu 
očekávání  ta  věc  byla  provedena tak,  aby ani  sebe 
méně  neztrácela  na  důstojnosti,  ani  nezabíhala  do 
pitvorností. Říkalo se  o  Anglii,  že je tuze důkladná 
a  tuze  ráda  se  směje.  Ba  staly  se  toho  dne 
neobyčejné  výjevy.  Opatství  všechno  zadunělo 
hukotem  nadšení,  když  nádherná  záclona  byla 
rozhrnuta  a  nad  plápolem  svící  před  vysokým 
pažením, zastírajícím náhrobek vyvstávala ohromná 
postava  mužská,  majestátní,  podmanivá.  Marken-
heim  zhostil  se  svého  úkolu  výborně  a  páně 
Brandova strhující řeč dobře připravila mysl lidu na 
to  zjevení.  V  závěrku  své  řeči  citoval  místo  za 
místem  ze  židovských  proroků,  mluvící  o  Městě 
Pokoje,  jehož  hradby  nyní  se  zdvihaly  před  jejich 
zraky.

„Vstaň,  osvěť  se  Jerusaleme:  nebo přišlo  světlo 
tvé  a  sláva  Hospodinova nad tebou vzejde...  Nebo 
aj já tvořím nebesa nová a zemi novou: a nebudou v 

paměti  předešlé  věci:  aniž  vstoupí  na  srdce...  
Nebudeš  více  slouti  Opuštěná;  a  země  tvá  nebude 
více  slouti  Pustá.  Ó  chudičká,  bouří  vyvrácená, 
beze  všeho  potěšení;  Aj,  já  klásti  budu  řadem 
kamení  tvé,  a  založím tě  na  safířích.  A vzdělám z 
jaspisu ohrady tvé: a brány tvé z kamení tesaného,  
a všecky  končiny  tvé  z  kamení  skvostného.  Vstaň,  
osvěť se, nebo přišlo světlo tvé.” *)

Když v tom tichu zaharašily  řetízky kadidelnice, 
ohromný  zástup  jednomyslně  se  vrhl  na  kolena  a 
zůstal  klečeli,  co  z  rukou  odbojné  postavy,  držící 
kadidelnici  vznášel  se  dým.  Pak  rozhlaholily  se 
varhany a ohromný sbor zpěváků v příčních lodích 
zapěl  hymnu.  Nějaký  katolík  šílenec  přerval 
mohutnou vinu sboru vášnivým výkřikem, byl však 
v tu chvíli umlčen...

To  bylo  víře  nepodobno  —  víře  naprosto 
nepodobno, říkával Percy v duchu. Ale neuvěřitelná 
ta  věc se udála, a Anglie měla opět své bohoslužby 
— nezbytné vyvrcholení neobmezené subjektivnos-
ti.  Z  provincií přišly podobné zprávy. V kathedrále 
za  kathedrálou  udály  se  tytéž  výjevy.  Marken-
heimovo  mistrovské  dílo  vytvořeno  do  čtyř  dnů, 
když osnova schválena,  bylo obyčejným způsobem 
rozmnoženo  a  čtyři  tisíce  kopií  rozesláno  bylo  po 
všech  význačných  ústředích.  Londýnské  noviny 
docházely spousty telegramů, oznamujících, že 

*) Is.  60, 1. Is.  65,  17. Is.  62,  4. Is 54, 11, 12  Pozn. 
překl.
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nové hnutí všude bylo přijato hlučnou pochvalou a 
lidské  pudy  našly  posléze  přiměřené  projevení. 
„Kdyby  Boha  nebylo,”  tanulo  Percymu  na  mysli, 
„bylo by třeba nějakého boha si vynalézti.” Divil se 
také  obratnosti,  s  jakou  nový  kult  byl  spořádán. 
Opatrně  se  vyhýbal  kde kterému úskalí,  o  které  se 
mohly  názory  tříštiti;  rozcházející  se  politické 
zásady  nemohly  jeho  úspěchu  překážeti.  Nebylo  v 
něm  příkrého důrazu  na  občanství,  práci  a  ostatní, 
co  by  plašilo  ty  tajné  individualisty  a  ješitníky. 
Jediným  zdrojem  a  jádrem  toho  všeho  byl  Život 
oděný  nádherným  rouchem  antické  bohoslužby. 
Rozumí  se,  že  původcem  myšlenky  byl 
Felsenburgh,  ač  udáváno  bylo  jméno  nějakého 
Němce. Byl to jakýsi positivismus, katolicismus bez 
křesťanství;  takové  uctívání  lidstva  bez  jeho 
nedostatečnosti.  Nebylo  udíváno  člověčenstvo, 
nýbrž  myšlenka  člověčenství,  zbaveného  svého 
základu  nadpřirozeného.  I  oběť  byla  uznána  —  

pud  obětovati  bez  požadavku  činěného 
nekonečnou  Svatostí  na  krevní  vině  lidstva... 
„Vskutku, vskutku,” pravil  Percy  v  duchu,  „bylo to 
tak zchytralé jako ďábel sám, a tak staré jako Kain.”

Co  právě  Svatému  Otci  navrhl  byla  rada 
zoufalství,  aneb naděje;  vskutku sám nevěděl  jaká. 
Naléhal,  aby  vydán  byl  přísný  rozkaz,  který  by 
katolíkům zakazoval jakékoli skutky násilí; aby byli 
věřící  nabádáni,  aby  se  těch  pobožností  naprosto 
stranili,  aby  nemluvili,  dokud  by  nebyli  tázáni  a 

vazbu  radostně  snášeli.  Spolu  s  německým  kardi-
nálem učinili  také ten návrh, aby oba koncem roku 
se  navrátili  do  svých  zemí,  aby  povzbuzovali 
kolísavé;  avšak  v  odpověď  se  jim  dostalo,  že  prý 
jest jejich povoláním, aby zůstali v Římě, dokud by 
se neudálo něco nepředvídaného.

O  Felsenburghovi  bylo  málo  zpráv.  Prý  byl  na 
Východu;  ale  podrobnosti  byly  tajeny.  Percy 
rozuměl  docela  dobře,  proč  nebyl  té  pobožnosti 
přítomen,  jak  bylo  očekáváno.  Za  prvé  bylo  by 
bývalo nesnadno rozhodnouti, které z obou zemí, v 
nichž byla zavedena, vyhověti,  a za druhé byl tuze 
skvělým politikem, aby se vydal v šanc nebezpečí, 
že by možný nezdar uváděn byl ve spojitost s jeho 
osobou; za třetí na Východě se něco dálo.

Této  poslední  věci  nesnadno  bylo  rozuměli: 
nebylo  dotud  jasno,  ale  zdálo  se,  že  hnutí  z 
minulého  roku  potud  ukončeno  nebylo.  Rozhodně 
bylo nesnadno vysvětliti,  proč nový President stále 
dlí  mimo  svůj  adaptovaný  kontinent,  leda  že  jeho 
přítomnosti  bylo  třeba  jinde.  Ale  pro  krajní 
mlčelivost Východu a úzkostlivou opatrnost Evropy 
bylo nemožno, podrobností se dověděti. Patrně šlo o 
věci náboženské; tam na Východě kolovaly všeliké 
pověsti, dála se znamení, vystupovali proroci a lidé 
přicházeli u vytržení.
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S Percym samým udála  se  jemná změna,  kterou 
sám poznával. Už se nevznášel do výšin důvěrného 
obcování ani  neklesal  do hlubin zoufání.  Sloužíval 
mši,  čítal  ohromnou  korrespondenci,  uvažoval 
věcně a přesně; a třeba ničeho necítil,  věděl vše.  V 
jeho  víře  nebylo  špetku  pochybností,  ale  ani  v  ní 
nebylo  pohnutí.  Bylo  mu  jako  člověku,  který 
pracuje  v  útrobách  země,  jehož  obraznost  je 
pohmožděna,  který  však  je  si  vědom,  že  někde 
zpívají  ptáci,  svítí  slunce  a  teče  voda.  Chápal  ten 
stav, v němž se ocital a poznával, že došel věcnosti 
víry, která mu byla nová; neboť byla to ryzí víra — 
ryzí  chápání  nadsmyslna  — bez  nebezpečí  a  blaha 
vidění obraznosti. Vykládal si to tak, že Bůh dá duši 
pojíti  trojím postupem. Prvním je víra vnější,  která 
souhlasí  se  vším,  co  jí  náboženské  učení  podává, 
koná, co náboženství přikazuje, a ani se tím horlivě 
nezabývá ani  nepochybuje.  Druhý nastane,  když je 
oživena  citlivost  a  chápavost  duše,  a  protkaný  je 
útěchami,  touhami,  mystickými  vidinami  a  nebez-
pečími;  v této oblasti  ten,  který se odhodlá,  objeví 
své určení aneb se ztroskotá. A postup třetí,  tajem-
ný, jehož nelze vyjádřiti, je ten, že vše předcházející 
znova  se  děje  v  oblasti  ryze  duchovní  (jak  hra 
následuje  na  zkoušku),  kde  Bůh  je  chápán,  nikoli 
však požíván, milost je požívána bez uvědomění a i 
s  nechutí,  a  duch  v  hlubině  svého  bytí,  cítění  a 
intellektuálných percepcí je znenáhla přizpůsobován 
k obrazu a duchu Kristově.

Tak uvažoval, sedě v hlubokém křesle, a zíral na 
Svatý Řím zahalený v mlžné páry zářijové. Divil se, 
jak dlouho asi potrvá mír? Jeho zraku již  se  jevila 
osudná mračna.

Posléze zazvonil.
„Přineste mi poslední dopis pátera Blackmorea.” 

řekl objevivšímu se tajemníkovi.
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(II.)

Percy  měl  přirozenou  schopnost  nazírací  velice 
bystrou a ještě ji  pěstováním zbystřil.  Nezapomněl 
chytrých poznámek pátera  Blackmorea a  z  prvních 
činů  jeho,  když  se  stal  kardinálem,  bylo,  že  toho 
kněze  ustanovil  korrespondentem.  Nyní  měl  od 
něho  kolik  tuctů  dopisů  a  ani  jedno  psaní  nebylo 
beze  zrnka  zlata.  Ze  všech  se  však  ozývala  ta 
výstraha,  že  dříve  nebo později  dopustí  se  angličtí 
katolíci  vyzývavého skutku;  a  tato  vzpomínka  při-
měla  Percyho  k  tomu,  aby  ráno  tolik  na  Papeže 
naléhal.  Jako za pronásledováni  v Římě a Africe v 
prvních třech stoletích,  tak i  tentokráte  katolickým 
obcím nebylo největším nebezpečím ani tak nespra-
vedlivé  opatření  vlády,  jako  nezřízená  horlivost 
věřících  samých.  Svět  už  jen  potřeboval  jílec  na 
čepel. Pochva už byla zahozena.

Když  mladý  muž  přinesl  ty  čtyři  hustě  popsané 
listy,  minulého  večera  z  Westminsteru  poslané, 
pustil  se  Percy  ihned do  posledního  odstavce  před 
obvyklým doporučením.

„Páně  Brandův  bývalý  tajemník,  pan  Phillips, 
jehož Vaše Eminence mi doporučila,  navštívil  mne 
už dvakrát, třikrát. Je podivně rozhárán. Víry nemá, 
ale  jeho  rozum  nevidí  útěchy  v  ničem,  než  v 
Katolické Církvi.  Prosil  dokonce, aby byl přijat do 
Řádu Krista Ukřižovaného, což arci je nemožno. O 
jeho upřímnosti nelze však pochybovati;  sic by byl 
předstíral  víru.  Seznámil  jsem ho  s  mnohem kato-
líků,  aby  mu  byli  nápomocni.  Byl  bych  tuze  rád, 
kdyby se ho Vaše Eminence sama ujala.”

Než  opustil  Anglii,  Percy  nepustil  s  obzoru 
známost,  kterou  byl  takovým  neobyčejným  způso-
bem učinil, když paní Brandová se smířila s Bohem, 
a  hnedle  ani  nevěda  proč,  doporučil  ho  tomuto 
knězi.  Pan  Phillips  neučinil  na  něho  zvláštního 
dojmu;  měl  ho  za  bojácného,  nerozhodného  tvora, 
byl  však  dojat  naprosto  nezištným  skutkem,  pro 
který tento muž ztratil postavení. Zajisté v něm bylo 
dobré jádro.

Zazvonil opět.
„Pane  Brente,”  pravil,  „až  budete  psáti  páteru 

Blackmoreovi,  napište  mu,  že  může  toho  člověka 
poslati, kterého chtěl poslati — pana Phillipse.”

„Prosím, Eminence.”
„Není však naspěch. Ať s tím nekvapí.”
„Prosím, Eminence.”
,,Ať  nepřijede  dříve  než  v  lednu.  To  bude  dost 

brzy, leda by měl tuze pilný důvod.”
„Prosím. Eminence.”
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Vývoj  Řádu  Krista  Ukřižovaného  pokračoval 
téměř  se  zázračným  úspěchem.  Provolání  Svatého 
Otce ku křesťanstvu bylo jako oheň v strništi. Zdálo 
se,  jakoby  křesťanský  svět  byl  došel  právě  toho 
napětí,  kdy  bylo  třeba  takového  nového  zřízení,  a 
ohlas překvapil  sebe důvěřivější  očekávání.  Takřka 
všechen Řím s předměstími — všemi třemi milliony 
chvátal na přijímací stanice v chrámu Sv. Petra, jak 
hladoví  chvátají  za  chlebem.  Den  ode  dne  papež 
sám vysedával na trůnu pod papežským oltářem — 
majestátní,  zářivý  zjev.  Večer  stával  se  bledým  a 
síly ho opouštěly. Němým znamením žehnal každé-
mu jednotlivci mohutného zástupu tísnícího se mezi 
přehradami,  který  po  postech  a  svatém  Přijímání 
přicházel  pokleknouti  před  svým  novým  předsta-
veným  a  políbiti  pontifikální  prsten.  Požadavky 
byly  tak  určity,  jak  okolnosti  dovolovaly.  Uchaze-
čům  bylo  zpovídati  se  zvláště  zplnomocněným 
kněžím,  kteří  přísně  zkoumali  pohnutky  a  upří-
mnost, a toliko třetina uchazečů byla přijata. Ze tří 
millionů  v  Římě  alespoň  dva  milliony  byly  vy-
hnanci  pro víru,  žijíce  raději  nepatrni  a  opovrženi, 
ve  stínu  Boha,  než  na  zoufalém  výsluní  svých 
nevěřících vlastí.

V  pátý  večer  přijímání  noviců  udála  se  pře-
kvapující  věc.  Starý  král  španělský,  (druhý  syn 
královny Viktorie), nad samým hrobem stojící vstal 
a připotácel se před svého vládce; už už padal, když 
papež náhle vstal, zachytil  jej a poceloval; a zůstav 

státi,  rozpřáhnul ruce a pronesl takové  fervorino,  o 
jakém dotud nebylo slýcháno v dějinách té basiliky.

„Benedictus  Dominus!” volal,  hledě  k  nebesům 
zářivým pohledem. „Požehnaný Pán, Bůh Israelský, 
že navštívil a učinil vykoupení lidu svého.*) Já, Jan, 
Náměstek Kristův,  Služebník služebníků a hříšný z 
hříšných, nabádám vás, abyste byli klidné mysli ve 
Jménu božím. Jím, Jenž visel na Kříži, slibuji věčný 
život všem, kdož vytrvají v Jeho Řádu. Sám to slíbil 
řka:  Budiž  věrný  až  do  smrti,  a  dám  tobě  korunu  
života.**)

„Děťátka;  nestrachujte  se  toho,  jenž  vraždí  tělo. 
Více  činiti  nemůže.  Bůh  a  Jeho  Matka  jsou  s 
námi...”

A  tak  jeho  hlas  hlaholil  dále,  mluvě  posvátnou 
hrůzou jatému davu o krvi  již  proceděné na  místě, 
kde stáli,  o tělu Apoštolovu ležícím ani ne padesát 
kroků  od  nich,  nabádaje,  povzbuzuje,  rozněcuje. 
Zaslíbili  se smrti,  kdyby to bylo vůlí Boží; a ne-li, 
tedy  přičítán  jim bude  úmysl  za  skutek.  Byli  nyní 
vázáni  slibem  poslušnosti;  vůle  jejich  nenáležely 
jim,  ale  Bohu:  podrobeni  byli  čistotě;  neboť  těla 
jejich  koupena  byla  za  cenu;  podrobeni  byli 
chudobě, a jejich bylo království nebeské.

Na  konec  mlčky  požehnal  městu  a  světu:  a  tu 
nějakému půl tuctu věřících zdálo se, že viděli něja-

*) Luk. 1, 68. Pozn. překl.
**) Zjevení 2. 10. Pozn. překl.
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kou bílou podobu jako ptáka, kterak se vznášel nad 
ním,  když  mluvil  — bílý  jako  mlha,  průsvitný  jak 
voda...

Nevídané  výjevy  následovaly  ve  městě  a  v 
předměstích;  neboť  tisíce  rodin  rozvázaly  lidské 
svazky. Manželé odstěhovali se do velkých domů na 
Kvirinale jim vyhrazených, manželky na  Aventin: a 
děti s touže důvěrou jako jejich rodiče přestěhovaly 
se k Sestrám Sv. Vincenta,  kterým z rozkazu pape-
žova byly darovány tři ulice, aby je tam opatrovaly. 
Na všech náměstích vznášel se dým. Domácí nářadí, 
stavší  se  bývalým  majitelům  nepotřebné  pro  slib 
chudoby, obětováno bylo plamenům. A den ode dne 
rozvážely  vlaky  zástupy  plesajících,  kteří  vysláni 
byli  delegáty  papežovými,  aby  se  stali  solí*)  lidí, 
stravováni byvše, a kvasem**) nořeným do velkých 
měřic  nevěřícího světa.  A ten nevěřící  svět  vítal  je 
hořkým posměchem.

Z celého  křesťanstva  došly  zprávy  o  úspěchu,  s 
jakým  nová  myšlenka  se  potkala.  Všude  byla 
zachována táž opatrnost, jako v Římě; neboť vydaná 
ustanovení byla velice přísná a vyžadovala bedlivé 
zkoumání.  Den co den zasílali  diecesní představení 
dlouhé seznamy nových členů.

Za posledních několik dní došly také jiné sezna-
my a ještě slavnější. Nejen že hromadily se zprávy,

*) Viz Mat. 5, 13. Pozn. překl.
**) Mat. 13, 33. Luk. 13, 20-21. Pozn. překl.

že Řád zahajoval  dílo  a  přerušené  styky byly  opět 
navázány,  že  se  sdružovali  horliví  missionáři,  a  v 
nejzoufalejších  srdcích  že  se  oživily  naděje;  ale 
lepší  než  toto  byla  oznámení  o  vítězství  v  jiné 
oblasti. V Paříži čtyřicet členů nového Řádu bylo za 
jeden den upáleno v latinské čtvrti, než vláda zakro-
čila.  Ze  Španělska,  Hollandska,  Ruska  oznámena 
byla  jména  mučedníků.  V  Düsseldorfu  osmnáct 
mužů a hochů překvapených, když zpívali  Primu v 
kostele Svatého Vavřince, vhozeno bylo do městské 
stoky. Druh za druhem mizivše, zpívali:

„Christi Fili Dei vivi miserere nobis”*) a z temné 
hlubiny  vznášel  se  tentýž  přerývaný  zpěv,  až  byl 
umlčen  kameny.  Zatím  tísnily  se  v  německých 
vězeních první zástupy těch, kdož odpírali.

Svět  krčil  rameny  a  říkal,  že  to  sami  na  sebe 
uvalili,  ale  také  žaloval  na  rozeštvanou  luzu  a 
dožadoval se toho, aby úřady nové spiknutí pověry 
potlačily. A v chrámu Sv. Petra dělníci stavěli řady 
nových  oltářů  a  zasazovali  do  kamenů  mosazné 
desky  se  jmény  těch,  kdož  dostáli  svým  slibům  a 
získali své koruny.

To  bylo  první  slovo  Boží  odpovědi  na  výzvu 
světa.

Když se blížily Vánoce, bylo oznámeno, že papež 
v poslední den roku bude zpívati mši u papežského

*) Kriste, Synu Boha živého, smiluj se nad námi. Pozn. 
překl.
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oltáře v chrámu Sv.  Petra za nový Řád; a  přípravy 
byly konány.

Mělo  to  býti  jakési  veřejné  zasvěcení  toho 
nového podniku; a, co překvapilo kde koho, členové 
Svatého sboru po všem světě  byli  zvláště  vyzváni, 
aby byli  přítomni,  leda by jim bylo pro nemoc ne-
možno  se  dostaviti.  Zdálo  se,  jakoby  Papež  chtěl, 
aby  svět  poznal,  je  válka  byla  vypověděna;  neboť, 
třeba by žádný kardinál  nemusil  odjeti  ze své  pro-
vincie  na  více  než  pět  dní,  přece  musilo  nastati 
mnoho nepříležitostí. Ale rozkaz byl dán a bylo tedy 
třeba ho uposlechnouti.

Byly to neobyčejné Vánoce.
Percymu se dostalo úlohy, aby papeži přisluhoval 

při  jeho  druhé  mši,  a  sám  sloužil  své  tři  mše  o 
půlnoci  ve  své  soukromé  modlitebně.  Po  prvé  ve 
svém  životě  uzřel  to,  o  čem  tolik  slýchal,  totiž 
nádherný  starobylý,  pontifikální  průvod,  který  se 
bral  s  plápolajícími  pochodněmi  ulicemi  od  Late-
ránu do kostela sv.Anastasie,*) kde papež obnovil 

*) Laterán, do r. 1304 residence papežů (nynější stavení 
pochází z r. 1586), leží v jihovýchodní části Říma. Kostel sv. 
Anastasie leží jihozápadně od Lateránu, také na levém břehu 
u Circu Maximu, a byl  dle podání vystavěn na místě,  kde 
stávat dům zbožné matrony Apollonie, která pohřbila tělo sv. 
Anastasie.  Tato  světice  byla  25.  prosince  r.  303  za  pro-
následování Diocletianova upálena. Její tělo leží pod hlavním 
oltářem. Pozn. překl.

starý  zvyk,  hnedle  od  půl  druhého  století  již  ne-
konaný.

Malá  basilika  byla  arci  do  posledního  koutku 
vyhrazena zvláště privilegovaným; ale ulice po celé 
dráze, od kathedrály po kostel — a taktéž druhé dvě 
strany trojúhelníku byly hlava na hlavě a plápolající 
pochodeň.  Svatému  Otci  přisluhovali  při  oltáři 
panovníci  ustáleným  způsobem,  a  Percy  se  svého 
místa  pozoroval  nebeské  drama  Kristových  pašijí, 
konaných pod  rouškou  Jeho  narození  rukama  Jeho 
starého andělského náměstka.

Nesnadno bylo pozorovati tam Kalvarii. Ovzduší 
bylo  tak  betlemské;  co  zářilo  kol  prostého  oltáře 
bylo světlo nebeské a nikoli nadpřirozená tma.

Co  leželo  pod  starcovými  dlaněmi,  bylo  spíše 
Dítě plné milosti než Muž bolesti.

„Adeste  fideles”  zpíval  sbor  na  tribuně.  — 
Spěchejme,  klaňme  se  raději  než  bychom naříkali; 
plesejme, buďme spokojeni, buďme sami jako děti. 
Jak On se stal dítětem, staňmež se dětmi pro Něho. 
Odějme  se  rouchy  dětské  nevinnosti  a  obujme  se 
obuví pokoje. Hospodin kraloval, v krásu oblékl se:  
oblékl se Hospodin sílu a přepásal se. Neb i upevnil  
okrsek  země,  kterýž  se  nepohne.  Připravena  jest  
stolice  tvá  z  dávna:  od  věčnosti  ty  jsi.*) Plesej  
velice,  dcero sionská,  vesel  se  dcero  jerusalemská: 
aj Král Tvůj přijde Tobě spravedlivý, a spasitel.**) 

*) Žalm 92; 1, 2. pozn. překl.
**) Zach. 9, 9. pozn. překl.
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Nastává tedy asi  pomalu čas soužení,  kdy  přijde 
kníže toho světa proti Králi Nebeskému.

Tak  přemítal  Percy,  stoje  v  ústraní  ve  svém 
nádherném rouše a snaže se, aby se zdál nepatrným 
a prostým. Zajisté  Bohu není nic nemožno! Nemo-
hlo  by  toto  mystické  Narození  učiniti  totéž,  co 
učinilo  kdysi  — mocí  své  slabosti  podmaniti  sobě 
kde kterou pyšnou bytost, která se nadnáší nade vše, 
co je nazváno Bohem? Kdysi přivábilo jak mudrce 
pouští,  tak  pastuchy  od  jejich  stád.  Nyní  bylo 
obklopeno  králi,  kteří  klečeli  spolu  s  chudými  a 
pošetilými, králi, kteří byli složili své koruny, kteří 
přinášeli  zlato  věrných  srdcí,  myrrhu  touhy  po 
mučednictví,  a  kadidlo  ryzí  víry.  Bylo  nemožno, 
aby  také  republiky  složily  pýchu,  davy  aby  byly 
zkroceny, sobectví aby sebe zapíralo a věda uznala 
svou nevědomost?...

Tu  si  vzpomněl  na  Felsenburgha;  a  mysl  jeho 
klesla. —

(III.)

O  šest  dní  později,  vstal  Percy,  jak  obyčejně, 
sloužil mši, nasnídal se a jal se modliti hodinky, až 
by ho sluha zavolal na pontifikální mši.

Tak už si zvykl na zlé zprávy — o odpadnutích, 
úmrtích, ztrátách — že jich úbytek v minulém týdnu 
mu přišel  jako  neobyčejné  osvěžení.  Zdálo  se  mu, 
jakoby  to,  o  čem přemítal  v  kostele  sv.  Anastasie, 
bylo pravdivější, než se nadál a jakoby něha starého 
svátku  potud  byla  neztratila  vší  moci  ani  nad 
světem, který popíral jeho podstatnost. Nic vážného 
se  totiž  nepřihodilo.  Bylo  arci  oznámeno  několik 
umučení,  avšak ty případy byly ojediněly; a o Fel-
senburghovi  nebylo  nijakých  zpráv.  Evropa  se 
přiznávala, že o něm neví.

Na  druhé  straně  Percy  věděl  tuze  dobře,  že 
nazejtří  na  všechen  způsob  bude  v  Anglii  a 
Německu  dnem  neobyčejně  pohnutlivým;  neboť  v 
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Anglii  měly  se  po  prvé  konati  pobožnosti  se 
závaznou  návštěvou  a  v  Německu  po  druhé. 
Tentokráte  by  bylo tedy mužům a ženám osvědčiti 
smýšlení.

Minulého dne viděl fotografii symbolu, který měl 
býti  nazejtří  uctíván  v  Opatství;  a  v  návalu 
ošklivosti  ji  roztrhal.  Představovala  nahou  ženu, 
velikou, nádhernou, úchvatně půvabnou, s hlavou a 
rameny  nazad  nahnutými,  jako  by  viděla  podivné, 
nebeské  zjevení,  s  pažemi  dolů  napřaženými,  s 
rukama  pozvednutýma  a  prsty  roztaženými,  jako 
úžasem  —  všecek  postoj,  se  sevřenými  koleny  a 
nohama svědčil o očekávání, naději a udivení; a — 
toho  ďábelského  úsměšku  —  dlouhé  vlasy 
korunovány  byly  dvanácti  hvězdami.  To  tedy  byla 
manželka  toho  druhého,  vtělení  lidského  ideálního 
mateřství, čekajícího dítě...

Když ty bílé kousky jako otravný sníh bělely se u 
jeho nohou, vrhl se na klekátko, zmítán jsa prudkou 
žádosti, aby to bylo odčiněno.

„Ó!  Matko,  Matko!”  úpěl  k  velebné  Královně 
nebeské,  která  se  Svým  pravým  Synem  na  ruce 
shlížela na něho se zdi. — Více ze sebe nedostal.

Ale toho rána již byl zase kliden a sloužil mši ku 
cti  sv.  Sylvestra,  papeže  a  mučedníka,  posledního 
svatého  v  řadě  křesťanského  roku.  To,  co  viděl 
minulé  noci  — davy  úředníků,  nádherné  šarlatové 
postavy cizích kardinálů, přišedších se severu, jihu, 

východu a západu — dodalo mu opět mysli,  třeba, 
jak věděl, bez důvodu, tím účinněji. Ovzduší jakoby 
bylo prodchnuto očekáváním. Po celou noc tísnil se 
na  piazze  *) ohromný  mlčelivý  zástup,  čekaje,  až 
budou  otevřeny  dveře  v  sedm  hodin.  Nyní  už  byl 
plný chrám a piazza opět plna. Ulice k řece vedoucí, 
pokud  mohl  oknem  spatřiti,  plna  hlav.  Střecha 
kolonády byla  hlavami lemována a vrcholky domů 
byly  černy  — a  to  za  tuhého  mrazu  jasného  jitra; 
neboť  bylo  oznámeno,  že  po  mši,  až  projdou 
členové  řádu  před  papežským trůnem,  udělí  papež 
apoštolské požehnání městu a světu.

Percy  domodliv Tercii,  zavřel  knihu a položil se 
nazad. Za minutu asi měl přijíti sluha.

Rozpomenul  se  o  nastávajícím  obřadu  a  uvažo-
val,  že  se  ho  účastní  všecek  svatý  sbor  (vyjma 
kardinála-protektora  jerusalemského,  jenž  byl 
nemocen), všech šedesáte členů. Osm let pamatoval 
podobné shromáždění, když Řím byl osvobozen; ale 
tenkráte všech kardinálů bylo jen třiapadesát a čtyři 
byli nepřítomni.

Tu  ozvaly  se  hlasy  v  sousedním pokoji  a  Percy 
zaslechl  hádku v  anglické  řeči.  To mu bylo divné; 
vzpřímil se.

Tu zaslechl větu:
„Jeho  Eminence  musí  jíti  se  obléci;  marně 

naléháte.”
*) Náměstí, prostranství. Pozn. překl.
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Někdo odsekl,  pak jakoby se tam tahali  a  někdo 
bral  za kliku.  To bylo nepřístojno; tedy  Percy  vys-
kočil a třemi kroky přistoupiv: prudce otevřel dveře.

Ve dveřích stál člověk, jehož na prvý pohled ne-
poznával, bled a utahán.

„Aj —” ozval se Percy a ucouvl.
„Pan Phillips!” zvolal.
Host rozhodil ruce.
„Ano,  já,  pane — vaše Eminence — právě jsem 

přijel. Jde o život a smrt. Sluha mi praví —”
„Kdo vás posílá?,”
„Páter Blackmore.„
„Něco dobrého aneb zlého?”
Phillips  pohlédl  úkosem po sluhovi,  který  dotud 

tam stál vzpřímen a uražen; Percy porozuměl.
Klada  ruku  na  Phillipsovo  rámě  vtáhl  ho  do 

pokoje.
„Za dvě minuty zaklepejte, Jakube,” pravil.
Brali  se spolu leštěnými parketami;  Percy  šel na 

své  obyčejné  místo  v  okně,  opřel  se  o  okenici  a 
promluvil.

„Povězte  mi  jednou  větou,  prosím,”  pravil 
udýchanému člověku.

„Katolíci se spikli. Chtějí zítra vyhoditi Opatství 
do povětří. Já věděl, že by papež —”

Percy umlčel ho posunkem.

HLAVA VI.

(I.)

Odpoledne  vystoupil  hlouček  šesti  lidí  ze 
zdvihadla  na  hnedle  prázdnou  plošinu  přístaviště 
vzducholodí.  Ničím  se  nelišili  od  obyčejných 
cestujících.  Oba  kardinálové,  německý  a  anglický, 
měli  na  sobě  prosté  kožichy  bez  jakýchkoli 
odznaků;  jejich  kaplanově  stáli  poblíže,  zatím  co 
dva  sluhové  se  zavazadly  spěchali  do  kabiny,  aby 
zajistili společnosti oddělení, kde by byli samotni.

Duchovní  mlčky  pozorovali  hbité  pohyby 
zřízenců na palubě a hleděli nevidomýma očima po 
hladkém,  lesklém  obru,  který  odpočíval  u  jejich 
nohou  ve  své  ocelové  síti,  po  velkých  složených 
ploutvích, které za chvíli měly krájeti tenký vzduch 
rychlostí padesáti mil za hodinu.

Tu  Percy  náhle  se obrátil,  přistoupil  k  otevřené-
mu oknu, opřel se lokty o záprseň  a  rozhlížel se po 
Římě.
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Podivný obraz se skýtal jeho zrakům.
Už  se  snášel  soumrak  a  obloha  měnila  svou 

žlutavě-zelenou  barvu  na  obzoru  již  v  oranžovou 
hněď,  na  které  hořelo  několik  krvavých  pruhů,  a 
pod  tím halilo  se  město  do  večerní,  temně  fialové 
barvy,  v  které  se  zde onde  objevovaly  černé tečky 
cypřiší a z níž tyčily se bezlisté vrcholky veřejného 
háje za zdmi městský-mi. Ale nade vše vznášela se 
obrovská báň,  jejíž  barvu nelze popsati;  byla šedá, 
byla  fialová  —  nemožno  určiti  její  barvu  —  a  jí 
prozařovalo  jižní  nebe  bledě  oranžovou  záplavou 
tak, že se zdála bublinou. Ale její nádhera vévodila 
všemu. Lomenice bání, věží,  vrcholků, moře střech 
tam dole  v  údolí  dell'  Inferno,*)  pohádkové  vrchy 
na  dalekém  pozadí  byly  jen  přídavky  k  tomu 
mohutnému  Božímu  svatostánku.  Už  i  světla  byla 
rozsvěcována,  jak  tomu  bývalo  po  třicet  století. 
Tenká,  rovná  předena  kouře  vznášela  se  ku  tmící 
obloze.  Šum  této  matky  měst  utichoval;  neboť 
mrazivý vzduch nelákal  lidi z domů; a rozhostil  se 
večerní klid, kterým opět končil den a i starý rok. V 
úzkých  uličkách  pod  sebou  viděl  Percy  drobné 
postavy  any  chvátají  jak  obmeškavší  se  mravenci; 
zapráskání  bičem,  ženský  výkřik,  pláč  nějakého 
dítěte  zaléhaly  až  do  té  nesmírné  výšky,  jako 
ozvuky jiného světa. I ty by záhy utichly a nastal by 
klid.

*) Údolí pekelné. Pozn. překl.

Někde  daleko  ozval  se  mohutný  zvon  a  ospalé 
město jalo se šeptati své „dobrou noc” Matce Boží. 
S  tisíce  věží  nesla  se  ta  prostá  hudba  prostorem 
tisícerými  hlasy,  slavnostným  basem  chrámu  Sv. 
Petra,  lahodným tenorem s Lateránu,  drsným volá-
ním s nějakého starého zastrčeného kostela, ječivým 
cinkotem s klášterů a kaplí.  Vážné večerní  ovzduší 
tlumilo  všechen  ten  hlahol  a  protkávalo  jej  mysti-
cismem  —  bylo  to  snoubení  se  něžného  zvuku  s 
čistým světlem.  Nahoře  ta  záplava  oranžové  barvy 
na  obloze,  dole  něžná,  tlumená,  vroucí  modlitba 
zvonu.

„Alma  Redemptoris  Mater,*)  šeptal  Percy  maje 
oči zaroseny. „Matko Páně — nebes bráno, hvězdo 
mořská  —  smiluj  se  nad  hříšníky.  Anděl  Páně 
zvěstoval Panně Marii,  a ona počala z  Ducha  sva-
tého...  Milost  Tvou prosíme, Pane, rač v mysl  naši  
vlíti,  abychom,  kteří  jsme  andělským  zvěstováním 
vtělení  Krista  Syna  Tvého  poznali,  skrze  umučení 
Jeho a  kříž  k  slávě  vzkříšení  přivedeni  byli.  Skrze  
téhož Krista Pána našeho.”

Zase se ostře ozval nějaký zvon na blízku, volaje 
ho na zem do víru zloby, zápolení a soužení; obrátiv 
se,  shledal  nehybné  létadlo  obetkané  září  skvělého 
světla  a  viděl,  že  ti  dva  kněží  kráčejí  můstkem za 
německem kardinálem.

*) Velebná Matko Vykupitele. Pozn. Překl.
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Páni zaujali  zadní  oddělení.  Přesvědčiv se,  že je 
postaráno o pohodlí starého pána, Percy mlčky opět 
vyšel na střední chodbu, aby se loučil s Římem.

Dveře kabiny byly zavřeny, a když Percy stanul u 
protějšího okna, vyhlížeje na vysokou zeď, která za 
okamžik by se ztratila pod ním, ucítil  chvění elek-
trického  stroje  vším  probíhající.  Odněkud  tlumeně 
se  ozýval  hovor,  podlaha  se  otřásla  něčí  pádným 
krokem,  zase  zavzněl  hlas  zvonu,  dvakráte,  siréna 
lahodně zazvučela. Opět se ozvala, chvění ustalo, a 
okraj  vysoké  zdi,  jenž  se  byl  odrážel  od  temné 
oblohy a na němž lpěly divákovy zraky, náhle sklesl 
jako  spuštěná  zápora,  a  Percy  pozavrávoral.  Za 
okamžik  vynořila  se  opět  báň  sv.  Petra,  zase 
zapadla,  město  —  vížky  a  věže  jako  třásně  na 
spoustě střech světly vyfintěné — roztančilo se jako 
vír; dokonce ozdobné hvězdy poskakovaly. A ozvav 
se  ještě  jednou  táhlým  křikem,  položil  se  podi-
vuhodný stroj  rovně  a  máchaje  perutěmi  dal  se  na 
dalekou cestu na sever.  Pronikavý signál zvěstující 
let dozněl ve chvějivém tichu.

Dále  a  dále  se  ztrácelo  město  za  ním;  už  bylo 
pouhou šedou skvrnou na černi.  Čím více se nořila 
země  do  temnot,  tím  ohromnější  a  všeobsáhlejší 
jakoby  se  stávala  obloha;  leskla  se  jako  nezměrně 
veliká klenba z báječného skla a nepozbývajíc žáru, 
tměla  se  čím  dál  více.  A když  Percy  ještě  jednou 
pohlédl za kabinu, bylo město už jen čárkou s bubli-
nou — čárkou s tečkou — čárkou, a už ho nebylo.

Oddechl  si  z  hluboka  a  vrátil  se  ke  svým 
přátelům.
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(II.)

„Prosím,  povězte  mi  to  ještě  jednou,”  pravil 
stařec-kardinál, když oba byli uvelebeni a kaplano-
vé odešli do jiného oddělení. „Kdo je ten člověk?”

„Ten  člověk? Býval tajemníkem Olivera  Branda, 
našeho  známého  politika.  Zavolal  mne  k  smrtelné 
posteli  staré  paní  Brandové,  a  za  to  ztratil  svoje 
místo. Nyní je novinářem. Je naprosto poctivý. Ne, 
katolíkem není, ač touží jím býti.  Proto se mu také 
svěřili.”

„A oni?”
„O  těch  ničeho  nevím,  vyjma,  že  jsou  to  lidé 

zoufalí.  Mají  s  dostatek  víry,  aby  jednali,  nedosti 
však,  aby  byli  trpělivi...  Myslili  asi,  že  ten  člověk 
bude souhlasiti s nimi. Neštastnou náhodou však ten 
člověk má svědomí a  také ví,  že  by cokoli  podob-
ného  přetrhlo  poslední  nit  snášelivosti.  Eminence, 
máte ponětí, jak veliká je ta nenávist proti nám?”

Stařec žalostně kýval hlavou.
„Jak bych nevěděl?” mumlal. „A moji Němci jsou 

také zapleteni do toho? Jste si tím jist?”

„Eminence, to spiknutí je rozsáhlé. Vřelo to už po 
měsíce. Schůzky bývaly každý týden. Je úžasno, jak 
zachovali  tajemství.  Vaši  Němci jen odkládali,  aby 
rána  byla  tím dokonalejší.  A nyní,  zítra  —”  Percy 
učinil zoufal posunek.

„A co Svatý Otec?”
„Šel  jsem  k  němu  hned  po  mši.  Už  ničeho 

nenamítal,  ale  dal  vás  zavolati.  Je  to  naše  jediná 
čáka, Eminence.”

„A vy myslíte, že jim na ten způsob zabráníme?”
„Nemám  tušení,  nevím  však,  co  jiného  bychom 

mohli dělati. Půjdu přímo za arcibiskupem a povím 
mu celou věc. Dorazím, myslím, ve tři hodiny, a vy 
do Berlína asi v sedm — že ano? — dle německého 
času.  Slavnost  je  ustanovena  na  jedenáctou.  Do 
jedenácti  tedy učiníme,  co učiniti  je  možno.  Vláda 
bude  zpravena  o  zamýšleném útoku,  a  budou  také 
věděti,  že  my  v  Římě  nemáme  na  věci  podílu. 
Myslím  si,  že  vláda  dá  vyhlásiti,  že  kardinál-
protektor  a  arcibiskup  se  svými  koadjutory  budou 
přítomni  v  sakristiích.  Bude  dvojnásobná  stráž; 
bude  plno  létadel  —  a  pak  —  nuže!  Bohu  poru-
čeno!”

„A myslíte, že spiklenci pokusí se do opravdy?”
„Nemám tušení,” řekl Percy stručně.
„Prý se smluvili na dvojím způsobu.”
„Zcela správně. Půjde-li vše po jejich, tedy zamý-

šlejí  vrhnouti  pumy shora;  a  ne-li,  tedy alespoň tři 
muži  se  nabídli,  že  se  obětují  a  vrhnou  pumy  v 
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Opatství samém... A co vy, Eminence?”
Stařec vážně na něho pohlížel.
„Budu  postupovali  právě  tak,  jako  vy,”  pravil. 

„Eminence,  uvažoval  jste  o  tom,  jaký  bude  míti 
účinek ten který případ? Kdyby se neudálo nic —”

„Když  nepřihodí  se  nic,  budeme  viněni,  že 
chceme sobě podvodně dělali reklamu. Přihodí-li se 
však něco — nuže,  ocitneme se všickni spolu před 
Bohem. Dejž Bůh, aby se stal případ druhý,” dodal 
vroucně.

„Bude to aspoň snesitelnější.” prohodil stařec.
„Odpusťte, Eminence. Neměl jsem to říci.”
Mezi  oběma rozhostilo  se  mlčení,  a  bylo  slyšeti 

toliko  tlumené,  neúnavné  víření  vrtule  a  náhlé 
zakašlání  někoho  v  sousedním  oddělení.  Percy 
malátně opřel hlavu o ruku a zíral oknem.

Země  pod  ním  pohlcena  byla  nyní  temnotou  a 
jevila se jako nezměrná prázdnota;  nad nimi visela 
obloha  jako  propast  vyzařující  tlumené  světlo,  a 
vysokou,  mrazivou  mlhou,  jíž  letěli,  občas 
zatřpytily hvězdy, zatím co vítr otřásal kabinou.

„V Alpách bude zima,” zamumlal  Percy  a pak se 
přerušil.  „A  já  nemám ani  špetky  důkazů,”  pravil; 
„ničeho, než slovo člověka.”

„A vy jste přesvědčen?”
„Jsem.”
„Eminence,”  řekl  Němec  náhle,  pohlížeje  přímo 

do jeho očí, „ta podoba je úžasná.”
Percy  se usmíval neochotně. Už ho mrzelo, stále 

to slýchati.
„Co o tom soudíte?” doléhal jeho společník.
„Tu otázku slýchám často,” pravil Percy. „Ale co 

bych o tom soudil?”
„Mně se zdá, že Pán Bůh tím něco chce,” mumlal 

Němec namáhavě, stále na něho zíraje.
„A co by to bylo, Eminence?”
„Nějaký protiklad — rub mince. Což vím já!”—
Zase  nastala  pomlčka.  Skleněnými  dveřmi  na-

hlédl  kaplan,  prostý,  modrooký Němec,  a  byl  zase 
zaplašen posunkem kardinálovým.

„Eminence,”  pravil  starý  pán  náhle,  „je  zajisté 
ještě hodně, o čem mluviti. Třeba rozvážiti.”

Percy kroutil hlavou.
„Není  co,”  pravil.  „Nevíme  ničeho,  než  pouhou 

věc, — neznáme jmen — ničeho. Jsme — jsme jako 
děti v tygří kleci. A jeden z nás právě zaujal řečnic-
ký postoj před samým tygrem.”

„Podáme přece druh druhu zprávy?”
„Budeme-li živi.”
Bylo podivno, kterak vedení se ujal  Percy.  Nosil 

svůj  šarlat  teprv asi  ode tří  měsíců a jeho druh od 
dvanácti  let;  ale  mladší  z  nich  nařizoval  co  a  jak. 
Sám si  však  nebyl  hnedle  ani  vědom této  podivné 
věci.  Od  rána,  kdy  se  mu  dostalo  té  ohromující 
zvěsti,  že  vybuchl  nový  podkop  pod  hroutící  se 
Církví, a kdy přihlížel velebnému obřadu, kdy viděl 
nádherný lesk, důstojné, klidné zacházení Papeže a 
jeho dvora s tajemstvím, jež spalovalo jeho srdce a 
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mozek  —  nade  vše  ale  od  oné  stručné  rozmluvy, 
kdy staré rozvrhy byly zrušeny, kdy ustanoveno na 
překvapujícím rozhodnutí: žehnání se sneslo na jeho 
hlavu,  zraky dávaly  s  Bohem a ústa  byla  něma — 
vše za půl hodiny. — Všecka jeho přirozenost sou-
středila  se  v  jednu  bystrou  napiatou  síla  jako 
stočené  péro.  Cítil,  kterak  jim  probíhá  moc  až  do 
konečků prstů — moc a neútěšnost nezměrné zoufa-
losti.  Každá  podpěra  byla  vyvrácena,  každá  skoba 
vyražena; On. Město Řím, katolická Církev, nadpři-
rozeno samo jakoby viseli na jednom jediném — na 
Prstu Božím. A ten kdyby klesl — nu,  pak  už  by 
nikdy na ničem nezáleželo...

Nyní  viděl  před  sebou  jenom  —  buď  ostudu 
anebo  smrt.  Třetí  věci  nebylo  — leda,  arci,  že  by 
spiklenci  byli  skutečně  jati  se  svými  nástroji.  To 
však  bylo  nemožno.  Buď  by  ustoupili  od  svého 
záměru,  vědouce,  že  by  s  nimi  padli  i  služebníci 
Boží,  a  tenkráte  by  nastala  ostuda  prokázaného 
podvodu,  mrzkého  pokusu  získati  dobrou  pověst. 
Anebo nenechali by se odraziti; považovali by smrt 
kardinála  a  několika  biskupů  jako  malou  cenu  za 
pomstu — a v tom případu — nuže, čeká

ho  Smrt  a  Soud.  Avšak  Percy  už  se  nebál. 
Nemohlo býti větší hanby nad tu,  jakou už nesl — 
nad  hanbu  opuštěnosti  a  špatnou  povést.  A  smrt 
mohla  býti  toliko  slastí  —  tou  by  došel  posléze 
vědění a pokoje. Byl ochoten odvážiti se všeho pro 
Boha.

Němec omluviv se posunkem, vytáhl brevíř a jal 
se čísti.

Percy  pohlížel  na  něho s  nesmírnou závistí.  Ah! 
Kéž  by  byl  tak  stár!  Rok,  dvě  léta  toho  rmutu  by 
snesl,  ale  padesát  let  nikoli,  pomyslil  sobě.  Před 
jeho  zrakem  prostírala  se  vyhlídka  bez  konce  (i 
kdyby  věci  šly  dobře),  vyhlídka  na  neustálé 
zápasení,  sebepotlačování,  úsilí,  nepravdivé 
vylíčení,  jaké  roztrušují  nepřátelé.  Církev  zanikala 
každým dnem.  Co  kdyby  tato  křeč  horlivosti  byla 
jen  posledním  výšlehem  hasnoucí  víry?  Jak  by  to 
přežil? Bylo by mu přihlížeti, kterak moře atheismu 
den ode dne stoupá výše a vítězněji; Felsenburgh je 
rozhoupal  tolik,  že  nebylo  lze  dohádati  se  konců. 
Nikdy  dotud  nevládl  jeden  člověk  plnou  mocí 
demokracie.  — Pak znova zamyslil  se o zítřku.  Ó! 
kéž by končil smrtí!...  Beati  mortui,  qui  in Domino 
moriuntur!*)...

Nedobré  myšlenky;  vždyť  bylo  zbabělo  mysliti 
takovým způsobem. Konec konců, Bůh je Bohem — 
Jemu je toto souostroví**) jen velice nepatrnou vě-
cí. Percy vyňal brevíř, našel si Primu a sv. Sylvestra 
a poznamenav se křížem, jal  se  modliti.  Za minutu 
vklouzli k nim zase oba kaplanové a usadili se. Bylo 
docela  ticho  až  na  bušení  vrtule  a  podivný  sykot 
vzduchu venku, jak jím vzducholoď prorážela.

*) Šťastní mrtví, kdož zemřeli v Pánu. Pozn. překl.

**) Rozuměj: Anglie. Pozn. překl.
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(III.)

Bylo  asi  devatenáct  hodin,  když  průvodce, 
hranatý  Angličan,  vstrčil  hlavu  do  oddělení  a  vy-
plašil Percyho z dřímoty.

„Oběd bude za půl hodiny pánové,” pravil (mluvě 
esperantsky,  jak  bylo  pravidlem  na  mezinárodních 
vzducholodích). „Tentokráte nezastavíme v Turině.”

Zavřel  dveře  a  odešel.  Chodbou  ozývalo  se 
cvakání  zavírajících  se  dveří,  zvěstující,  že  totéž 
oznamuje ve všech odděleních.

Tedy  nikdo  z  cestujících  nevyleze  v  Turině 
uvažoval  Percy;  a  bezpochyby  došla  bezdrátová 
zpráva,  že se v Turině nikdo nepřidruží.  Ta novina 
byla dobrá: zbude mu více času v Londýně. Snad by 
se  dokonce  podařilo  kardinálu  Steinmannovi  stih-
nouti  nějakou  časnější  vzducholoď  z  Paříže  do 
Berlína; nebyl si však jist, jakou letí rychlostí. Ško-
da, že Němec nestihl přímou loď z Říma do Berlína 
v  třináct  hodin.  Tak  uvažoval  nějak  dřímajícím 
vědomím.

Pak vstal a narovnal se. Vyšel a bral se chodbou 
do umývárny, aby si umyl ruce.

Stoje  nad  umývadlem v  zádi  kabiny,  byl  uchvá-
cen podívanou, jaká se mu skýtala. Pluli  právě nad 
Turinem. Jevil se mu jako světelná skvrna, zářivá a 
krásná, která zasvitla pod ním prostřed víru temnot 
a  hnala  se  na  jih  do  šera,  zatím  co  vzducholoď 
chvátala  k Alpám.  Jak drobounké,  pomyslil  si,  zdá 
se to veliké město s té výše; a přece je tak mohutné! 
A s toho kmitavého světélka, už pět mil v zadu, je 
ovládána všecka  Italie;  v nějakém takovém domeč-
ku,  jaké  jen  mžikem  zahlédl,  zasedávají  lidé,  aby 
rozhodovali o duších a tělech, zavrhují Boha a smějí 
se Jeho Církvi. A Bůh dopouští to všecko a neozývá 
se.  Tam  byl  Felsenburgh  měsíc  aneb  dva  —  Fel-
senburgh,  jeho dvojenec! A zase mu cosi  drásalo a 
bodalo srdce.

O několik minut později  seděli  ti  čtyři duchovní 
za  kulatým  stolem  zástěnami  rozdělené  jídelny  v 
předku vzducholodi. Oběd, který, jak bylo zvykem, 
podáván byl z kuchyně pod jídelnou se nacházející, 
byl  výborný.  Střední  kotouč  stolu  tiše  zacvakal, 
kdykoli se objevil nový pokrm. Každý host měl po 
láhvi červeného vína. Stůl a židle lehce se kolébaly 
pohyby  lodi.  Nemluvili  však  mnoho,  majíce  co 
mluviti  toliko o jedné věci; a  kaplanové nebyli za-
svěceni do celého tajemství.

Chladlo nyní, a ani podnožky horkým vzduchem 
ohřívané  nenahrazovaly  teplo,  jež  odnímal  proni-
kavý,  mrazivý  van  proudící  z  Alp,  jimž  se  loď 
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blížila  nepatrným  sklonem.  Bylo  třeba  vznésti  se 
alespoň devět tisíc stop nad pravidelnou roveň, aby 
bylo lze přeplouti hranice.  Mont Cenisu bezpečným 
úhlem; současně bylo třeba přeletěti  Alpy poněkud 
pomaleji pro krajní řídkost vzduchu, a proto že bylo 
tak  nesnadno  dáti  vrtuli  otáčeti  se  tak  rychle,  aby 
tato okolnost byla vyvážena.

Nějakým otřesem kabiny pootevřely se dveře. Na 
chodbě  něčí  zvučný  hlas  pravil  zřetelně: 
„Dostaneme se dnes do mraků.”

Percy vstal a dveře zavřel.
Německý  kardinál  stával  se  koncem  oběda 

neklidným.
„Půjdu  zpět,”  pravil  posléze.  „Bude  mi  lépe  v 

mém kožichu.”
Jeho  kaplan  nedojedl  ani  a  šel  uctivě  za  ním,  a 

Percy  zbyl  s  páterem  Corkranem,  svým  kaplanem 
— Angličanem, nedávno ze Skotska přibyvším.

Dopil víno, snědl nějaký fík a pak zíral oknem ze 
zrcadlového skla před sebou.

„Ah!”  pravil.  „Promiňte,  důstojný  pane.  Jsme 
posléze v Alpách.”

Příď  kabiny  skládala  se  ze  tří  oddělení.  Ve 
středním  stál  řídič,  hledě  napiatě  před  sebe,  s 
rukama na kole. Po jeho bocích bylo po malé úzké 
prostoře  hliníkovou  stěnou  od  něho  oddělené.  V 
těchto  prostorách  bylo  ve  výši  očí  po  dlouhém 
zakřiveném  okně,  jímž  bylo  nádherně  viděti.  K 
takovému  oknu  bral  se  Percy.  Jda  chodbou,  viděl 

pootevřenými  dveřmi  jiné  cestující,  potud  nad 
vínem sedící. Prošel levými dvířkami.

Byl přeplul  Alpy už třikráte,  co byl živ,  a dobře 
pamatoval,  jakým  neobyčejným  dojmem  na  něho 
působily, obzvláště jednou, když je viděl za jasného 
dne  s  velké  výše  — takové  věčně  nezměrné  moře 
bílého  ledu,  pokryté  hrboli  a  vráskami,  jež  zdola 
byly vlnitými vrcholky, které měly svá jména a byly 
velebeny;  a  za nimi zapadal  kulový okraj  země do 
mlh  neznámého  prostoru.  Tentokráte  však  byla 
podívaná úžasnější, než kdy, a  Percy  díval se po ní 
se zájmem nemocného dítěte.

Kabina  vzlétala  nyní  rychle  k  prosmyku  nad 
spoustou  strání,  úvalů  a  útesů,  jež  se  rozkládaly 
jako  předhradí  obrovských  hradeb.  S  takové  výše 
byly  samy  sebou  bez  významu,  avšak  svědčily  o 
ohromnosti  bašt,  jichž  byly  pouhými  podpěrami. 
Když  Percy  se obrátil,  spatřil,  kterak měsíce prosté 
nebe  svítí  mrazivými  hvězdami,  a  neurčitost 
osvětlení  činilo  divadlo  tím  působivější;  když  se 
obrátil  znova,  stala  se  proměna.  Jakoby  viděl  ten 
širý  vzduch  kolem  zamrzlým  sklem.  Aksamitová 
čerň  smrkových  lesů  zbledla  v  tmavou  šeď,  mdlý 
lesk míhajících se hladin vody a ledu, nahé nestvůry 
rozeklátých  skalisk,  vyvstávající  proti  němu  a 
plíživě proklouzající zase pod ním — to vše ztratilo 
určitost  útvarů  a  zahaleno  bylo  neviditelnou  bílou 
rouškou. Když pohlížel ještě výše na pravo a na  le-
vo, podívaná stala se děsivou; neboť obrovské skal-
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ní  hradby,  chvátající  k  němu,  ohromné  pitvorné 
útvary  kol  kolem  tyčící,  vznášely  se  do  záclony 
oblak,  již  bylo  viděti  toliko  když  na  ni  padala 
poskakující  zář  skvěle  osvětlené  kabiny.  Právě 
rozsvíceny byly  reflektory  na  přídi,  a  vyrazily  dva 
rovné  zářivé  prsty  podobající  se  tykadlům;  a  loď 
sama, jež plula již jenom poloviční rychlostí, snížila 
ji  na  čtvrtinu;  obrovské  perutě  máchaly  mlhou,  jíž 
pluli,  a  světelná tykadla jí  pronikala.  Stále výše se 
vznášela  loď,  a  dále  —  dotud  dosti  rychle,  aby 
Percy  zahlédl,  kterak  mohutný  vrchol  se  vzpíná, 
prodlužuje  se,  sráží  se  v  hrozivý  jehlanec  a  tisíc 
stop  pod  ním  zapadá  v  niveč.  Pohyb  se  stal  ještě 
ošklivější, ježto loď vzlétala velice strmě, současně 
se zdvihajíc, postupujíc a se kolébajíc. Jednou ječi-
vým  hukotem  zařvala  nezamrzlá  bystřina  jako 
dravec,  jak  se  zdálo,  jen  dvacet  kroků  daleko.  Za 
okamžik už bylo zase ticho. Tu se ozvaly také rohy, 
vyrážejíce  táhlé  žalostné  houkání,  jež  v  té  poušti 
vzbuzovalo  teskné  ozvěny  jako  nářek  bludných 
duší.  A  když  Percy,  všecek  uchvácen  posvátnou 
hrůzou,  otřel  zpocené  okno,  a  opět  vyhlížel,  zdálo 
se  mu,  jako by se  jen lehounce kolébal  na  jednom 
místě  v  nějakém  světě  bělosti,  tak  vzdálen  země 
jako  nebe,  visa  v  beznadějném  nekonečném  pro-
storu,  slep,  opuštěn,  mrazen,  ztracen  v  nějakém 
bílém zoufalém pekle.

Jednou hnulo se něco ohromného bílého k němu z 
té  mátožné  roušky,  zvolna  se  uhýbalo  a  vklouzalo 

pod  něj,  a  když  kabina  se  zatáčela,  jevil  se  mu 
obrovský  úboč,  hladký  jak  olej,  s  kupou  černé 
horniny,  vyvstávající  z  něho  jako  prsty  tápající 
lidské ruky, vynořující se z vlny horstva.

Když po té loď zase zakřičela jako ztracená ovce, 
dostalo se jí odpovědi ze vzdálenosti ne větší deseti 
kroků,  jak  se  zdálo:  nejprve  jeden bouřlivý  výkřik 
poděšení,  pak  druhý,  třetí.  Ozvaly  se  zvony,  roze-
zvučel  se  jich  celý  sbor;  a  ve  vzduchu  bylo  plno 
mávajících perutí.
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Nastal  jeden  hrozný  okamžik,  než  hlas  zvonu, 
odpovídající  na  výkřik,  a  vířivý  pohyb ukázaly,  že 
řídič  je  bdělý.  Pak  padala  kabina  jako  kámen,  a 
Percy  zachytil  se  o  zábradlí  před  sebou,  aby 
přemohl  děsný  pocit,  jakoby  padal  do  prázdna. 
Zaslechl  za  sebou  třesk  hrnčířského  nádobí,  rány 
padnuvších těžkých těles,  a když loď se opět zara-
zila  rozpřáhnutými  perutěmi,  nastal  zmatek  pobí-
hajících  kroků  a  zazněl  nějaký  výkřik  zděšení. 
Venku, avšak vysoko a daleko, houkání neustávalo; 
ovzduší  ho bylo plno,  a  Percy  jako úderem blesku 
poznal, že to nemůže býti loď jedna nebo jich deset, 
dvacet,  ale  alespoň  sto,  co  se  bylo  ozvalo,  a  co 
někde nad hlavou houkalo a pleskalo. Všude nevidi-
telné úvaly a skály odpovídaly tomu volání; kvílelo 
to,  skučelo,  ječelo  a  bylo  přehlušováno  údery  do 
zvonů.  Dále  a  dále  každým  okamžikem  ozýval  se 
ten  hlahol,  avšak  každým  směrem,  v  zadu,  nad 
hlavou, vpřed, a daleko v pravo i v  levo.  Opět dala 
se  loď  na  pohyb,  slétajíc  táhlou  tichou  křivkou  k 

úbočí  hory;  když  se  zarazila  a  jala  se  kolébati  na 
obrovských perutích, obrátil  se  Percy  proti dveřím, 
a obraceje se, zahlédl zamženými okny v záři světel, 
kterak ani  ne  třicet  stop pod ním vyvstává  z  mlhy 
skalní jehlan a hladká křivka sněžného hřbetu ztrácí 
se do nedozírna.

Uvnitř  jevila  kabina  ukrutné  známky  náhlého 
zaražení:  dveře  oddělení  jídelny  byly  dokořán; 
sklenice, talíře, louže vína a ovoce válely se po hou-
pající se podlaze. Nějaký člověk, sedě bezradný na 
zemi,  vypoulil  vyděšené  oči  na  kněze.  Pohlédl  do 
dveří, jimiž byl vyšel, a tu páter Corkran přivrávoral 
kněmu; současně vyběhlo z protějších dveří několik 
Američanů,  tam byli  obědvali.  Když  Percy,  kývaje 
hlavou, chtěl se ubírati na záď, byla úzká chodbička 
zatarasena  vyběhšími,  tlačícími  se  lidmi.  Zmatek 
překotně  mluvících  a  křičících  hlasů  činil  dotazy 
nemožny; a  Percy  se svým kaplanem za sebou při-
tlačil se k hliníkové výplni a tlačil se dále, aby našel 
své přátele.

Když  se  protlačil  do  půli  chodby,  nějaký  hlas 
překřičel  lomoz;  a  za  nastavšího  chvilkového 
mlčení zase se ozývalo vzdálené volání vzducholodí 
nad nimi.

„Račte se usaditi, pánové, račte se usaditi!” křičel 
hlas. „Hned poletíme zase dále.”

Když  červenolící odhodlaný průvodce se prodral 
rozcházejícím se  zástupem,  dostal  se  Percy  za ním 
volně na záď.
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Kardinál  byl  ušetřen  leknutí.  Vykládal  Percymu, 
že  spal  a  proto  se  také  nesvalil  na  zem;  avšak 
starcův obličej sebou škubal, když vypravoval.

„A co je to?” pravil. „Co to znamená?”
Páter Bechlin vyprávěl,  jak skutečně viděl jednu 

vzducholoď na  pět  kroků od  okna;  od  přídě  až  po 
záď hlava na hlavě. Pak prý se vznesla a ztratila v 
parách.

Percy kroutil mlčky hlavou. Ničeho se nedohádal.
„Prý  se  dotazují,”  pravil  páter  Bechlin  zase. 

„Viděl jsem právě průvodce u přístroje.”
Nyní  nebylo  okny  nic  viděti.  Jediné  co  Percy 

spatřil,  když,  dotud  leknutím  oslněn,  vyhlédl,  byl 
ten  hrozivý  skalní  jehlan,  jenž  se  dole  potácel, 
jakoby ho bylo viděti vodou, a ohromný zasněžený 
hřeben, jenž měkce stoupal a klesal. Už bylo venku 
tišeji.  Ukázalo  se,  že  roj  přelétl,  jen  někde  v  ne-
konečné  výši  ozýval  se  vrtkavý nářek,  jakoby  tam 
bloudil nějaký opuštěný pták, ztracen v prostoru.

„To je signálník,” říkal si Percy tiše.
Nikterak  si  nemohl  vysvětliti,  co  by  to 

znamenalo.  Věc  se  zdála  zlověstnou.  Neslýcháno 
bylo,  aby  se  člověk potkal  se  stem vzducholodí,  a 
Percy  se  divil,  proč  ony  letí  na  jih.  Opět  na  jeho 
mysli  zatanulo  jméno  Felsenburghovo.  Co,  kdyby 
ten hrozivý člověk byl posud někde nad ním?

„Eminence,”  jal  se  mluviti  starý  pán.  V  tom 
okamžiku však loď se hnula.

Ozval  se  zvon,  pod  nohama  probíhalo  chvění  a 

pak,  měkce  jako  vločka  sněhu,  velká  loď vzlétala; 
pohyb  bylo  znáti  tolik  po  tom,  jak  rychle  se 
ponořoval a ztratil skalní jehlan, na nějž Percy stále 
zíral.  Pomalu  také  to  sněžiště  unikalo  pod  ním, 
nějaká  černá  rozsedIina  přichvátala  shora  a  zase 
zmizela vespod, a o nějaký okamžik později kabina 
vznesši  se  opět  do  té  výše,  s  jaké  sklesla,  jakoby 
spočívala  v  bílém prostoru.  Opět  siréna  pronikavě 
zavolala; ale tentokráte přišla odpověď tak chabě a 
z takové dálky, jako volání s jiného světa. Rychlosti 
přibývalo,  a  stejnoměrný  tepot  vrtule  nahrazoval 
kolébavý  pohyb  perutí.  Opět  rozléhalo  se  to 
houkání,  vzbuzujíc děsivé ozvěny v divoké pustině 
skalních hradeb pod nimi,  a zase náhlým popudem 
nesla  se  loď  toliko  na  rozpřažených perutích. 
Kroužila  nyní  velikými  kruhy,  opatrně  jako  kočka, 
šplhajíc  se  výš  a  výše,  vyrážejíc  křik  za  křikem, 
zkoumajíc  okolí  ohnivými  sloupy.  Jednou  zase 
vynořil  se  bílý  svah  na  obzoru,  ozářen  jsa  září  z 
oken a klesal čím dále rychleji,  ustupuje a blíže se 
—  až  na  okamžik  zašklebila  se  mlhou  rozštěpená 
hrana  skály  jako  řada  zubů,  zapadla  a  zmizela. 
Rozezvučely se zvony, siréna naposled výstražně se 
ozvala,  tepot  vrtule  přecházel  z  hrčení  v  sykot,  ze 
sykotu  v  ticho  a  obrovská  loď  přeletěvši  posléze 
pohraniční  vrcholy,  rozpřáhla  své  perutě  znova 
nadobro,  a  dala se na svůj  bzučivý let  prostorem... 
To,  s  čím  se  byla  potkala,  ať  bylo  čím bylo,  nyní 
bylo za ní, pohlceno hustou nocí.
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Z  vnitřku  kabiny  bylo  slyšeti  hovor,  udýchané 
hlasy  překotně  se  dotazovaly,  vykřikovaly,  a 
strážcův velitelský hlas uhlazeně odpovídal.  Chod-
bou blížily se kroky a Percy vyskočil, aby se něčeho 
dozvěděl;  ale  když  položil  ruku  na  dveře,  byly 
dveře  otevřeny  z  chodby.  Byl  překvapen,  vida, 
kterak  strážce  Angličan  jimi  vchází  a  za  sebou 
zavírá.

Stanuv, pohlížel podivně a starostlivě na ty čtyři 
kněze, maje rty semknuty.

„Nuže?” zvolal Percy.
„Netřeba  se  znepokojovati,  pánové.  Ale  radil 

bych  vám,  abyste  vylezli  v  Paříži.  Vím,  kdo  jste, 
pánové — a byť bych nebyl katolíkem —

Opět váznul.
„Pro Boha, člověče —” naléhal Percy.
Ó! pomyslete si,  pánové. Na dvě stě lodí letí  do 

Říma.  V  Londýně  objeveno  bylo,  že  se  katolíci 
spikli —”

„Nuže?”
„Aby vyhodili  do povětří  Opatství.  Proto letí  do 

Říma —”
„Ah!”
„Ano, pane — aby vyhodili do povětří Řím.”

Pak už byl zase venku.

HLAVA VII.

(I.)

Bylo hnedle šestnáct hodin téhož dne posledního 
dne roku, když Mabel vešla do kostelíka, jenž stál v 
ulici pod jejím domem.

Soumrak snášel se měkce; na západ za střechami 
hořel  doutnající  oheň  zimního  západu  slunce,  a 
uvnitř kostelíka odumíralo bílé světlo.

Byla toho odpoledne si podřímla v lenošce a byla 
se  probudila  s  tím podivným pročištěným pocitem 
ducha  a  mysli,  jaký  se  někdy  dostaví  po  takovém 
spánku. Později se tomu podivila, jak mohla spáti v 
takovou dobu a nad to, jak se stalo, že  nepostřehla 
toho mračna bázně a zuřivosti, jež té chvíle zahalo-
valo město a venkov. Později si  vzpomněla,  že po-
zorovala neobyčejný ruch na širokých drahách pod 
sebou, když se oknem na ně dívala, a že bylo slyšeti 
neobyčejné troubení a hvízdání; avšak neuvažovala 
o tom a za hodinu zašla do kostela, aby rozjímala.
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Zamilovala si tichý ten kostelík,  a  často tam tak 
docházívala, aby ustálila své myšlenky a soustředila 
je  na  významnost,  ležící  pod  povrchem  života  — 
mohutné  zákony,  ty  pravé  základy  všeho  života. 
Taková zbožnost už se skutečně ujímala jisté vrstvy 
lidí. Ob čas bývalo nějaké kázání; vycházely knížky 
jako  klíče  k  duševnímu  životu,  jež  podivně  se 
podobaly starým katolickým knihám k rozjímání.

Šla toho dne na zvyklé místo, posadila se, sepiala 
ruce, pohlížela po nějakou minutu na starý kamenný 
oltář,  bílou  sochu  a  zatemňující  se  okno.  Pak 
zamhouřila oči a jala se rozjímati způsobem, jakým 
se řídívala.

Nejprve  soustřeďovala  svou  pozornost  na  sebe, 
vybavujíc  ji  ze  všeho,  co  bylo  pouze  povrchní  a 
pomíjející, vztahujíc ji dovnitř... dovnitř, až našla tu 
skrytou jiskru, jež pod vší křehkostí a činností činila 
ji  podstatnou  částkou  božského  plamene  člově-
čenstva.

To tedy bylo krokem prvním.
Druhým  byl  úkon  rozumu,  následován  jsa 

úkonem  obraznosti.  Všichni  lidé  mají  tu  jiskru, 
uvažovala...  Pak rozhlížela se duševním zrakem po 
světě, kterak vře a klokotá, vidouc pod dnem a nocí 
těch  dvou  polokoulí  nesčetné  milliony  lidstva  — 
děti  přicházející  na svět,  starce opouštějící  jej,  lidi 
dospělé, radující se z něho a ze své síly. Zahleděla 
se do zašlých věků, do staletí zloby a slepoty, kterak 
lidské pokolení  docházelo  divokosti  a  pověrectvím 

poznání sebe sama; a sledovala je věky budoucími, 
kterak  pokolení  za  pokolením  dostupuje  vrcholu 
dokonalosti, přiznávajíc si, že toho vrcholu nelze jí 
pochopiti,  protože  není  z  onoho  pokolení.  Avšak 
zase říkala sobě, že ta svrchovaná dokonalost se již 
zrodila;  překonány  byly  již  bolesti  porodu;  což 
nepřišel On, který je dědicem času?...

Pak  živě  se  vmyslila  v  jednotu  toho  všeho,  v 
ústřední  oheň,  jehož  každá  jiskra  byla  pouhým 
zábleskem  —  v  tu  ohromnou  nevášnivou  bytost, 
kterak se projevovala těmi staletími, ve své jednotě 
mnohonásobná,  již  lidé  Bohem  vzývali,  jež  už 
nebyla  neznáma,  ale  poznána  svrchovaným  souhr-
nem jich samých — jež nyní, zrodivši toho nového 
Spasitele,  pohnula  se,  probudila  a  zjevila  sebe 
„Jedním”.

A  tam  prodlévala  Mabel  rozjímajíc  o  tom,  co  jí 
duch zjevoval, měříc své vlastní nedokonalosti v té 
které  ctnosti,  vidouc  v  tom souhrnu  ukojení  všech 
tuh  obsah  všeho,  več  lidé  doufali  —  toho  Ducha 
Pokoje,  jehož  zrození  náruživosti  světa  stále 
bránily,  jenž  však  také  jimi  stále  se  rozplozoval, 
donucován  jsa  vtěliti  se  silou  jednotlivých  životů, 
projevuje se každým tepem — a jenž posléze ujal se 
vlády, jasný, zjevný a vítězoslavný. Tak prodlévala, 
ztrácejíc  smysl  individuality,  noříc  jej  dlouho-
trvajícím úsilím vůle, vssávajíc, jak myslila, dlouhé 
doušky ducha života a lásky...
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Byvši  vyrušena,  jak  později  hádala,  nějakým 
šramotem,  otevřela  oči.  Před  ní  se  rozprostírala 
tichá  dlažba,  lesknoucí  se  v  přítmí,  stupeň  oltáře, 
řečniště  na  pravo,  pokojný  prostor  tmícího  se 
ovzduší nad bílou podobou matky a před ozdobami 
starého  okna.  Tam  kdysi  lidé  uctívali  Ježíše,  toho 
krví zbroceného Muže Zármutku, jenž přinesl, Sám 
se  k  tomu přiznav,  nikoli  pokoj,  ale  meč.  A přece 
tam  klekali,  ti  slepí  beznadějní  křesťané!...  Ah!  o 
jaké dojemné vroucnosti to svědčilo, přijmouti víru 
jakoukoli — jen když objasňovala příčinu zármutku 
— a nesmyslně uctívati jakéhokoli Boha, jenž žádal 
jej snášeti!

A opět se ozval ten zvuk, burcuje ji z jejího klidu, 
ač nechápala proč.

Bylo to už blíže. Udivena zírala šerou lodí. —
Přicházelo to zvenčí, podivné to hučení někdy se 

sesilující, někdy utichující.
Vstala  —  tlukot  srdce  poněkud  se  zrychlil  — 

dosud  jen  jednou  byla  uslyšela  takový  zvuk,  jen 
tenkráte  na  náměstí,  kdy  na  jednom  místě  pod 
řečništěm lidé zuřili...

Vystoupila  rychle  z  lavice,  prošla  poboční  lodí, 
odhrnula oponu pod západním oknem, zdvihla petli-
ci a vyšla z kostela.

Stanula  za  zábradlím,  jímž  byl  kostel  obehnán. 
Pokud odtud viděla,  byla ulice neobyčejně prázdna 
a temna. Na pravo a na  levo  táhly se domy, obloha 

nad nimi zalita  byla  bledým nachem; ale  zdálo se, 
jakoby  bylo  zapomenuto  veřejného  osvětleni.  Živé 
duše viděti nebylo.

Vzala za  kliku branky,  aby vyšla,  když tu  náhlý 
cupot  kroků  ji  zarazil;  a  už  přiběhlo  nějaké  dítě 
udýcháno sotva dechu popadajíc,  a  všecko vyděše-
no, běžíc s rukama předpaženýma.

„Už jdou, už jdou,” zavzlykalo, spatřivši lidskou 
tvář. Pak se přidrželo tyčí a ohlíželo se za sebe.

Mabel  ihned  otevřela  branku;  dítě  veskočilo, 
doběhlo dveří kostelíka a bušilo do nich, pak obrá-
tivši se popadlo děvčátko dámu za šaty a choulilo se 
k ní. Mabel zavřela branku.

„Nu,  jen se nebála, maličká,” pravila. „Co pak ji 
postrašilo? Kdo že jdou?”

Děvčátko však skrývalo svůj obličej, boříc se do 
záhybu  její  sukně;  a  tu  bylo  slyšeti  bouři  hlasů  a 
dupot kroků.

Jen  několik  vteřin  trvalo,  a  mimo  brali  se 
hlasatelé  toho  hrozného  průvodu.  Nejprve  běžel 
hlouček dětí,  chechtajících se,  ustrašených, vyjeve-
ných,  vřeštících,  ohlížejících  se  a  v  tom  hloučku 
štěkaje, skákal nějaký pes. Několik ženských prošlo 
na  chodnících  s  nimi.  Když  Mabel,  jata  hrůzou, 
vzhlédla,  spatřila  naproti  v  nějakém  okně  bledou, 
dychtivou tvář nějakého muže — bezpochyby něja-
kého nemocného, jenž se přivlekl, aby mu neušla ta 
podívaná.  Hlouček  —  dobře  oděný  muž  v  šedých 
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šatech, několik žen s nemluvňaty na rukách, nějaký 
hoch s vážným výrazem v obličeji — stál před ní při 
samém plotě; všickni mluvili, nikdo nenaslouchal, a 
ti  také obraceli  své zraky ku dráze na  levo,  kde se 
onen lomoz a dupot každým okamžikem rozmáhal. 
Nebyla však s to, aby se tázala. Rty se pohnuly, ale 
zvuku  z  nich  nevyšlo.  V ni  jakoby  se  byla  vtělila 
bázeň. Všecka její duše byla napiata, jejímu dušev-
nímu zraku však zjevovaly se obrazy bez významu. 
—  Oliver,  kterak  seděl  při  snídani,  její  ložnice  s 
čalouny měkkých barev,  šerá  svatyně a  bílá  socha, 
na niž byla právě pohlížela.

Dav houstnul;  objevil  se  vlnivý  zástup  výrostků 
vespolek  zavěšených;  všickni  rozkládali  aneb 
hlučili,  nikdo  neposlouchal  —  šli  po  celé  šířce 
vozovky,  a  za  nimi  proudil  dav  jako  veliká  voda 
mezi kamennými hrázemi. V tom přívalu a pod tím 
tmícím se nebem brzo rozeznati  nebylo,  co obličej 
mužský a co ženský. Nebýti toho mohutného a neu-
stálého hluku,  jehož  Mabel  nyní  sotva  pozorovala, 
tolik  všecka  se  soustřeďovala  na  to,  co  viděla  — 
nebýti toho — ten dav, objevivší se tak z nenadání a 
s  tak  ohromující  silou,  mohl  býti  luzou  strašidel, 
která se náhle vyřítila z nějakého kraje světa duchů, 
již bylo viděti za volným místem, a která by se opět 
hned  ztratila  v temnotách.  Ta ulice byla nyní plná, 
pokud viděla na pravo a na levo; výrostci se ztratili 
— zda krokem zda běžíce, sama hnedle nevěděla — 
za  nárožím  v  pravo  a  všechno  prostranství  bylo 

jeden  proud  hlav  a  obličejů,  valící  se  tak  dravou 
silou,  že  těch  několik  lidí,  před  plotem  stojících, 
strženo bylo jako smetí,  pluli  po kraji,  zachycujíce 
se plotu, byli zaneseni do proudu a zmizeli také. — 
A po celou dobu tahalo a škubalo to za její sukni.

Nad hlavami davu objevovaly se nějaké předměty 
— nemohla  jich  rozeznávati  v  uhasínajícím  světle 
— nějaké tyče, fantastické přízraky, cáry podobající 
se korouhvím, hýbající  se jakoby byly živy, klátící 
se na pravo na levo, neseny jsouce lidmi v davu.

Ob  čas  z  toho  proudu  obracely  se  na  ni  tváře 
vášní  zkřivené,  lidé  křičeli  na  ni;  nevěnovala  jim 
však pozornosti. Stále jen hleděla po tom, co nesli, 
napínajíc  zrak,  aby  pronikala  šero,  snažíc  se  roz-
poznati  rozbité,  zlámané ty  přízraky,  polotušíc,  ale 
bojíc se, se dohádati.

Tu  náhle  ze  skrytých  lamp  pod  odkapy  domů 
zazářilo  světlo  — to  mohutné,  lahodné,  povědomé 
světlo, vyráběné velikými stroji v podzemí, na něž v 
rozvášněnosti  toho  osudného  dne  všickni  byli 
zapomněli;  a  okamžikem  všecko  se  proměnilo  z 
luzy  strašidel  a  mátoh  v  nemilosrdnou  životní 
skutečnost.

Spatřila  před  sebou  nad  proudem  dřevo  kříže  s 
přibitým tělem, jehož jedna paže, jsouc přeseknuta, 
visela  za  přibitou  ruku,  a  klátila  se;  za  ním  vlála 
nějaká výšivka.

Pak  přišlo  nahé  tělo  dětské  nabodnuté  na  kůl, 
bílé, krví zbrocené, s hlavou na prsou a rukama také 
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se klátícíma.
A po něm objevilo se tělo muže, za krk oběšené, 

oblečené,  jak  se  zdálo,  v  nějaké  černé  roucho  a 
kukli,  jehož zahalená hlava zamotána byla  do pro-
vazu, jímž byl uškrcen.

(II.)

Té  noci  přišel  Oliver  Brand  domů  hodinu  před 
půlnocí.

Co sám toho dne byl viděl a slyšel, jevilo se jeho 
duši posud příliš živě a hrozivě, než aby to chladně 
posuzoval.  Se  svých  oken  ve  Whitehallu  viděl, 
kterak na Parlament Square*) tísní se dav luzy, jaké 
od dob křesťanství v Anglii nikdo nepoznal — luzy 
zachvácené  zuřivostí,  jejíhož  zdroje  rozum  se 
nedohádal. Když bylo oznámeno spiknutí katolíků a 
luza  jala  se  konati  spravedlnost,  dotazoval  se  v 
následujících  hodinách  ministerského  předsedy 
třikráte,  zda  by  nebylo  lze  vzbouřený  dav 
ukonejšiti;  a  pokaždé  se  mu  dostalo  nejisté 
odpovědi,  že  učiněno  bude,  co  činiti  bude  možno; 
moci že zatím užíti nelze; že však policie koná seč 
jest.

Když šlo o to,  vyslati  vzducholodi  do  Říma,  dal 
mlčky svůj souhlas, jak to činili ostatní členové sně-

*) Sněmovní náměstí. Pozn. překl.
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movny. To bylo, pravil Snowford, skutkem trestající 
spravedlnosti,  jehož  třeba  želeti,  jenž  však  byl 
nezbytný. V tom případu mír pojistiti nemožno bylo 
jiným způsobem,  než  válkou — anebo spíše,  ježto 
válka  byla  zastaralá  —  přísností  spravedlnosti. 
Katolíci  ukázali  se  zapřisáhlými  nepřáteli  společ-
nosti;  nu,  dobrá,  tedy  Společnost  musí  se  brániti, 
alespoň  tentokráte.  Lidé  zůstali  posud  lidskými.  A 
Oliver naslouchal a neříkal ničeho.

Vraceje  se  domů ve  vládní  vzducholodi,  zahlédl 
toho dost, co se dělo v Londýně pod ním. V ulicích 
bylo jasno jako za dne; to čisté, bílé světlo zaplašo-
valo všechny stíny; a co veřejná cesta, to plazící se 
had. Zdola vznášel se šum hlasů, měkký a dunivý, z 
něhož vyrážely  výkřiky.  Zde onde vystupoval  dým 
ze spálenišť; a jednou, když letěl nad Batterseaem*) 
spatřil  na  nějakém  velikém  prostranství,  kterak 
nějaký zástup mravenců — jak se zdálo s té výše — 
utíká, buď strachem jat aneb pronásleduje někoho... 
Věděl,  co  se  děje...  Nu,  arci,  lidstvo  přece  posud 
nebylo dokonale civilisováno.

Nechtělo  se  mu  ani  mysliti  o  tom,  co  ho  čeká 
doma. Jednou, asi o pět hodin dříve, naslouchal te-
lefonem  hlasu  své  ženy,  a  co  uslyšel,  bylo  by  ho 
málem přimělo,  aby  všeho nechal  a  jel  k  ní.  Toho 
však se málo nadál, čeho se dočkal.

*) Část Londýna na jiho-západ. Pozn. překl.

Když  vstoupil  do  obývacího  pokoje,  nebylo 
slyšeti  ničeho,  než  vzdálený  bzukot  vřící  ulice. 
Pokoj  zdál  se  mu  podivně  tmavým  a  chladným. 
Jediné  světlo,  jímž  byl  chabě  osvětlen,  přicházelo 
zvenčí  oknem,  před nímž byla  odhrnuta  záclona,  a 
proti  světlé  obloze  za  oknem  tměla  se  vysoká 
postava ženy, hledící a naslouchající...

Rozžal  elektrické  světlo;  a  Mabel  se  zvolna  k 
němu obrátila.  Byla  v  promenádních  šatech,  majíc 
přehozený plášť.  Její  obličej  jako by byl obličejem 
cizí osoby. Byl všecek bez barvy, rty byly semknuty, 
a z očí vyzíralo pohnutí, jehož nerozpoznával. Mohl 
to býti hněv, zděšení aneb žal.

Stála  nehybná  v  klidném  světle  a  pohlížela  na 
něho.

Na  okamžik netroufal  si  promluviti.  Šel  k oknu, 
zavřel je a stáhl záclony. Pak vzal ztrnulou postavu 
něžně za ruku.

„Mabel,” pravil, „Mabel.”
Nechala  se  přitáhnouti  k  pohovce,  avšak  zůstala 

jako bezduchá. Posadil se, a vzhlížel na ni s jakousi 
zoufalou bázní.

„Miláčku, jsem udolán,” pravil.
Stále na něho hleděla. V její póse byla ztrnulost, 

jakou  napodobují  herci;  věděl  však,  že  Mabel 
ničeho  nepředstírá.  Už  jednou,  dvakráte  byl  na  ní 
poznal takové mlčení, když byla jata hrůzou alespoň 
jednou,  tenkráte,  když  spatřila  krvavou  skvrnu  na 
své botce.
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„Nuže, miláčku, posaď se aspoň,” pravil.
Poslechla  mechanicky  —  posadila  se,  stále  se 

dívajíc na něho utkvělým zrakem. Oba mlčeli. Šum 
neviditelné vřavy ozval se na chvíli  zvenčí.  Uvnitř 
bylo všecko ticho. Byl si všecek vědom, že bojuje v 
ní dvojí věc, její pevná víra a nenávist proti zločinu, 
páchaném  jménem  spravedlnosti.  Pohlížeje  na  ni, 
viděl,  že  nastává  rozhodný  okamžik  zápasu,  nená-
vist že nabývá vrchu, a ona sama že je málem více 
než  trpným  kolbištěm.  Pak,  když  jakoby  táhlým 
vlčím vytím hlasy luzy se rozléhaly a zanikly míli 
daleko, napětí povolilo...  Vrhla se k němu, zachytil 
ji za zápěstí, a tak spočinula v jeho objetí, obličejem 
a  hrudí  na  jeho  kolenou,  a  vším  jejím  tělem 
lomcovalo pohnutí.

Po  celou  minutu  nikdo  z  obou  nemluvil.  Oliver 
rozuměl  dobře,  co  se  v  ní  děje,  posud  však  nena-
cházel slov. Jen ji přivinul těsněji k sobě, poceloval 
její vlasy a poposedl, aby ji lépe držel. Přemítal, co 
by jí řekl.

Tu  zdvihla  ruměný  obličej  na  okamžik,  vroucně 
na  něho  pohlédla,  nechala  hlavu  zase  sklesnouti  a 
vzlykajíc, vyrážela přerývaná slova.

Jen ob  čas zachytil  nějakou větu,  věděl však,  co 
mluví.

Všechny její naděje prý se ztroskotaly, štkala, po 
jejím  náboženství  že  je  veta.  Ať  ji  nechá  zemříti, 
zemříti,  aby už o ničem nevěděla! Všechno bylo to 
tam, smeteno tím vražedným chtíčem lidu její víry... 

nebyli  konec konců lepšími křesťanů,  jsouce právě 
tak  násilnickými  jako  ti,  jimž  se  pomstí,  tak 
zatemnělými,  jakoby  Spasitel,  Julian,  byl  dotud 
nepřišel;  všecko bylo ztraceno...  Válka,  Náruživost 
a  Vražedný  Chtíč  navrátily  se  do  onoho  těla,  jež 
myslila,  že  opustily  na  vždy...  Hořící  kostely, 
honění katolíci, zuření ulic, čehož toho dne byla se 
stala  svědkyní,  těla  toho  dítěte  a  toho  kněze  na 
kůlech, hořící kostely a kláštery... Všecko se hrnulo 
nesouvisle přerýváno jsouc vzlykotem, podrobnost-
mi hrůz, nářkem, obžalobami. Spínala ruce a krou-
tila  hlavou  na  jeho  kolenou.  Její  skleslost  byla 
svrchovaná.

Zase podstrčil ruce pod její paže a zdvihl ji. Byl 
zemdlen  svým  dílem,  věděl  však,  že  ji  musí 
uchlácholiti.  Tato krise byla vážnější,  než kterákoli 
dřívější.  Znal  však její  sílu  a  nevzdával  se  naděje, 
že se vzpamatuje.

„Posaď  se,  miláčku,”  pravil.  „Tak...  podej  mi 
ruce. A nyní poslouchej, co ti povím.”

Obhájil události  vskutku obdivuhodně, vykládaje 
to, co si byl po celý den opakoval.

Lidé  nejsou  posud  dokonalými,  říkal;  v  jejich 
žilách proudí  krev lidí,  již  po dvacet  století  bývali 
křesťany... Nesmí se zoufati; víra v člověčenstvo je 
jádrem náboženství, víra v člověčenstvo dokonalé, v 
to,  čím někdy bude, nikoli v to,  čím té chvíle sku-
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tečně  je.  Vždyť  jsou  v  začátcích  toho  nového 
náboženství,  nikoli  v jeho dospělosti;  mladé ovoce 
nemůže býti netrpké... Třeba také uvážiti jak útočně 
se  zachovali  ti  katolíci!  Třeba  vzpomenouti  jejich 
děsného  úkladu:  chtěli  nové  Víře  zasaditi  ránu  do 
samého srdce...

 „Miláčku,”  pravil,  „lidé  se  nepromění 
okamžikem.  Co,  kdyby  se  byl  úklad  katolíků 
zdařil!... Odsuzuji jednání davu tolik, jako ty. Viděl 
jsem odpoledne několik novin, které byly právě tak 
zlé,  jako  cokoli,  co  křesťané  kdy učinili.  Vynášely 
všechny ty zločiny. Hnutí ocitne se proto o deset let 
zpět... Nemyslíš, že je tisíců takových jako ty, kdož 
nenávidí a zatracují takové násilnosti?... však čím je 
víra,  ne-li  tím,  že  víme,  že  milosrdenství  nabude 
převahy?  Víra,  trpělivost  a  naděje  —  takové  jsou 
naše zbraně.”

Mluvil  s  vroucnou  přesvědčivostí,  upíraje  na  ni 
zrak  a  snaže  se  co  nejusilovněji,  aby  jí  vnuknul 
svou  důvěru  a  ukojil  své  vlastní  zbylé  pochyby. 
Pravda,  i  on  nenáviděl,  co  nenáviděla  ona,  viděl 
však věci, jichž ona neviděla...  Nu arci,  říkal sobě, 
třeba povážiti, že je ženou.

Co  jí  domlouval  a  opět  ji  opanovával  svou 
osobností,  vytrácel  se  pohled  šíleného  zděšení  z 
jejích  očí,  ustupuje  bolestnému  žalu.  Krise  však 
posud nepominula.

„Ale  vzducholodi,”  zvolala,  „vzducholodi!  Ty 
byly poslány s rozvahou; to nebylo dílem luzy!”

„Miláčku, to bylo tak málo dílem rozvahy, jako to 
druhé.  Jsme  všickni  lidští,  všickni  jsme  nedospělí. 
Ano, sněmovna to dopustila... dopustila to, pamatuj. 
Také  vládě  německé  bylo  učiniti  tento  ústupek. 
Musíme  přirozenost  zvolna  krotiti,  nemůžeme  její 
sílu na ráz zlomiti.”

Domlouval jí opět po několik minut, přesvědčuje, 
chláchole,  dodávaje  mysli  a  povzbuzuje;  a  pozná-
val,  že  se  vzpamatuje.  Přece  však  se  vracela  k 
jednomu jeho slovu.

„Dopustili toho! A i ty jsi dopustil!”
„Miláčku;  já  neříkal  nic,  ani  pro  to,  ani  proti 

tomu.  Povídám  ti,  kdybychom  to  byli  zakázali, 
vraždění  by  konce  nebylo  a  ztratili  bychom 
veškerou  moc  nad  lidem.  Zůstali  jsme  nečinnými, 
ježto jsme ničeho činiti nemohli.”

„Ah!  lépe  by  bylo,  kdybych  byla  zemřela...  Ó! 
Olivere, nech mne alespoň umříti! Nesnesu toho!”

Přitáhl  ji  za  ruce,  za  něž  ji  posud držel,  blíže  k 
sobě.

„Milenko,”  pravil  úzkostně,  „nemůžeš  aspoň 
trochu na mne spoléhati? Kdybych ti  mohl říci vše, 
co  se  dnes  událo,  pochopila  bys.  Věř  však,  že 
nejsem cituprázdný. A co Julian Felsenburgh?”

Na  okamžik  viděl  v  jejích  očích,  že  váhá;  její 
oddanost  k  němu  zápasila  v  ni  s  hnusem,  jejž 
všechny  ty  události  vzbudily.  Pak  znova  oddanost 
nabyla  vrchu;  jméno  Felsenburghovo  dodávalo 
váhy, a dostavila se důvěra s proudem slz.
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„Ó  Olivere,”  pravila,  „vždyť  já  ti  důvěřuji,  ale 
jsem tak slabá, a všecko je tolik děsné. A On je tak 
silný a tak milosrdný! A bude zde jistě zítra?”

Hodiny  na  věži,  míli  vzdálené,  odbíjely  půlnoc. 
Oba manželé posud rozmlouvali.  Mabel  dosud byla 
rozechvělá  oním duševním bojem;  hleděla  však  na 
Olivera usměvavou tváří, držíc jej za ruce. Viděl, že 
reakce dostavila se posléze plnou silou.

„Nový Rok, můj choti,”  pravila,  a vstala.  Oliver 
zdvihl se s ní.

„Přeji  ti  šťastný  Nový  Rok,”  pravila.  „Ó,  buď 
mou oporou, Olivere.”

Políbila ho a stále ho držíc za ruce, táhla ho zase 
na pohovku, hledíc na něho planoucíma zaslzenýma 
očima.

„Olivere,” zvolala opět. „Musím ti něco říci... Víš 
co jsem myslila, než jsi přišel?”

Její  manžel  kroutil  hlavou,  hledě  na  ni  lačným 
zrakem.  Jak  byla  líbezná!  Cítil,  kterak  její  prsty 
svírají jeho ruce.

„Myslila  jsem,  že  toho nesnesu,”  šeptala  — „že 
musím  učiniti  všemu  konec  —  ah!  však  víš,  co 
myslím.”

Jeho srdce se polekalo, když ji uslyšel; a přivinul 
ji ještě blíže.

„Už to pominulo! už to pominulo,” zvolala.  „Ah! 
nepohlížej  tak  na  mne!  Vždyť  bych  ti  nemohla  o 
tom říci, kdybych posud tak smýšlela.”

Když  se  jejich  rty  znova  setkaly,  zavířil  v 
sousedním pokoji zvonek, a Oliver, věda, co to zna-
mená, pocítil v tom okamžiku, kterak se mu chvěje 
srdce. Pustil její ruce a stále se na ni usmíval.

„Zvoní!” řekla, náhle pochopivši.
„Ale mezi námi je zase dobře?”
Pohlížela na něho s vroucí oddaností.
„Všechno  je  dobře,”  pravila;  a  opět  netrpělivě 

zavzněl zvonek. Olivere; počkám zde na tebe.”
Za  minutu  byl  zase  nazpátek.  V  jeho  bílém 

obličeji  byl  podivný  pohled,  a  rty  byly  semknuty. 
Přikročil přímo k ni, vzal ji zase za ruce a pohlížel 
pevně do jejích vážných očí. V srdcích obou odho-
dlanost  a  víra  potlačovaly  pohnutí,  jehož se  posud 
nezbavili. Oddechl z hluboka.

„Ano,” pravil pevným hlasem, „dokonáno.”
Její rty se pohnuly; smrtelná bledost spočívala na 

jejích lících. Vzal ji pevně za ruce.
„Poslechni,” pravil.  „Buď statečná. Je dokonáno. 

Říma už  není.  Nyní  musíme zbudovati  něco  lepší-
ho.”

Vzlykajíc, vrhla se na jeho hruď.
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HLAVA VIII.

(I.)

Dávno,  než  se  rozednívalo  v  první  den  Nového 
Roku,  vchody  k  Opatství  byly  obléhány.  Victoria 
Street,*)  Great  George  Street,*)  Whitehall*)  — 
dokonce  sama  Millbank  Street*)  —  byly  plny 
nehybných zástupů. Na Broad Sanctuary,*) děleným 
motorovou  drahou  o  nízkých  zdích,  byly  veliké 
čtverce  a  klíny  lidu,  mezi  nimiž  policie  udržovala 
uličky  pro  vynikající  osobnosti,  a  Palace  Yard*) 
přísně  udržován  volný  až  na  ostrůvek  tvořený 
lešením, jež bylo obsazeno do posledního místečka. 
Na všech střechách a jiných vyvýšených místech, z 
nichž bylo viděti Opatství, byla hlava na hlavě. Nad 
hlavami,  jako  slavnostní  měsíčky   hořela  světla 
elektrických koulí.

V  kterou  hodinu  se  ta  vřava  uklidnila,  bylo 
známo  toliko  několika  zemdleným  dozorcům  do-
časných turniketů, jež byly minulého večera posta-

*) Ulice a náměstíčka kol Opatství. Pozn. překl.

veny. O týden dříve vyhlásila vláda, vzavši zřetel na 
to,  že poptávka po místech bude ohromná,  že,  kdo 
předloží  svou  přihlášku  k  bohoslužbě  před  opráv-
něným úřadem a říditi se bude ustanoveními policií 
vyhlášenými, zadost učinil své občanské povinnosti 
po  té  stránce.  Také  bylo  veřejně  oznámeno,  že  z 
nařízení  vlády  zvoněno  bude  velkým  zvonem 
Opatství  na  zahájení  obřadů  a  tenkráte,  až  bude 
symbol  podkuřován.  Po  tu  dobu  byl  každý,  kdo 
zvon uslyšel vázán, pokud možno zachovávati ticho.

Londýn všecek zešílel, když minulého odpoledne 
bylo  oznámeno  spiknutí  katolíků.  To  tajemství 
pronikalo do veřejnosti  asi  ve  čtrnáct  hodin,  o  ho-
dinu  později  než  úklad  byl  prozrazen  panu 
Snowfordovi;  a  takřka  okamžikem přestal  všechen 
obchodní  ruch.  O  půl  šestnácté  byla  zavřena 
všechna skladiště,  bursa,  městské úřady, závody ve 
West  Endu*)  —  všechny  jakoby  poslouchaly 
neodolatelné  puzení,  zastavily  práci  a  od  druhé 
hodiny  s  poledne  až  skoro  do půlnoci,  kdy policie 
byla  náležitě  sesílena,  aby  zjednala  pořádek,  celé 
houfy a armády mužů, ječivé zástupy žen a hloučky 
ztřeštěných výrostků táhly ulicemi, vyjíce, spílajíce, 
a  vraždíce.  Nebylo  známo,  kolik  lidí  bylo  zabito, 
avšak  nebylo  hnedle  ulice,  která  by  nesvědčila  o 
spáchaném  násilí.  Westminsterská  kathedrála**)

*) Západní čtvrt Londýna. Pozn. překl.
**) Ona katolická kathedrála, o níž jsme se již zmínili. 

Pozn. překl.
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byla  vydrancována,  každý  oltář  povalen,  a  potup-
ných  skutků  v  ní  spácháno,  jakých  popsati  nelze. 
Nějaký  neznámý  kněz  jen  tak  tak  že  mohl  pozříti 
Nejsvětější  Svátost,  než  byl  jat  a  urdousen.  Arci-
biskup s jedenácti kněžími a dvěma biskupy oběšeni 
byli  na  severním  konci  kostela,  pětatřicet  klášterů 
bylo zbořeno, kathedrála sv. Jiří do základů spálena; 
a  večerní  noviny  dokonce  přinesly  zprávu,  že  lze 
míti  za  to,  že  po  prvé  od  dob,  kdy  křesťanství 
přineseno bylo do Anglie, neponecháno ani jediného 
svatostánku  v  okruhu  dvaceti  mil  kolem  Opatství. 
„Londýn,”  vykládal  „Nový  Lid” tučným  písmem, 
„je posléze očištěn z kalu fantastického nesmyslu.”

O  půl  šestnácté  asi  bylo  známo,  že  alespoň 
sedmdesát  vzducholodí  odletělo  do  Říma,  a  o  půl 
hodiny později,  že z Berlína se k nim přidalo ještě 
šedesát.  O  půlnoci,  když  šťastnou  náhodou  policii 
už se podařilo jakž takž uvésti  davy v pořádek,  na 
oblaka  a  návěstní tabule promítána byla novina, že 
hrozné  dílo  vykonáno  a  Říma  že  už  není.  Časné 
ranní  noviny  dodaly  několik  podrobností,  pouka-
zujíce, jak se rozumí, na shodu této zkázy s koncem 
roku,  a  vypravujíce,  kterak  úžasně  šťastnou 
náhodou  takřka  všechny  hlavy  hierarchie  z  celého 
světa  shromážděny  byly  ve  Vatikánu,  jenž  se  stal 
prvním předmětem útoku,  a kterak tito mužové,  ze 
zoufalství asi,  se byli zdráhali opustiti  město, když 
bezdrátovou  telegrafií  došlo  oznámení,  že  vyko-
navatelé  trestu  přilétají.  Ani  jedné  budovy  v  Římě 

nezbylo;  celé  místo,  Lvovo  město*)  Trasevere,*) 
předměstí  —  všechno  bylo  smeteno;  vzducholodi 
totiž, vznášejíce se v ohromné výši, rozdělily město 
pod sebou velice pečlivě, než se jaly vrhati třaska-
viny;  a  o  pět  minut  později,  než  dole  po  prvé  to 
zahřmělo, zakouřilo se a první budovy se rozletěly, 
bylo  dílo  zkázy  dokonáno.  Pak  rozletěly  se 
vzducholodi všemi směry, stíhajíce dráhy na motory 
a dráhy železniční,  jimiž obyvatelstvo bylo se dalo 
na  útěk,  jakmile  bylo  se  dovědělo,  co  mu hrozí;  a 
počet  opozdilých  prchajících,  touto  obezřetností 
zahubených,  odhadnut  byl  na  alespoň  třicet  tisíc. 
Arci  pravda,  poznamenal  Studio,**) že  mnoho 
pokladů, jichž cenu vypočítati nelze, přišlo nazmar, 
avšak  i  taková  cena  prý  je  laciná  za  konečné  a 
naprosté  vyhubení  katolického  moru.  „Někdy  je 
dům hmyzem tolik prolezlý,” poznamenal, „že jedi-
nou  nápravou  jest  zbořiti  ho,”  a  dále  rozváděl,  že 
nyní,  co Papež a všecek sbor kardinálů a se všemi 
sesazenými evropskými panovníky, všickni nejztře-
štěnější  pobožnůstkáři  z  obydleného  světa,  již  se 
usadili  ve  „Svatém Městě”,  jedním rázem vzali  za 
své;  že  netřeba  se  obávati  nového  zjitření  takové 
pověrčivosti  jinde. Třeba však se i  nyní vyvarovati 
přílišné  shovívavosti.  Katolíkům  (pokud  jakých 
zbylo, aby se osmělili, o to se pokoušeti) ať již není

*) Názvy čtvrtí římských. Pozn. překl.

**) Přední umělecký časopis. Pozn. překl.
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dovoleno  vystupovati  jakkoli  ve  veřejném  životě 
kterékoli  civilisované  země.  Pokud  došly  jaké 
zprávy  z  jiných  zemí,  všude  jednohlasně  chválen 
učiněný skutek.

Několik  novin  želelo  té  příhody,  aneb  spíše 
duchu,  jenž  byl  jejím  původcem.  Nedůstojno  prý 
Humanitarismu, aby se utíkal k násilí;  nebylo však 
ani  jediného  časopisu,  aby  neprojevoval  vděčného 
uspokojení  nad  všeobecným  výsledkem.  Také  vý-
sady  Irska  musí  prý  býti  zrušeny;  nesmí  se  již 
otáleti.

Už  se  pozvolna  rozednívalo  a  za  řekou  za 
závojem  zimních  par  rozhořely  se  nějaké  nachové 
pruhy.  Vůkol  však  bylo  ticho,  až  překvapovalo; 
davům, vysíleným probdělou nocí, zkřehlým tuhým 
chladem, a chtivým nastávajícího divadla,  nechtělo 
se  mrhati  zbylými  silami.  Jen  z  náměstí,  ulic  a 
uliček,  v  nichž zástupy se  tísnily,  vznášelo se hlu-
boké  stejnoměrné  hučení  jako  hlas  moře  míli 
vzdáleného,  přerušováno  jsouc  jen  občas  rozléha-
jícím  se  voláním  a  šumem  nějakého  motoru 
chvátajícího na východ po okružní dráze,  projíždě-
jícího  Broad  Sanctuarym*) a  zmizícího  směrem  k

*) „Široké Útočiště” je prostranství u samého Opatství. 
Jméno pochází  z  dávných dob,  kdy bývalo útočištěm lidí, 
kteří  se dožadovali  ochrany Církve od státní moci.  Z toho 
prostranství vede brána do  Dean's  Yardu (Děkanovo nádvo-
ří), kde je Westminsterská škola. Pozn. překl.

městu. Světlo mladého dne nabývalo vítězství, elek-
trické  koule  ochabovaly  a  bledly,  páry  řídly  a  za 
nimi se objevila nikoli svěží modř, jíž bylo právem 
se  nadíti  po  tak  chladné  noci,  ale  bezbarvá klenba 
oblak, která zabarvila se šedí a růžovým nádechem, 
když  za  řekou  vycházel  kotouč  slunce  měnové 
barvy.

V  devět  hodin  rozčilení  se  stupňovalo.  Policie 
mezi  Whitehallem  a  Opatstvím,  která  dohlížela  s 
vysokých  lešení  vystavěných  podél  cesty,  kudy  se 
měl bráti  průvod, a odkud střehla drátěnou ohradu, 
jevila  jistou  čilost  a  o  minutu  později  nějaké  poli-
cejní  auto  uhánělo náměstím a  ohrazenou cestou  a 
zmizelo  za  věžemi  Opatství.  Dav  se  rozhlučel, 
rozvlnil,  zbystřil  pozornost a zajásal, když za něja-
ký okamžik objevila se čtyři jiná vozidla s odznaky 
vlády  a  zmizela  týmže  směrem.  To  byli  úředníci, 
vysvětlovali  si  lidé,  jedoucí  do  Dean's  Yardu,  kde 
průvod se shromáždí.

Asi ve tři  čtvrti  na deset lidé na západním konci 
Victoria  Streetu*) zapěly  nějakou  píseň,  a  když 
jejich  hlasy  umlkly  a  na  věžích  Opatství  rozhla-
holily  se  zvony,  nějak  byla  se  roznesla  pověst,  že 
Felsenburgh  bude  přítomen  obřadu.  Tato  pověst 
neměla  důvodu,  jehož  by  bývalo  bylo  lze  doložiti

*)  „Třída  Královny Viktorie”,  široká  třída  vedoucí  z 
Útočiště  směrem  jihozápadním  po  nádraží  Král.  Viktorie. 
Pozn. překl.
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tenkráte  ani  později;  a  Evening  Star*) také  pro-
hlásil,  že to  bylo novým dokladem úžasného tušení 
lidských bytostí  en masse; neboť sama vláda teprve 
o hodinu později byla upozorněna na tuto okolnost. 
Nebylo však lze popříti  pravdu,  že o půl jedenácté 
rozburácel  se hlas  davu až po  Whitehall  a stísněný 
Westminster  Bridge**)  přehlušuje  dokonce kovový 
lomoz zvonů, a volaje po Julianu Felsenburghovi. A 
přece  od  posledních  čtrnácte  dnů  nebylo  naprosto 
nijakých zpráv o Presidentu Evropy, vyjma dokonce 
ničím  nepodepřené  oznámení,  že  mešká  někde  na 
Východě.

A zatím neustále  odevšad  uháněly  automobily  k 
Opatství  a  ztrácely  se  pod  obloukem  do  Dean's 
Yardu, vezouce ony šťastné osoby, jejichž vstupen-
ky  jim  skutečně  zjednávaly  přístup  do  kostela 
samého.  Jásavé  výkřiky  probíhaly  řadami,  když 
poznáváni  byli  ti  kteří  vynikající  lidé:  Lord  Pem-
berton,  Oliver  Brand  a  jeho  žena,  pan  Caldecott, 
Maxwell,  Snowford, a evropští delegáti — dokonce 
panu  Francisovi  zádumčivé  tváře,  vládnímu  ce-
remoniaru  dostalo se  hlasitého  pozdravu.  Ale  o tři 
čtvrti na jedenáct, když hlahol zvonů dozněl, proud 
ustal,  zmizely  přehrady na  cestách  a  drátěné  ohra-
dy,  a  zástupy,  ztichnuvše na okamžik,  oddechly si, 
že ubylo tlaku a rozvlnily se po ulicích. Pak znova 

*) Večernice (hvězda). Pozn. překl.

**) Most Westminsterský. Pozn. překl.

rozléhalo  se  mohutné  volání  po  Julianu  Felsen-
burghovi.

Slunce  stálo  už  vysoko,  stále  jako  měděný 
kotouč, nad Viktoriinou Věží,*) ale bledší než před 
hodinou. Bělost Opatství; těžké šedivé odstíny Sně-
movny,  desetitisíceré  barvy  střech,  hlav,  vlajek, 
vývěsek, stávaly se zjevnými.

Pět  minut  před  jedenáctou  rozezvučel  se  jediný 
zvon a okamžiky míjely, až zvon opět se odmlčel a 
k  sluchu  těch,  kdož  stáli  na  doslech  před  velkými 
západními  dveřmi,  donikly  první  mohutné  tóny 
obrovských varhan, sesílené hlasem trub. A pak tak 
náhle a hluboko jako ticho smrti — zavládlo mlčení 
po všem davu...

*)  Victoria  Tower  je  300  stop  vysoká  věž  sněmovny 
stojící v jihozápadním úhlu. Dole ve věži nachází se „Vchod 
Královský” jímž vchází král a královna, když zahájí sněm. 
Pozn. překl.
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(II.)

Když  se  rozhlaholil  pětiminutový  zvon,  zněje 
jako  šum  větru  ve  velkých  klenbách  nahoře, 
slavnostně a vytrvale, oddechla si  Mabel  z hluboka 
a vymanivši se ze ztrnulosti,  v níž po poslední půl 
hodiny  byla  zírala  na  úžasnou  podívanou,  položila 
se  do  zadu.  Zdálo  se  jí  samé,  že  se  tomu  posléze 
přizpůsobila, že je zase svá, že do syta se napila té 
vítězoslávy  a  krásy.  Bylo  jí  jako  člověku,  jenž  z 
rána po bouři  pohlíží  na moře.  A nyní to  vyvrcho-
lovalo.

Po  délce  a  šířce  vnitřek  Opatství  jevil  velkou 
lomenou mosaiku obličejů, živé stráně, zdi, oblouky 
a křivky. Jižní příční loď se země až po kulaté okno 
byla  plna  hlav;  dole  jimi  šla  šarlatová  ulička,  ve-
doucí z kaple sv. Věry, v pravo v chóru za volným 
místem před oltářištěm byly bílé postavy v komžích 
a šerpách. Vysoká kruchta, pod níž odstraněno bylo 
pažení,  byla jich plna a pod ní v nejasně osvětlené 
lodi  prostírala  se  táž  nekonečná  bledá  živá  dlažba 
do zášeří  pod východním oknem.  Mezi  sloupovím, 

za stolicemi v chóru,  před ní,  v pravo,  v  levo,  a  v 
zadu, zřízeny byly tribuny; nádherný krov, žebrová 
klenba a vysoké hlavice byly oku jediným útočištěm 
z moře lidských těl. Ohromný prostor zdál se všecek 
pln něžného slunečního světla,  které tam vproudilo 
ze světla umělého, svítícího přede všemi okny a jež 
rozlévalo  červeň,  nach  a  modř  ze  starého  skla 
dlouhými barvitými proudy po rozvířeném prachu a 
lomenými zrcátky po obličejích a úborech lidských 
zástupů.  Sum  detetitisícerých  hlasů  nesoucí  se 
prostorou,  jakoby  byl  slavnostním  doprovodem 
libozvučného nápěvu, jenž se nyní chvěl výšinou. A 
naposled,  významnější  než  všecko,  bylo  volné, 
koberci  vyložené  oltářiště  tam  pod  ní,  obrovský 
oltář  s  řadou  stupňů  k  němu  vedoucích,  nádherná 
opona a velká neobsazená kamenná sedilia.

Mabel  bylo  třeba  nějakého  takového  upokojení; 
neboť minulá noc,  než  přišel  Oliver,  míjela jí  jako 
nějaký  děsný,  skličující  sen  ve  bdění.  Od  prvního 
nárazu  toho,  co  viděla  před  kostelem,  po  hodiny 
čekání,  kdy  se  jí  vtíralo  vědomí,  že  takovým způ-
sobem Duch Pokoje dotvrzuje svou převahu,  až do 
okamžiku, kdy v loktech manželových dozvěděla se 
o Zničení Říma,  zdálo se jí,  jako by její  nový svět 
náhle  se  byl  zkazil  kolem  ni.  Je  víře  nepodobno, 
říkala  sobě,  aby  ta  hltavá  nestvůra  zkrvaveného 
jícnu a zkrvavených  drápů,  která se byla zdvihla a 
řvala v noci,  byla Lidstvím, jež se bylo stalo jejím 
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Bohem. Byla považovala pomstychtivost, ukrutnost 
a vraždění za plémě křesťanské pověrčivosti, mrtvé 
již  a pohřbené pod novorozeným andělem světla,  a 
nyní  jakoby  netvorové  posud  se  hýbali  a  žili.  Po 
celý  večer,  který  vysedávala,  prochodila,  prole-
hávala po svém tichém domě, těžce na ní spočívala 
ta  hrůza.  Ob čas  otevřela  to  které  okno,  vdechujíc 
mrazivý vzduch a zatínajíc pěsti naslouchala křiku a 
řevu  luzy,  zuřící  dole  na  ulici,  řinkotu,  jekotu  a 
houkání  elektrických  vlaků,  jež  přichvátaly  s  ven-
kova rozdouvati ještě zuření — pozorovala červený 
žár  ohně,  sloupy  dýmu,  jež  se  vznášely  z  hořících 
kaplí a klášterů.

Byla  hloubala,  pochybovala,  vzpírala  se  pochy-
bám,  zoufale  vzbuzovala  víru,  snažila  se  obnoviti 
důvěru, jíž dospěla ve svém rozjímání,  říkala sobě, 
že  tradice  pomalu  zmírají;  byla  klekala  vzývajíc 
ducha pokoje, jenž spočívá, jak tak dobře věděla, na 
dně lidského srdce, třeba byl na tu chvíli přemožen 
zlou  vášní.  Na  mysli  zatanul  jí  nějaký  řádek  ze 
starého básníka věku Viktoriina:

Pochybuješ,
že by kdo
to chtíti moh' neb kázati?
Jak skutkem se to stalo?... 
Kdo původcem?
Ne lidé! Ne zde!
Pod sluncem nikoli...

...Pochodeň  jež  doutnala,  až  číše  přetekla.  Hněv 
Boží, jenž je hněvem Člověka!

Byla  dokonce  pomýšlela  na  smrt,  jak  řekla 
manželi  — chtěla  vzíti  sobě  život,  zoufajíc  si  nad 
životem. Vážně o tom uvažovala; takový útěk byl v 
dokonalé  shodě  s  její  mravoukou.  Lidé  neužiteční, 
se smrtí zápasící a zoufalí se vzájemným souhlasem 
bývali sprovodeni ze světa; domy Euthanasie o tom 
svědčily.  Tedy  proč  ne  ona?...  Vždyť  toho 
nesnese!...  Tu  přišel  Oliver,  probojovala  se  zase 
zpět k zdravému rozumu a sebedůvěře; a mátohy se 
ztratily.

Jak  rozumně  a  klidně  se  zachoval,  říkala  sobě 
nyní;  co  na  ni  zase  účinkoval  tichý  dojem  toho 
ohromného  zástupu  v  této  velebné  svatyni  —  jak 
rozumný byl jeho výklad, že člověčenstvo se teprve 
uzdravuje a je tudíž náchylno návratu nemoci. Byla 
si to sama říkala znova a znova v noci,  avšak bylo 
to jiné, když to řekl on. Jeho osobnost znova nabyla 
převahy; a jméno Felsenburghovo dovršilo dílo.

„Kdyby  On  byl  aspoň  zde!”  vzdychla.  Věděla 
však, že On je daleko.

Bylo už  tři  čtvrti  na  jedenáct,  když porozuměla, 
že i davy venku po něm volají, a toto poznání ještě 
více  jí  dodalo  mysli.  Vědí  tedy,  ti  draví  tygři,  kde 
spočívá  jejich  spása;  rozumějí,  co  jest  jejich  ideá-
lem, byť by ho i nedospěli.  Ah! jen kdyby byl zde, 
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už  by  nebylo  toho  hloubání:  rozbouřené  vzdorné 
vlny  sklesly  by  uslyševše  Jeho  hlas  kázati  pokoj, 
chmurné mlhy by se vznesly a  vřava by se utišila. 
Byl však jinde — jinde za neznámým řízením. Ať; 
On ví, co dělati. Zajisté že záhy se vrátí k Svým dě-
tem, jimž je Ho tak hrozně třeba.

Měla  štěstí,  že  byla  osamocena  v  zástupu.  Její 
soused,  prošedivělý starý  člověk se  svými dcerami 
po  druhém boku  byl  jediným sousedem,  a  i  ten  jí 
byl  cizí.  Po  jejím  levém  boku  vystupovalo  pažení 
červenou látkou ověšené, za nímž viděla oltářiště a 
oponu; sedíc na tribuně nějakých osm stop nad ze-
mí,  byla zbavena jakékoli  možnosti,  hovořiti.  Byla 
vděčna té  okolnosti:  nebylo jí  do řeči.  Měla jediné 
přání, aby mohla sebrati myšlenky, povzbuditi svou 
víru,  hleděti  po  těch  obrovských  zástupech  shro-
mážděných,  aby  skládaly  hold  velkému  Duchu, 
jehož  byly  zradily,  a  obnoviti  svou  statečnost  a 
věrnost.  Byla  zvědava,  co  asi  řekne  kazatel,  zda 
zavadí o pokání. Bylo mu mluviti o Mateřství — o 
dobrotivé stránce veškerého života — o něze, lásce, 
o lásce chlácholivé, vnímavé, ochraňující, o duchu, 
jenž  spíše  konejší  než  povzbuzuje,  jenž  zabývá  se 
úkoly  pokojnými,  jenž  vznítí  světla  a  ohniště 
domovů, jenž dává spánek, potravu a přístřeší...

Zvon umlkl a  v okamžiku,  než se ozvala hudba, 
zaslechla  Mabel  jasně  nad  šumem  uvnitř,  hřímání 
davů  na  ulicích,  které  stále  se  dožadovaly  svého 

Boha.  Pak  rázem zapěly  obrovské  varhany  mohut-
ným  hlasem,  jenž  přerýván  byl  vřeskotem  trub  a 
šíleným  vírem  bubnů.  V  té  hudbě  nebylo  jemné 
předehry,  nebylo  potuchy  o  pozvolném probouzení 
života, jenž prochází tajemnými labyrinthy, až dojde 
vrcholu  procitnutí  —  zde  se  jevil  spíše  bílý  den, 
polední  slunce  vědění  a  moci,  svítání  shora,  pro-
citnutí  dne  prostřed  nebe.  Její  srdce  spěchalo  mu 
vstříc, a oživující se důvěra, posud teprve se uzdra-
vující, chvěla se a usmívala, když mocné souzvuky 
hřímaly nad ní, hlásajíce vítězství na celé čáře. Bůh 
byl tedy přece člověk — Bůh, jenž minulé noci na 
hodinu  vrávoral,  jenž  se  však  opět  tyčil  toho  jitra 
Nového  roku  rozptyluje  mlhy,  zdolav  svou  vášeň, 
vše  si  podmaňuje  a  vším  jsa  milován.  Bůh  byl 
člověk,  a  Felsenburgh  jeho  Vtělení!  Ano,  musila 
věřiti v to! Věřila v to!

Pak viděla jak dlouhý průvod přichází. Neznámo 
jak,  nabylo  světlo  ještě  pronikavější  krásy.  Tu při-
cházeli  tedy  oni  kněží  čisté  bohoslužby,  vážní 
mužové, kteří vědí, več věří a již; byť by v té chvíli 
nebyli  rozechvělí  citem  (vědělať,  že  její  manžel 
aspoň  jím  není),  přece  věří  v  zásady  této  boho-
služby a uznávají,  že většině člověčenstva je třeba, 
aby své cítění tak vyjadřovalo. — Ubírali se zvolna 
kostelem  po  čtyřech, po dvou a po jednom, voděni 
jsouce kostelníky v hávech, řinouce se po stupních, 
a  objevujíce  se  opět  na  barevném  světle  ve  všem 
chlubném lesku svých zednářských zástěr,  odznaků 
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a  klenotů.  Zajisté,  bylo  toho  dost,  aby  jí  dodalo 
mysli.

V  oltářišti  objevily  se  nějaké  postavy.  Pan 
Francis  se  starostlivou  tváří,  oděn  rouchem  svého 
úřadu,  kráčel  vážně  se  stupní  a  stanuv,  očekával 
průvod,  téměř  neznatelnými  pohyby  řídě  své  sou-
putníky,  již  meškali  v  pobočních  lodích  pohotovi, 
naznačiti  blížícímu  se  proudu,  kam  se  bráti.  Nej-
západnější místa už se plnila, když  Mabel  znenáhla 
poznala, že se něco přihodilo.

Doposud  burácení  davu  venku  tvořilo  jakýs 
hluboký bas k hudbě hlaholící uvnitř kostela, čehož 
si  plně  uvědomila  teprve,  když  utichl;  a  nyní 
vskutku náhle utichl.

Nejprve myslila,  že je utišil  signál na zahájenou 
bohoslužby; a pak nepopsatelnou mocí prochvěla jí 
vzpomínka, že, pokud pamatuje, jediná jen věc kdy 
utišila  bouřlivý  dav.  Nebyla  si  však  jista;  mohl  to 
býti  přelud.  Třeba posud dav hřímá,  jen že  ona ho 
neslyší; ale opět s pocitem nadšení, jenž byl blízek 
mdlobě,  poznala,  že  bzukot  hlasu  dokonce  uvnitř 
stavení  utuchl,  a  že  nějaká  vlna  velikého  vyrušení 
hýbe rovnými a šikmými plochami obličejů před ní, 
jako vánek hýbe pšenicí. Okamžik a stála na nohou 
chytajíc se zábradlí; srdce, jako rozběhlý stroj hnalo 
rozžhavenou  krev  všemi  tepnami,  divoce  a  stále; 
nebol  náhlým  návalem,  jenž  zněl  jako  vzdech, 
přehlušující  i  bouřlivý  hlahol  vítězoslávy  ve  výši, 

všecko obrovské shromáždění se zdvihlo.
Ve spořádaném průvodu jakoby nastával zmatek. 

Viděla,  jak  pan  Francis  přichvátá  mávaje  rukama 
jako průvodce vlaku, a na jeho znamení dlouhý pruh 
valil  se  vpřed,  rozštípl  se,  ustoupil,  a  opět  pílil 
vpřed, rozutíkaje se na dvacet proudů, jež se valily 
podél  řad  sedadel  a  za  okamžik  je  plnily.  Lidé 
chvátali  a  strkali,  zástěry  lítaly,  ruce  mávaly,  bylo 
slyšeti jen nesouvislá slova.

Zavzněl dupot nohou, nějaká židle  s  rachotem se 
převrátila a pak, jakoby nějaký bůh byl zdvihl ruku, 
aby  bylo  ticho,  hudba  náhle  přestala,  budivši 
divokou  ozvěnu,  která  za  okamžik  umdlévala  a 
zanikla;  místo  ní  prochvěl  prostorem  hluboký 
vzdech a  v  barevném slunečním světle  zalévajícím 
ohromně  dlouhou  uličku,  nyní  prázdnou  po  celé 
délce od západu na východ, na nejzazším konci lodi 
bylo viděti, že někdo přichází.
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(III.)

Co  Mabel  viděla, slyšela a procítila od jedenácti 
hodin  do  půl  hodiny  s  poledne  toho  prvního  rána 
Nového Roku,  o  tom nikdy řádně se  rozpomenouti 
nemohla. Tehdy ztratilo se jí souvislé vědomí o sobě 
a  schopnost  uvažování,  neboť  byla  posud  vysílena 
svým duševním bojem;  už  v ní  nebylo té  činnosti, 
jíž  události  jsou  skládány,  označovány a  zapisová-
ny; nebyla ničím jiným, než bytostí, jež je přítomná 
dlouhému  jednání  a  jež  uvažuje  jen  v  neurčitých 
lhůtách.  Jediné  zrak  a  sluch  jakoby  v  ní  byly 
schopny úkonů a podávaly zprávy přímo horoucímu 
srdci.

Ani nevěděla,  v kterou chvíli  jí řekly smysly, že 
je  to  Felsenburgh.  Bylo  jí,  jakoby  to  byla  věděla 
dokonce  už  dříve,  než  vešel  a  ona  Ho pozorovala, 
jak  za  hlubokého  mlčení  vážně  kráčí  po  červeném 
koberci,  nádherný  svou  osamoceností,  vystupuje 
několik stupňů, prochází chórem, blíží se a prochází 
před  ní.  Oděn  byl  svým  anglickým  soudcovským 
úborem barvy šarlatové a černé, toho však si téměř 
nevšimla. Pro ni také neexistoval nikdo, než On; to 

nesmírné  shromáždění  bylo  to  tam,  vyváženo  a 
proměněno  v  jediné  třesoucí  se  ovzduší  lidského 
pohnutí.  Nikde  nikoho  nebylo,  než  Julian  Felsen-
burgh. Pokoj a světlo oblévalo Ho jako svatozáře.

Za  okamžik  zmizel  za  tribunou  předsedy  a  o 
okamžik  později  objevil  se  znova,  stoupaje  po 
schodech.  Došel  svého místa  — viděla  Jeho profil 
pod sebou a nepatrně v levo, čistý a ostrý jako čepel 
nože,  pod  bílými  vlasy.  Pozdvihl  bílý,  kožešinou 
lemovaný  rukáv,  a  učinil  jednoduchý  pohyb;  zavl-
nilo  to,  zahřmotilo  a  těch  deset  tisíc  lidí  sedělo. 
Učinil  nový  pohyb,  zaburácelo  to,  a  shromáždění 
stálo.

Opět  vládlo  mlčení.  Stál  nyní,  všecek  nehybný, 
ruce maje složeny na zábradlí,  a  hleděl upřeně před 
sebe;  zdálo  se,  jakoby  On,  jenž  upoutal  všechny 
zraky  a  utišil  všechny  hlasy,  čekal,  až  nabude 
svrchované  vlády  a  zbude  jen  jedna  vůle,  jedno 
přání, a to pod Jeho rukou. Pak jal se mluviti...

O  tom však,  co  mluvil,  jak  Mabel  později  poz-
nala,  neuchovala se  v  její  paměti  nijaká určitá  neb 
doslovná zpráva; nebylo vědomého procesu, jímž by 
byla přijala, rozvažovala o tom a schvalovala to, co 
slyšela.  Když  chtěla  později  sobě  vylíčiti  svá 
pohnutí, ještě nejlépe je vystihla řkouc, když mluvil 
On,  že  mluvilo  její  nitro.  Její  vlastní  myšlenky, 
nálady,  zármutky,  zklamání,  její  vroucnost,  její 
naděje  —  všechny  ty  úkony  duše,  známý  sotva  jí 
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samé,  až  do nejjemnějších,  jak  se  zdálo,  zatáček a 
záhybů  myšlení  byly  tím  člověkem  vyzdviženy, 
očištěny,  rozžehnuty,  ukojeny  a  vyvolávány.  Po 
prvé,  co  živa  byla,  dokonale  poznala,  co  je  lidská 
přirozenost;  neboť  vlastní  její  srdce  vzneslo  se  do 
ovzduší,  neseno  jsouc  tím  neskonale  mocným 
hlasem. Opět, jak už jednou na několik okamžiků v 
Pavlově Domě, zdálo se, že tvorstvo, jež tak dlouho 
sténalo,  posléze  promluvilo  souvislá  slova  — 
dospělo  podoby,  rozumného  myšlení  a  dokonalé 
mluvy.  Tehdy  mluvil  jen  On  k  lidem;  tentokráte 
však promluvil Člověk sám. Nemluvil jeden člověk, 
promlouval Člověk — Člověk vědomý svého půvo-
du,  svého  určení  a  svého  putování  mezi  obojím, 
Člověk  procitnuvší  opět  se  zdravým  rozumem  z 
noci šílenství — znající svou sílu, prohlašující svůj 
zákon,  bědující  hlasem  tak  výmluvným,  jako  hlas 
strunových nástrojů nad tím, že selhal jeho souhlas. 
Bylo to spíše rozmluvou se sebou samým, než řečí. 
Řím  byl  zničen,  v  Anglii  a  Italii  tekla  krev  po 
ulicích,  dým  a  plameny  šlehaly  k  nebi,  protože 
člověk na okamžik byl sklesl na úroveň tygra. Je to 
však odbyto, volal mocný hlas, a není proč se káti; 
je  to  odbyto  a  ještě  za  věky  člověk  musí  činiti 
pokání a zardívati  se studem, vzpomínaje, že kdysi 
odvrátil se od vzešlého světla.

Nevyvolával ponuré obrazy hroutících se  paláců, 
uděšených  pobíhajících  lidí,  rachotících  výbuchů, 
třesoucí  se  země,  umírání  obětí.  Spíše  jakoby  se 

ozývala  ona  žhoucí  srdce,  volajíce  po  ulicích  v 
Anglii  a  Německu anebo v zimním vzduchu  Italie. 
Jakoby se zjevovaly šeredné vášně, jež tam válčily, 
když vzducholodi se kolébaly na svých stanovištích, 
plodíce a konajíce pomstu,  odplácejíce úklad úkla-
dem,  a  násilí  násilím.  Neboť  tam,  volal  hlas,  byl 
člověk takovým, jakým býval, upadnuv v okamžiku 
zpět do oněch ukrutných starých věků,  než poznal, 
čím je a proč.

Není pokání, pravil hlas zase, ale je něco lepšího; 
a  když  se  rozplynuly  kruté  bodající  tóny,  studem 
sklopené  oči  dívčiny  v  okamžiku  se  zarosily.  Je 
něco lepšího —vědomí, jakých nepravostí člověk je 
posud  schopen  a  vůle,  té  vědomosti  použíti.  Říma 
už  není  a  třeba  litovati  toho  hanebného  skutku; 
Říma už není,  ale tím čistší  je ovzduší; a pak oka-
mžikem,  jako  kroužící  pták,  byl  ve  výšinách  — 
vznášeje se vysoko nad hroznou propastí, do níž byl 
právě  zíral,  vysoko  nad  kusy  zuhelnatělých  těl, 
zbořenými  domy  a  všemi  známkami  lidské  nedů-
stojnosti,  v  čistém vzduchu  a  slunečním jasu,  kam 
člověk opět povznésti musí hlavu. Na svůj kouzelný 
let  nesl  však  s  sebou  rosu  slz  a  vůni  hroudy.  Byl 
nešetřil  slov,  aby jimi  šlehal  a  bičoval  nahé lidské 
srdce,  a  nešetřil  slov,  aby  to  krvácející  zkroušené 
srdce pozdvihl a utěšil zjevem lásky...

Mluveno slovy  dějepravce,  uplynulo  asi  čtyřicet 
minut, než se obrátil proti zastřené soše za oltářem.

„Ó! Mateřství!” volal. — „Matko nás všech —”
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A pak všem, kdož Ho slyšeli,  zjevil se dokonalý 
zázrak...  Neboť  zdálo  se  nyní  okamžikem,  že  již 
nemluví člověk, ale Jeden, jenž stojí na stupni nad-
lidskosti.  Někdo udýchán tahal za provazy opony a 
opona se rozhrnula; a tam, zdálo se, tváří proti tváři, 
stáli  Matka  nad  oltářem,  obrovská  bělostná  a 
chránící, a Dítě, vtělená vroucí láska, volající k ní s 
tribuny.

„Ó! Matko nás všech, a Matko Má!”
Tak ji  vzýval  — ten  velkolepý základ života  — 

velebil  její  vznešenost  a  sílu,  její  neposkvrněné 
mateřství, její sedmero mečů bolestí, jimiž její srdce 
proklály  náruživosti  a  pošetilosti  Synovy.  — Sklá-
dal jí veliké sliby, že uznávati ji budou nesčetné její 
děti, že ji milovati a jí sloužiti budou posud nezplo-
zení, že vítati ji budou ti, již dospívají v lůně mateř-
ském. Vzýval ji Stolicí Moudrosti; jež všechny věci 
účelně  pořádá,  Bránou  Nebeskou,  Chrámem  ze 
slonové kosti, Potěšením zarmoucených, Královnou 
Světa.  A blouznivým zrakům těch,  kdož hleděli  na 
ni, zdálo se, jakoby Jeho řeč vyloudila úsměv na její 
vážné tváři...

Ovzduším  rozléhalo  se  těžké  dýchání  jakoby 
nějakého  obrovského  tvora  —  dav  za  Ním  se 
rozhoupal,  a  dunivý  hlas  zněl  dále:  Vlny  vzrušení 
stoupaly  a  klesaly;  ozývaly  se  výkřiky  a  vzlykání, 
skřek  nějakého  člověka,  jenž  pozbyl  rozumu  na 
dobro, někde s rachotem spadla lavice, a jiná a jiná, 
a  uličky  byly  plny  valícího  se  lidstva;  neboť  už 

nepoutal  jenom  jejich  pozornost  —  vzbouzel  je  k 
nějakému vrcholnému skutku.  Příliv  se  valil  blíže, 
tváře  již  nebyly  obráceny  na  Syna  ale  na  Matku; 
dívka na galerii škubala silným zábradlím, a štkajíc 
klesla na kolena. A nade vším stále hlaholil ten hlas 
—  a  ty  hubené  ruce,  stkvící  se  téměř  průsvitnou 
bělostí,  vypínaly  se  ze  širokých,  nádherných 
rukávů, jakoby chtěly dostati se nad samý oltář.

Co nyní mluvil,  byla věc nová,  a  oslavovala jen 
ji.  Věděli  nyní,  že  přichází  z  Východu,  vrátiv  se 
jako vítěz. Byl pozdravován jako Král, veleben jako 
Bytost  Božská,  dle  práva  a  spravedlnosti  —  On, 
skromný,  nadlidský  syn  Lidské  Matky  —  jenž 
nenesl  meč,  ale  pokoj,  ne  kříž,  ale  korunu.  Tak 
zdálo  se,  že  říká;  nikdo  však  ze  shromážděných 
nevěděl, zda to pravil čili nic — zda to tvrdil onen 
hlas, zda to svědčila jejich srdce.

Nyní  byl  na  stupních  oltářiště,  stále  maje  ruce 
vztaženy  a  hrna  slova,  a  dav  se  valil  za  ním  za 
lomozu  desetitisícerých  nohou  a  vzdychaní 
desetitisícerých  srdcí...  Byl  před  oltářem;  byl  na 
něm.  Když  vlna  lidstva  narazila  na  stupně  oltáře, 
ještě  jednou naposled  hlasitě  volaje  pozdravoval  ji 
Královnou a Matkou.

Konec  dostavil  se  okamžikem,  rychle  a 
nevyhnutelně,  a  na  okamžik,  než  dívka  na  galerii 
sklesla,  nevidouc  pro  slzy,  spatřila  tu  drobnou 
postavu  stanouti  u  kolenou  obrovské  sochy,  pod 
rozevřenou náručí, němou a proměněnou, v zářivém 
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světle. Matka, zdálo se, posléze našla svého Syna.
Na  okamžik  tu  viděla  tyčící  sloupy,  pozlátko  a 

barvy,  rozvlněné moře hlav,  mávající  ruce.  Před ní 
jakoby se moře rozbouřilo,  světla poskakovala,  ku-
laté okno nahoře vířilo, bytosti plnily ovzduší, nebe 
zazářilo a země se třásla nadšením.

Pak v tom nebeském světle,  za víření bubnů, jež 
přehlušovalo vřeštění žen a dusot nohou, hřímavým 
výkřikem úcty desetitisícero hlasů pozdravovalo Ho 
Ježíšem a Bohem.
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KNIHA III.

V Í T Ě Z S T V Í .

HLAVA I.

(I.)

Malá jizba, kde nový Papež seděl.  pohroužen do 
čtení, byla vzorem prostoty. Její stěny byly obíleny, 
strop  byl  hrubý,  dřevěný,  podlaha  prostý  mlat. 
Prostřed  stál  čtverhranný  stůl  a  židle;  nezapálený 
uhelník  stál  v  prostorném  krbu;  na  polici  při  zdi 
ležel  tucet  svazků.  Jizba  měla  troje  dveře,  jedny 
vedoucí  do  soukromé  modlitebny,  jedny  do  před-
pokoje, a třetí do malého dlážděného nádvoří. Jižní 
okna  opatřena  byla  okenicemi,  avšak  nepřiléha-
jícími  okraji  ostrými  jazyky  proudilo  tam  světlo 
horkého dne Východu.

Byla  doba polední  siesty  a vše  pohrouženo bylo 
ve  spánek  až  na  bystré  cvrkání  cikády,  znící  se 
strání pahorku za domem.

Papež, poobědvav o hodinu dříve, za celou dobu 
sotva se pohnul,  tak byl zaujat Svou četbou.  Na tu 
chvíli všecko bylo odsunuto, Jeho pamět posledních 
tří  měsíců, trpká  úzkost,  nesnesitelné břímě zodpo-
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vědnosti.  Kniha,  již  měl  před  sebou,  byla  laciným 
otiskem  pověstného  životopisu  Juliana  Felsen-
burgha, vyšlá před měsícem, a tou chvílí ji dočítal.

Byla  to  stručně a  uhlazeně  psaná  kniha,  složená 
neznámým pisatelem, a někteří lidé hádali dokonce, 
že  je  dílem  Felsenburgha  samého.  Více  lidí  však 
mělo za to,  že sepsána byla aspoň s  jeho svolením 
někým z malého hloučku důvěrníků, jejž byl k sobě 
připustil — toho sboru, který, Jím veden, řídil nyní 
blaho  Západu  a  Východu.  Z  několika  poznámek  v 
knize,  souzeno,  že  skutečný  pisatel  je  původu  zá-
padního.

Větší  část  díla  pojednávala  o  jeho  životě,  aneb 
lépe  řečeno  o  oněch  dvou,  třech  letech  známých 
světu, od oné chvíle, kdy náhle vynikl v americkém 
světě politickém a kdy se zdarem odklidil rozpory s 
Východem,  až  po  události  sběhnuvší  se  před  pěti 
měsíci,  kdy  rychlým  postupem  byl  pozdravován 
Messiášem v  Damašku,  zřejmě uctíván  jako  bůh v 
Londýně  a  na  konec  neobyčejnou  většinou  hlasů
zvolen k tribunské hodnosti v obojí Americe.

Papež  byl  tyto  věcné  zprávy  chvatně  pročetl, 
neboť  znal  je  tuze  dobře,  a  nyní  bedlivě  studoval 
přehled jeho povahy,  anebo spíše  — jak pisatel  až 
důvtipně  vykládal  —   přehled  způsobu,  jakým  se 
manifestoval  světu.  Četl  popis  jeho  dvojí  hlavní 
charakteristiky,  totiž  jeho  moci  nad  slovy  a  činy. 
„Slova, dcery pozemské sloučily se v tom člověku s 
činy,  syny  nebeskými  a  Nadčlověk  vzešel.”  Také 

méně význačné stránky jeho povahy byly uvedeny, 
lačnost po literatuře,  úžasná pamět,  znalost jazyků. 
Má prý zrak tak dalekohledný, tak drobnohledný — 
rozeznáváť na jedné straně nesmírně daleké snahy a 
hnutí;  na  druhé straně hluboko vnímá podrobnosti. 
Rozmanité  anekdoty  osvětlovaly  tyto  poznámky  a 
několik  vybroušených  aforismů  zaznamenáno. 
„Nikdo  neodpouští,”  pravil;  „Člověk  toliko  poro-
zumí.”  „Třeba  svrchovaté  víry,  aby  člověk  zapřel 
nadsmyslného Boha.” „Člověk, jenž věří  v sebe, je 
téměř  schopen  věřiti  ve  svého  bližního.”  Taková 
věta zdála se Papeži význačnou pro vznešený egois-
mus,  jaký  jediný  je  schopen  přirovnati  se  duchu 
křesťanskému:  a  zase,  „Odpustiti  křivdu  znamená 
prominouti  vinu,”  a  „Silný  člověk  není  nikomu 
přístupen, ale všickni jsou přístupni jemu.”

Tento  šik  poznámek  vykračoval  si  jistou  okáza-
lostí,  ta  však,  jak  Papež  dobře  postřehl,  nebyla 
vinou  toho,  jenž  je  promluvil,  ale  toho,  jenž  je 
sestavil.  Jemu,  jenž viděl  toho,  který  je  promluvil, 
bylo jasno jako byly proneseny — nikoli  slavnost-
ným  způsobem  velekněze,  ale  vyhrnuty  ohnivým 
proudem výmluvnosti,  anebo  promluveny  tou  kou-
zelně  pohnutlivou  prostotou,  kterou  nejprve  dobyl 
Londýna.  Bylo  možno  nenáviděti  Felsenburgha  a 
obávati  se  ho;  nemožno  však  bylo,  býti  jím 
pobaven.

Pisateli však zřejmě bylo vrchovatým potěšením, 
vypočítávati  analogii  mezi svým rekem  a přírodou. 
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V obou byl týž  patrný odpor — sloučení  dokonalé 
péče a krajní krutosti. „Moc, která léčí rány, také je 
zasazuje,  která  odívá  hromadu  hnoje  něžnými 
kvítky a svěžími travinami, otřásá také zemí a vrhá 
oheň  z  její  útrob;  co  ponouká  koroptev,  aby  se 
obětovala  za  svá  mláďata,  tvoří  též  ťuhýka  s  jeho 
živou  špižírnou.”  Taký  též  byl  Felsenburgh;  On, 
jenž  byl  plakal  nad  Pádem Říma,  o  měsíc  později 
mluvil  o  vyhubení  jako  nástroji,  jehož  doposud 
soudce  může  užívati  ve  službě  lidskosti.  Jen  třeba 
ho užiti s rozvahou, nikoli s vášní.

Tato věc vzbudila kromobyčejný zájem; zdálať se 
taková řeč  tak  paradoxní  z  úst  člověka,  jenž  kázal 
mír a snášelivost, a po celém světě byla hojně pře-
třásána. Ale krom toho, že rozehnáni byli irští kato-
líci  a  několik  lidí  bylo popraveno,  nebyly  vyvozo-
vány skutky z oné řeči. Přece však se zdálo, že svět, 
co do zásady, ji přijal za své učení a že čeká na její 
uskutečnění.

Jak  životopisec  poznamenal,  ,svět  tělesný  měl 
velebiti  člověka,  jenž  se  řídí  pravidly  přírody, 
člověka, jenž první jal se vážně a nezvratně zaváděti 
do  života  lidí  takové  zákony  jako  zákon  o  Zacho-
vávání Nejzpůsobilejších a nemravností odpouštění. 
Je-li  tajemství  v  tom,  je  také  tajemství  v  onom;  a 
obé třeba přijati, má-li se člověk vyvíjeti.

A  tajemství  toho,  zdá  se  prý,  spočívá  v  Jeho 
osobnosti.  Viděti  Jeho  je  věřiti  v  Něj,  aneb  lépe 
řečeno  přijati  Ho  jako  nezbytně  věrohodného. 

„Sentimentálním litováním přírody ani nevyložíme, 
ani jí neujdeme: zajíc naříká jako dítě, raněný jelen 
roní  velké  slzy,  čermák usmrcuje  své  rodiče;  život 
tyje jen ze smrti;  a  tyhle věci  se dějí,  byť bychom 
upřádali  sebe více  theorií,  které  ničeho nevysvětlí. 
Život třeba přijati jaký je; nemůžeme býti v neprá-
vu,  když  následujeme  přírodu;  naopak,  přijati  její 
zákony,  znamená  nalézti  mír  —  naše  velematka 
zjeví  svá  tajemství  jen  oněm,  kdož  ji  berou,  jaká 
je.”  Taktéž  se  to  má  s  Felsenburghem.  „Nepřísluší 
nám však rozlišovati: Jeho osobnost toho nepřipou-
ští. Jest dokonalý a postačí těm, kdož mají důvěru v 
Něho a  ochotni  jsou  trpěti;  nepřátelskou a  nenávi-
děnou  hádankou  jest  těm,  kdož  tak  nečiní.  Třeba 
nám se  připraviti  na  logické  vývody  tohoto  učení. 
Nelze  strpěti,  aby  sentimentalita  nabyla  vrchu  nad 
rozumem.”

Na konec pak pisatel ukazoval, jak tomu Člověku 
právem  přísluší  všechny  názvy,  jimiž  doposud 
zahrnovány  bývaly  smyšlené  Nejvyšší  Bytosti.  Že 
se  takové  podoby  objevily  v  oblasti  myšlenek  a 
měly vliv na lidské životy, stalo se jen průpravou na 
příchod Jeho.

Jeť  On  Stvořitelem,  neboť Jemu bylo vyhrazeno, 
aby  dal  život  dokonalé  svornosti,  po  níž  doposud 
svět  marně  vzdychal;  On  učinil  člověka  k  Svému 
obrazu.

Také  však  je  Vykupitelem;  neboť  tato  podoba  v 
jednom smyslu vždy ležela na dně té vřavy omylů a 
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sporů.  On  vyvedl  lidi  z  temnot  a  mrákot  smrti  na 
stezku  pokoje.  Pro  totéž  je  Spasitelem  —  Synem 
Člověka;  neboť jediný On je dokonale  lidským.  Je 
Neobmezeným;  neboť je  obsahem Ideálů,  Odvěkým 
— neboť spočíval vždy v mohutnosti přírody a svou 
jsoucnosti  podmínil  nepřetržitost  toho  řádu.  Je 
Nekonečným;  neboť věci  konečné nedosahují  Jeho, 
jenž je více, než jich souhrn.

On je  proto  Alfa  a Omega,  začátkem a  koncem, 
prvním  a  posledním.  On  je  Dominus  et  Deus 
noster*) (jak jím byl Domitian — uvažoval Papež). 
Jest  tak  prostým a  tak  složitým jako život  sám — 
prostým  co  do  podstaty  a  složitým  co  do  působi-
vosti.

A posléze, dokonalý průkaz Jeho poslání spočívá 
v nesmrtelné povaze Jeho poselství. Netřeba již více 
dodávati,  co  vynesl  na  světlo  —  vždyť  v  Něm 
všechny rozbíhající se směry nachází na konec svůj 
původ a své určení. Zdali podá důkaz, že On sám je 
nesmrtelný čili nic, je věcí nedůležitou; bylo by arci 
vhodným,  kdyby  jím  podstata  života  odhalila 
poslední své tajemství; avšak ne více než vhodným. 
Duch  Jeho  už  prodchnul  svět;  jednotlivec  již  není 
odloučen od svých druhů; smrt už není ničím více, 
než pouhou vráskou, objevující se na neporušitelné 
hladině  moře.  Vždyť  lidé  posléze  poznali,  že 
pokolení je vším a osoba ničím; buňka poznala jed-

*) Náš Pán a Bůh. Pozn. překl.

notu  těla;  dokonce  — tvrdili  největší  myslitelé  — 
vědomí  jednotlivce  vzdalo  se  hodnosti  Osobnosti, 
obětovavši jí souhrn sjednocených lidí — a nepokoj 
jednotky utonul v pokoji jednotného Lidstva; neboť 
ničím jiným prý  nelze  vysvětliti,  že  přestaly  sváry 
stran  a  zápolení  národů.  —  A to  nade  vše,  bylo 
dílem Felsenburghovým.

»A  aj,  já  jsem  s  vámi  po  všecky  dny,«  citoval 
pisatel v dojímavém závěrku, »až do skonání světa;  
a  Utěšitel  přišel  k  nám.  Já  jsem  Dveře  —  Cesta,  
Pravda a Život  — Chléb Živý a Voda Živá.  Jméno 
mé  jest  Podivný,  Kníže  Pokoje,  Otec  budoucího 
věku. Já jsem Očekávání všech národů, nejkrásnější  
ze  synů  lidských  —  a  Království  mému  nebude 
konce.«

Papež odložil knihu a položiv se nazad, zamhou-
řil oči.

170                   



(II.)

A jakou  na  to  všecko měl  odpověď Bůh pravý? 
Ten  nadsmyslný  Bůh,  Jenž  Sebe  skrýval,  Božský 
Spasitel,  Jenž  otálel,  Potěšitel,  Jehož  neslyšeti  ve 
větru, ani neviděti v ohni!..

Tam, v sousedním pokoji byl malý dřevěný oltář 
a  nad  ním  železná  skřínka,  v  té  skřínce  stříbrný 
kalich a v tom kalichu — Něco. Mimo dům, sto kro-
ků daleko rozkládaly se báně a ploché střechy malé 
dědiny  jménem  Nazaret.  Na  pravo,  nějakou  míli 
vzdálen,  byl  Karmel,  Tábor  na  levo,  rovina  Es-
dronská v před a za ním Kána a Galilea, tiché jezero 
a Hermon. A daleko na jih ležel Jerusalem...

Do  toho  malého  kousku  svaté  země  byl  Papež 
přišel  —  do  země,  kde,  před  dvěma  tisíci  roků, 
vypučela Víra, a kde — nepromluví-li Bůh ohněm s 
nebe — co nejdříve vymítěna bude jako cizopásník. 
Zde  po  této  hmotné  zemi  chodil  Někdo,  o  němž 
všickni lidé myslili,  že je Tím, Jenž vykoupí Israel 

— v této dědině chodíval k studni a tesařil, po onom 
dlouhém jezeře  kráčely  Jeho Nohy,  na  oné  vysoké 
hoře zaskvěl se nebeskou září,  na oné hladké nízké 
hoře  na  sever  řekl,  že  blahoslavení  jsou  tiší  a  že 
vládnouti budou zemí, pokojní že jsou syny Božími, 
kdož lačněji a žíznějí, že nasyceni budou.

A zatím došlo na toto.  Křesťanství  dodoutnalo v 
Evropě  jako  západ  slunce  na  tmících  se  horách; 
Věčný Řím byl hromadou ssutin; Na Východu jako 
na Západu člověk nastolen byl na prestol Boží, byl 
jásotem  uznán  Božskou  bytostí.  Svět  dobyl  vítěz-
ství;  společenská  věda  měla  vrch;  lidé  naučili  se 
souhlasu;  naučili  se  také  společenskému  učení 
křesťanství beze shody s Božským učitelem, anebo 
— jak říkali Jemu na vzdor. Po vší obydlené země-
kouli byly snad tři milliony, snad jich pět, nanejvýše 
deset  millionů  —  nemožno  bylo  věděti  —  těch, 
kdož  posud  vyznávali  Ježíše  Krista  Bohem.  A 
Náměstek  Kristův  seděl  ve  vybílené  jizbě  v  Naza-
retu,  oděn  tak  prostě,  jako  Jeho  Pán,  očekávaje 
konec.

Učinil,  seč  byl.  Byl  týden  před  pěti  měsíci  kdy 
bylo  pochybno,  zda  lze  vůbec  něčeho  učiniti.  Zů-
stali  na  živu  tři  kardinálové,  on  sám,  Steinmann  a 
Patriarcha  jerusalemský;  ostatní  leželi  někde  ro-
ztrháni  pod  troskami  Říma.  Nebylo  předchozího 
případu, jakým se říditi;  oba Evropané byli se tedy 
vydali  na  Východ  do  jiného  města,  kde  dotud  pa-
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noval klid. Od doby, kdy zaniklo řecké křesťanství, 
ztratily  se  také poslední  zbytky  neúprosné  války  v 
křesťanstvu; a s jakýmsi mlčelivým souhlasem světa 
byla  křesťanům dána skrovná svoboda v Palestině. 
Rusko, jemuž země ta byla poddána, mělo tolik citu, 
aby ji nechalo na pokoji; svatá místa byla arci zne-
svěcena  a  měla  toliko  starožitnickou  důležitost; 
oltáře  byly  ty  tam,  bylo  však  znáti,  kde  stávaly  a 
byť  i  nebylo  už  možno  tam  sloužiti  mše  svaté, 
soukromé modlitebny nebyly výslovně zapovězeny.

V  takovém  stavu  byli  oba  evropští  kardinálové 
našli  Svaté  Město;  nepovažovali  za  moudré,  nositi 
veřejně  odznaky  jakékoli;  a  bylo  téměř  jisto,  že 
civilisovaný svět o jich existenci neví; do tří dnů po 
jich příchodu totiž zemřel starý Patriarcha, ne dříve 
však,  než  Percy  Franklin,  zajisté  že  za  nejkrom-
obyčejnějších okolností  od oněch v prvním století, 
zvolen byl Papežem. Stalo se tak za několik minut 
při  lůžku  umírajícího.  Oba  staří  muži  neústupně 
naléhali.  Němec  dokonce  zase  poukazoval  na 
podivnou  podobu  Percyho  s  Julianem  Felsenburg-
hem  a  připomínal  protiklad  a  Prst  Boží;  a  Percy, 
udiven  nad  jeho  pověrčivostí,  přijal  a  volba  byla 
vyhlášena. Přijal jméno Sylvestra, posledního svaté-
ho v roce a byl třetím toho jména. Pak se uchýlil se 
svým kaplanem do Nazaretu; Steinmann vrátil se do 
Německa  a  do  čtrnácte  dnů  po  svém  návratu  byl 
oběšen vzbouřeným lidem.

Pak  šlo  o  to,  ustanoviti  nové  kardinály.  Dvacíti 

osobám s krajní opatrností  poslána byla  ,,breve”.*) 
Z těch dvacíti,  devět  odmítlo;  ještě třem byla hod-
nost ta nabízena, a z těch přijal ji jeden. Bylo tedy 
té  chvíli  dvanáct  osob  ve  světě,  jež  tvořily  svatý 
sbor — dva Angličané, z nichž jedním byl Corkran; 
dva  Američané,  Francouz,  Ital,  Španěl,  Polák, 
Číňan,  Řek  a  Rus.  Těm svěřeny  byly  rozsáhlé  ob-
lasti,  nad  nimiž  měli  svrchovanou  duchovní  moc, 
podrobeni jsouce toliko Svatému Otci Samému.

O životě  Papežově  netřeba  mnoho  říci.  Podobal 
se — myslil — zevními okolnostmi onomu takové-
mu člověku, jakým byl Lev Veliký, bez Jeho světské 
důležitosti  a  nádhery.  Theoreticky  křesťanský  svět 
byl podroben Jeho vládě; ve skutečnosti však život 
křesťanů řízen byl místními úřady. Pro stero příčin 
bylo Jemu nemožno činiti to, co se mu činiti chtělo, 
pro výměnu sdělení.  Vypracována dokonalá sousta-
va  šifer  a  zřízena  soukromá  telegrafní  stanice  na 
Jeho  domě,  která  se  dohovořívala  s  druhou  v  Da-
mašku, kde se byl usídlil kardinál Corkran; a s toho 
střediště  občas  rozeslána  poselství  po  duchovních 
úřadech  po  světě  roztroušených.  Ale  větším  dílem 
málo bylo co dělati.  Papež měl však to uspokojivé 
vědomí,  že  s  neuvěřitelnými  nesnázemi  znovu-
zřízení  hierarchie  ve  všech  zemích  učinilo  malý 
pokrok. Biskupové ochotně svěceni; všech  bylo ne-

*)  Breve  (lat.  stručné)  nazývají  se  méně  slavnostní 
dopisy  papežovy  církevním  hodnostářům,  knížatům  a 
vládám. Pozn. překl.
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méně  než  dva  tisíce,  a  kněží  neznámý  počet.  Řád 
Krista  Ukřižovaného  výborně  se  osvědčoval  a  za 
poslední dva měsíce došly do Nazaretu zprávy o ne-
méně  než  čtyřech  stech  případů umučení,  většinou 
pod rukama luzy.

Také  v  jiných  vzhledech,  jako  co  do  předního 
úkolu  Řádu  (totiž  všem,  kdož  milují  Boha, 
poskytnouti příležitost, aby se mu dokonaleji zasvě-
tili) noví řeholníci konali dobré dílo.  Úlohy nebez-
pečnější — donášeti sdělení mezi preláty, poselství 
k  osobám,  jichž  poctivost  nebyla  nepodezřelá  — 
venkoncem  všechny  úkoly,  které  nyní  ohrožovaly 
život vykonavatelův, svěřovány byly pouze členům 
Řádu. Přísná nařízení vydána z Nazaretu, aby žádný 
biskup  zbytečně  se  nevydával  v  nebezpečenství; 
každý  aby  se  považoval  za  srdce  dioecese,  jehož 
třeba  chrániti  za  každou  cenu,  vyjma  za  cenu 
křesťanské  cti.  Proto  každý  biskup  obklopil  se 
hloučkem těchto nových řeholníků  — mužů a žen, 
— již s neobyčejnou a šlechetnou poslušností  pod-
jímali se takových nebezpečných úloh, jaké byli s to 
vykonati.  Bylo  arci  jasno,  že,  nebýti  toho  Řádu, 
Církev  by  byla  za  nových  okolností  takřka  ochro-
mena.

Všemi  směry  povoleny  byly  úlevy.  Každý  kněz 
náležející  Řádu  obdržel  všeobecnou  pravomoc 
poddán  jsa  po  té  stránce  když  někomu,  tedy  tomu 
kterému  biskupovi,  v  jehož  dioecesi  meškal;  mši 
sloužiti  dovoleno  v  kterýkoli  den  roku  o  Pěti 

Ranách Páně, aneb o Vzkříšení Páně, aneb o Panně 
Marii; a všickni měli výsadu přenosného oltáře, jenž 
nyní  mohl  býti  ze  dřeva.  Dále  uvolněny  předpisy 
rituální;  mši  sloužiti  bylo  dovoleno  s  jakýmkoli 
slušným  nádobím,  jen  aby  bylo  zničitelné,  jako 
nádobí  skleněné  a  porculánové;  chleba  užívati 
dovoleno  jakéhokoli;  místo  liturgických  bohoslu-
žebných rouch nezbytný byl toliko tenký provázek, 
jenž  nyní  zastupoval  štolu.  Světla  nebyla  již 
nezbytná;  kněžského  oděvu  již  nebylo  třeba;  za 
všech  okolnosti  dovoleno  bylo  modliti  se  místo 
církevních  hodinek  růžencovou  pobožnost,  třeba 
bez růžence.

Takovým způsobem bylo kněžím umožněno, aby, 
udílíte  svátosti  a  konajíce  nejsvětější  oběť,  vysta-
vovali  se  co  možno  v  nejmenší  nebezpečenství;  a 
tyto úlevy osvědčily se již blahodárně v evropských 
věznicích,  kde  té  doby  mnoho  tisíc  katolíků  od-
pykávalo  si  trest  za  to,  že  odepřeli  účast  na  státní 
bohoslužbě.

Papežův soukromý život byl tak prostý, jako Jeho 
jizba.  Měl syrského kněze za kaplana a dva syrské 
sluhy. Každé ráno sloužil mši, oděn v mešní roucha 
a  Svůj  bílý  háv,  a  potom  obcoval  mši.  Pak  pře-
vléknul  se  do  tuniky  a  burnusu,  jaké  v  zemi  nosí-
vali.  Dopoledne  věnoval  Svým  pracím,  v  poledne 
obědval,  pospal,  a  pak se  projížděl  na  koni;  neboť 
země pro své neurčité  postavení  byla posud v téže 
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prostotě, jako před stem let. Se soumrakem se vrátil, 
povečeřel a zase pracoval pozdě do noci.

To  bylo  vše.  Jeho  kaplan  posílal  potřebná  naří-
zení do Damašku; sluhové,  sami nemajíce  tušení  o 
Jeho  hodnosti,  jednali  se  světským okolím,  pokud 
bylo  třeba,  a  Jeho  sousedům  jak  se  zdálo,  známo 
bylo nanejvýše,  že  tam na pahorku v malém domě 
po zemřelém šejkovi, žije nějaký výstřední Evropan 
a  má  telegrafní  stanici.  Jeho  sluhové,  sami  horliví 
katolíci, věděli, že je biskupem, a nic více. Bylo jim 
toliko řečeno, že je nějaký Papež na světě; a toto a 
svátosti jim stačilo.

Abychom to tedy shrnuli: katolický svět věděl, že 
jeho  Papež  žije  pod  jménem  Sylvestra;  a  třináct 
osob z  veškerého člověčenstva  vědělo,  že  Franklin 
bývalo  Jeho  jméno  a  že  té  doby  stolice  sv.  Petra 
stojí v Nazaretě.

Bylo  tak,  jak  pravil  nějaký  Francouz  o  sto  let 
dříve: Katolicism byl živ; ale nic více.

(III.)

A co lze říci o jeho vnitřním životě?
Položil  se  nyní  do  zadu  na  své  dřevěné  židli  a 

zamhouřiv  oči,  oddal  se  myšlenkám.  Ani  sobě 
samému  nebyl  by  mohl  souvisle  popsati,  co  se  v 
Něm  děje;  neboť  sám  hnedle  to  nevěděl:  Jednalť 
spíše,  než  by  se  byl  oddával  rozjímání.  Avšak 
jádrem  rozpoložení  ducha  byla  prostá  víra.  Věděl 
tuze  dobře,  že  jediné  katolické  náboženství  přimě-
řeně  vykládá  vesmír;  neodemyká  sice  brány  ke 
všem  záhadám,  avšak  odemyká  jich  více,  než 
kterýkoli  jiný klíč,  známý lidem. Věděl také doko-
nale  dobře,  že  je  jedinou  soustavou  myšlenkovou, 
která  uspokojuje  veškeré  lidstvo,  objasňuje  jeho 
podstatnou  přirozenost:  Dále  viděl  zřetelně,  že 
příčinou  toho,  že  křesťanství  selhalo,  sjednotiti 
všechny lidi, byla nikoli jeho chabost, ale jeho síla; 
jeho  dráhy  sbíhají  se  ve  věčnosti,  nikoli  v  čase. 
Krom toho, náhodou v ně věřil.
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Ale za tím popředím pohybovaly se nálady jiné, 
nad  nimiž  vlády  neměl.  Někdy,  když  se  dostavilo 
nadšení  jako  vánek  z  Ráje,  zaskvělo  se  pozadí 
nadějí a dramatem — viděl Sebe a Své druhy jak asi 
Petr  a  Apoštolové  pohlíželi  na  sebe,  když  hlásali 
světem,  po  chrámech,  peleších  chudiny,  tržištích  a 
soukromých  domech  onu  víru,  která  měla  otřásti 
světem  a  proměniti  jej.  Ti  byli  se  dotýkali  Pána 
Života,  viděli  prázdný  hrob,  drželi  prokláté  ruce 
Toho, Jenž byl jejich bratrem a jejich Bohem. Zářilo 
to  pravdou,  třeba  nikdo tomu nevěřil;  obrovská  na 
vrchu  ležící  váha  nevěry  nemohla  zničiti  něco,  co 
bylo tak skutečné, jako slunce na nebi. Nad to, sama 
zoufalost věci vnuknula jim sílu.  Nebylo pokušení, 
aby  hledali  pomoci  v  tělesné  ruce;  neboť  nebylo, 
kdo by  za  ně  bojoval,  než  Bůh.  Jejich nahota  byla 
jejich  zbrojí,  neohebné  jazyky  jejich  přesvědčivou 
výmluvností,  jejich slabosti  třeba bylo síly  Boží,  a 
proto se jí té dostalo. Byl však tento rozdíl a ten měl 
význam.  Petrovi  tlumočen  a  zaručen  byl  svět 
duchovní  vnějšími  událostmi,  jichž  byl  svědkem. 
Byl  se  dotýkal  Krista  vstavšího  z  mrtvých,  vnější 
potvrdilo  vnitřní.  Avšak  se  Sylvestrem  se  tak 
nedělo.  Jemu  bylo  třeba  chopiti  se  duchovních 
pravd v oblasti nadsmyslné tak, aby vnější události 
Vtělení  byly  spíše  dokazovány  jistotou  Jeho  du-
chovních  poznatků,  než  aby  ji  dokazovaly.  Zajisté 
historie  svými  zprávami  dokazovala  pravost  křes-
ťanství;  aby  člověk  to  však  poznal,  bylo  mu třeba 

osvícení.  On  chápal  moc  Vzkříšení,  proto  Kristus 
vstal z mrtvých.

Proto  v  těžších  chvílích  jinak  se  mu  dělo. 
Dostavovala se období, která trvala někdy po kolik 
dní,  kdy  mrákoty  Ho obestíraly,  když  se  probudil, 
kdy  Ho  dusilo,  když  se  snažil  usnouti,  kdy  Sama 
Nejsvětější  Svátost  byla  mdlá  a  Drahocenná  Krev 
neměla  moci;  časy,  kdy  temnoty  byly  tak  nesne-
sitelny, že samy pevné předměty víry rozplynuly se 
v  stíny,  kdy  půl  Jeho  bytosti  slepé  byla  nejenom 
vůči  Kristovi,  ale  vůči  Samému  Bohu,  a  vůči 
skutečnosti  své  existence  —  kdy  Jeho  tajemná 
hodnost  zdála  se  jakoby  odznakem blázna.  A bylo 
by možno, tázala se Jeho pozemská mysl, aby měli 
pravdu  On  a  Jeho  sbor  dvanácti,  a  Jeho  několik 
tisíců, a souhlasný názor všeho civilisovaného světa 
byl  nepravý?  Ne  že  by  svět  nebyl  slyšel  poselství 
evangelia; po dva tisíce let slýchal o málu více než 
o něm, a nyní za nepravé je prohlásil — za nepravé 
co  do  vnější  věrohodnosti  a  proto  nepravé  co  do 
duchovních  požadavků.  Trpí  pro  věc  ztracenou. 
Není  posledním  vznešené  řady,  ale  čmoudícím 
knotem svíce  pošetilosti;  Je  reductio  ad  absurdum 
směšného úsudku,  založeného na nemožných před-
pokladech.  Není  hoden,  aby  byl  zabit,  ani  On,  ani 
Jeho sbor  duchem chorých — nejsou  ničím jiným, 
než  korunovanými  hlupci  školy  světa.  Zdravý 
rozum sedí na pevných lavicích materialismu. — A 
tyhle  mrákoty  stávaly  se  někdy  tak  černými,  že 
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Sobě až říkal, že víra Jeho je ta tam; lomoz mysli se 
stával  tak hlasitým, že šepotu srdce slyšeti  nebylo, 
touha  po  pozemském  klidu  tolik  se  rozzuřila,  že 
umlčeny  byly  nadpřirozené  žádosti  —  tak  husté 
bylo šero, že v krajní zoufalosti volal, jak byl volal 
Někdo  Jiný  v  den  podobný  dni  tomu  —  Eli,  Eli,  
lamma  sabakthani!*)... To  však  volati  nikdy 
neopominul.

Jenom  jedna  věc  dávala  Mu  síly,  aby  neklesal, 
aspoň pokud šlo o Jeho vědomí a tou věcí bylo Jeho 
rozjímání.  Došel  daleko  v  mystickém  životě  od 
doby,  kdy  zápasil  zoufalým  úsilím.  Nyní  už 
nesestupoval  zvolna  do  duševního  světa.  Vyhodil 
takřka ruce nad hlavu a klesl do bezhmotna. Vědomí 
Ho  sice  vytahovalo  jako  korek  na  povrch,  nečinil 
však  nic,  než  že  opakoval  úkon  vůle,  až  zastaviv 
činnost — což znamená svrchovanou energii — plul 
v  soumrakové  oblasti  nadsmyslna.  A  tam  Bůh 
obcoval s ním — projevuje se tu souvislou větou, tu 
mečem  bolesti,  tu  vánkem  jako  osvěžující  dech 
moře.  Někdy  tak  činil  po  svatém Přijímání,  někdy 
když usínal, někdy ve víru práce. Jeho vědomí však 
jakoby takové pokusy nezachovávalo na  paměti  na 
dlouho;  pět  minut  později,  třeba,  zápasil  už  zase  s 
nejnerozumnějšími mátohami mysli a srdce.

Odpočíval  tedy  na  židli,  přemítaje  o  nesnesi-
telném rouhání, jakého se byl dočetl.  Bílé vlasy na

*) Mat. 27, 46. Pozn. překl.

spáncích  prořídly,  ruce  byly  jako  ruce  ducha,  a 
mladý obličej zkormouceností zbrázděn. Bosé nohy 
vyčuhovaly  zpod poskvrněné tuniky,  a  starý  hnědý 
burnus ležel na zemi...

Uplynula hodina, než se pohnul a slunce pozbylo 
půl své prudkosti, když zavzněl dusot koní na dláž-
děném nádvoří. Pak se posadil, vklouznul do střeví-
ců a zdvihl  burnus  se země, tu už dveře se otevřely 
a vešel hubený osmahlý kněz.

„Koně, Svatosti,” pravil příchozí.

Toho  odpoledne  Papež  slova  nepromluvil,  až 
když slunce se uchýlilo k západu a oba jeli cestou, 
která vede mezi Táborem  a  Nazaretem. Projeli  pak 
obyčejně  Kánou,  vyjeli  na  pahorek,  odkud  viděti 
bylo  dlouhou  hladinu  Nazaretskou,  a  jeli  dále, 
držíce  se  stále  na  pravo,  ve  stínu  Táboru  až  Es-
drelon  opět  se  rozprostíral  pod  nimi,  šedozelený 
koberec, veliký kruh průměru dvaceti mil, řídce po-
sypán  hromádkami  chat,  bílými  zdmi  a  střechami. 
Na druhé straně zříti bylo jak Naimi Karmel zdvihal 
dlouhý hřbet daleko na pravo, a  Nazaret  choulil  se 
nějakou míli daleko na planině, na níž stanuli.

Pohled,  jaký  se  jim skýtal,  dýchal  neobyčejným 
mírem  a  jakoby  byl  vyňat  z  nějaké  sta  let  staré 
knihy  obrázků.  Tam  se  netísnily  střechy,  tam  se 
netlačilo  rozpálené  lidstvo,  nebylo  potuchy  po 
strašných svědcích civilisace ani po továrnách a usi-
lovném marném zápolení.  Několik unavených Židů 
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vrátilo se do tiché té zemičky, jak vracívají se staří 
lidé  do  rodného  městečka,  ne  že  by  doufali,  že 
obnoví  své  mládí  aneb najdou opět  své  ideály,  ale 
puzeni  pouze  takovou  sentimentálností,  jaká  často 
nabývá  vrchu  nad  logičtějšími  důvody.  Tu  onde  v 
dědinkách,  jež  bylo  zříti,  přibylo  několik  prostých 
domků.  Pohled  však  nemnoho  se  lišil  od  onoho, 
jaký se skýtal před stem let.

Rovina dopola zastíněna byla Karmelem a dopola 
zalita  byla  zlatým světlem.  Jasná  východní  obloha 
rděla  se,  jak  se  rděla  nad  Abrahamem,  Jakubem a 
Synem Davidovým.  Neviděti  malého  mráčku,  jako 
pěst muže nad mořem, plného naděje a hrůzy; ani se 
země ani s nebe nedonikal rachot vozů, nezjevovali 
se nebesští  oři,  jaké před třiceti  stoletími byl viděl 
mladý muž  na téže  obloze.  Byly  tam stará  země a 
stará  obloha,  nezměněny  a  nezměnitelny;  trpělivé 
vracející  se  jaro  jako  hvězdami  posypalo  tenkou 
vrstvu  půdy  květinami  betlemskými  a  oněmi 
stkvoucími  liliemi,  jimž  Šalomounova  šarlatová 
roucha se nevyrovnala. Nebylo potuchy po nějakém 
šepotu se Stolice, jako když Gabriel kdysi se snášel 
tímto  ovzduším,  aby  pozdravil  Onu,  která  je 
požehnána  mezi  ženami,  nebylo  potuchy  po  něja-
kém očekávání aneb naději mimo tu, již Bůh posílá 
každým pohybem Jím stvořeného roucha života.

Když  oba  stanuli  a  koně  klidnými  zkoumavými 
zraky  hleděli  do  nesmírna  světla  a  vzduchu  pod 
sebou, ozvaly se měkké, táhlé zvuky a dole na úpatí, 

sto kroků od nich, ubíral se ovčák, vláčeje za sebou 
dlouhý stín a za ním za zvuků něžných zvonků šlo 
jeho stádo, zástup poslušných ovcí a ochotných koz. 
Ubírajíce se do ohrady, škubaly cestou trávu, dobí-
haly  a  zase  škubaly,  volány  jsouce  jmény  tím 
teskným,  tlumeným  hlasem  pastýře,  jenž  znal 
každou a vodil je, místo aby je hnal. Měkké cinkání 
umdlévalo,  stín  ovčáka  vyšvihl  se  jednou  až  po 
samé  jejich  nohy,  když  pasák  octl  se  na  vršku,  a 
zase  se  ztratil,  když  opět  sestupoval;  a  hlasy  se 
ztrácely až se ztratily.

Papež na okamžik pozdvihl  dlaň k očím a setřel 
cosi s tváře.

Pokýval  k  hloučku  bílých  zdí  nejasně  prosví-
tajících fialovými závoji snášejícího se soumraku.

„Jak se nazývá to místo?” pravil.
Syřan  pohlédl  do  dálky,  pak  opět  na  Papeže,  a 

zase do dálky.
„To v palmách, Svatosti?”
„Ano.”
„To  je  Megiddo,”  pravil.  „Někteří  mu  říkají 

Armageddon.”
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HLAVA II.  

(I.)

Ve  třiadvacet  hodin  té  noci  vyšel  syrský  kněz 
před dům, aby vyhlížel  posla  z Tiberias.  Asi  o dvě 
hodiny dříve byl zaslechl signál ruské vzducholodi, 
která lítala pravidelně mezi Damaškem a Tiberiem, 
a  Tiberiem  a  Jerusalemem,  a  tenkráte  se  posel 
obmeškal.

Byla  to  velice  nedokonalá  zařízení,  Palestina 
však byla mimo svět — kousek zbytečné země — a 
každé noci bylo jezditi poslu z Tiberias do Nazaretu 
s dopisy kardinálem Corkranem Papeži zaslanými a 
vraceti  se s  korespondencí.  Tato úloha byla  nebez-
pečna a členové nového Řádu v družině kardinálo-
vě  vykonávali  ji  pořadem.  Tímto  způsobem  mohl 
Papež  beze  chvatu  vyřizovati  všechny  věci,  které 
vyžadovaly  jeho  osobní  péče  a  času  a  nebyly  tuze 
pilny,  a  odpověď  mohla  býti  poslána  do  čtyřia-
dvaceti hodin.

Byla  jasná měsíčná  noc.  Velký zlatý  kotouč stál 
vysoko nad Táborem, rozlévaje své podivné kovové 

světlo po dlouhých stráních a vlnité rovině, která se 
rozprostírala  přede  dveřmi  domu  —  vrhaje  také 
těžké  černé  stíny,  jež  se  zdály  mnohem  skuteč-
nějšími a hutnějšími,  než lesknoucí se zrcadla skal 
anebo dokonce než démantové zákmity z křemene a 
křišťálu, jaké tu onde se třpytily po kamenité stezce. 
U  porovnání  s  touto  jasnou  nádherou,  zdálo  se 
světlo, prodírající se okenicemi z domu, bezcennou 
cetkou. Kněz stál, opíraje se o veřej, v jeho snědém 
obličeji svítily jen oči; na konec s jakous východní 
smyslností  choulil  se  na  zem,  noře  se do té  zářivé 
velebnosti a natahuje po ní hubené, osmahlé ruce.

Syřan byl velice prostým člověkem, jak vírou tak 
životem.  Jemu  neznámy  byly  chvíle  vytržení  tak, 
jak neznámy mu byly záchvaty zoufalství jeho pána. 
Jemu  bylo  nesmírnou  a  velebnou  radostí  žíti  v 
místech, kudy chodíval Bůh v těle a pečovati o Jeho 
Náměstka. Pokud jde o pohyby světa, pozoroval je, 
jako  člověk  na  lodi  pozoruje  zdouvati  se  vlny 
daleko pod sebou. Že svět je nepokojný, arci napolo 
poznával,  vždyť,  jak  pravil,  západní  učitel  Církve 
nepokojno  je  srdce  lidské  dokavad  nespočine  v 
Bohu.  Quare  fremuerunt  gentes?...  Adversus 
Dominum,  et  adversus Christum ejus!*) A o konec 
—  nepřipouštěl  sobě  valných  starostí.  Možno,  že 
loď bude přemožena, avšak to až se stane, bude také

*) Proč se zbouřili národové?... proti Hospodinu, a proti 
Pomazanému jeho. Žalm 2, 1-2. Pozn. překl.
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konec  všem  pozemským  věcem.  Brány  pekelné  jí 
nepřemohou:  Shroutí-li  se  Řím,  shroutí  se  svět;  a 
když  bude  konec  světa,  ukáže  Kristus  Svou  moc. 
Sám  si  představoval,  že  konec  je  nedaleký.  Když 
toho odpoledne jmenoval Megiddo, tanulo mu to na 
mysli,  jemu nezdálo  se  nepřerozeno,  aby  ve  chvíli 
dokonání  všech  věcí  Kristův  Náměstek  dlel  v 
Nazaretu,  kde  Král  Jeho  byl  přišel  na  zemi  —  a 
Armageddon*)  Janova  zjevení  aby  byl  na  dohled 
jevišti, kde Kristus ponejprve ujal se Svého pozem-
ského žezla a kde se ho ujme zase. Arci, nebude to 
prvním  zápasem,  jejž  Megiddo  uvidělo.  Israel  a 
Amalek se tam utkali; Israel a Asyrie; Sesostris tudy 
jel  a  Senacherib.  Křesťan  a  Turek  se  tam  svářili, 
jako Michael a Satanáš, nad místem, kde bylo leželo 
Tělo Boží. O způsobu, jakým by se ten konec udál, 
neměl jasných představ; na nějakou bitvu by došlo, 
a  jaké kolbiště  by mohlo býti  patrněji  chystáno na 
ni, než ta obrovská kruhovitá rovina Esdrelonská o 
průměru  dvaceti  mil,  veliká  dost,  aby  pojala 
všechny zástupy země? Naprosto neznaje statistiky, 
líčil  si  svět  rozdvojený  ve  dva  ohromné  tábory, 
křesťanský  a  pohanský,  a  představoval  si  jich  síly 
hodně stejné. Něco by se událo, vojsko by bylo vy-
loďováno  v  Chaifě,  armády  přivalí  se  na  jih  od 
Tiberias,  Damašku  a  daleké  Asie;  na  východ  z 
Evropy; na západ zase z Asie a vzdálené obojí Ame-

*) Viz; Zj. sv. Jana 16, 16-4. Král. 9, 27 a 23, 29-30. 
Pozn. překl.

riky, a zajisté, čas nemohl býti dalek, vždyť Kristův 
Náměstek  už  tam mešká;  a  jak  Sám byl  pravil  ve 
Své  adventní  epištole:  Ubicumque  fuerit  corpus,  
illic congregabuntur et aquilae.*)
O  vtipnějších  výkladech  proroctví  nevěděl.  Jemu 
byla  slova  věcmi  a  nikoli  pouhými  nápisy  na 
myšlenkách. Co pravili  Kristus,  sv.  Pavel a sv. Jan 
—  takové  to  bude.  Ušel,  hlavně  pro  svou  odlou-
čenost  od  světa,  ohromnému  rozmachu  Ritsch-
lových**)  ideí,  které  v  posledním  století  zavinily, 
že tak mnoho lidí opustilo jakoukoli srozumitelnou 
víru.  Jiným  přivodily  nejhorší  zápas  —  nesnáze 
rozhodnutí  mezi  skutečnostmi,  že  slova  nejsou 
věcmi, a přece že věci, jež představují, jsou v sobě 
předmětnými.  Tomu  člověku  však,  jenž  tu  seděl  v 
měsíčném  jasu,  naslouchaje  dusotu  koně,  který 
přinášel  posla  z  Kány,  víra  byla  tak  prosta,  jako 
přísná věda. Tam Gabriel sletěl na širokých perutích 
od Trůnu Božího,  postaveného nad hvězdami, Duch

*)  Kdežkoli bude tělo,  tuť  se shromáždí i orlové. Mat. 
24, 28. Pozn. překl.

**) Albrecht Ritschel, protestantský bohoslovec, nar. r. 
1783  v  Erfurtu,  zemřel  r.  1858  v  Berlíně.  Odřekl  se 
Tübingenské školy, jíž byl odchován a stal se zakladatelem 
rozšířené školy,  t.  zv.  školy Ritschlovy,  která opírajíc se o 
Kantovu  theorii  o  poznávavosti,  Litzem  dobudovanou, 
vypuzuje  metafysiku  a  filosofii  z  bohosloví,  snažíc  se 
takovým způsobem zakládati starý boj mezi náboženstvím a 
vědou. Pozn. překl.
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Svatý vanul v záři nepřístupného světla, Slovo stalo 
se Tělem, když Maria sepiala ruce a sklonila hlavu, 
podrobujíc  se  vůli  Věčného  Boha.  A  tam  zase, 
myslil  si,  ač  to  bylo  pouhou domněnkou — avšak 
jakoby už slyšel rachot vozů — hluk vojska Božího, 
jež se shromažd'uje po táboře svatých — myslil, že 
za temnou oponou noci  Gabriel  už nasazuje na rty 
soudnou  troubu  a  nebesa  se  hýbají.  Možno,  že  se 
mýlí tentokráte, jak jiní se byli mýlili jindy, ale ani 
on  ani  oni  nemohou  míti  nepravdu  na  věky; 
nemožno aby nebyl některý den konec shovívavosti 
Boží, byť ta shovívavost měla původ ve věčné Jeho 
přirozenosti.

Zdvihl  se,  vida  na  sto  kroků  dole  na  stezce 
bledým světlem měsíčným zalité,  jezdce  s  koženou 
brašnou na pase.

(II.)

Bylo asi tři hodiny z rána když kněz probudil se 
ve  své  malé  jizbě  o  hliněných  zdích,  sousedící  s 
onou  Svatého  Otce,  a  zaslechl  blížící  se  kroky  na 
schodech. Minulého večera byl opustil  svého pána, 
když  ten  se  pustil  do  hromady  psaní  kardinálem 
Corkranem  poslaných;  sám  šel  rovnou  na  lože  a 
spal.  Zůstal  nějaký okamžik ležeti,  jsa  rozespalý a 
naslouchal  kročejům;  pak  ale  náhle  se  posadil, 
neboť na dveře tiše zaklepáno.  Zase skočil  s lůžka 
ve své dlouhé noční tunice, chvatně ji v pase povy-
táhl a otevřel dveře.

Papež  stál  před  ním s  malou  lampou  v  hrsti  — 
neboť teprve svítalo — a s listem v druhé.

„Odpusťte,  Pater;  musíte  však  Jeho  Eminenci 
ihned zaslati poselství.”

Vyšli  společně Papežovým pokojem, kněz posud 
poloslepý ospalostí, brali se po schodech a vynořili 
se  do  čistého  chladného  ovzduší  na  vrchní  střeše. 
Papež vyfoukl lampu a postavil ji na zídku.
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„Bude vám zima, Pater; přineste si plášť.”
„A vám, Svatosti?”
Papež učinil odmítavý posunek a popošel k malé 

dočasné  kolně,  kde  stál  strojek  bezdrátové  tele-
grafie.

„Přineste  si  plášť,  Pater,”  pravil  zase,  neobrániv 
se. „Zavolám zatím na stanici.”

Když  za  tři  minuty  kněz  se  vrátil  v  trepkách  a 
plášti, nesa plášť druhý pro svého pána, seděl tento 
dosud za stolem.  Ani  hlavou nepohnul,  když Syřan 
vstoupil,  ale  znova  tiskl  na  páku,  která  spojena 
jsouc  se  stožárem  dvanáct  stop  vysokým  a  pro-
cházejícím přístřeškem,  metala  chvějivou sílu  těmi 
osmdesáti  mil  třpytivého  vzduchu,  jenž  se  roz-
prostíral mezi Nazaretem a Damaškem.

Prostý  kněz  ani  do  té  chvíle  hnedle  nepřivykl 
tomu  báječnému  výmyslu,  vynalezenému  před 
stoletím a zdokonalovanému po tolik let na nynější 
spolehlivou  důkladnost  —  tomu  vynálezu,  který 
užívaje  tyče,  chomáče  drátů  a  bedničky  koleček, 
promlouvá něčím, o čem se ví, že je alespoň na dně 
vší  hmoty  ne-li  samou  podstatou  fysického života, 
světovým  prostorem  k  drobnému  přijímači  na  na 
vlas zladěnému s vlnami, jaké zachytává.

Až překvapovalo, jak chladný byl vzduch, oproti 
vedru, jaké předcházelo, a jaké by zase následovalo. 
Chvěl  se  poněkud,  stoje  mimo přístřeší  a  zíraje  tu 
na  nehybnou  postavu  na  židli  před  sebou,  tu  na 
nesmírnou  klenbu  nebeskou,  která,  zatím  co  se 

díval,  přecházela  z  chladného  bezbarvého  lesku  v 
něžnou  žluť,  když  v  dáli  za  Táborem  a  Moabem 
soumrak houstl. Z dědiny půl míle vzdálené neslo se 
kokrhání kohouta, tenké a kovové jako hlas polnice; 
nějaký  pes  zaštěkal  a  umlkl;  a  pak  znáhla,  jediný 
úder  na  zvon  zavěšený  na  střeše  okamžikem  ho 
odvolal a zvěstoval mu, že jeho práce nastává.

Papež uslyšev zvuk, tiskl páku znova, dvakráte, a 
pak  za  chvilku  ještě  jednou  —  čekal  okamžik  na 
odpověď  a  pak,  když  ta  se  dostavila,  vstal  a  dal 
knězi znamení, aby si sedl na jeho místo.

Syřan  se  posadil,  podal  přinesený  plášť  svému 
pánovi, a čekal, až ten se usadil na židli  postavené 
při  stolu  tak,  aby  druh  na  druha  viděl.  Pak  čekal, 
drže hnědé prsty nad řadou kláves, hledě na obličej 
papeže,  jenž  se  chystal  mluviti.  Ten  obličej  vyzí-
rající z kukle zdál se mu bledší než kdy jindy v tom 
dnešním  chladném  jitřním  světle;  černé  klenuté 
obočí  zdůrazňovalo  Jeho  bledost  a  i  klidné  rty 
chystající  se  do  řeči,  zdály  se  bílými  a  bez  krve. 
Držel onen list v hrsti a oči upřeny byly na něj.

„Přesvědčte  se,  že  u  stroje  je  kardinál,”  pravil 
náhle.

Kněz  naklepal  dotaz  a  chvějícími  se  rty  četl 
tištěnou odpověď, když jako kouzlem hrnula  se  na 
velký arch papíru před ním.

„Je  tam  jeho  Eminence,  Svatosti,”  pravil  po-
korně. „Je samoten u stroje.”

„To je dobře. Tedy.”
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„Došel nás dopis vaší Eminence, a vzali  jsme tu 
zprávu na vědomí...  Měla býti  poslána telegraficky 
— proč se tak nestalo?”

Hlas  umlkl  a  kněz,  jenž byl  odklepal  jeho slova 
rychleji,  než  by  je  člověk  napsal,  četl  odpověď 
nahlas.

„Netušil jsem, že věc byla pilna. Myslil jsem, že 
jde jen o jeden nový útok. Chtěl jsem hlásiti více, až 
bych se dověděl více.”

„Rozumí se, že věc byla pilna,” hlaholil hlas zase 
tou  opatrnou  intonací,  jaké  oba  užívali,  když 
posílali  telegramy.  „Pamatujte,  že  všechny  zprávy 
takové povahy jsou vždy pilny.”

„Nezapomenu,” řekl kněz. „Želím svého omylu.”
„Pište  nám,”  pokračoval  Papež,  maje  zrak  stále 

skloněný na list,  „že o tom opatření je rozhodnuto; 
oznamujete jen trojí svědectví. Oznamujte nám nyní 
všechny hodnostáře,  od nichž taková zpráva došla, 
došla-li vás z jiných ještě míst.”

Okamžik čekali. Pak jal se kněz čísti.
„Krom  tří  kardinálů,  jichž  jména  jsem  uvedl, 

arcibiskupové  Tibetský,  Kahýrský,  Kalkutský  a 
Sydneyský  dotazovali  se,  je-li  zpráva  pravdiva, 
prosíce  o  rozkazy,  kdyby  zpráva  pravdivou  byla. 
Také  jiní  se  dotazovali,  jichž  jména  mohu  sděliti, 
dovolíte-li, abych na okamžik opustil stroj.”

„Učiňte tak,” řekl Papež.
Opět nastala pomlka. Pak zase psal stroj.
„Biskupové Bukurešťský, souostroví Marquesas a 

Nového  Fundlandu,  Františkáni  v  Japonsku,  Bratři 
svatého  Kříže  v  Maroku,  arcibiskupové  Manitob-
ský a  Portlandský,  a  kardinál-arcibiskup  Pekinský. 
Vyslal jsem dva členy řádu Krista Ukřižovaného do 
Anglie.”

„Povězte  nám,  kdy  jste  se  o  tom  ponejprv 
dověděl, a jak.”

„Byl  jsem  volán  ku  stroji  včera  večer  asi  ve 
dvacet  hodin.  Arcibiskup  ze  Sydneye  dotazoval  se 
naší  Bombayskou  stanicí,  je-li  pověst  pravdivou. 
Odpověděl jsem, že jsem nic o ní  neslyšel.  Do de-
seti minut došly mne ještě čtyři dotazy téhož znění; 
a  o  tři  minuty  později  zaslal  kardinál  Ruspoli 
zaručenou  zprávu  z  Turina.  Současně  tatáž  zvěst 
došla od Pátera Petrovského z Moskvy. Pak —”

„Nastojte,  proč  to  nesdílel  kardinál 
Dolgorovski?”

„Sdělil to, ale o tři hodiny později.”
„Proč ne ihned?”
„Jeho Eminence o tom neslyšela.”
„Vypátrejte,  v  kolik  hodin  ona  zpráva  došla  do 

Moskvy — ne teď, ale dnes.”
„Učiním.”
„Pokračujte, tedy.”
„Kardinál  Malpas  sdělil  to  za  pět  minut  po 

kardinálu  Ruspolim,  a  ostatní  dotazy  došly  před 
půlnocí. Čína sdělila je ve třiadvacet hodin.”

„Tedy kdy, myslíte, že věc byla uveřejněna?”
„Nejprve rozhodnuto bylo o ní v Londýně v tajné 
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poradě,  včera  asi  v  šestnáct  hodin  po  našem času. 
Plnomocníci  podepsali asi tou dobou.  Pak byla oz-
námena do světa.  Zde vyhlášena byla půl hodiny s 
půlnoci.”

„Felsenburgh tedy byl v Londýně?”
„Nevím  určitě.  Kardinál  Malpas  praví,  že 

Felsenburgh  dal  svůj  zatímní  souhlas  dne 
předešlého.”

„Dobře. To je tedy vše, co víte?”
„Ted  půl  hodiny  zavolal  mne  kardinál  Ruspoli 

znova. Praví, že se obává zbouření ve Florencii; prý 
to bude první z mnoha nepokojů.”

„Dožaduje se něčeho?”
„Jen rozkazů.”
„Řekněte  mu,  že  mu  posíláme  Apoštolské 

Požehnání, a do dvou hodin že rozešleme předpisy. 
Vybeřte  dvanáct  členů Řádu,  aby  okamžitě  nastou-
pili službu.”

„Učiním.”
„Co  vám  pravíme,  sdělte,  jakmile  domluvíme, 

také  s  celým  svatým  sborem,  nařiďte  jim,  aby  to 
sdělili  se  vší  opatrností  všem metropolitům  a  bis-
kupům, ať kněží a věřící vědí, že jich vzpomínáme s 
láskou.”

„Učiním tak, Svatosti.”
„Řekněte  jim  také,  že  předvídali  jsme  toto  již 

dávno; že je poručujeme Věčnému Otci,  bez Jehož 
Vědomí ani vrabec nespadne. Nabádejte je, aby byli 
klidni  a  dobré  mysli;  aby  ničeho  nepodnikali, 

vyznávajíce  toliko  svou  víru,  až  budou  tázáni. 
Veškerá  jiná  nařízení  vydána  budou  jich  pastýřům 
ihned!”

„Stane se, Svatosti.”

Zase nastala pomlka.
Papež byl mluvil s krajním klidem jakoby ze sna. 

Oči byly sklopeny na list, tělo všecko nehybno, jako 
sochou by  bylo.  Knězi  však,  jenž naslouchal,  ode-
sílal latinské telegramy a předčítal nahlas odpovědi, 
zdálo  se,  třeba  zprávy  byly  málo  srozumitelny, 
jakoby  nastávalo  něco  neobyčejného  a  velikého. 
Měl  pocit  mimořádného  napětí,  a  ač  ničeho  nevy-
važoval z okolnosti, že patrně všecek katolický svět 
překotně  se  dorozumívá  s  Damaškem,  přece  si 
vzpomněl,  o  čem  byl  přemítal  večer,  vyčkávaje 
posla.

Papež promluvil zase hlasem přirozeným.
„Pater,”  pravil.  „Co  budu  mluviti  nyní,  je  tak, 

jako  bych  to  říkal  ve  zpovědi.  Rozumíte?  Dobře. 
Tedy posílejte.”

Pak pokračoval tónem jiným.
,,Eminence.  Za  hodinu  sloužiti  budeme  mši  o 

Svatém Duchu. Jakmile bude po mši, postaráte se o 
to, aby všecek svatý sbor byl spojen s vámi a čekal 
naše  rozkazy.  Naše  rozhodnutí  bude  nepodobno 
všemu, co předcházelo. Zajisté, že to nyní chápete. 
Dvojí,  trojí  věc  máme  na  mysli,  nejsme  Si  však 
posud  jisti,  co  náš  Pán  zamýšlí.  Po  mši  sdělíme  s 
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vámi, co nám zjeví, že je po Jeho Vůli. Prosíme vás, 
byste  i  vy  ihned sloužil  mši  na  náš  úmysl.  Cokoli 
třeba činiti, učiněno býti musí rychle. Věc kardinála 
Dolgarovského  můžete  odročiti  na  pozdější  chvíli. 
Přejeme  si  však,  abychom  se  dozvěděli  výsledků 
vašeho  pátrání,  obzvláště  v  Londýně,  před  poled-
ním. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius  
et Spiritus Sanctus.”*)

„Amen!” šeptal kněz, čítaje z listu.

*)  Žehnej  tobě  všemohoucí  Bůh  Otec,  Syn  a  Duch 
Svatý. Pozn. překl.

(III.)

Malá  kaple  dole  v  domě  byla  málo  důstojnější 
než prostory ostatní. Ozdob nebylo, krom takových, 
jaké liturgie a úcta nezbytně žádá. V sádrové maltě 
zdí  vytlačeny  byly  slabé  reliefy  čtrnácti  zastavení 
křížové  cesty;  malá  kamenná  soška  Matky  Boží 
stála v koutě a před ní svícen z kovaného železa a 
na  oltáři z jednoho netesaného kamene, vyvýšeném 
na kamenném stupni, stálo ještě šest železných svíc-
nů a  železný krucifix.  Svatostánek,  také ze  železa, 
zabalený  plátěnými  záclonkami,  stál  pod  křížem; 
malá  kamenná deska vyčnívající  ze zdi  sloužila  za 
kredenci.  Kaple  měla  jen jedno okno,  a  to  hledělo 
do dvorku, takže zraky nepovolaných zablouditi tam 
nemohly.

Když syrský kněz chodil  po své práci  — prostí-
raje  mešní  roucha  v  malé  sakristii  po  boku oltáře, 
přichystávaje  nádobí  a  snímaje  povlak  s  oltářního 
prostěradla — zdála se mu i tato práce unavující. V 
ovzduší jakoby spočíval jistý tlak. Do jaké míry to 
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bylo  následkem  přerušeného  odpočinku,  nevěděl, 
ale  obával  se,  že  se  dostavuje  hrozící  scirocco. *) 
Ten  žlutavý  nádech ranního  soumraku  neztratil  se, 
ani  když  slunce  vycházelo;  i  nyní,  obcházeje  tiše 
bosýma  nohama  mezi  predellou **)  a  klekátkem, 
kde  mlčky  klečela  nehybná  bílá  postava,  ob  čas 
zachytil  nad střechou za dvorkem nějaký zákmit té 
mdlé oblohy barvy písku, zvěstující vedro a dusno.

Posléze  rozsvítil  svíce,  poklonil  se  a  čekal  se 
skloněnou hlavou na Svatého Otce, až by vstal. Na 
dvorku  ozvaly  se  kroky  nějakého  sloužícího,  jenž 
přicházel poslouchati mši a současně Papež se zdvi-
hl a bral se do sakristie, kde uchystáno bylo roucho 
červené  barvy,  liturgické  barvy  o  Duchu  Svatém, 
jenž přišel ve způsobě ohně.

Sylvestrovo  chování  se  za  mše  bylo  neobyčejně 
neokázalé.  Pohyboval  se  tak  rychle  jako  kterýkoli 
mladý kněz. Jeho hlas byl docela přirozený a tichý, 
nechvátal ani okázale se nezdržuje. Řídě se tradicí, 
setrval  půl  hodiny  ab  amictu ad amictum;  a i  v  té 
malinké  prázdné  kapličce  neopomíjel  míti  zraky 
sklopeny.  A  přece  tento  syrský  kněz  nikdy  ne-
přisluhoval  Jeho  mši,  aby  ho  nejímalo  rozechvění 
podobné  bázni.  To  nepůsobilo  však  pouhé  vědomí

*) Horký vítr přicházející ze sev. Afriky. Pozn. překl.

**)  Na  zadní  straně  oltáře  nacházející  se  stupeň, 
sloužící k uschování svícnů, nádobí a pod. Pozn. Překl.

posvátného  důstojenství  toho  prostého  celebranta; 
ale  — byť to  nemohl  tak vyjádřiti  ta  — postava v 
kostelních  rouších  obestřena  byla  něčím,  co  půso-
bovalo  na  něho  až  tělesně  —  tak  naprosto  zapo-
mínal  sama  sebe  a  pohroužil  se  do  Bytosti  Jiné. 
Takovým  nevyrovnatelným  způsobem  vykonával 
každou  sebe  nepatrnější  podrobnost,  jak  to  může 
činiti  jen  člověk,  jenž  vniknul  na  dno  věci.  Už  v 
Římě  za  starých  časů  bývalo  Římskou  podívanou, 
viděti  Patera  Franklina  sloužiti  mši.  Seminaristé  v 
předvečer vysvěcení bývali posláni, aby ho viděli a 
poznali dokonalý způsob.

Dnes bylo všecko tak, jak obyčejně, ale v okam-
žiku,  kdy  Papež  přijímal  Hostii,  kněz  náhle 
povzhlédl,  maje nejasný dojem, jakoby nějaký hlas 
aneb  posunek  jej  k  tomu  vybídl;  a  když  hleděl, 
srdce jalo se silně a křečovitě bušiti jakoby v hrdle. 
Tělesný  zrak  však  neviděl  nic  kromobyčejného. 
Postava stála  tam se  skloněnou hlavou,  brada spo-
činula  na  koncích  dlouhých  prstů,  tělo  stálo 
naprosto  vztyčeno a  s  takovou lehkostí,  jakoby  na 
nohách  nespočívala  váha.  Duševnímu  zraku  však 
bylo  něco  zjevno;  Syřan  nemohl  si  to  nikterak 
vyjádřiti  slovy; ale potom pozoroval, že byl očeká-
val nějaké vyjevení sluchu nebo zraku znatelné. Byl 
to  dojem,  jehož  znázorniti  lze  názvem  světla  neb 
znění.  Každým  okamžikem  mohlo  se  státi,  aby  ta 
něžná,   živá  síla,  již  zrak  duše  zří  pláti  pod  čer-
veným  rouchem  mešním  a  bílou  komží,  náhle,  se 
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provalila  na  venek  v  podobě  proudu  skrovného 
světla, prozařujícího nejen osmahlou tvář pod bílý-
mi vlasy, ale dokonce tkanivo sprostých,  neživých, 
pošpiněných  látek  halících  tělo.  Anebo  mohla  se 
vyvíjeti  táhlým  zvukem  jakoby  hlasem  strun  aneb 
větru,  jakoby  mystické  sloučení  zasvěceně  duše  s 
nepřístupným  Božstvím  a  Lidskou  Přirozeností 
Ježíše  Krista  plodila  takový  hlahol,  jaký  neustále 
prýští  pramenem života  zpod Trůnu Beránka.  Také 
však se mohla projeviti vůní — čirou trestí sladkosti 
—  takovou  vůní,  jaká  vychází  z  hrubého  svato-
stánku  světcova  těla,  a  která  ovane  ty,  kdož  ji 
poznali, jako dech nebeských růží...

Okamžiky míjely  za  onoho ticha  čistoty  a  míru; 
venku  ozývaly  se  zvuky,  rachot  nějakého  vozu, 
cvrkání  první  cikády  ve  sprostém  trávníku  dvacet 
kroků daleko za  zdí;  za knězem někdo oddechoval 
namáhavě,  jakoby  pod  tlakem  nesnesitelného  po-
hnutí,  avšak postava stála  klidně,  ani  pohybem ani 
záchvěvem nerušíc tesané nehybnosti záhybů komže 
aneb  dokonalý  postoj  bíle  obutých  nohou.  Když 
posléze  se  pohnul,  odkrývaje  Drahocennou  Krev, 
klada ruce na oltář a klaněje se, bylo, jakoby nějaká 
socha  se  byla  povzbudila  k  životu;  Syřana  jakoby 
někdo uhodil.

Zase,  když  vyprázdněn  kalich,  zmocnil  se  ho 
dojem prvý; co v něm lidského a vnějšího zaniklo v 
objetí  Božského Neviditelného,  a  zase  mlčení  žhlo 
životem...  A  opět  když  netělesná  moc  klesla  do 

svého původu, Sylvestr podával kalich.
S třesoucíma se koleny a vyjevenýma očima kněz 

vstal, poklekl na obě kolena a šel ke kredenci.

Pravidlem  po  mši  Papežově  kněz  sám  konával 
Oběť  v  Jeho  přítomnosti,  toho  dne  však,  jakmile 
roucha byla kladena kus po kuse na hrubou bednu, 
Sylvestr obrátil se na kněze.

„Nyní ihned,” pravil vlídně, „jděte nahoru, Pater, 
na střechu, a řekněte kardinálovi, ať je hotov. Přijdu 
za vámi za pět minut.”

Rozhodně  je  scirocco,  pomyslil  si  kněz,  když 
přišel  na  plochou  střechu.  Obloha,  místo  aby  byla 
blankytná, jak v tu hodinu ranní bývalo, byla mdle 
žlutá  a  na  obzoru  dokonce  hnědá.  Tábor  viděný 
pískem prosyceným ovzduším jakoby visel v temné 
dálce, a když pohlédl za sebe, za rovinu, nebylo za 
bílým proužkem Naimu ničeho viděti,  vyjma bledé 
okraje  vršků  na  nebi.  Také  vzduch  byl  už  v  tuto 
ranní  hodinu  horký  a  dusný,  hýbaný  toliko  zvolna 
dusícím  vánkem  jihozápadním,  který  ubíraje  se 
nesčetnými mílemi na příč písku za dalekým Egyp-
tem,  shromáždil  žár  obrovské nezavlažené pevniny 
a  nepřekročiv  hnedle  ani  pruhu moře,  aby zchladil 
jeho  zlobu,  rozléval  jej  po  tomto  ubohém  kousku 
země. Také úpatí Karmelu, jak poznal, obrátiv se v 
ten  směr,  zahaleno  bylo  mlhou  polosuchou  a 
polovlhkou,  a  nad  ní  zdvihala  se  jeho  býčí  hlava 
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vzdorovitě k západní obloze. Když se dotkl stolu, i 
ten  byl  vyprahlý  a  pálil  dlaň.  V poledne  nemožno 
bude dotknouti se ocele.

Stiskl  páku a  čekal;  stiskl  ji  zase,  a  čekal  zase. 
Ozval  se  zvon  v  odpověď,  a  kněz  probíraje  se  v 
klávesích  oznámil  ovzduším  do  dálky  osmdesáti 
mil,  že  přítomnost  jeho  Eminence  je  žádána  v  tu 
chvíli.  Uplynula  nějaká  minuta  a  pak,  když  byl 
zvonek  znova  uhodil,  vyskakoval  řádek  na  novém 
bílém archu.

„Jsem zde. Je tam jeho Svatost?”
Ucítil  ruku  na  rameni  a,  obrátiv  se,  spatřil  za 

svou židlí Sylvestra v kukli a bílém rouše.
„Řekněte  mu,  že  ano.  Zeptejte  se,  má-li  nových 

zpráv.”
Papež  se  opět  usadil  na  své  židli,  a  o  minutu 

později,  s  rostoucím  rozčilením,  předčítal  kněz 
odpověď.

„Dotazy  se  jen  hrnou.  Mnoho  lidí  očekává,  že 
Vaše  Svatost  vydá  výzvu.  Moji  tajemníci  jsou  za-
městnáni  od  čtyř  hodin.  Sklíčenost  nelze  popsati. 
Někteří  lidé  popírají,  že  by  měli  nějakého papeže. 
Třeba učiniti něco ihned.”

„Je to všecko?” ptal se papež.
Zase kněz předčítal odpověď. „Ano a ne. Pověst 

je  pravdiva.  Věc  bude  ihned  provedena  se  vším 
důrazem.  Nebude-li  ihned  zakročeno,  budou  lidé 
hromadně a nadobro odpadávati od víry.”

„Dobrá,”  pravil  papež  tiše  úředním  hlasem. 
„Nyní  dávejte  bedlivě  pozor,  Eminence.”  Odmlčel 
se na nějaký okamžik. Jeho prsty sepnuty byly pod 
bradou, jako prve při mši. Pak promluvil.

„Chystáme se odevzdati se v samé ruce Boží. Už 
nás nesmí zadržeti lidská opatrnost. Poroučíme vám 
tedy,  byste  naše  přání  co nejopatrněji  a  pod pečetí 
přísné  tajnosti  sdílel  s  následujícími  osobami  a  s 
pranikým jiným. Za tím účelem vyšlete posly vybra-
né ze Řádu Krista Ukřižovaného, po dvou s každým 
poselstvím, které nesmí býti nijakým způsobem do-
dáno písemně. A sice obešlete: členy svatého sboru, 
jichž je dvanáct; metropolity a patriarchy po celém 
světě — to je dvaadvacet; generály církevních řádů: 
Tovaryšstva Ježíšova,  Bratří,  Mnichů obyčejných  a 
Mnichů  rozjímavých  —  čtyři.  Tyto  Osoby,  tedy 
osmatřicet  s  kaplanem  vaší  Eminence,  jenž  bude 
notářem  (zapisovatelem)  a  s  kaplanem  mým,  jenž 
mu  bude  pomáhati,  a  My  Sami  —  všech  tedy 
jedenačtyřicet — tyto osoby sejdou se zde v našem 
Nazaretu  ne  později  než  v  svatvečer  Svatodušní. 
Není  naší  vůlí,  rozhodnouti  o  krocích,  jaké  třeba 
učiniti  vzhledem  na  nový  výnos,  dokud  bychom 
nevyslechli  nejprve  soudy  našich  rádců,  a  nepos-
kytnuli  jim  příležitosti,  aby  se  vespolek  svobodně 
dorozuměli.  Tato  naše  řeč,  tak  jak byla  pronesena, 
budiž  donesena  k  sluchu  všech  oněch  osob,  které 
jsme jmenovali,  a dále jim oznámí vaše Eminence, 
že naše úvahy nepotrvají déle než po čtyři dni.
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„Pokud  jde  o  zásobování  církevního  sněmu  a 
podobné  věci,  tedy  vaše  Eminence  vyšle  dnes 
kaplana, o němž jsme mluvili a ten s kaplanem mým 
ihned se pustí do příprav a vaše Eminence, ustano-
viv  Patera  Marabouta,  aby  vás  zastupoval,  násle-
dovati bude ne později než ode dneška za čtyři dny.

„Na  konec,  všem  těm,  kdož  se  dožadovali  ur-
čitých návodů,  jak se zachovati  vůči  tomu výnosu, 
sdělte tuto jednu větu, a ne více.

„Neztracujtež  tedy  doufanlivosti  své,  kterážto 
velikou má odplatu. Nebo ještě něco velmi maličko 
a přijde, kterýž přijíti  má, a nebudeť meškati.*)  — 
Sylvestr Biskup, Služebník Služebníků Božích.

*) K Žid. 10, 35, a 37. Pozn. překl.

HLAVA III.

(I.)

Oliver  Brand  vyšel  z  poradní  síně  ve  Westmin-
steru  v  pátek  večer,  jakmile  bylo  dojednáno  a 
plnomocníci vstali od stolu, maje větší starost o to, 
jaký účinek novina bude míti na jeho ženu, než jaký 
míti bude na svět.

Že se v ní děje změna ponejprve poznal před pěti 
měsíci, kdy President Světa po prvé se byl vyjádřil 
o postupu své politiky a zatím, co Oliver sám svolil 
k onomu postupu, a veřejně ho obhajuje pozvolna se 
přesvědčil  o  jeho  nezbytnosti.  Mabel  po  prvé  ve 
svém životě ukázala se naprosto nepovolnou.

Zdálo  se  mu,  že  žena  upadla  v  jakous  duševní 
chorobu.  Felsenburgh  se  vyslovil  nějaký  týden  po 
onom  dni,  kdy  byl  s  takovým jásotem veleben  ve 
Westminsteru,  a  Mabel  nejprve  té  zvěsti  ne  a  ne 
věřiti.

Pak  když  nebylo  již  pochybnosti  o  tom,  že 
vyhubiti vyznavatele nadpřirozena vyhlásil za mož-
nou  nezbytnost,  došlo  mezi  manželem a  ženou  na 
strašný  výstup.  Prý  ji  oklamali;  naděje  světa  prý 
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byla  ohromným podvodem;  Felsenburgh prý  zradil 
důvěru  v  něj  skládanou a  zrušil  své  slovo.  Výstup 
byl  děsný.  Ani  té  chvíle  se  mu nechtělo  rozpome-
nouti  se o něm. Byla  se sice utišila  za nějaký čas, 
avšak jeho vývody, s dokonalou shovívavostí proná-
šené,  jakoby  měly  velice  malého  účinku.  Stala  se 
zamlklou, jen tak tak, že mu odpovídala. Jediná jen 
věc,  zdálo  se,  ji  dojímala,  totiž  mluvil-li  o  Presi-
dentovi samém. Vyjasňovalo se mu, že je přece jen 
pouhou ženou odsouzenou,  aby voděna byla silnou 
osobností,  logika  však  že  nad  ní  moci  nemá.  Byl 
velice zklamán. Doufal však, že čas ji vyléčí.

Anglická vláda rychle a chvatně se postarala, aby 
ukojeni  byli  lidé,  kteří,  jako  Mabel,  děsila  nevyh-
nutelná  logika  nové  politiky.  Zástupy  řečníků  ob-
cházely,  obhajujíce  zásady  a  vykládajíce;  věc  byla 
provedena  neobyčejně  zručně  a  mohlo  se  říci,  že 
nebylo osoby z těch millionů obyvatelů Anglie, aby 
jí  bývalo  nesnadno  vyslechnouti,  co  vláda  má  co 
říci na svou obranu.

Stručně,  bez  okras  řečnických,  obsah  výkladů 
byl,  jak  následuje,  a  nebylo  pochybení,  že  vesměs 
uchlácholily uděšený odboj citlivějších myslí.

Po  prvé,  co  svět  světem stojí  — bylo  poukazo-
váno — stal se pokoj obecným skutkem. Už nebylo 
ni  jediného  Státu,  aby  jeho  zájmy  byly  nebývaly 
totožnými s oněmi té které ze tří  částí  světa,  k níž 
příslušel,  a ten první stav dovršen byl asi  před půl 
stoletím. Druhý stav však — sloučení oněch tří částí 

pod  společnou  hlavou  —  nekonečně  větší  čin  než 
prvý, ježto ohromnost rozporu, zájmů nebylo lze ani 
vypočítati  — ten dokonán byl jedinou Osobou,  jež 
patrně vynořila se z lidstva právě v okamžiku, když 
světu  bylo  třeba  takového  Zjevu.  Proto  rozhodně 
nebylo žádáno mnoho,  aby ti,  jimž dostalo se toho 
dobrodiní,  podrobili  se  vůli  a  soudu  Onoho,  skrze 
něhož se  jim dostalo.  Tento výklad  tedy  odvolával 
se na víru.

Druhý  hlavní  důkaz  obracel  se  na  rozum. 
Pronásledování,  jak všickni osvícenci prý uznávají, 
bylo způsobem nějaké většiny divochů, aby vnuco-
vali  svoje názory nějaké menšině, která jich nesdí-
lela  s  nimi  samovolně.  Vlastní  zlá  vůle  proná-
sledování,  jaká  se  dála  v  minulosti,  nevězela  v  té 
okolnosti, že užito bylo násilí, ale že ho bylo zneu-
žito.  Arci,  jedna  říše  aby  nakazovala  náboženské 
názory  nějaké  menšině  svých  členů,  bylo  by 
tyranství,  jakého strpěti  nelze;  neboť  ni  jeden  Stát 
nemá  práva,  aby  stanovil  obecné  zákony,  jež  by 
byly třeba opakem těch, jaké by vydal stát sousední. 
To  by  neznamenalo  bez  obalu  nic  jiného,  než 
individualism  národů,  tedy  kacířství  světové  obci 
ještě zhoubnější, individualism jednotlivců. Když se 
však  sjednotily  zájmy  celého  světa,  byla  věc 
změněna.  Po  nesouvislosti  rozdělených  jednotek 
přišla  jednotná  osobnost  lidského  pokolení;  s  tou 
dokonalostí  —  již  možno  přirovnati  k  dospělosti, 
vzešla  zcela  nová  práva.  Lidské  pokolení  je  nyní 
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jedinou bytostí svrchovaně zodpovědnou vůči sobě; 
už  není  nijakých  práv  soukromých,  jaká  zajisté 
existovala  v  období,  tomuto  předcházejícím.  Lidé 
mají  nyní  vládu  nad  každou  buňkou,  z  jakých 
složeno je  Jejich  Mystické Tělo,  a kde jaká  buňka 
osvědčí se Tělu škodlivou, poruší práva celé bytosti.

A ze všech náboženství  jediné náboženství  kato-
lické dělá si právo na stejná práva všeobecné soudní 
moci.  Východní  sekty,  ponechavše  si  svůj  svéráz, 
přece našly v Novém Člověku vtělení svých ideálů a 
daly se tedy v poddanství Těla, jehož Hlavou je On. 
Avšak  sama  podstata  katolického  náboženství  je 
zradou na samém pojmu lidí. Křesťané skládají slib 
věrnosti  smyšlené  nadpřirozené  Bytosti,  jež  je 
netoliko — tak hlásají  — mimo svět,  ale  skutečně 
nadsmyslný.  Křesťané  tedy  —  nehledě  ani  k  té 
bláznivé báchorce o Vtělení, kterou by bylo možno 
nechati zkomírati svou nesmyslností — rozvážně se 
odlučují  od  onoho  Těla,  jehož  členy  se  stali, 
narodivše se z lidské krve. Jsou jako umrtvené údy, 
podrobivše se vládě vnější moci jiné než té, která je 
jediným  jejich  životem,  a  samým  tímto  skutkem 
ohrožujíce  Tělo  celé.  Toto  bláznovství  tedy  je 
jediným  zločinem,  zasluhujícím  posud  takové 
jméno.  Vražda,  krádež,  loupež  a  násilí,  i  anarchie 
sama,  jsou  nepatrnými  chybami  u  porovnání  s  tím 
ohavným hříchem;  neboť  zatím  co  ony,  arci,  ubli-
žují  Tělu,  přece  neraní  jeho  srdce.  —  Jednotlivci 
trpí,  protož oni menší vinníci zasluhují si,  aby byli 

zkroceni,  neboť  skutečný  Život  jimi  ohrožen není. 
Ale v křesťanství je jed do opravdy smrtelný. Každá 
buňka jím otrávená je otrávena v oné žilce, která ji 
pojí ke zdroji života. To, a to jediné je arcizločinem 
velezrády  proti  lidem — nemůže  býti  přiměřeným 
lékem — a nic než naprosté odstranění ze světa.

Takové  tedy  byly  hlavní  důkazy  podávány  oné 
části  světa,  která  dotud  se  zhrozila  rozvážného 
projevu  Felsenburgha,  a  jejich  účinek  byl  zname-
nitý.  Rozumí  se,  že  logické  vývody,  samy  v  sobě 
nepopíratelny,  odívány  byly  v  rozmanitá  roucha  s 
pozlátkem  krasořečnictví  a  nachem  vroucnosti,  a 
konávaly své dílo tak znamenitě, že, když se blížilo 
léto,  Felsenburgh  oznámil  soukromě,  že  navrhuje, 
aby  podána  byla  osnova,  která  by  uskutečnila 
logické uzávěrky politiky, o níž byl mluvil.

Nyní i to bylo vykonáno.
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(II.)

Oliver  odemknul si  dům a šel rovnou nahoru do 
Mabelina  pokoje.  Nedobře  by  bylo,  aby  uslyšela 
novinu  odjinud,  než  z  jeho  úst.  Mabel  nebyla  ve 
svém pokoji. Prý odešla před hodinou.

To jej uvádělo v rozpaky. To nařízení podepsáno 
bylo před půl hodinou a na dotaz Lorda Pembertona 
bylo vytknuto, že již není,  proč se s tím tajiti  a že 
tudíž  rozhodnutí  lze  sdíleti  s  tiskem.  Oliver  ihned 
odchvátal,  aby  Mabel  uslyšela  novinu  od  něho,  a 
nyní  byla  venku  a  každým  okamžikem  mohla  ji 
zpraviti návěstí o tom, co se událo.

Byl všecek nepokojný,  avšak po nějakou hodinu 
se  styděl  jednati.  Pak  šel  k  domácímu  telefonu  a 
vyptával  se  služky,  ta  však  neměla  tušení,  kde  by 
Mabel  byla;  možno,  že  šla  do  kostela,  někdy  tam 
bývala v tu hodinu. Poslal služku, aby se tam po ní 
poohlédla,  a  sám  se  usadil  v  okně  ženina  pokoje, 
zíraje neutěšeně po moři střech v zlatém světle za-
padajícího  slunce,  které  se  mu  zdálo  toho  večera 
podivně krásným. Do čistého zlata oblohy, jakým se 
byla  skvěla  každý večer  v  posledním týdnu,  tento-
kráte  přimísen  byl  nádech  růžové  barvy,  která  se 
rozlévala po vší klenbě, pokud viděl, od západu na 

východ. Rozpomenul se o tom, co byl nedávno četl 
v  nějaké staré  knize,  totiž,  co je  vyhuben kouř,  že 
ubylo krásy večerního zabarvení... V Americe událo 
se  několik  hrozných  zemětřesení  —  zatanulo  mu, 
není-li  mezi  nimi  a  pohledem,  jaký  se  mu  skýtá, 
nějaké spojitosti...  Pak zalétaly jeho myšlenky opět 
k Mabel...

Za deset minut asi uslyšel její kroky na schodech 
a když vstal, vešla.

Něco v její tváři pravilo mu, že ví všecko, a srdce 
mu  usedalo,  když  popatřil  na  ztrnulý,  zsinalý  ten 
obličej. V jejich tazích nezračila se zlost — nic, než 
smrtelná,  beznadějná  zoufalost  a  nesmírná  odhod-
lanost.  Rty  tvořily  rovnou  čárku  a  oči  pod  bílým 
letním  kloboukem  jakoby  byly  pouhými  tečkami. 
Zavřel  za  ní  dveře  a  stanul,  nečině  už  jiného 
pohybu.

„Je to pravda?” pravila.
Oliver si oddechl a opět se posadil.
„Co zdali je pravda, drahoušku?”
„Je  pravda,”  tázala  se  znova,  „že  všickni  lidé 

budou dotazováni, věří-li v Boha, a když se přiznají, 
že budou zabiti?”

Oliver zvlhčil jazykem vyprahlé pysky.
„Dotýkáš  se  té  věci  tuze  drsně,”  pravil.  „Ta 

otázka je, má-li svět právo —”
Učinila prudký pohyb hlavou.
„Je to tedy pravda. A ty's podepsal?”
„Miláčku,  prosím  tě,  abys  nevyvolala  výstupu. 
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Jsem  zmalátněn,  a  dokud  mne  nevyslechneš,  ne-
odpovím na tvou otázku.”

„Povídej tedy.”
„Tedy se posaď.”
Potřásla hlavou.
„Tak dobrá...  Věc je taková: Svět je nyní bytostí 

jednou, a nikoli hromadou bytostí.  Individualism je 
mrtev. Umřel, když Felsenburgh se stal Presidentem 
Světa.  Nemůžeš  neviděti,  že  nastaly  nyní  naprosto 
nové podmínky — nic podobného posud zde neby-
lo. Ale vždyť to víš všecko tak dobře, jako já sám.”

Zase učinila takový nevrlý pohyb.
„Budeš tak laskava a vyslechneš mne do konce,” 

řekl  mrzutě.  „Nyní  tedy,  co  se  to  stalo  skutkem, 
dostavila  se  také  nová  mravnost;  to  je  zrovna  tak, 
jako když dítě  přijde do rozumu.  Jsme proto povi-
nováni  hleděti,  aby  to  mělo  trvání  —  aby  se  to 
neobracelo — nesmíme strpěti  snětí  — třeba pečo-
vati, aby všechny údy zůstaly zdrávy. „Pohoršuje-li 
tě  ruka  tvá,  utni  ji  a  vrz  od  sebe.”  pravil  Kristus. 
Nuže, totéž říkáme my... Řekne-li tedy kdo, že věří 
v  Boha  —  pochybuji  arci  silně,  že  by  někdo  do-
opravdy věřil anebo chápal, co to znamená — avšak 
jen  když  to  kdo  praví,  dopouští  se  nejhoršího  zlo-
činu, jaký lze vymysliti: zločinu velezrady. Nebude 
se  však  díti  nijaké  násilí;  všecko  bude  konáno 
docela pokojně a šetrně. Vždyť jsi vždy schvalovala 
Euthanasii, jako my všickni. Nuže, vždyť nic jiného 
se díti nebude; a —”

Opět  pohnula  hlavou.  Ostatní  tělo  bylo  jako 
sloup.

„A má to nějaký účel?” ptala se.
Oliver vstal. — Nesnesl tvrdosti jejího hlasu.
„Mabel, miláčku —”
Okamžik třásly se její rty, pak opět na něho hle-

děla ledovým zrakem.
„O tom  slyšeti  nechci,”  pravila.  „Nemá  to  nija-

kého prospěchu... Tedy ty jsi podepsal?”
Oliver  hledě na ni měl pocit bídně zoufalý. Bylo 

by mu bývalo nesmírně milejší,  kdyby byla bouřila 
a plakala.

„Mabel —” volal zase.
„Tedy ty jsi opravdu podepsal?”...
„Podepsal,” pravil posléze.
Obrátila se a kráčela ku dveřím. Přiběhl za ní.
„Mabel, kam jdeš?”
Tu po prvé co byli svoji, lhala svému choti přímo 

a plně.
„Jdu si na chvíli odpočinouti,” pravila. „Uvidíme 

se hned při večeři.”
Váhal  posud,  avšak  hleděla  mu  do  očí  tak 

poctivě, byť byla arci bledá, že ji pustil.
„Dobře, drahoušku... Mabel, porozuměj přece.”
O půl  hodiny  později  přišel  dolů  k  večeři  samá 

logika a  dokonce vznícen pohnutím.  Důkazy zdály 
se  mu  tak  naprosto  přesvědčivými;  připuštěny-li 
předpoklady,  které  oba  za  pravé  uznávali,  a  podle 
nichž žijí, prostě nebylo lze vyhnouti se závěrku.
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Čekal  nějakou  minutu,  a  na  konec  přistoupil  k 
domácímu telefonu.

„Kde je paní?” ptal se služky.
Za malou chvíli dostavila se odpověď: — 
„Teď půl hodiny vyšla z domu, prosím. Já mysli-

la, že pán o tom ví.”
(III.)

Téhož večera pan Francis seděl ve své úřadovně, 
velice  jsa  zaměstnán  přípravami  na  den  zasvěcený 
Zachovávání,  který  měl  býti  slaven  prvního  čer-
vence. Bylo po prvé, co tento obřad měl býti konán 
a  pan  Francis  měl  starost,  aby  se  potkal  s  týmž 
úspěchem, jako obřady prvé. Lišil se co do několika 
podrobností  od  druhých;  bylo  nezbytno,  aby  cere-
moniáři byli zevrubně poučováni.

Měl před sebou model — kopii vnitřku Opatství s 
drobnými  loutkami  na  špalíčcích,  jež  možno  bylo 
posunovávati.  Připisoval si  titěrným kněžským pís-
mem poznámky do svého výtisku řádu obřadního.

Proto když málo po jedenadvacáté hodině vrátný 
mu  telefonoval,  že  nějaká  dáma  si  přeje  s  ním 
mluviti,  nevlídně  odsekl,  že  mu není  možno.  Zvo-
nek  však  zavířil  znova  a  když  se  nevrlým  hlasem 
ozval,  bylo  mu  ohlášeno,  že  dáma  je  paní  Bran-
dovou  a  že  ho  nebude  zdržovati  déle,  než  deset 
minut. To byla arci jiná věc. Oliver Brand byl důle-
žitou  osobností,  pročež  měla  jeho  žena významu a 
pan  Francis  omluviv  se,  nařídil,  aby  byla  uvedena 
do  jeho  čekárny  a  vzdychaje  opustil  svůj  model  a 
své loutky.
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O minutu později vítal paní Brandovou. Zdála se 
mu velice tichou; měla závoj,  tak že nedobře viděl 
její obličej, ale hlas jakoby byl zbaven svěžesti.

„Je  mi  tolik  líto,  že  vás  ruším,  pane  Francise,” 
pravila.  „Prosím  jenom,  abyste  mi  odpověděl  na 
několik otázek.”

Vlídně se usmíval.
„Pan Brand bezpochyby —”
„Nikoli,”  pravila.  „Muž  mne  neposílá.  Běží  o 

mou soukromou věc. Uslyšíte ihned proč přicházím. 
Vím,  že  jste  zaměstnán  a  proto  budu  mluviti  bez 
okolků, abych vás nezdržovala.”

Obřadník  pomyslil  si,  že  je  to  nějak  zvláštní; 
však by záhy porozuměl.

„Za  prvé,”  pravila,  „myslím,  že  jste  se  znal  s 
Paterem Franklinem. Stal se kardinálem, že ano?”

Pan Francis přisvědčil úsměvem.
„Víte-li, je-li živ?”
„Není,” pravil. „Byl tehdy v Římě, když Řím byl 

zničen.”
„Ah! Víte to určitě?”
„Zcela  určitě.  Jediný  jen  kardinál  unikl  — 

Steinmann.  Byl oběšen v Berlíně; a Patriarcha jeru-
salemský zemřel o nějaký týden později.”

„Ah! nu,  dobře.  Tedy  —  mám  velice  zvláštní 
otázku.  Nemohu  vám  vyložiti,  proč  se  táži;  však 
brzy porozumíte... Tedy toto — Proč věří katolíci v 
Boha?”

Tolik  byl  překvapen,  že  okamžik  jen  vyvaloval 
oči.

„Vím,”  pravila  klidně,  „že  ta  otázka  je  velice 
zvláštní, ale —” vázla. „Nuže, povím vám to,” pra-
vila. „Mám totiž přítelkyni, která je — je ohrožena 
tím novým zákonem. Ráda bych ji přemluvila; a tu 
je třeba, abych znala, na čem stojí. Vy jste jediným 
knězem  —  totiž  jediným  člověkem,  jenž  býval 
knězem  jehož  jsem  kdy  poznala,  krom  Patera 
Franklina. Tedy jsem si myslila, že byste mi to třeba 
pověděl.”

Její  hlas  zněl  docela  přirozeně;  ani  se  nechvěl, 
ani  nevázl.  Pan Francis  vesele se usmíval,  lehce si 
mna ruce.

„Ah!” pravil. „Ano, rozumím... Nuže, ta otázka je 
arci objemná. Nemohl bych snad zítra —?”

„Potřebuji  toliko  odpověď  co  nejstručnější,” 
pravila.  „Je  skutečně  důležito,  abych  se  dověděla 
ihned. Víte, ten nový zákon nabude moci —”

Pokyvoval hlavou.
„Dobrá — velice stručně řekl  bych tak:  Katolíci 

praví, že lze poznati Boha rozumem; že ze zařízení 
světa mohou odvozovati,  že musil býti nějaký strů-
jce — nějaký Rozum, rozumíte. Pak říkají, že odvo-
zují  ještě  jiné  věci  o  Bohu  —  že  je  Láskou  na 
příklad, protože štěstí —”

„A což utrpení?” vpadla.
Opět se usmíval.
„Ano. To je to — to je ta slabina.”

194                   



„Ale co o něm říkají?”
„Nuže,  stručně,  říkají,  že  utrpení  je  plodem 

hříchu —”
„A hřích? Víte, pane Francise, já neznám pranic.”
„Tedy,  hřích  je  odbojem  lidské  vůle  proti  Vůli 

Boží.”
„Co tím myslí?”
„Víte, to je tak: praví, že Bůh chtěl býti milován 

Svými tvory,  procož jim dal  svobodnou vůli;  jinak 
by  nemohli  doopravdy  milovati.  Má-li  však  kdo 
svobodnou  vůli,  znamená  to,  že,  zachce-li  se  mu, 
může se vzpírati Boha milovati a Jeho poslouchati; 
a to je, čemu říkají Hřích. Vidíte, jaký nesmysl —”

Pohodila hlavou.
„Ano,  ano,”  pravila,  „avšak  chci  věděti,  co 

myslí... Nuže, tedy, je to všecko?”
Pan Francis ohrnul pysky.
„Ba  ne,”  pravil;  „to  není  hnedle  více,  než  čemu 

říkají  přirozené náboženství.  Katolíci  věří  mnohem 
více, než to.”

„Nuže?”
„Milostivá  paní,  nemožno  projeviti  to  několika 

slovy. Avšak slovem, oni věří, že Bůh se stal člově-
kem — že Ježíš byl Bohem, a že se vtělil, aby spasil 
lidi od hříchu, umíraje —”

„Utrpením, chcete říci?”
„Ano;  smrtí.  Tedy  to,  čemu říkají  Vtělení,  to  je 

jádro. Všecko jiné vyplývá z toho. A v to-li člověk 
jednou  věří,  přiznávám,  všecko  ostatní  následuje 

samo  sebou  —  až  do  těch  škapulířů  a  té  svěcené 
vody.”

„Pane  Francise,  nerozumím  ani  slovu,  co 
povídáte.”

Usmíval se shovívavě.
„To  se  rozumí,  že  ne,”  pravil.  „Je  to  samý 

neuvěřitelný nesmysl. Avšak, jak víte, kdysi jsem v 
to věřil.”

„Ale vždyť se to příčí rozumu,” řekla.
Zabručel nějak rozpačitě.
„Ano,”  pravil, „jedným směrem, to se rozumí, je 

to — zhola nerozumné. Ale v jiném smyslu —”
Nahnula  se  náhle  vpřed,  a  pan  Francis  uzřel 

plápol jejích očí pod bílým závojem.
„Ah!” pravila téměř bez dechu.  „To  chci slyšeti. 

Tedy povězte mi, jak to ospravedlňují.”
Rozmýšlel se okamžik.
„Nuže,” pravil zvolna, „pokud se pamatuji, říkají, 

že  jsou  ještě  jiné  zdroje  poznávání  mimo  rozumu. 
Říkají na příklad, že srdce někdy pozná věci,  které 
rozum nepoznává — intuice, víte. Na příklad říkají, 
že všechny takové věci, jako obětavost a statečnost 
a i dokonce umění, pocházejí ze srdce, že rozum je 
sice  provází  —  pokud  jde  o  pravidla  techniky  na 
příklad  — že  je  však  dokazovati  nemůže;  jsouť  v 
oblasti jiné.”

„Myslím, že rozumím.”
„Nuže, říkají, že náboženství je také takovou věcí 

— jinými  slovy,  venkoncem přiznávají,  že  je  pou-
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hou věcí citu.” Opět váhal, snaže se býti upřímným. 
„Arci; snad by to neřekli — ačkoli je to pravda. Ale 
slovem —”

„Tedy?”
„Tedy  říkají,  že  je  něco,  čemu  říkají  Víra  — 

nějaké  takové  hluboké  přesvědčení  ničemu jinému 
nepodobné — nadpřirozené — které  prý Bůh dává 
těm, kdož po něm touží — těm, kdož o ně prosí  a 
vedou spravedlivé životy, a tak dále —”

„A tato Víra?”
„Tedy tato Víra, podepřena jsouc tím, čemu říkají 

Svědectví — tato Víra dává jim naprostou jistotu, že 
je  Bůh,  že  se  stal  člověkem  a  tak  dále  až  do  té 
Církve  a  všeho,  co  s  ní  souvisí.  Také  říkají,  že  o 
pravosti  jejich  víry  vydává  svědectví  účinek,  jaký 
mělo jejich náboženství na svět a ta okolnost, že vy-
světluje člověku jeho přirozenost. Jak vidíte běží tu 
o pouhou autosuggesci.”

Ustal, uslyšev, že vzdychla.
„Objasnil  jsem  vám  tu  věc  poněkud,  milostivá 

paní?”
„Děkuji  vám  upřímně,”  pravila,  „mám  už 

rozhodně  jasnější  pojem...  A  je  tedy  pravda,  že 
křesťané umírali za tuto Víru, ať je čím je?”

„Ó!  zajisté.  Tisíce  a tisíce;  právě tak jak Moha-
medáni umírali za víru svou.”

„Mohamedáni věří také v Boha, není-liž pravda?”
„Totiž věřili, a myslím, že někteří věří posud. Ale 

velice málo: ostatní stali se esoteriky, jak říkají.”

„A  —  a  který  lid,  myslíte,  došel  nejvyššího 
stupně vývoje — Východ aneb Západ?”

„Ó!  Západ;  o  tom  není  sporu.  Lidé  Východu 
hloubají  sice  hodně,  avšak  nemnoho  jednají,  A to 
uvádí  do  zmatku  — dokonce  zabředne  do  myšlen-
kové zamželosti.”

„A křesťanství bylo opravdu náboženstvím Zápa-
du až po dobu před stem let?”

„Arci.”
Mabel  se  odmlčela,  a  pan  Francis  měl  zase  čas, 

aby  uvažoval,  jak  velice  podivné  to  všecko  bylo. 
Měla asi zajisté tu svou přítelkyní křesťanku velice 
ráda.

Pak vstala a on zdvihl se též.
„Děkuji vám, pane Francise... Tedy takové je to?”
„Nuže, ano; pokud to lze podati několika slovy.”
„Děkuji vám... Nesmím vás zdržovati.”
Doprovodil  ji  ku  dveřím.  Ale  krok  před  nimi 

stanula.
„A co vy, pane Francise. Byl jste přece vychován 

v tom. Nevrátí se vám to nikdy na mysl?”
Usmíval se.
„Nikdy,” pravil, „vyjma ve snu.”
„Jak  si  vykládáte  tuto  okolnost?  Je-li  to  pouhá 

autosuggesce,  tedy  suggeroval  jste  si  to  po  třicet 
let.”

Ustala;  a  nějaký  okamžik  byl  pan  Francis  na 
rozpacích, co říci.

„Jak by tomu rozuměli vaši někdy spolukatolíci?”
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„Řekli by, že jsem pozbyl světla — že Víra byla 
mi odňata.”

„A vy ?”
Opět váhal.
„Řekl  bych,  že  jsem  onu  autosuggesci  smazal 

jinou autosuggescí — silnější.”
„Aha... Dobrou noc, pane Francise!”

Nedopustila,  aby  s  ní  sjel  ve  vytahovadle.  Když 
tedy hladká kabinka tiše se ponořila,  vrátil  se zase 
ku svému modelu Opatství a drobným loutkám. Než 
ale se jal je posunovávati, poseděl nějakou chvíli se 
staženými rty a utkvělým zrakem.

HLAVA IV.

(I.)

O týden později probudila se  Mabel  s úsvitem; a 
po nějaký okamžik nevěděla, kde je. Volala dokonce 
Olivera  jménem,  rozhlížejíc  se  po  cizí  prostoře  a 
rozpomínajíc se, co tam má co dělati. Pak se upama-
tovala a odmlčela...

Bylo  osmého  dne  doby,  již  trávila  v  té  Útulně; 
doba zkoušky uplynula:  toho dne bude jí  dovoleno 
učiniti to, proč se tam uchýlila. Minulé soboty byla 
se  podrobila  soukromému výslechu  před  magistrá-
tem,  udavši  za  obvyklých  podmínek  tajnosti,  své 
jméno,  stáří  a  bydliště,  tak jako proč  že  žádá,  aby 
byla  přijata  Euthanasií;  a  všecko  šlo  hladce. 
Vyvolila si Manchester, protože, jsa dosti vzdálen a 
veliký,  dával  záruku,  že  nebude obtěžována Olive-
rem;  a  tajemství  její  bylo  poctivě  zachováno. 
Nebylo známky,  že  by  choť věděl  o  jejím úmyslu; 
vždyť,  konec  konců,  v  takových  případech  byla 
policie povinována, aby nápomocna byla těm, kdož 
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prchali.  Individualism  uznáván  byl  alespoň  potud, 
aby  lidem omrzelým životem přiznáno  bylo  právo 
život ten opustiti.  Hnedle ani  nevěděla,  proč volila 
tento  způsob,  leda  že  jakýkoli  jiný  zdál  se  ne-
možným.  Sebevražda  nožem  vyžaduje  obratnost  a 
odhodlanost;  na  střelné  zbraně  nebylo  ani  pomyš-
lení,  a  jed,  za  nových přísných pravidel,  nesnadno 
obdržeti.  Krom toho chtělo se jí  také vážně podro-
biti své úmysly zkoušce, aby se přesvědčila, že jiné 
cesty jí nezbývá...

Nuže, přesvědčila se. Po prvé byla jí ta myšlenka 
přišla  na  mysl  tehdy,  když  byla  tolik  sklíčena  tím 
výbuchem  surovosti  v  poslední  den  starého  roku. 
Pak se  ztratila  vyhlazována jsouc úvahami,  že  lidé 
jsou posud náchylni k pokleskům.

Pak  se  opět  vynořila  v  podobě  strašidelně  pře-
svědčivé,  v  bílém  světle  denním  zjevena  Felsen-
burghovým projevem.  Tenkráte  se  v  ní  zahnízdila, 
přece  však  ji  krotila,  zoufale  doufajíc,  že  projev 
uskutečněn nebude, někdy děsíc se její hrůzy. Nikdy 
však už se nevzdálila a posléze když z oněch zásad 
vzešel rozvážný zákon, poddala se odhodlaně jejím 
domluvám.  Tomu  bylo  osm  dní;  a  za  tu  dobu  ani 
jednou nezakolísala.

Přestala  však  odsuzovati.  Logika  vývodů  ji 
umlčela. Věděla toliko, že toho nesnese; že si před-
stavovala Novou Víru jinačí; že pro  ni  není naděje, 
ať  smýšlejí  jiní  jakkoli...  Vždyť  neměla  ani  vlast-
ního dítěte.

Oněch osm dní,  zákonem vymíněných,  uplynulo 
velice pokojně.  Vzala s  sebou dost  peněz,  aby při-
jata  byla  v  soukromé  útulně,  opatřené  náležitým 
pohodlím, aby byli nevyrušováni lidé zvyklí jemné-
mu životu; ošetřovatelky byly příjemny a soucitny; 
neměla, proč si stěžovati.

Do  jisté  míry  arci  byla  trpěla  reakcemi.  Druhá 
noc  po  jejím příchodu byla  strašná;  tenkráte,  když 
ležela  na  lůžku  v  palčivé  temnotě,  všechen  život 
smyslový se opřel a zápasil proti smrti, na níž vůle 
se  byla  ustanovila.  Dožadoval  se  zvyklých věcí  — 
krmě,  dechu  a  obcování  s  lidmi;  svíjel  se  děsem 
před černou prázdnotou, jíž se tak nezvratně blížil; 
a  ve  své  smrtelné  úzkosti  uchlácholen  byl  toliko 
nedomluveným slibem nějakého hlubšího hlasu,  že 
smrt není koncem. S ranním světlem vrátila se také 
duševní  rovnováha;  vůle  nabyla  opět  vlády  a 
výslovně  odvolala  skrytou  naději  na  pokračování 
existence.  Nějakou hodinu trápil  ji  věcnější  strach; 
vzpomínala strašných odhalení, jaká před desíti lety, 
byla rozechvěla Anglii, a která zavdala příčinu, aby 
zřízeny  byly  tyto  Útulny  s  vládním  dozorem.  — 
Vzpomínala  odhalených  dokladů  o  hromadných 
případech  vivisekce  prováděné  po  léta  ve  velkých 
zkušebnách na lidských osobách — na lidech, jež s 
týmiž  úmysly  jako  ona  byli  se  utekli  ze  světa  do 
soukromých  útulen  Euthanasiiných,  a  jimž  dáván 
byl  plyn,  který  jen  omamoval,  místo  aby  usmr-
coval... Avšak i tento strach rozplynul se na ranním 
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světle.  Takové  věci  byly  nyní  už  nemožny  za 
nového řízení — alespoň v Anglii.  Proto také byla 
neodjela na kontinent. Tam totiž, kde citlivost byla 
slabší  a  rozum pánovitější,  byl  materialism  hrubší. 
Ježto byli lidé pouhými zvířaty — byl takový závě-
rek nevyhnutelný.

Jedinou  tělesně  nepříjemnou  věcí  bylo 
nesnesitelné  vedro  ve  dne  v  noci  panující.  Učenci 
pravili,  že  povstala  nějaká  naprosto  neočekávaná 
horká vlna;  pronášeno tucet  theorií,  které  se větši-
nou navzájem vylučovaly.  Pomyslila  si,  jak zahan-
bující je ta okolnost,  aby lidé,  již se chlubili,  že si 
vzali  zemi  na  starost,  byli  uvrženi  do  tak  krajních 
rozpaků.

K  poruchám  povětrnosti  přidružily  se,  to  se 
rozumí,  jiné  pohromy;  nastala  zemětřesení  úžasně 
prudká,  jeden  takový  záchvěv  zbořil  neméně  než 
pětadvacet měst v Americe; nějaké ostrovy zmizely, 
a  ten záhadný Vesuv  jakoby se chystal  k velikému 
činu.  Avšak  nikdo  nevěděl  o  nějakém  skutečném 
vysvětlení. Jeden učenec pronesl dokonce bláznivou 
domněnku,  že  se  provalily  ohromné  spousty  vody 
do středu země... To jí vyprávěla její ošetřovatelka; 
nemnoho  ji  to  však  zajímalo.  Bylo  jen  nudno,  že 
nemohla  mnoho  choditi  po  zahradě,  a  musila  se 
spokojiti, aby sedala ve svém chladném, proti slunci 
chráněném pokoji v druhém poschodí.

Jen na jednu ještě věc se tázala,  a  to,  na účinek 
toho  nového  výnosu;  o  tom  však  ošetřovatelka 

nemnoho  věděla.  Ukázalo  se,  že  došlo  na  nějaké 
výtržnosti, ale zákon zatím nebyl ve větším měřítku 
prováděn; týden byl přece jen krátkou dobou, třeba 
výnos nabyl  platnosti  ihned a  úřady zahajovaly již 
předepsané sčítání.

Toho  rána,  když  ležíc  na  lůžku  upínala  zrak  na 
strop, na němž se růžověl odlesk probouzejícího se 
jitra, a ob čas se zadívala do tichého pokojíka, zdálo 
se jí, jakoby vedro bylo horší než kdykoli. Nějakou 
minutu myslila, že asi zaspala; když stiskla své bicí 
hodinky slyšela,  že čtvrtá hodina sotva minula.  Nu 
ať,  už  dlouho se  trápiti  nebude;  myslila,  že  v  osm 
hodin  asi  bude  moci  udělati  konec.  Bylo  třeba 
napsati  ještě  Oliverovi  na  rozloučenou,  a  učiniti 
poslední přípravy,

O mravnosti svého skutku — totiž o vztahu, jaký 
čin  ten  má  k  společnému  životu  lidí  —  nepochy-
bovala  ani  dost  málo.  Byla  přesvědčena,  jako 
všecek humanitarský svět, že právě tak jako tělesné 
utrpení v tom kterém případě ospravedlňuje zakon-
čení  života,  tak  i  utrpení  duševní.  Byl  jistý  stupeň 
trampot,  kdy  jednotlivec  už  nebyl  sobě  ani  světu 
nezbytný; byl tedy takový skutek nejmilosrdnějším, 
jaký  lze  bylo  vykonati.  Avšak  nikdy  v  minulých 
dnech nepomyslila, že by se někdy ocitla v takovém 
rozpoložení.  Život  býval  až  tuze  zajímavý.  Ale 
dočkala se toho: o tom již nebylo sporu.
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Snad  tucetkráte  v  tom  týdnu  přemítala  o 
rozhovoru  s  panem  Francisem.  Byla  k  němu  šla 
takřka bezděčně; chtělo se jí  jenom slyšeti,  jaké to 
křesťanství je — je-li tak směšné, jak vždy myslila. 
Poznala, že směšné není; je toliko strašně dojemné. 
Je to toliko líbezný sen — vybraná báseň. Bylo by 
to  nebesky  krásné,  kdyby  mohla  uvěřiti,  avšak 
nevěřila.  Ne  —  mimohmotného  Boha  nebylo  lze 
mysliti,  ačkoli  spíše  ještě,  než  prostě  nezměrného 
Člověka. A to Vtělení — nu, ano!

Neviděla  východiska.  Náboženství  Lidství  bylo 
jediným  náboženstvím.  Lidé  byli  Bohem,  aneb 
alespoň  Jeho  nejvyšším  vyjevením;  a  ten  Bůh  byl 
takovým, s jakým se jí už nechtělo ničeho míti.  To 
se  v  ní  ozývalo mimo rozum a citové pohnutí,  jak 
věděla  velice  dobře,  nebylo  ničím  jiným,  než 
zjemnělé pohnutí citové samo.

Mnoho  také  byla  však  přemítala  o  Felsenburg-
hovi a  divila  se dojmu, jaký na ni  činil.  Rozhodně 
byl  nejpoutavějším člověkem,  jakého kdy poznala; 
zdálo se jí skutečně pravdě podobným, že je tím, co 
o sobě tvrdí — vtěleným Ideálem Člověka — prvým 
dokonalým  plodem  lidstva.  Logičnost  jeho  zásady 
byla  však  nad  její  sílu.  Nahlížela  nyní,  že  je 
dokonale logickým — že nedopouštěl  se nedůsled-
nosti,  obžalovav  svět  ze  zničení  Říma  a  o  týden 
později učiniv to své prohlášení. Zatracoval skutky, 
které dopouštějí se lidé na lidech — státy na státech 
a  sekty  na  sektách  z  pouhé  vášně  — protože  jsou 

skutky  sebevražednými,  páchanými  na  pokolení. 
Zatracoval  také  vášeň  samu,  nikoli  však  soudní 
jednání. Proto tedy ten nový zákon byl tak logický, 
jak On sám — bylo to soudní jednání sjednoceného 
světa  proti  nepatrné  menšině,  která  ohrožovala 
základ života a víry: a pak věc měla býti vykonána s 
krajní  šetrností;  nebylo  v  tom  ani  pomstivosti  ani 
vášně,  ani  ducha  strannickosti;  ne  více  než  je 
pomstivý a zlostný člověk, když uřízne nemocný úd 
— o tom ji Oliver přesvědčil.

Ano, je to logické a rozumné. A že to takovým je, 
nemohla  to  snésti...  Ale  ah! jaký  velkolepý  člověk 
byl Felsenburgh; bylo jí  radostí  rozpomenouti  se o 
jeho  řečech  a  jeho  osobnosti.  Ráda  by  ho  zase 
spatřila.  Neprospívalo by jí  to však. Raději co nej-
pokojněji  udělati  konec.  Svět  ať  žije  bez  ní.  Byla 
unavena skutečnostmi.

Upadla zase do dřímoty, a zdálo se jí, že uplynulo 
sotva  pět  minut,  když  procitnuvši,  pohlédla  do 
vlídné usměvavé tváře ošetřovatelky v bílém čepci, 
která se nad ní skláněla.

„Je  už  hnedle  šest  hodin,  prosím — žádala  jste, 
abych  přišla  v  šest.  Přišla  jsem,  abych  vám 
připravila snídani.”

Mabel z hluboka oddechla. Pak náhle se posadila 
na lůžku, odhodivši pokryvku.
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(II.)

Malé  hodiny  na  krbu  odbíjely  čtvrt  na  sedm. 
Mabel  položila  péro,  sebrala  hustě  popsané  listy  a 
položivši se na zad v lenošce, jala se čísti.

„Chrám Pokoje,
„č. 3 a Manchester Záp.

„Drahý,

„nemohu  za  to,  přišlo  to  na  mne  zase.  Již  do-
opravdy  nemám  sil,  abych  nesla  to  břímě  života, 
tedy spasím se jedinou cestou, jaká zbyla, jak jsem 
Ti kdysi říkala. Můj pobyt zde byl velice pokojný a 
šťastný; chovali se ke mně velice laskavě a šetrně. 
Ze záhlaví listu poznáváš, co míním...

„Býval jsi  mi velice drahým; a jsi  jím i v tomto 
okamžiku.  Proto  máš  právo  věděti,  proč  jsem  se 
odhodlala  k  tomu  činu,  pokud  to  vím  sama.  Ani 
sama nevím, co se to se mnou děje; zdá se mi však, 

že  nejsem dost  silna,  abych byla  živa.  Dokud mne 
vzrušovaly  dojmy  příjemné,  bylo  všecko  dobře  — 
obzvláště  když  přišel  On.  Myslím  však,  že  jsem 
čekala,  že  to  bude  jináč;  nechápala  jsem,  a  posud 
nechápu, proč to musilo vésti k takovým koncům — 
proč je to všecko logické a pravé. Mohla jsem snésti 
myšlenku, že jednali z vášně, co se však děje nyní, 
děje se s rozvahou. Nenadála jsem se, že Pokoj musí 
míti  zákony,  a  brániti  se.  A  pak,  nějaký  takový 
Pokoj není tím, co žádám. Sám život je zlem.

„Pak  je  ještě  tato  závada.  Vím  jak  dokonale 
souhlasíš  s  tím,  jak  se  věci  vytvářily;  nemůžeš 
nesouhlasiti, protože jsi o tolik silnější a rozumnější 
nežli  já.  Máš-li  však  ženu,  třeba  aby  byla  téhož 
smýšlení s Tebou. A já takovou již nejsem, alespoň 
srdce  nesouhlasí,  třeba  nahlížím,  že  máš  pravdu... 
Rozumíš, drahý?

„Kdybychom měli dítě, možná, že by bylo jináč. 
Snad bych chtěla  zůstati  na  živu  k vůli  němu.  Ale 
Lidství, nějak — Ó! Olivere! Nemohu — Nemohu.

„Vím, že nemám pravdu, a Ty že máš pravdu — 
ale  už  je  tomu  tak;  sebe  nepozměním.  Jsem  tedy 
všecka přesvědčena, že musím odstoupiti.

„Ještě  třeba  Ti  říci  že  se  smrti  pranic  neděsím. 
Ani nechápu, proč by se jí člověk děsil — leda arci 
by  byl  křesťanem.  Měla  bych  hrozný  strach,  kdy-
bych byla křesťankou. My však oba víme, že po ní 
už  nic  není.  Co  mne  děsí,  je  život  — nikoli  smrt. 
Rozumí  se,  že  bych  měla  strach,  kdyby  mi  bylo 
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podstoupiti bolesti: lékaři však ujišťují, že nijakých 
bolestí  nepocítím.  Prostě  usnu.  Čivy  budou  mrtvy 
dříve, než mozek. Učiním to sama. Nechci, aby byl 
někdo  jiný  se  mnou  v  pokoji.  Za  několik  minut 
ošetřovatelka — 

Sestra  Anna,  s  níž  jsem  se  velmi  spřátelila  — 
přinese tu věc, a pak mne ponechá o samotě.

„Co se bude díti potom, je mi naprosto lhostejno. 
Čiň si jen po své vůli. Mrtvola spalována bude zítra 
v  poledne,  tak  že  zde  můžeš  býti,  chce-li  se  Ti. 
Anebo  dopiš  na  správu,  a  urna  bude  Ti  zaslána. 
Vím,  že  jsi  rád,  že  máš  matčinu  urnu  v  zahradě; 
tedy  snad  budeš  chtíti  i  mou.  Jen,  prosím,  řiď se 
pouze svou myslí. Také s mými věcmi nakládej, jak 
sám uznáš. Rozumí se, že je odkazuji Tobě.

„Nyní, drahoušku, chce se mi Tobě říci ještě toto 
—  že  skutečně  velmi  lituji,  že  jsem  se  Tě  tolik 
natrápila  svou hloupostí.  Myslím, že jsem opravdu 
uvěřila  všem  Tvým  úvahám.  Nechtělo  se  mi  však 
věřiti  jim.  Rozumíš  nyní,  proč  jsem  byla  tak 
protivna?...

„Olivere, miláčku, byl jsi takový hodný na mne... 
Ano, arci  že pláči,  přece však jsem opravdu velice 
šťastna.  To  je  takové  krásné  zakončení.  Kéž  jsem 
nepotřebovala  nadělati  Ti  tolik  starostí  po  minulý 
týden:  nešlo to  však jináč  — vím,  že  bys  mne byl 
přemluvil,  kdybys  byl  mne  našel,  a  bylo  by  hůře, 
než  kdykoli.  Je  mi  také  líto,  že  jsem  Tě  tehdy 
obelhala. Věř, byla to moje první lež vůči Tobě.

„Nuže,  nemyslím,  že  bych  měla  ještě  co  říci. 
Drahý Olivere, buď šťasten. Líbám Tě co nejvrouc-
něji.

Mabel.”

Dočetši  psaní,  seděla  tiše  s  očima  zarosenýma. 
Bylo  to  všecko  pravda,  co  napsala.  Byla  daleko 
šťastnější,  než  by  byla,  kdyby  měla  vyhlídku  na 
návrat.  Život  zdál  se  všecek  neutěšeně  prázdný: 
smrt  byla takovou zřejmou záchranou; duše její  po 
ní toužila, jako tělo touží po spánku.

Napsala  adressu  stále  klidnou  rukou,  položila 
dopis na stůl a opět se položivši na zad, zahleděla se 
na nedotknutou snídani.

Pak náhle jala se přemítati o tom, co byla mluvila 
s  panem Francisem; a  podivnou souvislostí  myšle-
nek vzpomněla  si,  jak  tehdy v Brightonu se  sřítila 
vzducholoď, co tam dělal kněz, a jak přišli zřízenci 
Euthanasie se skřínkami...

Když  za  několik  minut  Sestra  Anna  vešla, 
podivila se nad tím, co uzřela. Mladá žena choulila 
se u okna, držíc se rukama prahu okenního a zírajíc 
utkvělým zrakem na oblohu. Držení těla svědčilo o 
hrůze.

Sestra Anna postavila nějakou věc na stůl a hbitě 
přistoupila k Mabel. Položila ruku na její rameno.

„Co je vám, drahá?”
Mabel  z  hluboka  vzlykavě vydechla,  zdvihla  se, 
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obracejíc  se,  třesoucí  se  rukou  popadla  ošetřova-
telku a druhou rukou ukazovala oknem.

„Tam!” pravila. „Tam — hleďte!”
„Nuže, co pak, drahá? Ničeho nevidím. Obloha je 

poněkud zakalena!”
„Zakalena!”  pravila  Mabel.  „Tomu  říkáte  zaka-

lena! Vždyť je černá — černá!”
Ošetřovatelka  táhla  ji  něžně k  lenošce,  obrátivši 

ji  od  okna.  Poznávala  nervový  strach;  avšak  nic 
více. Ale Mabel vytrhla se a obrátila se zase k oknu.

„Tomu  říkáte  poněkud  zakalena,”  pravila.  „Ale 
tak se přece podívejte, sestro!”

Nebylo  však  viděti  nic  zvláštního.  Před  oknem 
tyčil  se  načechraný  vrcholek  jilmu,  za  ním  viděti 
bylo  zastřená  okna  jiného  křídla,  střechu,  a  nad 
střechou ranní oblohu poněkud olověnou jako před 
bouřkou; jiného však viděti nebylo.

„Tak co je, drahá? Co vidíte?”
„Což  nevidíte?...  Hleďte!  hleďte!  —  Tu,

slyšíte?”
Ozýval se vzdálený rachot, jako hrčení vagonu — 

tak  mdle,  že  to  mohlo  býti  sluchovým  klamem. 
Mladá  žena  však  si  zacpávala  uši  rukama  a  byla 
jako vyjevena. Ošetřovatelka ji objala.

„Drahá,”  pravila,  „nejste  svá.  Někde  daleko  je 
bouřka, nic víc. Jen hezky tiše seďte.”

Cítila,  jak  Mabel  všecka  se  třese;  mladá  žena 
nekladla jí však odporu, ale posadila se do lenošky.

„Rozsviťte! Rozsviťte!” vzlykala Mabel.

„Slíbíte, že budete pak tiše seděti?”
Zakývla  hlavou  a  ošetřovatelka  šla  ku  dveřím, 

vlídně  se  usmívajíc.  Znala  takové  věci  ze 
zkušenosti. Za okamžik to zacvaklo a pokoj naplnil 
se  lahodným světlem  slunečním.  Obrátivši  se  oše-
třovatelka spatřila  Mabel,  ana  se s křeslem obrátila 
a  ruce  majíc  sepiaté,  stále  hledí  ztrnule  na  oblohu 
nad  střechami;  patrně  se  však  už  poněkud  utišila. 
Ošetřovatelka  vrátila  se  k  ní a  kladla  jí  ruku  na 
rameno.

„Jste  rozčilena,  drahá...  Ale  věřte  mi,  není  tam 
nic,  co  by  mohlo  děsiti.  Vaše  čivy  jsou  prostě 
rozčileny... Mám spustiti záclonu?”

Mabel  obrátila  hlavu...  Ano,  tím  světlem 
rozhodně  se  vzpamatovala.  Obličej  byl  sice  posud 
bílý  a  zmatený,  avšak  klidný  pohled  vracel  se  do 
očí,  ač  i  nyní,  když  mluvila,  nejednou  zrak 
zabloudil k oknu.

„Sestro,”  pravila  klidněji,  „prosím,  podívejte  se 
ještě jednou, zdali nic neuvidíte. Povíte-li mi, že nic 
nevidíte,  uvěřím,  že  se  zblázním.  Ne;  nespouštějte 
záclon.”

Ne;  nebylo  nic  viděti.  Obloha  byla  poněkud 
zamračena,  jakoby  se  něco  blížilo,  avšak  více 
nebylo  lze  poznávati,  nežli  že  je  pod  mrakem;  a 
světla  ubylo  jen  jak  ubývá  za  takových  případů. 
Venku  bylo  prostě  tak,  jak  bývá  na  jaře  před 
bouřkou.  Sestra  Anna  jí  to  pověděla  zvučným  a 
pevným hlasem.
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Mabelina tvář ustálila se ještě více.
„Dobře tedy, Sestro... Pak —”
Obrátila  se  k  malému  stolku,  na  nějž  ošetřova-

telka postavila, co byla přinesla.
„Ukažte, prosím, jak to mám dělati.”
Ošetřovatelka váhala.
„Opravdu  se  nic  už  nebojíte,  drahá?  Přejete  si 

ještě něco?”
„Nemám  už  co  říci,”  pravila  Mabel  pevně. 

„Ukažte mi, prosím.”
Sestra Anna obrátila se odhodlaně ku stolku.
Stála  na  něm  skřínka  bílou  smaltovou  barvou 

natřena a jemně květinami pomalována. Ze skřínky 
vyčnívala  ohebná  trubička  se  širokým  obůstkem, 
opatřena  dvěma  koží  potaženými  ocelovými  úpon-
kami.  Ze strany skřínky obrácené k lenošce vyční-
vala porculánová klika.

„Tedy  má  drahá,”  jala  se  mluviti  ošetřovatelka 
klidným  hlasem,  pozorujíc,  že  zrak  mladé  ženy 
zabloudil zase k oknu a pak se vrátil. — „Tedy, má 
drahá, posaďte se tak, jak sedíte teď. Hlavu na zad, 
prosím. Až budete hotova, nasadíte si toto na ústa a 
péra zapněte v týle... Tak... jde to docela lehce. Pak 
otočíte  tuto  kliku  tímhle  směrem,  pokud  se  nechá 
otáčeti. Tak, to je vše.”

Mabel pokývla hlavou. Nabyla zase vlády
nad  sebou  a  rozuměla  docela  dobře,  co  Sestra 

Anna  vykládá,  třebaže  její  zrak  opět  zabloudil  k 
oknu.

„To je vše,” pravila. „A co pak?”
Ošetřovatelka okamžik podezřívavě na ni hleděla.
„Rozumím,  co  jste  mi  vyložila,”  pravila  Mabel. 

„A co pak?”
„Není už více. Dýchejte přirozeně. Přijde na vás 

spánek téměř okamžitě. Pak zamhouříte oči, a je po 
všem.”

Mabel  položila trubičku na stůl a vstala. Byla už 
zase všecka svá.

„Polibte mě, Sestro,” pravila.
Ve dveřích ošetřovatelka znova na ni  zakývala a 

usmívala se. Ale Mabel si toho nepovšimla; už zase 
hleděla oknem.

„Vrátím se za půl hodiny,” řekla Sestra Anna. Pak 
postřehla  bílý  čtverec  na  stolu  uprostřed  pokoje. 
„Ah! To psaní!” pravila.

„Ano,”  řekla  mladá  žena,  netečně.  „Vezměte  je, 
prosím.”

Ošetřovatelka vzala dopis, pohlédla na adressu a 
zase na Mabel. Otálela.

„Za  půl  hodiny,”  řekla  znova.  „Spěchu  netřeba. 
Netrvá to ani pět minut... Odcházím.”

Ale Mabel hleděla stále oknem a neozývala se.
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(III.)

Mabel sebou nehnula, dokud neuslyšela, že dveře 
byly zavřeny a klíč vytažen. Pak šla opět k oknu.

Odtamtud  viděla  za  prvé  nádvoří  dole,  s  trávní-
kem uprostřed a několika stromy — všecko ozářeno 
skvoucím  světlem,  proudícím  z  jejího  okna;  a  za 
druhé  nad  střechami  hrozný závoj  rudě  černý.  Ten 
kontrast činil věc tím strašnější. Země jakoby vydá-
vala světla; nebe světla už nemělo.

Poznávala  také,  že  panuje  podivné  ticho.  Dům 
býval v tu dobu arci zpravidla hodně tichý: obyva-
telům té útulny nebylo do hluku: ale teď bylo více 
než ticho; vládlo ticho hrobové: byl takový naprostý 
klid,  jaký  předchází  náhlým  úderům  hromu.  Čas 
však míjel,  a  nebe se neozývalo:  jen jednou to ve-
lebně zadunělo, jakoby někde daleko jel veliký vůz; 
činilo  to  však  ohromující  dojem,  neboť  sluchu 
dívčinu zdálo se, jakoby do onoho zvuku vmísil  se 
bzukot nesčetných hlasů, volání a vítání duchů. Pak 
opět rozhostilo se naprosté mlčení.

Už teď chápala. Ta temnota a ty hlasy nebyly pro 
všechny oči a uši. Ošetřovatelka neviděla ani nesly-
šela ničeho kromobyčejného, a ostatní lidé na světě 
ničeho  nevidí  a  neslyší.  Jim  je  to  všecko  pouhou 
zvěstí přicházející bouře.

Mabel  nepokoušela se o to, aby rozlišovala mezi 
subjektivním a  objektivním.  Jí  nic  na  tom nezále-
želo, zda to, co vidí a slyší, plozeno je jejím vlast-
ním  mozkem  aneb  poznáváno  nějakou  mohutností 
posud neznámou. Zdálo se jí, jakoby už stála mimo 
svět,  který  byla  znala;  vzdaloval  se  od  ní,  aneb 
spíše, stoje na místě,  kde stával, jakoby se rozpou-
štěl,  přeměňoval,  přecházel  v  nějaký  jiný  způsob 
bytí.  Podivnost  toho  nezdála  se  podivnější  než 
cokoli jiné — než... ta malá, pomalovaná skřínka na 
stole.

Pak, snad ani nevědouc, co říká, hledíc utkvělým 
zrakem na onu děsnou oblohu, jala se mluviti...

„Bože!” pravila. „Jsi-li opravdu tam — dooprav-
dy tam —”

Zajíkala  se  a  držela  se  okna,  aby  nevrávorala. 
Nejasně se podivila,  proč to říká; vždyť ani rozum 
ani pomysl jí to nevnukly. Avšak pokračovala...

„Bože,  vím,  že  tam nejsi  — jak  bys  mohl  býti? 
Ale  kdybys  tam  byl,  věděla  bych,  co  Tobě  říci. 
Pověděla bych Tobě, jak jsem zmatena a zemdlena. 
Ne — Ne — Co bych Ti to říkala: vždyť bys to vě-
děl. Ale řekla bych,  že je mi toho všeho líto. Ó! To 
bys  také  věděl.  Nepotřebovala  bych  říkati  ničeho. 
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Ó  Bože!  Nevím,  co  chci  říci!  To  se  rozumí,  ráda 
bych, abys vzal Olivera pod Svou ochranu a všech-
ny Své ubohé křesťany. Ó! Tak zle se jim povede... 
Bože! Bože — ty bys mi porozuměl, že ano?”...

Zase  ozvalo  se  to  těžké  dunění  a  velebný  bas 
myriády hlasů; tentokráte jakoby to bylo o poznání 
blíže...  Bouřky  mívaly  na  ni  nepříjemný  vliv,  tak 
jako lomození davu. Rozbolívala se jí hlava...

„Nuže, tedy,” řekla. Loučím se se vším —”
Pak usedla. Obůstek — aha; tak je to...
Zlobilo ji, že se jí třesou ruce; dvakráte smeklo se 

péro s hladkých kadeří... Pak podařilo se je upevniti 
... a jakoby ji osvěžil vánek, rozmysl se vrátil...

Poznala,  že  se  jí  dýchá  úplně  volně.  Necítila 
nijakého odporu — to jí bylo útěchou; nebude ji to 
tedy dusiti... Vzavši levicí za kliku, neuvědomila si 
její  náhlé  chladnosti,  ale  nesnesitelného  horka,  do 
něhož  pokoj  jakoby  se  byl  náhle  ponořil.  Slyšela 
víření  tepen  ve  spáncích  a  hřímání  těch  hlasů... 
Pustila kliku zase a oběma rukama škubala za volné 
bílé  roucho,  které  vzala  ráno na sebe...  Ano,  uvol-
nilo se jí; dýchalo se jí lépe. Zase nahmatala kliku, 
ale  prsty  se  jí  hrozně  potily  a  nějakou  chvíli 
nemohla jí otočiti. Pak náhle povolila...

V první okamžik, když pocítila tu sladkou mdlou 
vůni, jakoby ji udeřilo, vědělať, že je to dech smrti. 
Pak  opanovala  pevná  vůle,  která  ji  vedla  potud  a 

položivši  ruce  do  klína,  Mabel  dýchala  hluboko  a 
volně.

Byla zamhouřila  oči,  když otočila  klikou,  teď je 
však  zase  rozevřela,  zvědava  jsouc,  jak  se  jí  bude 
jeviti  ztrácející  se  svět.  Před  týdnem  již  si  byla 
předsevzala, že tak učiní; alespoň jí nic neujde z té 
poslední jediné zkušenosti.

Nejprve se zdálo, jakoby se nic neměnilo. Viděla 
načechraný  vrcholek  jilmu,  olověnou  střechu  na-
proti  a  hrozivou oblohu nad  ní.  Na  černém pozadí 
zabělel  se  holub,  zakroužil  a  vytratil  se  zase  s 
obzoru...

Pak událo se toto...
Náhle  rozhostil  se  po  celém  těle  pocit  nadšené 

lehkosti;  pokusila  se  zdvihnouti  ruku,  selhalo  jí 
však;  ruka  jakoby  už  nebyla  její.  Pokoušela  se 
odvraceti  zrak  od  toho  širokého  pruhu  fialového 
nebe,  ale  ani  to  jí  možno  nebylo.  Tu  poznala,  že 
vůle  už  se  odloučila  od  těla,  že  drobící  se  svět 
ustoupil do nesmírné dálky — to bylo to, co čekala, 
mátlo  ji  však,  že  duch  nepozbyl  čilosti.  Ten  svět, 
který znala, arci unikl vládě vědomí, tak jak to bylo 
učinilo  její  tělo,  až  na  sluch,  který  byl  posud 
podivně bdělý; měla však pamět potud, aby věděla, 
že je takový svět  — že existují  jiné osoby; že lidé 
chodí  po  svých  pracích,  nevědouce  o  tom,  co  se 
stalo;  ale  podoby,  jména,  místa  byly  ty  tam. 
Dokonce  o  sobě  věděla  takovým  způsobem,  jako 
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nikdy posud; jakoby byla vnikla do nějakého zátiší 
své bytnosti, do něhož posavad byla nahlédla toliko 
zkaleným  sklem.  To  bylo  velice  neznámou  věcí, 
přece  však  také  povědomou;  dostalať  se,  jak  se 
zdálo do středu nějaké věci, po jejímž obvodu byla 
se po celý život pohybovala do kola; a bylo to více 
než pouhým bodem: byla to určitá prostora omezená 
a ohrazená... V témže okamžiku poznala, že i sluch 
je ten tam...

Pak nastala  věc  úžasná — avšak bylo  jí  zjevno, 
že  to  tušila,  že  se  to  stane,  byť  by  mysl  to  nikdy 
nevyslovovala. Událo se toto:

Ohrada  rozplynula  se  za  zvuku,  jakoby  něco 
puklo  a  neobmezený  prostor  ji  obklopoval  — 
neobmezený, lišící se ode všeho jiného, chvějící se 
životem. Byl živ jako žije dýchající tělo s tlukoucím 
srdcem — zřejmý a úchvatný — byl jedným, přece 
však mnohonásobným; nehmotným, avšak naprosto 
skutečným — věcným v takovém smyslu,  v  jakém 
se jí nikdy v skutečnosti bylo nezdálo...

Ale i tato věc jí byla povědoma, jak je povědomé 
místo často navštěvované ve  snách;  a  pak,  z  nena-
dání  něco  se  zjevilo,  co  se  podobalo  znění  aneb 
světlu,  něco,  o  němž  okamžikem  věděla,  že  je 
„Jedním”...

Pak popatřila, a pochopila...

HLAVA V.

(I.)

Od chvíle, co  Mabel  zmizela, nacházel se  Oliver 
v  hrozném  rozčilení.  Učinil  vše,  co  učiniti  mohl: 
dopátral se, že odjela ze stanice na nádraží Viktori-
ino, tam však se mu ztratila její stopa; obrátil se na 
policii, dostalo se mu však málo utěšené úřední od-
povědi,  že policii  není nic známo: a teprve v úterý 
po jejím útěku, náhodou uslyšev o jeho starosti pan 
Francis,  oznámil  mu  telefonicky,  že  s  ní  mluvil  v 
minulý pátek večer. Co mu však pan Francis vyprá-
věl,  nikterak  ho  neupokojovalo  —  zpráva  ta  byla 
spíše  špatná  než  dobrá;  neboť  co  uslyšel  o  jejím 
rozhovoru  s  bývalým  knězem,  nemohlo  ho  nepo-
děsiti,  přes to, že pan Francis jej ujišťoval, že paní 
Brandová nikterak nejevila náklonnosti, aby obhajo-
vala právo křesťanů.

Jeho  duševnímu  zraku  zjevovala  se  dvojí 
možnost:  buď utekla  se  pod  ochranu  nějakého  ne-
známého katolíka,  nebo — a  pomyšlení  to  jalo  ho 
hrůzou — přijata byla Euthanasií,  jak kdysi pohro-
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zila a byla nyní v ochraně Zákona. Takové případy 
staly  se  s  dostatek  všedními  od  roku  1998,  kdy 
prošel Zákon o dobrovolné smrti. A strašno bylo, že 
jej nemohl zatracovati.

V úterý večer, kdy seděl sklíčen ve svém pokoji, 
po  sté  se  pokoušeje,  aby  našel  nějakou  souvislou 
stopu  v  bludišti  rozmluv,  které  měl  se  ženou  za 
minulých  měsíců,  náhle  zazvonilo.  Objevila  se 
červená  tabulka  hlásající  Whitehall;  a  na  okamžik 
srdce  mu  poskočilo  nadějí,  že  uslyší  o  své  ženě. 
První slova však naději zapudila.

„Brande,”  ostrým hlasem ozývalo  se  z  telefonu, 
„jste  to  vy?...  Ano,  já,  Snowford.  Potřebujeme vás 
hned  —  ihned,  rozumíte?  Ve  dvacet  hodin  bude 
mimořádná  schůze  Rady.  President  bude  přítomen. 
Velice  pilná  a  důležitá  věc.  Nemohu  se  zdržovati. 
Přijďte ihned za mnou do úřadovny.”

Ani  tato  zpráva  jeho  myšlenky  tuze 
nerozptylovala.  Ani  on,  ani  ostatní  svět  nebyl  už 
překvapen náhlým příchodem Presidenta. Objevoval 
se  a  zmizel  z  nenadání,  cestuje  a  pracuje  neuvě-
řitelnou  energií,  zachovávaje  však  vždy,  jak  se 
zdálo, osobní klid.

Už minulo devatenáct hodin;  Oliver  dal se ihned 
do večeře  a ve  tři  čtvrti  na dvacet  vešel  do  Snow-
fordovy úřadovny, kde shromážděno bylo půl tuctu 
jeho kollegů.

Ministr,  přicházeje  mu  v  ústrety,  prozrazoval 
neobyčejné rozčilení. Zatáhl ho za knoflík stranou.

„Poslyšte,  Brande,  máte  mluviti  první  —  ihned 
po  Presidentově  tajemníkovi,  jenž  zahájí  schůzi; 
přicházejí  z  Paříže.  Běží  o  venkoncem novou věc. 
Dověděl  se,  kde  mešká  papež...  Prý  skutečně 
existuje  nějaký  papež...  Však  pochopíte  ihned.  Ó, 
mimochodem,”  pokračoval,  hledě  zvědavě  do 
Oliverovy napiaté tváře.  „Je  mi vás líto.  Pemberton 
mi právě pověděl, co vás potkalo.”

Oliver přerušil ho, náhle zdvihnuv ruku.
„Řekněte  mi,”  pravil.  „Čeho  na  mně  žádají, 

abych mluvil?”
„Domníváme se, že President učiní nějaký návrh. 

Znáte naše smýšlení velice dobře. Vyložíte jen naše 
stanovisko vůči katolíkům.”

Oliverovy  oči  náhle  se  scvrkly  na  dvě  lesklé 
čárky pod víčky. Pokývl.

Přistoupil  Cartwright,  ohromný shrbený  stařec  s 
obličejem pergamenovým,  jak  slušelo  na  předsedu 
nejvyššího soudního dvoru.*)

„Mimochodem,  Brande,  co  víte  o  nějakém Phil-
lipsovi? Mně se zdá, že se o vás zmínil.”

„Býval  mým tajemníkem,”  pravil  Oliver  zvolna. 
„Co je s ním?”

„Zešílel asi. Udal se sám na magistrátě, naléhaje, 
aby byl ihned podroben výslechu.

*) Lord Chief Justice. Pozn. překl.
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Magistrát dožaduje se rozkazů. Vždyť víte, že ta 
věc posud se řádně nerozkolébala.”

„Ale co spáchal?”
„To je právě ta nesnáz. Ten člověk říká, že nemů-

že popírati Boha, ani nemoha tvrditi, že by Bůh byl. 
— Tedy býval vaším tajemníkem?”

„Zajisté. Věděl jsem, že je nakloněn křesťanství. 
Proto jsem ho musil propustiti.”

„Nu,  vzkázali  jsme  mu,  aby  se  vrátil  za  týden. 
Snad se rozhodne do té doby.”

Pak se  hovořilo  o  jiných věcech.  Přibyli  dva  tři 
lidé,  a  všickni  měřili  Olivera  s  jistou  zvědavostí; 
rozneslo  se,  že  žena  ho  opustila.  Chtělo  se  jim 
věděti, jak tu věc bere.

Pět minut před určenou hodinou ozval se zvonek 
a dveře na chodbu otevřeny dokořán.

„Račte, pánové,” pravil Ministr-předseda.
Poradní  síní  byla  vysoká,  dlouhá  prostora  v 

prvním poschodí;  po  stěnách  od  země  až  po  strop 
táhly  se  police  s  knihami.  Podlaha  pokryta 
pryžovým kobercem tlumícím šramot. Oken nebylo; 
dvorana  osvětlena  umělým  světlem.  Dlouhý  stůl 
táhl  se  po  délce  prostory.  Ku  stolu  přistavěno  po 
osmi  křeslech  na  každé  straně;  v  čele  stálo  křeslo 
Presidentovo na výstupku.

Každý šel přímo ku svému křeslu a čekal stoje.

Přes to,  že místnost byla bez oken, panoval v ní 
krásný chládek, čině milou náhradu za horké ovzdu-

ší  ulic,  jímž  většina  oněch  mužů  byla  přišla.  Oni 
také  divili  se  neslýchané  povětrnosti  a  smáli  se 
rozporu  neomylných.  Nyní  však  na  to  nemyslili: 
očekávání  Presidenta  vždy  činilo  zamlklým  i 
nejhovornějšího.  Krom  toho  tentokráte  si  byli 
vědomi, že jde o vážnější věc, než obyčejně.

Minutu  před  dvacátou  hodinou  zazvonil  zvonek 
čtyřikráte,  a  utichl;  bezděky  každý  se  obrátil  k 
šoupacím dveřím za Presidentovým křeslem. Venku 
i  uvnitř  bylo  hrobové  ticho:  obrovské  vládní 
úřadovny byly  tak  nádherně  zařízeny,  aby  všechen 
lomoz  byl  utlumen,  a  ani  veliké  elektrické  vlaky 
projíždějící  na  sto  kroků  odtud  nezachvěly  vrstva-
mi  pryže,  na  nichž  spočívaly  zdi.  Zdmi  pronikal 
jediný  jen  zvuk a  to  hlas  hromu.  Odborníci  nebyli 
posavad s to, tuto nedokonalost napraviti.

Zase  jakoby  ticha  ještě  přibylo.  Pak  otevřely  se 
dveře a nějaká postava hbitě jimi vešla a za ní jiná v 
černi a šarlatu.
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(II.)

Kráčel přímo ku svému křeslu, následován dvěma 
tajemníky,  naklonil  se  lehko  na  levo,  na  pravo, 
usedl a učinil posunek. Pak i oni seděli vzpřímeni a 
dávajíce dychtivě pozor. Dívaje se utkvělým zrakem 
na  Presidenta,  Oliver  snad  po  sté  podivil  se  jeho 
klidu  a  úžasné  osobnosti.  Byl  v  anglickém  soud-
covském  úboru,  který  přežil  staletí  —  černém  a 
šarlatovém,  s  rukávy  z  bílé  kožešiny  a  karmazí-
novou  šerpou,  — a  který  nedávno  vyvolen  byl  za 
anglický  presidentský  úbor  toho,  jenž  stál  v  čele 
zákonodárného sboru. Kouzlo však spočívalo v Jeho 
osobnosti  v něčem, co z Něho vyzařovalo. Bylo to 
cosi  jako  dech  moře  tělesnému  ústrojí  — 
osvěžovalo  to,  očišťovalo,  vzněcovalo,  opojovalo. 
Působilo  to  takovým  nevysvětlitelným  půvabem, 
jako  třešňový  sad  na  jaře,  dojímalo  to  jako  hlas 
strunových nástrojů,  podmaňovalo  jako  bouře.  Tak 

pravili  pisatelé.  Přirovnávali  to  kouzlo  ku  zdroji 
jasné  vody,  žáru  drahokamu,  lásce  ženy.  Někdy  se 
zbavili  vší  slušnosti;  říkali,  že  přiléhá  všem 
náladám,  jako  hlas  mnoha  vod;  znova  a  znova  ho 
nazývali  co  nejurčitěji  Božskou  Přírodou  posléze 
dokonale Vtělenou...

Pak  jako  když  utne,  Oliver  vybavil  se  ze  svého 
přemítání;  neboť President  se zrakem  sklopeným a 
hlavou  na  zad  pohozenou  učinil  malé  znamení 
zarudlému tajemníkovi po svém pravém boku; a ten, 
nepohnuv sebou, jal se mluviti jako neosobný herec, 
jenž předříká svou úlohu.

„Pánové,”  pravil,  klidným,  zvučným  hlasem, 
„President  přišel  rovnou  z  Paříže.  Dnes  odpoledne 
byla  Jeho  Milost  v  Berlíně;  dnes  časně  ráno  v 
Moskvě.  Včera  v  Novém  Yorku.  Dnes  večer  musí 
býti  Jeho  Milost  v  Turině;  zítra  dá  se  na  zpáteční 
cestu  Španělskem,  Severní  Afrikou,  Řeckem  a 
jižními státy.”

To  byl  ustálený  úvod  takových  řečí.  President 
mluvíval  již  málo  kdy  sám;  avšak  obezřetně 
nařizoval,  jak  zprávy  mají  býti  podávány  jeho 
poddaným  za  příležitosti  jako  tato.  Jeho  tajemníci 
byli  dokonale  vycvičeni  a  tento  mluvčí  nečinil 
výjimky. Za nepatrnou pomlkou pokračoval:

„Věc je tato, pánové.
,,Minulý  čtvrtek,  jak  vám  povědomo, 

plnomocníci  podepsali  usnesení  o  zkoumání 
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smýšlení  na  tomto  místě  a  věc  ihned  rozhlášena 
byla  po  celém  světě.  V  šestnáct  hodin  došla  Jeho 
Milosti  zpráva  od  nějakého  Dolgorovského jenž  je 
kardinálem  katolické  církve.  Tak  sám  udával;  a 
vyšetřováním  zjištěno,  že  je  to  skutečně  pravda. 
Jeho  údaje  potvrdily  naše  tušení  —  totiž  že  žije 
nějaký  člověk,  jenž  o  sobě  říká,  že  je  papežem  a 
který  učinil  (tak  tomu  říkají)  jiné  kardinály, 
nedlouho  po  zničení  Říma,  pro  něž  jeho  vlastní 
volba  vykonána  byla  v  Jerusalemě.  Vyšlo  na  jevo, 
že  papež  ten  s  velkou  prozíravostí  státnickou  tajil 
své jméno a místo pobytu před vlastními stoupenci, 
vyjímaje  toliko  oněch  dvanáct  kardinálů;  dále,  že 
pomocí  jednoho  kardinála  zvláště  a  svým  novým 
Řádem  obecně  podařilo  se  mu  do  velké  míry  re-
organisovati  katolickou  Církev;  a  že  té  doby  žije 
odIoučen od světa v naprostém bezpečí.

„Jeho Milost  činí Sobě výčitky, že, majíc takové 
tušení,  neučinila  kroků,  aby se  přesvědčila  — sve-
dena, jak myslí, úvahou, že, kdyby žil nějaký papež, 
bylo by bývalo o něm slyšeti jinde; neboť, jak dobře 
známo,  celá  stavba  křesťanske  Církve  spočívá  na 
něm jako na skále. Dále myslí Jeho Milost, že mělo 
býti  pátráno  na  samém místě,  kde  nyní,  jak  víme, 
žije.

„Jméno toho člověka, pánové, je Franklin.”
Oliverem  to  mimovolně  trhlo,  avšak  ihned  se 

zase  vzpamatoval  a  dychtivě  naslouchal,  když 
President na okamžik povzhlédl.

„Franklin,”  řekl  tajemník  znova,  ,,a  žije  v 
Nazaretu,  kde,  jak  psáno,  zakladatel  křesťanství 
trávil svoje mládí.

„O  tom  tedy,  pánové,  dověděla  se  Jeho  Milost 
minulý týden ve čtvrtek. Dala tedy pátrati a v pátek 
ráno ohlásil  Dolgorovskij,  že tento papež svolal do 
Nazaretu  shromáždění  kardinálů  a  několik  jiných 
hodnostářů  ze  všech  končin  světa,  aby  se  uradili, 
jak  se  zachovati  vůči  usnesení  o  zkoumání  smýš-
lení.  To  po  soudu  Jeho  Milosti  svědčí  o  krajním 
nedostatku  státnické  rozvahy,  jaký  nesnadno  srov-
nati  s  posavadním  jeho  jednáním.  Tyto  osoby 
svolány  jsou  zvláštními  posly,  aby  se  shromáždily 
tuto  sobotu  a  nazejtří  po  nějakých  křesťanských 
obřadech zahájeny budou porady.

„Nepochybně,  pánové,  přejete  sobě  věděti,  co 
přimělo  Dolgorovského,  aby  to  vše  oznámil.  Jeho 
Milost  přesvědčila  se,  že  pohnutky  Dolgorovského 
jsou  poctivy.  Člověk  ten  ztrácel  víru  ve  své 
náboženství;  ano,  poznal,  že  toto  náboženství  je 
poslední  překážkou,  jaká  se  staví  proti  sjednocení 
pokolení  lidského.  Považoval  to  tedy  za  svou 
povinnost,  aby  ohlásil  tuto  věc  Jeho  Milosti. 
Zajímavá je dějinná podobnost příhod, jaká označila 
vznik  a  také  asi  označí  konečný  zánik  křesťanství 
— totiž okolnost, že jeden ze sboru udal, kde a jak 
hlavní osobnost stihnouti. Také je zajisté významno, 
že  dějiště  zahlazení  křesťanství  je  totožné  s  oním, 
kde bylo zakládáno...
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„Nuže,  pánové,  Jeho  Milost,  chtíc  uskutečniti 
prohlášení, k němuž jste se všickni přidali, navrhuje 
toto: V sobotu v noci ať se vydá zástup vzducholodí 
do Palestiny a v neděli ráno, když mužové ti budou 
všickni  pohromadě,  ať  co  nejrychleji  a  nejšetrněji 
vykonají  dílo,  k  jakému  Mocnosti  se  odhodlaly. 
Vlády,  které  doposud  byly  tázány,  jedním  hlasem 
svolily  a  nelze  pochybovati,  že  i  ostatní  souhlasí. 
Jeho  Milost  měla  za  to,  že  v  takové  závažné  věci 
nemůže  jednati  na  vlastní  zodpovědnost;  nejde  o 
pouhou  místní  věc;  jde  o  obecné  vykonání  spra-
vedlnosti  a  míti  bude  rozsáhlejší  následky,  než  lze 
bezpečně prorokovati.

„Netřeba rozpovídati se o důvodech Jeho Milosti. 
Jsouť  vám  již  dobře  známy;  než  však  dotazováni 
budete po svém soudu, přeje si,  abych naznačil,  co 
myslí,  jak by věc měla býti provedena, kdyby Jeho 
návrh setkal se s vaším souhlasem.

,,Jeho  Milost  má  za  vhodné,  aby  všechny  vlády 
měly  účast  na  tomto  závěrečném  výjevu;  neboť 
bude jaksi symbolickým činem; a za tím účelem za 
dobré  považuje,  aby  každé  ze  tří  Oddělení  Světa 
vyslalo  tolik  vzducholodí,  kolik  má  Států,  tedy 
všeho  všudy  sto  dvaadvacet.  Vzducholodi  tyto  ať 
nemají  společného shromaždiště,  sic  by se o  chys-
taném útoku dověděli  v Nazaretu;  neboť je známo, 
že tento nový Řád Krista Ukřižovaného má výborně 
řízenou  soustavu  špehovací.  Shromaždiště  ať  tedy 
není jiným místem, než Nazaret sám; a vzducholodi 

ať  se  sjedou  ne  později  než  v  devět  hodin  podle 
času  palestinského.  Tyto  podrobnosti  mohou  však 
býti ustanoveny a oznámeny, až bude rozhodnuto o 
podniku celém.

„Pokud  jde  o  způsob  jeho  provedení,  kloní  se 
Jeho Milost k názoru, že bude milosrdnější, nebude-
li  pranic  vyjednáváno  s  odsouzenými  osobami. 
Obyvatelům  místa  budiž  dána  příležitost,  aby  se 
zachránili, bude-li se jim chtíti, a pak s dovezenými 
třaskavinami  věc  skončena  býti  může  takřka 
okamžikem.

„Jeho  Milost  činí  pro  Sebe  návrh,  že  tam  bude 
osobně,  a  dále,  aby  náboje  vrženy  byly  s  Jeho 
paluby. Zdá se jen přiměřeným, aby svět, jenž zvolil 
Jeho  Milost  svým  Presidentem,  vykonal  tento  čin 
Jeho rukama. To by bylo alespoň slabým znamením 
úcty  vůči  pověře,  která,  třeba  sebe  hanebnější,  je 
posud  jedinou  silou  schopnou,  aby  se  opřela 
pravému pokroku člověčenstva.

,,Jeho  Milost,  pánové,  dává  vám naději,  bude-li 
tento  záměr  uskutečněn,  že  už  nikdy  křesťanství 
strašiti  nebude.  Již  mravní  účinek  posledního 
usnesení  byl  úžasný.  Vyšlo  na  jevo,  že  za  těch 
několik  dní  katolíci  po  desíti  tisících  odřekli  se 
svého  bláznovství,  a  mezi  nimi  že  byli  dokonce 
členové  toho nového fanatického církevního Řádu. 
Rozhodný  úder  do  samého  srdce  a  samé  hlavy 
katolické  Církve,  který  by  učinil  konec,  jako  že 
učiní,  onomu  tělesu,  které  je  základem  celého 
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ústrojí, nemožným by učinil její obrození. Je velice 
známou věcí že, kdyby vyhasla posloupnost papežů, 
a  současně  vyhubeni  byli  oni  lidé,  bez  nichž 
obnovena  býti  nemůže,  ani  nejzabedněnější  by  už 
nemohli  pochybovati,  že nárok Ježíšův už není ani 
rozumným,  ani  možným.  Toho  nepřežije  ani  onen 
Řád, jenž byl tomu novému hnutí vzpruhou.

„Dolgorovskij,  ovšem,  působí  rozpaky;  neboť 
není  určitě  známo,  zda  by  měli  za  to,  že  jednoho 
kardinála je dost, aby posloupnost nebyla přerušena; 
pročež,  třeba  jen  zdráhavě,  Jeho  Milost  cítí  se 
nucena,  raditi,  aby  po  této  výpravě  také  Dolgo-
rovskému, jenž, jak se samo sebou rozumí, nebude s 
druhy v Nazaretu, šetrně byla odňata možnost,  aby 
znovu neupadl v pověrčivost...

„Jeho  Milost,  žádá  vás  tedy,  pánové,  byste  co 
nejstručněji  oznámili,  jaké  stanovisko  zaujímáte 
vůči  hledisku  Jeho  Milosti,  jež  objasniti  mi  bylo 
dovoleno.”

Klidný úřední hlas se odmlčel.
Byl  svou  řeč  všecku  pronášel  týmže  způsobem, 

jakým ji zahájil; oči měl sklopeny; hlas byl klidný a 
ovládán. Chování jeho bylo obdivuhodné.

Na  chvíli  nastala  pomlka,  a  oči  všech  utkvěly 
zase  na  nehybné postavě  v černém úboru  se  šarla-
tem, a s tím obličejem jako ze slonoviny.

Pak vstal Oliver. Jeho obličej byl bílý jako stěna; 
oči byly rozšířeny a plály.

„Pane,”  pravil.  „Jsem přesvědčen, že my  všickni 

jsme  jedné  mysli.  Mluvě  za  své  druhy  mohu  říci 
tolik,  že  souhlasíme  s  návrhem  a  zůstavujeme 
všechny podrobnosti Vaší Milosti.”

President  povznesl  zrak  a  rozhlédl  se  hbitě  po 
napiatých tvářích k němu obrácených.

Pak za hrobového ticha po prvé promluvil  svým 
podivným  hlasem,  tentokráte  chladným  jako  kus 
ledu.

„Nemá nikdo co namítati?”
Členové rady zdvihnuvše se, zamumlali souhlas s 

ním.
„Děkuji vám, pánové,” řekl tajemník.
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(III.)

Několik  minut  před  sedmou  hodinou  v  sobotu 
ráno vystoupil Oliver z automobilu, který ho dovezl 
na  Wimbledonský  Obecný  Pozemek*)  a  dal  se  do 
schodů  na  starou  stanici  vzducholodí,  od  pěti  let 
opuštěnou.  K  vůli  krajní  tajnosti,  jaká  měla  býti 
zachována,  uznáno  bylo  za  jistější,  aby  zástupce 
Anglie na té výpravě vyjel s místa poměrně nezná-
mého,  a  zvoleno  bylo  toto  staré  lešení,  jehož 
užíváno  bylo  už  jen  někdy,  když  zkoušeny  byly 
nové  vládní  stroje.  I  zdvihadlo  bylo  odstraněno,  a 
bylo tedy třeba vylézati do těch sto padesáti schodů.

Jen  nerad  se  přidal  k  druhým  třem  delegátům, 
neboť  o  ženě  nebylo  slyšeti  a  bylo  mu  hrozně 
opustiti Londýn, nemaje jistoty o jejím osudu. Méně 
než  doposud  chtělo  se  mu  věřiti,  že  by  se  byla 
obrátila  na  Euthanasii;  mluvil  s  několika  jejími 
přítelkyněmi,  a  všechny  prohlásily,  že  nikdy  ani

*)  Wimbledon  Common  jsou  pozemky  ležící  jiho-
východně od Londýna a jsou oblíbeným hřištěm Londýňanů 
na golf. Pozn. překl.

narážky na takový konec neučinila.  Pak ale,  ač mu 
bylo  dobře  známo,  že  zákon v takových případech 
předpisuje osm dní na rozmyšlenou, i kdyby se byla 
rozhodla  pro  takový  krok,  nic  nepoukazovalo  k 
tomu, že by byla dosud v Anglii, dokonce bylo více 
než pravdě podobno, že, kdyby měla takové úmysly, 
byla  by  se  vydala  do  ciziny,  kde  panovaly  méně 
přísné podmínky. Slovem, zdálo se, že by mu málo 
prospívalo, kdyby zůstal v Anglii,  a posléze nabyla 
vrchu  lákavá  vyhlídka,  aby  přítomen  byl  tomu 
rozhodnému  skutku  trestající  spravedlnosti  na  Vý-
chodě,  jímž  měli  býti  zahubeni  ti,  kdož  nepřímo 
stali se příčinou neštěstí, které ho potkalo, a také — 
Franklin,  ta  karikatura  Pána  Světa.  K  tomu  se 
družily  domluvy jeho kollegů ve  Vládě,  a  podivný 
pocit,  který  ho  nyní  už  neopouštěl,  že  Felsen-
burghovo  uznání  stojí  za  to,  aby  člověk  pro  ně 
třeba-li  podstoupil  smrt.  Zanechal  doma  svého 
tajemníka,  nařídiv mu,  aby nelitoval  peněz,  podaje 
mu zprávu,  kdyby zatím se něčeho dověděl  o  jeho 
ženě.

Bylo  toho  rána  hrozné  vedro.  Došplhav  se  na 
lešení  Oliver  pozoroval, že ten obr na síti je už vy-
praven,  a  že  na  chodbě  a  v  saloně  ovívadla  se  už 
hýbají.  Pojistiv si místo v saloně a uloživ vak,  vy-
měnil nějaké slovo s dozorcem, jenž, to se rozumí, 
posud vyrozuměn nebyl,  kam loď se vydá, a dově-
děv  se,  že  druzí  delegáti  posud  nepřišli,  vystoupil 
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opět na plošinu, aby se osvěžil vzduchem a oddal se 
svým myšlenkám.

Pomyslil  si,  jak  podivné  má  Londýn  vzezření 
toho rána. Pod ním ležely obecní pozemky poněkud 
vyprahlé  silnými  vedry  minulého  týdne,  rozprostí-
rající se snad půl míle daleko — role, lány drnu, a 
košaté  stromy  — až  po  první  střechy  domů,  které 
samy jakoby byly zelení obrostlé. Za těmi pak hro-
madily  se  šiky  domů  přerývány  na  jednom  místě, 
kde probleskovala říčka, a za ním dále samá střecha 
až za obzor. Co jej však překvapovalo, byla hustota 
ovzduší;  bylo  tak  jak  staré  knihy  vypravovaly,  že 
bývalo za časů dýmu. Nebylo potuchy o svěžesti  a 
průhlednosti  ranního  vzduchu;  nemožno  bylo  do-
pátrati se, odkud se bere ten hustý závoj; neboť bylo 
ho kol do kola. I obloha nad ním pozbyla blankytu, 
jakoby  ji  natřel  kalnou  barvou,  a  slunce  jevilo  se 
špinavě  červené.  Ano,  bylo  to  tak,  říkal  sobě 
znaveně  —  jako  když  to  načrtá  nějaký  mazal; 
nemělo  to  do  sebe  té  záhadnosti  jako  zamžené 
město,  ale  bylo to jako neskutečné.  Stínům jakoby 
se  nedostávalo  určitosti,  obrysům  a  seskupením 
spojitosti.  Zatanulo  mu  na  mysli,  že  je  třeba,  aby 
přišla  bouře;  anebo  snad  i  nové  zemětřesení  na 
druhé půli zeměkoule, nádherně tak osvítíc jednotu 
její, odlehčilo by tlaku na této půli. Nu, dobře; cesta 
bude tedy i proto zajímavá, že možno bude pozoro-
vati klimatické změny; avšak bude strašně horko, až 
budou nad jižní Francií.

Pak se myšlenky náhle vrátily k tomu, co hlodalo 
na jeho srdci.

Uplynulo  deset  minut,  než  uviděl  šarlatově 
natřený vládní automobil s přístřeším uháněti silnicí 
od Fulhamu;*) a ještě pět minut než ti tři se objevili 
se svými sluhy — Maxwell, Snowford a Cartwright, 
všickni,  jak  Oliver  od  hlav  po  paty  v  bílé 
plachtovině.

Ani  slova  nemluvili  o  své  cestě;  neboť  úředníci 
obcházeli  a  bylo  třeba  vyvarovati  se  i  sebe  menší 
možnosti  prozrazení.  Průvodci  bylo  oznámeno,  že 
cesta potrvá tři dny, že třeba se zásobiti na takovou 
dobu,  jakým  směrem  se  dají  až  po  jižní  pobřeží 
Anglie a že alespoň den a noc nezastaví.

Minulého dne ráno došly je dodatečné rozkazy od 
Presidenta,  jenž  tou  dobou  byl  navštívil  poslední 
vládu,  potkav  se  po  všem světě  se  souhlasem Rad 
pro  nepředvídané  příhody.  To  jim  pošeptal  Snow-
ford,  dodav  nějaké  slovo  o  podrobnostech,  když 
všickni čtyři stáli pohromadě, hledíce na město.

Stručně,  ujednáno bylo takto,  aspoň pokud se to 
týkalo Anglie. Vzducholoď měla se blížiti Palestině 
od Jaderského moře a hleděti, aby deset mil od vý-
chodního  konce  Kréty  se  spojila  s  francouzskou 
vzducholodí  na  levo  a  se  španělskou na  pravo.  To 
mohlo nastati přibližně ve třiadvacet hodin (východ-

*) Předměstí londýnské severně od Wimbledonu. Pozn. 
překl.
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ní čas).  Na  onom  místě  měla  loď  ukazovati  svůj 
noční  signál,  šarlatovou  pásku  v  bílém  poli:  a  v 
případu,  že  by  svých sousedů nespatřila,  měla  tam 
kroužiti ve výši osmi set stop, až by obě zočila aneb 
dostala jiné rozkazy. Pro případ, že by jim bylo co 
jednati s nepředvídanými okolnostmi, měla býti loď 
Presidentova — která  by na  konec se  přiblížila  od 
jihu  —  doprovázena  lodí  výpomocnou  o  veliké 
rychlosti,  jejíž signály měly býti tytéž jako Felsen-
burghovy.

Jakmile by byl utvořen kruh, mající Esdrelon za 
střed  a  pět  set  čtyřicet  mil  poloměru,  měly  vzdu-
cholodi postupovati slétajíce pozvolna až na pět set 
stop nad hladinou mořskou, a přiblížiti se vespolek 
potud, pokud bezpečnost dovolovala. Takovým způ-
sobem, letíce od chvíle, kdy kruh by byl uspořádán, 
rychlostí padesáti mil za hodinu, uzřely by Nazaret 
asi v devět hodin v neděli ráno.

Průvodce  přistoupil  k  čtyřem  delegátům,  mlčky 
pohromadě stojícím.

„Jsme hotovi, pánové,” pravil.
„Co  soudíte  o  povětrnosti?”  ptal  se  Snowford 

úsečně.
Průvodce stáhl ústa.
„Myslím, že přijde nějaká bouřka,” pravil.
Oliver zvědavě na něho pohleděl.
„Nic víc?” ptal se.
„Snad bouře,” poznamenal průvodce stručně.

Snowford bral se k můstku.
„Myslím,  abychom se  raději  již  vydali  na  cestu: 

mařiti čas můžeme později, bude-li se nám chtíti.”

Ještě  pět  minut  uplynulo,  než  bylo  všecko 
hotovo.  Ze  zádě  kabiny  vonělo  to  kuchyní;  neboť 
snídaně měla býti  ihned podávána,  a  kuchař  v  bílé 
čepici  vystrčil  hlavu  na  okamžik,  aby  se  vyptával 
průvodčího.  Čtyři  páni  usedli  v  nádherném saloně 
ve středu; Oliver mlčky pro sebe, druzí tři hovoříce 
spolu tichými hlasy. Zase vešel průvodce, poohlédl 
se, jsou-li všickni usazeni a vyšel do svého oddělení 
v přídi; za okamžik zazvonil signál. Pak — loď byla 
nejrychlejší  jakou  Anglie  měla  —  celá  kabina 
zachvěla  se  otřesy  roztáčejícího  se  poháněče;  a 
současně spatřil  Oliver,  pohleděv úkosem oknem ze 
zrcadlového  skla,  jak  zábradlí  se  ztratilo  a  dlouhá 
čára Londýna, ležící bledá pod šerým nebem, náhle 
se  rozvlnila.  Letmo  zahlédl  hlouček  lidí,  vzhlíže-
jících  k  nim  zdola,  a  ti  také  strženi  byli  vírem  a 
zmizeli.  Pak  mihla  se  zaprášená  zeleň  obecních 
pozemků, a vespod točila se dlažba střech a na levo 
a na pravo míhaly se dlouhé přímky ulic jako špice 
obrovského kola; dlažba zase řídla; ukazovalať se v 
ní zeleň jako mezi řídce kladenými kulatými kame-
ny; pak i to se ztratilo a venkov se rozprostíral pod 
nimi.
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Snowford vstal, vrávoraje poněkud.
„Teď  už  mohu  průvodčímu  prozraditi,  kam 

letíme,”  pravil.  „Už  nás  pak  nepotřebuje  vyrušo-
vati.”

HLAVA VI.

(I.)

Syřan  procitnul  ze  sna.  Bylo  se  mu  zdálo,  že 
myriády tváří  pohlížejí  do jeho dychtivých očí  po-
zorných  a  ustrašených,  an  sedí  ve  svém  koutu  na 
střeše. Vzpřímil se zpocen a jedva dechu popadaje. 
Nějakou  chvíli  myslil,  že  opravdu  umírá  a  že  ho 
obklopuje  svět  duchový.  Pak  úsilím  se  probral  a 
zdvihnuv  se,  vdechoval  do  sebe  dusný  noční 
vzduch.

Nebe nad hlavou bylo jako hrob, černé a prázdné; 
nebylo  ni  jediného  zákmitu  světla,  ač  měsíc 
zapadnouti  nemohl.  Vidělť  jeho  červený  srp  před 
čtyřmi hodinami vynořovati se za Táborem. Stoje u 
zídky, rozhlížel se. Za rovinou nebylo ničeho viděti. 
Na několik kroků daleko ploužil se po hrbolaté půdě 
pruh světla, vycházejícího nedovřenou okenicí: dále 
už  nic  a  na  sever  zase  nic,  na  západ  mdle  cosi 
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prosvitalo  jako  křídlo  můry  — střechy  Nazaretské 
— na východ také nic. Neviděti toho proužku světla 
a onoho šerého svitu, mohl se domnívati, že stojí na 
věži v neobmezeném prostoru.

Na  střeše  samé  však  rozeznával  aspoň  obrysy 
věcí;  neboť  záklopní  dveře  na  schody  zůstaly 
otevřeny a  odněkud z  útrob domu úkradem se tam 
bralo nějaké slabé lomené světlo.

Tam v koutku ležel nějaký bílý balík; to byla asi 
poduška opata Benediktinů. Viděl, že se tam položil 
před nějakým časem — bylo tomu čtyři hodiny aneb 
čtyři staletí? Podél oné šeré zdi natažen byl nějaký 
šedý tvar — generál Bratří, pomyslil si; tu onde zříti 
bylo ještě jiné nepravidelné hromádky podél zídky.

Velice  tiše,  znaje  vrtochy  spánku,  překročil 
kamennou  podlahu  a  přestoupil  k  protější  zídce  a 
opět se rozhlížel; neboť posud v něm vězelo přání, 
aby se upokojil,  že je dosud ve společnosti  živých. 
Ano,  byl  posud na zemi;  tam mezi  valouny hořelo 
opravdové, určité světlo; světlo to ozařovalo hlavu a 
ramena  člověka,  jenž  psal.  A  v  světlém  okruhu 
lampy byly  jiné  postavy a  nepravidelné  hromádky, 
na nichž odpočívali lidé; tyčily  se tam nějaké kůly, 
které měly asi sloužiti stanům za podpěry; hromada 
zavazadel  překryta  plachtou;  a  za  tím  kruhem 
obrysy jiných tvarů ztrácely se do úžasné černoty.

Tu pohnul píšící člověk hlavou, a po zemi mihl se 
obrovský  stín;  náhle  za,  ním  cosi  zaječelo,  jako 
když rdousí psa,  a obrátiv se,  spatřil  nějakého člo-

věka, jenž vlastním vzlykotem se probudil.  Jiný na 
to  sebou  pohnul,  pak  prvý  vzdychaje  opět  klesl 
těžko  na  zeď.  Kněz  vrátil  se  zase  na  své  místo, 
posud o tom pochybuje,  že  by  bylo skutečným,  co 
viděl, a dusné ticho sneslo se zase jako můra.

Zase  procitnul  ve  svém  koutu  z  bezesného 
spánku, a tentokráte poznal, že nastala změna. Jeho 
rozespalému  zraku  zjevovalo  se  něco,  co  se  zdálo 
nesnesitelným  jasem,  pak  když  prohlédl,  spatřil 
plamen  svíce  a  nad  ním  bílý  rukáv,  a  ještě  výše 
bílou tvář a hruď, porozuměl a vstal vrávoravě; byl 
to posel, jenž ho měl zavolati, jak bylo ustanoveno.

Odcházeje,  poohlédl  se  a  zdálo  se  mu,  že  se 
rozednívá; neboť tu hrozivou oblohu bylo již znáti. 
Obrovská klenba, začouzená a neprůhledná, jakoby 
spočívala  na  šerém  obzoru,  kde  rýsovaly  se  ostré 
silhouety  vzdálených  vršků  jako  z  papíru  vykro-
jených. Před ním byl Karmel; aspoň se mu zdálo, že 
je  to  Karmel  —  vypínající  se  býčí  hlava  a  šíj  a 
náhlý  spád;  a  za  tím  slabé  světlo  nebe.  Nebylo 
oblak, nebylo ničeho,  co by přerušovalo jednotvár-
nost obrovské hladké šeré báně, pod jejímž středem 
tato  střecha  jakoby  visela:  než  vkročil  na  schody, 
zahlédl  nejasnou  chmurnou  plochu  Esdrelonu, 
prostírající  se  v  olověné dálce.  Bylo to  všecko tak 
neskutečné  jako  nějaký  fantastický  obraz,  namalo-
vaný  někým,  jenž  nikdy  bílého  světla  neviděl. 
Panovalo ničím nerušené hrobové ticho.
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Prošed přímo mikotavými stíny,  za tou hlavou a 
postavou  zahalenou  bílou  látkou,  sestoupil  se 
schodů,  bral  se  malou  chodbičkou,  klopýtnuv  jed-
nou o nějakého spáče,  jenž měl  údy nataženy jako 
znavený pes: nohy se stáhly mechanicky a v přítmí 
to zasténalo. Pak šel dále, mina ustupujícího sluhu a 
vešel do papežovy jizby.

Tam  již  bylo  půl  tuctu  mužů  shromážděno, 
vesměs  bílé  postavy  zsinalých  tváří,  stojíce  mlčky 
po  různu  v  prostoře.  Tu  protějšími  dveřmi  vešel 
papež.  Všickni  poklekli,  a  pak  opět  stáli  pozorně 
hledíce  na  Něho.  Čekaje  za  křeslem  svého  pána, 
Syřan poohlédl se po shromážděných — dva pozná-
val,  pamatuje  je  od  minulého  večera  —  snědého 
kardinála Ruspoliho a hubeného arcibiskupa austrál-
ského,  krom kardinála  Corkrana,  jenž  stál  u  svého 
křesla za papežovým stolem, maje před sebou listy 
přichystány.

Sylvestr usedl a učinil rukou znamení, aby i druzí 
usedli.  Pak ihned jal  se  mluviti  tím tichým unave-
ným hlasem, jejž Syřan tak dobře znal.

„Eminence  —  myslím,  že  jsme  všickni  pohro-
madě. Netřeba tedy mařiti  času...  Kardinál Corkran 
něco s vámi sdělí —” Poobrátil se. „Prosím, posaď-
te  se,  Pátere.  To  nás  bude  zaměstnávati  nějakou 
chvíli.”

Kněz  usedl  v  okně,  odkud  mohl  pozorovati 
papežův  obličej  ve  světle  dvou  svící,  které  nyní 
stály  mezi  ním  a  kardinálem-tajemníkem.  Pak, 

povznesa zraky se svých  listů,  jal  se kardinál  mlu-
viti.

„Svatosti. Bude snad dobře, rozpovídám-li se o té 
věci poněkud. Jejich Eminencím nejsou podrobnosti 
řádně známy...

„Minulý  pátek  týden,  došly  mne  do  Damašku 
dotazy několika prelátů z různých končin světa, do 
jaké  míry  prováděna  bude  nová  politika  pronásle-
dování.  Nejprve nemohl jsem jim říci  nic určitého, 
neboť teprve po dvacáté hodině oznámil mi kardinál 
Ruspoli  z  Turina  usnesení  vlády.  Kardinál  Malpas 
potvrdil  je  o  několik  minut  později,  a  kardinál-
arcibiskup  pekinský  ve  třiadvacet  hodin.  V sobotu 
před  polednem podali  mi  rozhodné  potvrzení  moji 
poslové v Londýně.

„Nejprve  byl  jsem  překvapen,  že  kardinál 
Dolgorovskij se neohlásil; protože takřka současně s 
oznámením z Turina došla mne táž zpráva z Moskvy 
od  nějakého  kněze  ze  Řádu  Krista  Ukřižovaného, 
které  jsem  arci  nevěnoval  pozornosti.  (Jest  totiž 
naším pravidlem, Eminence, nedbati sdělení neúřed-
ních.)  Jeho  Svatost  nařídila  mi  však,  abych  se 
dotazoval,  a  tu mi bylo oznámeno Páterem Petrov-
ským a jinými, že vláda novinu veřejně vyhlásila ve 
dvacet  hodin — naším časem.  Bylo proto zvláštní, 
že  kardinál  návěští  neviděl;  kdyby je  spatřil,  bylo, 
to  se  rozumí,  jeho  povinností,  aby  mne  ihned 
uvědomil.

219                   



„Nuže,  od  té  doby  vyšly  tyto  věci  na  jevo:  Je 
dokázáno  nade  vší  pochybnost,  že  toho  dne  večer 
kardinála  Dolgorovského  někdo  navštívil.  O  tom 
mne zpravil soukromě jeho vlastní kaplan, jenž, jak 
vašim Eminencím snad povědomo, byl pro Církev v 
Rusku velice horlivě činný. Omlouvaje své mlčení, 
kardinál však tvrdí, že byl v tu dobu samoten, a že 
nařídil,  aby  nikdo  nebyl  k  němu  vpuštěn  bez 
naléhavé  příčiny.  Tato  věc  utvrdila  ovšem  názor 
Jeho  Svatosti;  dostalo  se  mi  však  rozkazu,  abych 
jednal tak, jakoby nic se bylo nepřihodilo, a abych i 
toho kardinála sem povolal s druhými členy svatého 
sboru. Na to kardinál vzkázal,  že se dostaví.  Včera 
však  něco  před  polednem  telegrafovala  Jeho 
Eminence,  že prý měla malou nehodu, ale že přece 
doufá,  že  dojede  ještě  včas,  aby  byla  přítomna 
rokování. Od té doby už nedošlo zpráv.”

Zavládlo hrobové ticho.
Tu se obrátil papež na syrského kněze.
„Patere,”  pravil,  „vzkazy  jeho  Eminence  přijal 

jste vy. Máte ještě co dodati?”
„Nikoli, Svatosti.”
Papež obrátil se zase jinam.
„Můj  synu,”  pravil,  „vypovídej  veřejně,  co  jsi 

nám oznámil u soukromě.”
Z přítmí vystoupil drobný člověk jiskrných očí.
„Svatosti,  kardinálu Dolgorovskému donesl jsem 

rozkaz já.  Nejprve se zdráhal,  aby mě přijal.  Když 
jsem se dostal k němu a vyřídil  rozkaz, mlčel;  pak 

se  usmíval;  pak  mi  nařídil,  abych  ohlásil,  že  po-
slechne.”

Papež zase mlčel.
Pak náhle vstal vysoký Austrálčan.
„Svatosti,”  pravil,  „ten  člověk  byl  kdysi  důvěr-

ným  mým  přítelem.  Vyhledával  částečně  mou 
pomoc, aby byl přijat do katolické Církve. Tomu už 
je  neméně  než  čtrnáct  let.  Tehdy  se  zdálo,  jakoby 
Církvi zkvétala šťastnější budoucnost...  Náš přátel-
ský  poměr  přestal  dnes  dva  roky,  a  mohu  říci,  že, 
pokud ho znám, nelze mi nesnadno uvěřiti —”

Když  jeho  hlas  chvěl  se  vzrušením  a  vázl, 
Sylvestr pozdvihl ruku.

„Netřeba  nového  obviňování.  I  zřejmý  důkaz  je 
nyní  zbytečný;  neboť  co  bylo  učiněno.  My  sami 
nejsme  nikterak  v  pochybnostech...  Tomu  člověku 
Námi  podal  Kristus  omočeného  chleba,  řka:  Quod 
facis,  fac citius.  Cum ergo accepisset ille bucellam, 
exivit continuo. Erat autem nox.”*)

Opět zavládlo mlčení. Zvenčí ozval se polohlasný 
vzdech, když nějaký spáč se obrátil. V chodbě bylo 
totiž  plno  unavených  lidí  — zněl  ten  vzdech  jako 
snad vzdech duše, když vchází ze světla do temnot.

Pak  Sylvestr  jal  se  znova  mluviti,  a  mluvě  pře-
trhal,  jakoby  maně,  dlouhý  list  papíru,  popsaný 
řadami jmen, který ležel před Ním.

*) Co  činíš,  učiň rychleji.  On tedy vzav skývu, vyšel 
ihned. Byla pak noc. Jan 13,27 a 30. Pozn. překl.
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„Eminence, jsou tři hodiny z rána. Za dvě hodiny 
sloužiti  budeme mši  ve  vaší  přítomnosti  a  podáme 
Sv.  Přijímání.  Za  ty  dvě  hodiny,  nařizujeme  vám, 
abyste tyto noviny oznamovali všem, kdož jsou zde 
shromážděni; dále pak, udělujeme vám všem a kaž-
dému z vás soudní moc mimo posavadní pravidla co 
do  doby  a  místa;  dáváme  plnomocné  odpustky 
všem,  kdož  se  dnes  vyzpovídají  a  přijímati  budou. 
—  Pátere  —”  obrátil  se  na  Syřana  —  „Pátere, 
vystavíte nyní Velebnou Svátost v kapli, a pak půj-
dete do městečka a oznámíte jim, chtějí-li zachrániti 
své životy, aby prchli ihned — ihned, rozumíte?”

Syřan vytrhl se ze svého ohromení.
„Svatosti,”  koktal,  vztahuje  ruku,  seznamy, 

seznamy!”
(Byl je poznal.)
Avšak  Sylvestr  jen  se  usmíval  a  hodil  kousky 

papíru na stůl. Pak se zdvihl.
„Nedělej  si  starostí,  synu...  Těch  už  nebudeme 

nikdy potřebovati...”
„Ještě  jedno  slovo,  Eminence...  Pochybuje-li 

některé  srdce,  nebo  je-li  jato  strachem,  povím  mu 
něco.”

Odmlčev se,  s neobyčejnou prostou vážností  po-
hlédl pořadem na ty napiaté tváře na něho obrácené.

„Zjevil  se  mi  Bůh,”  pravil  měkce.  „Mne  již 
nevodí víra, ale nazírání.”

(II.)

O hodinu později  lopotil  se  kněz zpět  v  horkém 
soumraku po stezce z městečka. Na dvacet kroků za 
ním mlčky  se  bralo  několik  lidí,  jejichž  zvědavost 
převyšovala lehkověrnost.  Několik jiných zůstalo v 
rozpacích  ve  dveřích  hliněných  domků;  nějakých 
sto rodin byl Syřan viděl, jak nesouce se s domácím 
nářadím, proudí jako řeka po skalnaté cestě vedoucí 
do Chaify. Někteří  lidé mu klnuli,  někteří  dokonce 
vyhrožovali:  jiní  byli  vyjeveni;  několik  se  mu 
vysmálo.  Fanatikové  pravili,  že  křesťané  uvalili 
Boží hněv na městečko, a temnotu na oblohu; slun-
ce prý umírá, nemohouc se dívati na takové psy. Jiní 
zase  jakoby  nepoznávali  nic  zvláštního  v  povětr-
nosti...

Za poslední hodinu nebe se nic nepozměnilo, leda 
snad,  že se poněkud osvítilo,  když slunce stoupalo 
do  výše  za  tou  neproniknutelnou  šerou  rouškou. 
Vršky,  pastviny,  obličeje  lidí  —  vše  působilo  na 
kněze  dojmem  neskutečna;  zdály  se  mu  jako  věci 
viděné ve  snu rozespalýma očima,  cloněnýma olo-
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věnými  víčky.  I  jiným tělesným smyslům jevila  se 
tato  neskutečnost;  a  znova  rozpomenul  se  o  svém 
snu, vděčen, že té hrůzy alespoň nevidí. Avšak ticho 
zdálo  se  něčím  jiným,  než  záporem  zvuku,  jsouc 
nějakou věcí o sobě, kladnou, neporušitelnou hara-
šením  kroků,  řídkým  štěkáním  psů,  šumem  hlasů. 
Zdálo  se,  jakoby  ticho  věčnosti  se  bylo  sneslo  a 
objalo  ruch  světa,  a  jakoby  ten  svět,  zoufale  se 
pokoušeje, aby obhájil  vlastní skutečnost,  spínal se 
umíněným,  nehybným,  nehlučným  úsilím  bez 
dechu, aby sebe zachovával.  Co Sylvestr byl právě 
řekl, osvědčovalo se také na tomto člověku. Dojem 
prachu cesty, do něhož bosé nohy knězovy se bořily, 
a  teplých  oblázků,  po  nichž  šlapaly,  jakoby  byl 
mimo  vědomí,  které  obyčejně  považuje  věci  v 
oblasti  smyslů  za  podstatnější  a  bližší,  než  oné  v 
oblasti  ducha.  Hmota  měla  posud  podstatu,  posud 
měla  rozměry,  avšak  byla  povahy  subjektivní, 
plodem  mohutností  spíše  vniterních  než  vnějších. 
Sám sobě jevil se už málo více než duší, upiatou a 
stálou,  spojenou  pouhou  nití  s  tělem  a  světem,  s 
nímž se  posud stýkal.  Věděl,  že  je  vskutku  děsivě 
horko;  jednou dokonce pod jeho krokem kus  půdy 
pukl  šišlavým  zvukem,  jako  když  nalije  vody  na 
žhavé  železo.  Cítil  to  horko  na  čele  a  na  rukou, 
všecko jeho tělo jím bylo prožhaveno; přece však je 
považoval jako s nějakého vnějšího místa,  tak jako 
člověk  trpící  zánětem nervů  pozoruje,  že  ta  bolest 
už  nevězí  v  jeho  hlavě,  ale  v  podušce  pod ní.  Tak 

též dělo se s tím,  co jeho zrak viděl, a sluch slyšel; 
tak s pocitem hořké chuti  na jeho rtech a v chřípí. 
Nebylo v něm už bázně,  ani  naděje — pohlížel  na 
sebe,  na svět  a  dokonce na obklopující  jej  a  hrůzu 
vzbuzující  přítomnost  ducha,  jako  na  skutečnosti, 
po  nichž  mu  málo  co  bylo.  Ani  ho  to  hnedle  ne-
zajímalo; ještě méně však byl zarmoucen. Před ním 
vznášel  se  Tábor  —  alespoň  něco,  co  bývalo 
Táborem; nyní to byla nějaká obrovská mátožná věc 
báni  podobná,  která  působíc  na  sítnici  v  jeho oku, 
podávala netečnému mozku zprávu o své jsoucnosti 
a  svém  útvaru,  ač  tato  jsoucnost  nezdála  se 
podstatnější,  než  existence  rozplývajícího  se 
fantómu.

Zdálo se tedy téměř přirozeným — aneb alespoň 
tak  přirozeným,  jako  všecko  jiné  —  když  prošed 
chodbou a otevřev dveře do kaple, poznal, že tam na 
zemi leží plno lidí na tvářích. Všickni byli v bílých 
burnusech, jaké byl minulého dne rozdal: a s čelem 
nad  podloktích,  jako  za  zpěvu  Litanie  o  Všech 
Svatých při svěcení kněžstva, ležel onen zjev, jehož 
znal  nejlépe  a  miloval  nade  vše  na  světě;  bedra  a 
bílé vlasy byly nepatrně pozdviženy spočívajíce na 
jediném stupni oltáře. Nad prostým oltářem samým 
hořelo  šestero  vysokých  svící;  a  uprostřed,  na 
prostém  malém  trůnu,  stála  monstrance  z  bílého 
kovu se svým Bílým Středem...

Pak i on vrhl se na tvář.
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Nevěděl,  jak  dlouho  trvalo,  než  kroužící 
pozorující  vědomí,  tok  loudavých  obrazů,  chvění 
podobných myšlenek ustalo a  se utišilo,  jako když 
tůně pokojně se dokolébá, až je všecka ticha, když 
vržený do ní kámen už dávno odpočíval. Dostavil se 
však  posléze  klid  —  onen  blaživý  klid,  možný 
toliko  tenkráte,  když  smysly  fysicky  bdí,  klid, 
jakým Bůh, třeba jednou za života, odmění oddanou 
doufající duši — onen stav naprostého odpočinku v 
srdci,  Zdroje  vší  existence,  jakým  jednou  věčně 
odmění duchy Svých dítek.  Nic se v něm nehnulo, 
aby slovem vyjádřilo  tuto zkušenost,  aby rozbíralo 
její složky, aneb dotýkalo se té oné struny nadsmy-
slného blaha.  Čas,  kdy člověk pozoruje sama sebe, 
minul.  Stačilo  mu,  že  to  prožívá,  třeba  ani  tolik  o 
sobě  neuvažoval,  aby  si  to  říkal.  Vešel  z  pásma, 
odkud  duše  hledí  do  objektivního  lesku,  a  také  z 
pásma, odkud nazírá na něj, do samého středu, kde 
spočívá  — a první  známkou,  že  uběhlo  času,  bylo 
mu mumlání slov, jež zřetelně slyšel a chápal, byť s 
takovou  nepřítomností  ducha,  s  jakou  rozespalý 
člověk vnímá, co mu někdo říká — jako by to slyšel 
rouškou, jakou proniká toliko nejtenčí podstata.

Spiritus  Domini  replevit  orbem terrarum...  Nebo 
duch Páně naplňuje okrsek  země alleluja: a to, což 
zdržuje  v  sobě  všecko,  má  známost  hlasu  Jeho,  
alleluja, alleluja, alleluja. *)

*) Kn. Moudr. 1, 7. Pozn. překl.

Exsurgat  Deus  (a  hlas  se  nepatrně  zvýšil), 
„Povstaniž Bůh, a rozptýleni buďte nepřátelé jeho:a 
nechť utekou, kteříž ho nenávidí, od tváře Jeho.”*)

Gloria Patri...**)
Pozdvihl  těžkou  hlavu;  tu  stál  mátožný  zjev  v 

červeném rouše, jenž zdál se spíše vznášeti  se, než 
státi.  Tenké  ruce  byly  vztaženy,  bílá  čepička  na 
bílých  vlasech  obklopena  byla  leskem  klidných 
plamínků svící; jiná postava, oděna bílým rouchem, 
klečela na stupni...

Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo...***) Tyto 
věci dály se jako hra stínů, hýbajících se a šustících, 
jemu  však  bylo, jakoby  poznával  světlo,  které  je 
vrhá.  Slyšel  „Deus,  qui  in  hodierna  die...” avšak 
nečinným jeho duchem nezachvěla ani jedna úvaha, 
ani jeden ruch chápání, až když zaslechl slova Cum 
complerentur dies Pentecostes...*)

„Když  se  naplnilo  dní  padesáte,  byli  všickni 
spolu na jednom místě: i stal se rychle zvuk s nebe, 
jako přicházejícího prudkého větru,  a  naplnil  všec-
ken dům, kdež byli, sedíce...”

Tu  se  mu vrátila  pamět  a  porozuměl...  Byl  tedy 
svátek svatého Ducha!  A s  pamětí  dostavil  se také 
trošek uvažování. 

*) Žalm 67, 2. Pozn. překl.
**) Sláva Otci... Pozn. překl.
***)  Pane,  smiluj  se  nad  námi...  Sláva  na  výsostech 

Bohu... Pozn. překl.
*) Sk. Ap. 2, 1-2. Pozn. překl.
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Kde tedy byl vítr, a plameny, a zemětřesení, a tajný 
hlas?  Svět  ale  mlčel,  ztrnulý  ve  svém  posledním 
zápase,  aby  osvědčil  svou  neomylnost:  ani  jedno 
chvění  o  tom nesvědčilo,  že  by  Bůh se  byl  rozpo-
menul;  ani  jediný  kmit  skutečného  světla  posud 
nepronikal onou děsivou šerou klenbou  nad  mořem 
a souší,  aby zjevil,  že On tam hoří  od věčnosti  do 
věčnosti, mimo hmotu a jsa pánem nad ní; ani hlas 
se neozýval — a tu pochopil ještě více.  Poznal,  že 
onen svět,  jehož  ohavnou parodii  byl  uzřel  minulé 
noci  ve  snu,  je  jiným,  než jakým se  obával,  že  je; 
byl  dobrý,  nikoli  strašný;  přívětivý,  nikoli 
nepřátelský; svěží, nikoli dusný; a domovem, nikoli 
vyhnanstvím.  Byly  tam  bytosti,  ale  nikoli  takoví 
hltaví,  chtiví  tvorové,  jací  na  něho zírali  v  minulé 
noci... Sklonil hlavu zase na ruce, zároveň zahanben 
a  uspokojen;  a  opět  hroužil  se  do  hlubin  zářivého 
vniterního míru...

Zase po nějakou chvíli  nepoznával,  co činí nebo 
myslí,  ani  co  se  děje  na  nízkém  stupni  pět  kroků 
před  ním.  Jen  jednou  rozčeřilo  se  toto  skleněné 
moře něčím z ohně a zvuku, jako když vycházející 
hvězda  rozhodí  pruh  světla  po  spícím  jezeře,  jako 
tenké  znění  rozechvělé  struny,  nesoucí  se  tichem 
hluboké  noci  —  a  na  okamžik  zřel,  jakoby  v 
beztvárném zrcadle,  jak najednou tu byla přivolána 
lidská  přirozenost  zároveň  sloučena  s  přirozeností 
Božskou. A pak zase nic, než veliké ticho, ten pocit, 

že  je  v  jádru  podstatnosti,  až  se  octne  kleče  u 
mřížek, věda, že To, co na zemi jediné v pravdě jest, 
blíží  se  rychlostí  myšlenky  a  vroucností  Božské 
Lásky...

Pak,  když  bylo  po  mši  a  on  zdvihl  nečinnou 
blaženou duši,  aby přijala poslední dar Boží,  ozval 
se výkřik, nastal lomoz v chodbě, a do dveří vrazil 
člověk blábolaje cosi arabštinou.
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(III.)

Ani ten výjev ani  ten ruch neupoutaly jeho duši 
pevněji  k  světu  smyslů,  s  nímž  každým  vláknem 
jeho těla souvisela.  Viděl a slyšel  lomoz a sběh na 
chodbě,  vyjevené  zraky,  výkřiky  zděšení  a  neoby-
čejný  kontrast,  jakým oproti  tomu  působily  bledé, 
nadsmyslným  blahem  zářící  tváře  oněch  knížat 
němě se ohlížejících;  i  v  té  pokojné audienční  síni 
ducha, kde byly si v objetí dvě bytosti, Vtělený Bůh 
a  Člověk,  téměř  Těla  zbavený,  dál  se  jistý  proces 
mysli.  Zůstalo však přece všecko tak odloučeno od 
něho,  jak  osvětlené  dějiště  a  drama,  na  něm  se 
odehrávající,  vzdáleno  je  diváka,  jenž  s  dějem 
nespolucítí. Ve světě hmotném, nyní tak zjemnělém 
jako  vzdušný  přelud,  dálo  se  něco,  jeho  duši  však 
udržované  v  rovnováze  skutečností,  a  pronikající 
fakty, jevily se tyto věci jako pouhá podívaná...

Obrátil se zase tváří k oltáři a tam, jak očekával, 

prostřed  jasného  světla,  byl  samý  mír:  celebrant, 
jehož  zřel  jakoby  roztavenou  sklovinou,  klaněl  se 
šeptaje  tajemství  Slova,  Tělem učiněného,  a  vrátiv 
se opět k středu, klesl na kolena.

Opět  kněz  pochopil;  myšlení  už  nebylo  dějem 
mysli,  ale  spíše  pohledem  nějakého  ducha.  Nyní 
věděl  všecko;  neodolatelnou  mocí  ho  cosi  pudilo, 
aby pěl; slova vycházející z jeho hrdla,  po prvé se 
rozevírala  jako  květy  odhalující  slunci  svá 
tajemství.

O SALUTARIS HOSTIA
QUI COELI PANDIS OSTIUM...

Všickni  nyní  zpívali;  i  Mohamedán-katechumen, 
jenž  byl  před  chvíli  vrazil  do  kaple,  zpíval  s 
ostatními,  vypínaje  vyzáblou  tvář  a  ruce  maje 
skříženy  na  hrudi;  drobná  kaple  zněla  hlaholem 
oněch  čtyřicatero  hlasů,  a  hlahol  ten  otřásl  širým 
světem...

Stále  zpívaje  kněz  uzřel,  kterak  velum  kladeno 
bylo  na  ramena  Velekněze,  jakoby  nějakým fantó-
mem;  nastalo  nějaké  hnutí,  nějaké  postavy  se 
zamíhaly — pouhé stíny prostřed podstaty,

...UNI TRINOQUE DOMINO...

—  a  tu  stál  papež  vzpřímen,  Sám  pouhý  bledý 
zjev  v  srdci  světla,  s  vidinovými  záhyby  hedvábí 
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splývajícími  s  Jeho  ramenou  a  ruce  Jeho  zahalu-
jícími, a se skloněnou hlavou krytou za monstrancí 
o stříbrných paprscích a Tím, co obsahovala...

...QUI VITAM SINE TERMINO
NOBIS DONET IN PATRIA...

...Hýbali  se  nyní,  a  svět  života  hnul  se  s  nimi; 
tolika byl si vědom. Vyrazil do průjezdu. Kol něho 
tísnili se lidé bílých vyděšených tváří, cenící zuby, a 
upírající  zraky  na  ono  divadlo  nad  nimi,  jsouce 
posléze  umlčeni  hřímavým  hlaholem  „Pange 
Lingua” a  září  těch,  kdož  vcházeli  do  věčného 
života...  Na  rohu  obrátil  se  na  okamžik  a  spatřil 
oněch  šest  mdlých  plamínků,  kterak  se  nesou 
nějakých deset kroků za ním jako hroty kopí obklo-
pující  krále,  a  uprostřed  stříbrné  paprsky  a  Bílé 
Srdce Boží... Pak byl venku, a před ním rozkládalo 
se kolbiště se šiky k boji hotovými...

Za  tu  hodinu,  co  oblohy  neviděl,  přešla  ze  tmy 
nabité  světlem  ve  světlo  potažené  tmou  —  z 
doutnající  noci  v  Den Hněvu — a světlo  toho dne 
bylo červené...

Od Tábora v  levo,  až po Karmel daleko v pravo, 
nad  horami  dvacet  mil  vzdálenými,  stkvěla  se 
obrovská klenba; nebylo na ní odstínů, se zenithu až 
po obzor; všecka se rděla jako žhavé železo. Bylo to 

takové  zabarvení,  jaké  vídali  lidé  o  západech  po 
dešti,  kdy  oblaka,  stávající  se  každým okamžikem 
průsvitnější,  propouštějí  nádheru,  kterou  krotiti 
nemohou:  Tam vznášelo se také slunce,  bledé jako 
Hostie  nad  Horou  Proměnění  a  onde,  daleko  na 
západ, kde kdysi lidé marně vzývali Baala, visel srp 
bílého  měsíce.  Všecko  však  přece  bylo  pouhým 
barevným  světlem,  které  zlomeno  leží  na  díle 
tesaném z kamene ....

..IN SUPREMA NOCTE COENA,

pěly myriády hlasů.

    RECUMBENS CUM FRATRIBUS
    OBSERVATA LEGE PLENA
    CIBIS IN LEGALIBUS
    CIBUM TURBAE DUODENAE
    SE DAT SUIS MANIBUS...

Viděl  také vznášeti  se,  jako prášky ve světle,  to 
kolo podivných rybám nenepodobných tvorů, bílých 
jako  mléko,  vyjma  tam,  kde  žár  nádhery  měnil 
jejich zadky v  plameny, bílá křída jako letící můry, 
od  drobného  tělíska  daleko  na  jih  až  po  blízkého 
obra, jedva pět set kroků vzdáleného; a zatím co se 
díval  zpívaje;  poznal,  že  kolo se  blíží,  a  že  ti  tam 
posud ničeho nevědí...
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...VERBUM CARO, PANEM VERUM
VERBO CARNEM EFFICIT...

...Zase už byli blíže. Před ním na zemi zamihl se 
stín takového potvorného ptáka, bledý a beztvárný, 
když mezi ubledlým sluncem a ním proplulo obrov-
ské  těleso,  které  před  okamžikem vznášelo  se  nad 
Horou... Pak opět se vrátilo a čekalo...

... ET SI SENSUS DEFICIT
AD FORMANDUM COR SINCERUM
SOLA FIDES SUFFICIT...

...Kráčeje  uprostřed  svých  druhů,  zastavil  se  a 
obrátil,  slyše,  jak se mu zdálo,  zvuky harf a víření 
nebeských  bubnů.  A  tu  uzřel,  jak  se  blíží  těch 
šestero  plamenů;  hořely  tak  klidně,  jakoby  lity  z 
ocele v té  úžasné rovnováze nebe a země; a v jich 
středu  nesla  se  stříbrnými  paprsky  obklopena 
velebnost a Bělost Boha Člověkem učiněného...

...Pak  opět  rozbouřilo  se  hřímání,  rachotící 
kruhem  nad  kruhem  oněch  hrozných  přítomných 
bytostí  — Trůnů a  Mocností  — jež  samy jsouce k 
světu jako podstata k stínu, jsou zase pouhými stíny 
pod  vrcholem  a  v  okruhu  absolutního  Božství... 
Strhla se vřava, otřásající zemí, která nyní se svíjela 
nad samým pokrajem zániku...

TANTUM ERGO SACRAMENTUM
VENEREMUR CERNUI
ET ANTIQUUM DOCUMENTUM
NOVO CEDAT RITUI...

Ah! ano;  na  Něho  nyní  Bůh  čekal  — na  Něho, 
jenž  vysoko  nad  mihotavým  stínem  báně,  která 
sama byla pouhým bídným ohryzkem

netušeného  lesku,  přichvátal  v  rychlém  voze, 
nemaje  oči  pro  nic,  než  pro  to,  za  čím  se  vydal, 
nevěda,  že  Jeho  svět  se  boří  kol  Něho.  Stín  Jeho 
hnal  se  jako  bledý  oblak  mátožnou  rovinou,  kde 
Israel  kdysi  bojoval,  a  Sennacherib  se  nadýmal  — 
tou  rovinou,  která  byla  nyní  osvětlena  ještě 
silnějším žárem, když nebesa rozněcovala se leskem 
nad  leskem ještě  prudšího  duchového  ohně,  posud 
zadržujíce  moc,  která  se  chystala  vybíjeti  se  ko-
nečným zjevením... a naposled pěly hlasy...

PRAESTET FIDES SUPPLEMENTUM
SENSUUM DEFECTUI...

...Blížil  se  nyní  rychleji  než  kdy,  dědic  věků  a 
Vyhnanec  věčnosti,  poslední  bídný  Kníže 
vzpurných, to  stvoření — odpůrce Boha — slepější 
než  zesinající  slunce  a  třesoucí  se  země,  a  jak  se 
hnal,  procházeje  posledním  stupněm  hmotným  v 
jemnost  osnovy  duchů,  plující  kolo  vířilo  za  Ním, 
kmitajíc  se jako vidinoví ptáci  za vidinovou lodí... 
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Blížil  se  a  země,  ještě  jednou  drásána  ve  své 
manské  věrnosti,  chvěla  se  a  vrávorala  v  úzkosti 
rozdělené úcty...

...Blížil se — a už se svezl stín s roviny a zmizel, 
a bledá síťovaná křídla už se zdvihala, aby zarazila; 
a velký zvon se ozýval, a táhlý lahodný hlas sirény 
se  rozezvučel  —  pouhý  šepot  v  tom  hřímavém 
neskonalém chvalozpěvu...

...GENITORI GENITOQUE
LAUS ET JUBILATIO
SALUS HONOR VIRTUS QUOQUE
SIT ET BENEDICTIO
PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...

a ještě jednou

PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...

Pak zašel tento svět a jeho sláva.
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