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Niéjm vic se ptatelé Baarovi nezavdédili, nez kdyz
mu do korespondence vepisovali vyraznéjsi zaZitky
svého nebo ciziho Zivota, zejména ,,rozumy’’ détské,
téch mali¢kych anebo 8koldkd. Baar si podobné vypisky
do stolku setadoval a kdyz nékdo z nés za nim pfijel,
jisté jako odvdékou za ptispévky vytdhl ,,pfihrddku
mali¢kych”, aby se néjakym péknym kusem pochlubil.

Takovy $alamounsky kousek koila¢e nebo mudrce
ze ,,dvouk$andové university ndrodni”’, to ma§ jako
vani budoucich mudrct ¢eskych a miZe§ jim v povidce
pocukrovat mnohy vSedni dé) — tak fikéval. Proto
nezapomefi a zaznamendvej. Hled, kdyby tak rodice
nebo utitelové vzdycky zaznamendvali détské ,,ni-
pady”’, co by se tu za léta nashledalo materidlu o détské
dusi, v nf% prece jako v poupéti d¥ime nase budoucnost.
Jak slavné bychom vynikli nad jiné nérody, aZ by se
tak dokézalo, e &eské dité z valné vétdiny, od prvniho
stupinku svého vyvoje, kazdé je rozeny premysl, nebot

Napsdno na pfin{ pofadatelky Souborného vyddni spist Baaro_
vych panf H. Stépinkové,
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na$i andilci i v nejchatrnéjsi chaté vieho se vSimnou,
véechno zbadajf, v8echno spravuji — Ze pak mamin¢ina
metli¢ka mnoho jich nalezké a oprav mus{ napravovati
a dasto — to patfi k &eskému pokrokovému Zivotu.
Mi4mé sice takovy libomudrc zdvihd Zlué: ale sama
jinou nebyla, v8ak na ni babitka také prakticky vyzkou-
ela dobré nase ptislovi: metla vyhdni déti z pekla.
Dité¢ &m zdraveéjsi, tim Zivéj$i — dité nebité, jako
cvodek pribité nestojf za nic. Nenf ani télem ani duchem
zdrévo ... Nezapomett a viecko, co usly$f$ z rodin
a ve $kole z st déti bystrého, zapisyj. ..

Mnoho p#ispévkd Baar zuzitkoval, mnoho jich
po ném zustalo — nikdo vic nedovede jich tak uméle
do déji vpraviti a &tendfi jako veeli med predloZiti . .

Vybiram ,,kousky”, nad nimi% se vznd3{ rdzovité
Jindtichovo A — to Ze jako co nejdfive jich uZije.

1. Matka: Mirinko, modli se, dé&vetko, modli.
Klekni pékné, sepni ruCiC¢ky a fikej: Otce ndS. ..
Maminko (pravi ospald), maminko, j& se dnes nemuiZu
modlit! A pro&? J4, j4 mém, maminko. .., zlimanou
kazi . ..

2. Knéz ve tkole: Pepitku, umi§ se modlit? Novy
gkolagek kurdzné: Umim. A co se umi$ modlit? Pepik:
Vsechno. A vi§, kolik je panG BohtG? Vim. Tak mné
to povéz . . . Pepi¢ek: A coZ vy to nevite?

3. Jiratku, pro neposlu$nost zistanes ptes poledne
,»po Skole”.

Prosim, p. ugiteli, dnes nemohu.
A prog?
Na$e maminka vafi $vestkové knedliky . ..

4. Hra3e, fekni ndm, pro& ve slové vlhky se pise
y a ne i. Kluk, slaby v mluvnici, rozpadité: ProtoZe,
p. uéiteli, protoZe ... dyby tam bylo i, vono by brzo
shnilo . . .

Toto &tverdctvi ze $koly otevird mi nékolik z pa-
méti polozapadlych vyjevli z ndvitév u Baara. Chtél
bych dopovédéti, co jsem uZ jinde napovédél, Ze totiZ
Jindfich z lidské smésice Inul nejvice k détem a ony
mu ldsku opldcely. Nazyval je ,,mild¢ky, poupaty
lidské tvare, radosti svou a korunou Zivota’’, kde s nimi
ptiSel do styku, opanoval aplné jejich srdécka, Ze pred
nim détskd plachost a ostychavost docela mizela.
Sel-li v Klobukach, Otechu po vsi, $kola&kové nechali
her, postavili se k cesté, vesele pozdravili a jedté veseleji
odpovidali k dotaziim svého velikého ptitele, od néhoZ
odménové obrdzky si budou chovat a% do vysokého
stafi . . . a mali¢cf broudci — kosila¢i pospifili za nim
k fate, odkud bud nase zlatd médma nebo je$té vic
fardf vynasel jim do tfepotajicich ru¢ek mnohou do-
brotu a se zdjmem poslouchal jejich $vitofeni. Baar
opanoval srdé¢ka a lehce chipal my$lenkovy postup
détf, Ze sotva kdo ze spisovatelt dovednéji vyli¢i détskou
dusi. Sdm vypravél, Ze Zivot déti popisuje nejradéji
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a nejsnaze*), kdyz pfed¢asné zesnuly univ. profeso.r
Dr. Fr. Cada pfedndsival svd studia o détské redi,
snech déti, Baar jeho extense nevynechal, dojizdél
k vali nim z Ofechu do Prahy — nasadil noc — velmi
si libuje ugenctv noeticky probabilismus. -]

Na podzim r. 1920 zase jednou lou¢il jsem se
s Klen&m. Od mamin¢ina hrobu mifili jsme cestou
k Chodovu, z nf po mezi ke Kobe$ovic kfizi nad lukami,
kde? jsme ftedili ndpis — od ného ke studépce Svato-
vojtésské. Na levé ruce §ifily se pred ndmi roz}}ledy
k Dra¥inovské hote, ke Hradku s kovovym Kozinou,
k Obtanské hote, Korébu . ..

,,Pravi§, e staf{ dali Ryzmberku nézev Obtfanska
hora: toté pékn&j$§f pojmenovdni neZ to némecké
Kde ses s nim potkal ponejprv?”’ tézal se Baar. Vykla-
ddm, Ze v Paprockém a %e je to nez pieklad — Riesen-
bergu, . . . Ze celd poloha slula ptivodné na Kravatich . .
,,A zatroleng, viechno u nés ponémcelé,”’ zlobf se autor
Pani{ komisarky. Vtom se pfed ndmi vykaloupil chla;)ec
jako palec. Velebny pane, pijéte mné néjakou }cruhu
ke &teni... A kterou? K Bohu, vySeptne hoch, jemuZ
néjaké lejstro &ouhalo z kapsy. Pase kravky a Cte. .

T¢ nebude$ rozumét, vybuchnul Baar.

A to by bylo, aby ne, podivd se hoch }furé:.?'né
pochybovadi do odf. Tak si, Honzitku, pro ni pfijd,

*) Viz dvé knihy z Baarovych spisi pro mlddeZ, upravené
B. Rizkovou.
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ale sdm . . . Ne abys mi zase ptivedl deset &te-
naga . ..

Za odchdzejicim fekne Jindtich: Ten cvogek, to ti
je ¢tendt. Ve 8kole prelouskal uz kdeco... pamét méi
obzvlaitni, vyzkousel jsem ho. ..

Ale, Honzitku, vold Baar, vrat se jeits, honem,
pospichdme . . . V&imnul jsem si, %e m4% bouli na &ele,
od &eho?

My jsme se, my jsme se... koktd Jenda, my
jsme se dopoledne, velebny pane . . . Nu oviem, dolo%i
Baar, my jsme se poprali a ty, nefiko, mas pamitku.
Vy chodsti kluci se uZ viibec neumite prat... Béz,
bé% ... — Tratoli§té kluk pod kaplickou hrélo ,,éam-
pulu”. Méli néjakou dobrou ,,Opatinu”, nebo co se
divame, pofad jeden ,,pase’.

Ale podivej se na &ahouna, je to nemehlo, zase
pase ,8punti” v jamkich a klacek se pro &mpulu
pfevali... Inu, povidim, nase déti si neumsji hrat,
neuméji se préit, nedovedou kale zazpivat: co to bude
z nich jednou za chasniky, mortete, rozé&iluje se jemnost-
pan.. V lesisti nad kaplitkou potkali jsme ,,nase
diveky”, Zenskou drobojet z Klenéi. Ve étvrtek houbatily.
Beze vicho tkan{ pognou cpat Baarovi do kapes jeho
historického haveloku nejpéknéj§i hifbky, které kazda
ze svého ndlezu horlivé vybrala,

Poznévas, kamardde, pro¢ najednou na stard
kolena j4, ktery od doby nogeni cvikru spi§ pres houbu
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padnu, nez naleznu, platim za vyborného houbafe.
Otilka*) si nemiZe vynachvilit; ale neptisla na to, Ze
jen ve &vrtek ... Ne, abys ji to povédél, mél bych
po slavé, kterd mné délé dobte . . ., smdl sena celé kolo
Jindtich a dévéatka s nim.

Co jsem vam, sejkorky, dluZen? I nic a je$té vim
zazpivime!

Tesklivé tény staré pisné rozletély se smréinou:

J4 mila holtbka v truhle zavienyho...

Nikdy bych nebyl &ekal, %e 5 nebo 6 Skolatek
zazpivd staroleské verSe tak &isté, ne hlasité, spfs
dumavé. Jako kdyby mluvily. Panetku, Chodovacky,
to jsou rozené zpévalky, kazdé by mohla za primadonu
k Nérodnimu.

Dévdata, zval Baar, ptijdte naveder hyjtu. Radostné
slibily. Uz jsme ptedli polite za lestkem, $li silnici
do Vyhledt: a jeté za nami letéla slova druhé pisné. .

Tvy modry vodi, ty mdm nejradl.
Tvy modry voditky sou jako vézdicky
ty mém nejrali . .

%#)

Asi za hodinu, pfed samym vederem, vraceli
jsme se spddnou ,cisafsko-krélovskou” cestou, to

*) Sle¢na Kinitovd, hospodyné Baarova.
**) Hyvézdicky.
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jako Ze cisafi a krilové po ni jezdivali, zpét do Klenéi.
Sero tdhlo s hor, podzimni den umiral. Tu po pravé
ruce silnice vidime ,,vojnu’’. Kluci, kterym Honzik
pékné vytidil Jindfichovu pohanu, valéili. Dvé kolonky
malych, velkych se totily, tolily, vSelijak mali proti
velkym se prosmékali — uZ stojf velci na mezi, malf
dole.

Nu tohle pfece ti §punti musi prohrat, zilastnil se
manevru Baar kritikou. Nesikové (zlobil se), tak se d4t
zasko&it — le¢ na obritku jinak. Spunti velkym ustu-
povali, tito se spoustéli s meze, ted rdz dva mali padli
nepiiteli pod nohy a kolohnéti jako §rapnelem podtati
jak dlouz{ tak Siroci se natéhli do pole a Davidkové uz
sedf na Golid§ich a zubi se na nés k silnici: My jsme
vyhréli. ..

Tak vidi§ vojanskou krev nadich Chod4acka. Kdo
by byl fekl, Ze ti cvoéci je obelsti — inu kolikrate asi
pravé v téchto mistech musil maly Cech podstoupit
boj s velkym Némcem. . . .

Baar si pozval vitéze 1 poraZené na ovoce...
a skuteéné svym nejmilejim hyjtdkim a zpévalkim
naveder rozdal vSecko ovoce, mentinou i $vestky na
zittej$i knedliky ... Je to kiZ s tim na$im jemnost-
pénem, sté%ovala si dobrécky Otilka, kdybych byla
ovoce koupila dvakrat tolik, také by nezbylo nic —
jako na Ofechu. Z velké zahrady oby&ejné odnesly
déti vsecinko . . .



Déti mély v Baarovi oddaného a obétavého uditele,
piitele. Celé nebe dlvéry hledélo k nému ze &kolnich
Skamen, co tekl, to platilo — slovo farafe pievysilo
kaZdy rozkaz otecky i uéitelsky. Prozradil-li v Chra-
$tanech, Ze zitra bude mit na své milé Krtni, o které
détem povédél tklivou historii, msi sv., ptisly do &koly
pozdé, protoZe musily do Krtné. Vidé]l jsem Baara
v Jinotanech udit. Déti jako pény, ale farat Zivy, jen
hotel a kazdé slovo jako hiebitek do détské paméti.
V§im prévem o ném pravil arcibiskup Huyn po visitaci
v Ofechu k ceremondfi: Faréf Baar je nejlepsf kate-
cheta, jakého jsem kdy pozoroval. ..

Kazdy ¢ipera Za¢ek, chudy, bohaty, se t&&il Jin-
dtichové lasce, pozornosti. Hledal v ném sklon k nadani.
A vypozoroval-li, $el na otce . . . mluvili, a% se smluvili,
k CemuZe toto dité se hodi. Umél svym miléckam
upravovat péSiny i cesty Zivota. Napomenuti jeho
zvySovalo ctizddost, ddvalo smér. Mnozi z jeho Zacka
jako poklad chovaji od fardfe Baara obrizky, modlitebni
knizky, dopisy*). Z téch uvddim jeden. Psal jej v Klo-
bukéch 29. ffjna 1903 Magence Kotrbt, dcerce svého
piitele, feditele cukrovaru.

Drahéd Mésenko!

Tak se mi pordd zd4, %e Ti Pin Buah dal
do né#né dusitky veliky poklad: lasku k uméni,
zvld$t k vytvarnému jako malifstvi, sochatstv,

*) Srov. Venkov dne 24./10. 1929,
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stavitelstvi . . . Maje sdam ve své hrudi kus toho
svatého ohné, piimo citim, jak v Tobé ta svatd
jiskérka se niti, rozhotfuje, ale jak zase razné
okolnosti ji v Tobé dusi a umalkavaji. Nemohu
se na to divat, aby se htesilo déle na Tvém nadani.

Co jsi dosud kreslila, co jsi mi ukazovala,
to je — a nic se proto nezlob — v3echno fale¥né,
§patné a nepékné, to viecko az dosud Twvilj vkus
kazilo, Tvij smysl pro krasu ni¢ilo. Zvlast datklive
Té& varuji pfed takovymi obréazky, jaké jsou v Méd-
nim svété nebo v Novych PaffZskych médach.
To jsou vesmés samé obrizky mrtvé, studené,
bez Zivota a duse, proto duchaprédzdné a ducha-
morné, ubijeji v Tobé ptirozeny sklon po pravé
krése, zastifiujf to, co opravdu krisnym. A% vy-
roste$, teprve pochopi§, jak neumélecké, faleiné,
bezcenné ba pfimo o¥klivé jsou takové vzory,
na které ted hledis, které obkreslujes, vykonévajic
tak na svém nadédni cosi podobného dusevni
sebevrazdé — protoze utloukd$ v sobé vecku
svérdznost i samostatnost hned v zarodku.

Ty uZ ted, jako mald divenka, nesmi¥ od-
nikud nic okreslovat, kopirovat, leda by to byly
vzory uznané mistrné!

Jak by ses stydéla, kdybys ve gkole od nékoho
si opsala dkol z poétd nebo z mluvnice — fekla
bys si: je hanba — opisovat. A neni hanba okre-
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slovat po jingch $patné, femeslné obrazky? Tak si
u¥ umint — prosim T& — Ze u¥ nic nebudes
kreslit podle ti§ténych obrizki —

Ale podle ¢eho mam tedy kreslit? jisté se
taze$ placky a pohnévané. Hned Ti na otdzku
odpovim:

Pan Biih je pramenem krésy. On je nejkrdsnéjsi.
Jako voda ze studdnky vytékd, vytryskd z bytosti
Bo#i krasa a rozléva se svétem. Btth z bohatstvi
své vlastni krasy udélil mnoho krésy svétu, vzduchu,
stromtim — kvétim — polim — nebi — vSemu
tomu, &emu dohromady fikdme piiroda.

A to je ¥kola, do které se musf¥ chodit ucit
kreslit, ve které jediné smi¥ opisovat, to jest
okreslovat.

Kresli, co okolo sebe vidi§: hodiny — kamna
— dvefe — sttil — okno (napfed véci rohaté),
pak i jiné: zaclonu, kvét — strom — pak i Zivé
tvory: Baryho — kufe — krocana — péva — koné
atd. Jak se to dél4, to Ti povi tato knizka,*) kterou
jsem Ti v Praze véera koupil. Trpélivé, list za
listem, Fadek po fadku tu knizetku projdi a procti.
Nebudes-li nééemu rozumét, optej se — nejdiive

*) Johan S. Clark, Mary D, Hikks, Walter S. Perry Ziklady
umélecké vychovy. Ed. Louis Praing, Boston U. S. A, Ptelozili
prof. Josef Patofka a L. Bily, vydal B, Ko&i v Praze. Vénovini:
Nadané malifce MaSe Kotrbové J. S. Baar 29.-X. 1903.
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mamiéky a kdyZ mamitka Ti nebude moci po-
radit — obrat se na taticka. Z této knihy obrazky
okreslovat muzZe§, ale nemusis. Je 1épe podle ni
(navodu z nf) kreslit hned pfedméty nové z ptirody
i jiné.

A nyni, mé milé dité, nic mi za zlé nemé;j
slova, kterd se Twvé duSi¢ce snad budou zdati
piikré, protoZe jsou pravdivé. Jednou je pochopis,
1uzné¥ a také ucitis, Ze kdykoli se dotykdme néjaké
rény — tifeba na piiklad viedu — Ze dotek je
vzdycky bolestny, ale — — od lékafe prospéiny.

Tak bud zdrava a pilna. TéSim se, Ze mi
pfi nejbliz§f navitévé u Vis ukéZe§ n&jaké malid-
kosti, kreslené dle skutednych predmétd,

Tv@j upfimny stary pfitel
J. S. Baar.

Ponévadz v$ak J. S. Baar nejednou prohlésil,
%e rodie, pokud Z%iji, maji platiti détem za prvni in-
stanci na svété — a také sdm v poméru ke své zlaté
mamé se tou zésadou F{dil — poslal dar i list pro M-
Senku Kotrbovic otci, ptfipojiv na visitce tato slova:
Drahy pfiteli, dovolil jsem si Vasi dcet1 podati kniZecku.
Uznéte-li za dobré, dejte ji a vyloite i priloZeny list.
Vas ..,

J &. Baar: Détské obrazkv. — 2
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Baar spravné pochopil, Ze zékladem veSkeré
praktické vychovy déti je — uvykat praci at télesné
at duchovni. Z ni roste i vychova dusevni i mravni —
a proto nemaji rodiCe trpét ditéti hned zprvu tékavost,
lajdé4ctvi, lenivost, maji probouzet jeho lasku k ptirode,
zviteti, ke vSemu dobrému. Aby dité nezadinalo sto
praci a z4dné nedokonéilo. Praci zavaleni venkované,
tovarni délnici nemohou se tak vénovat décku, jak by
slutelo. Z toho davodu horoval o zfizeni détskych
jesli¢ek, ttulen, v nichZ by jinak nezaméstnani maliéci
pred $kolni robotou vedeni byli k uréitému zaméstndni.
NéleZzel mezi nejpfednéjsi dobrodince domid milo-
srdenstvi pro déti — mrza¢ky a na%i filantropové
prof. Dr. Ko¥nét, fara¥ Ant. Hofman uréité poéitavali
s ka%doro¢nim piispévkem Baarovym do kalendéit
Vincentina a sv. Josefa. Baar koupil také v Klenéi pékny
dom pro détskou Utulnu, chtél ji vénovat celé své
jméni a jen zvla$tni nepochopeni jeho roddkd, ktetd
se zdrdhali mu (zvl4stné sob&, svym détem) prodati
kus neplodného pozemku na nutnou zahridetku se
htigtém, $lechetny umysl pfekazilo. Mohu prozraditi,
7e Baara takové znifeni zamilovaného plénu velmi
bolelo.

V listu k M48ence pozorujeme, jak se snaZi po-
deptit détskou ctizédost. O uslechtilé ctizédosti jako
znamenité pomticce ve $kole &asto se vyjadfil, Ze je za-
kladem védéni, v Za¢ku probouzi genia, je dikazem
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nesmrtelnosti duse. Bez ctizddosti dité neprospiva.
Chce-li v8ak napodobiti maminku, otce, utitele, poding
cestu k dokonalosti, pfirozené nadani vyvolavi . ..*)

Zivotnf osudy svych $kolaekd provézel J. S. Baar,
zivéjsf ucastf. V pozistalosti nalezli jsme dost tklivych
dokladii. Ze vech vrstev pisf osadni déti farai, nejvice
ov8em vojaci z fronty — Baar jim odpovidd — rodi¢tm
piSe ruské, italské adresy zajatctim, hledd nezvéstné
po viech koncich svéta a kdyz se dohled4, %e mlady
Plesnivy zahynul v Barnaulu, jevi skromnou rozpa-
Citost, jak by smutny fakt ozndmil ubohé matce Fran-
tiskove. JestliZe v té véle¢né vichtici nékterého ,,Ote-
Sdka” zavél do J. Hradce, kady ptitel s listkem od Jin-
dficha: Jeto muj %4k, osadnik, starejse ofi, jako kdybych
Jé to byl. At u vés netrpi hlad . . .

V pozistalosti nasel jsem fady dékovnych listd —
a Pepik Pdnek z Ounétic z povidky K Bohu #il, jenom
Ze nepochdzel z prasského okoli: Casto snoubenci
zvou svého milého piitele z fary ... na svatbu. Baar
nerad jezdival, skoro jen vyjimkou a tu je§té v cizf
osadé nechtél mladé pritele oddavat. Poslyte prog . . .
Pise 1912 17. V. Zenichovi... Reknu Vim up#imné,
pro¢ jsem se branil. Mdm z toho strach — strach o sebe.
Jsem v gruntu vznétlivy, citovy &lovék. Zaplavy a ptiboj

*) Odkazuji ke knize Jan Cimbura, zejména dil III.
2.
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citu zahinim nékdy obhroublou ¥edi, vtipem — jak
se d4. Ale premtZe-li mne néktery dojem, pak je se
mnou strainé zle — chvéju se — bretim jako baba
a v dudi jako by povoden fadila... Nenavidim se
v takovych chvilich a pozdéji vzpomindm na né s hrazou.
Uznéte, a2 budete stt pfede mnou a ji V4s oba mam
sezdat nadosmrti, ¥e mi nebude naprosto moZno fe-
meslng, klidné odifkévati formulét agendy a lhostejné
celebrovat méi sv. Nevim, ale strach z toho mam . ..
proto, miZete-li, pozvete nékoho jiného . . . na svatbu
bych pozdgji se dostavil ... Budu Vém za ten ohled
vdéten . .. Jak viak otecky a krésnymi slovy poctil
r. 1910 30. XII. §tastnou nevéstu u Kotrbt.

Mila Magenko! Dovolte mi, abych Vés tak dnes
naposled smél oslovit. Jan Srb¥) snad by mohl ,,Zérlit”,
ale pravdou je a zlstane, Ze ja Vas miloval dffv, mnohem
d¥fv ne¥ on. Kdy# jsem ptisel do Klobuk, chodila tam
do #koly divenka jak andglitek — Méla modrd otka
a naivni tsmév — velice jf sluSel copanek s masli a velikd
z4stéra — vyznamenévala se ta M4Sa uZasnou Cistot-
nosti a potddkem. Tuto divenku miluji dosud — tteba
Ze je z ni dnes Stastnd nevésta, zati blahem; vZdyt sen

jejtho Zivota se poéind uskute¢fovat.

Je slugno, abych té malé divence do tlatenice gra-
tulac poslal svoje i své matky srde¢né p¥ani. . . Hledim

*) Nyni prednosta odboru pojistovny Praha VIIL
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pies okraj tohoto papiru a myslim, jak, co citim, slovy po-
védeéti, A jak tak do prézdna hledim, ndhle se mi zjevuji
kontury zndmé a drahé hlavy, sly$im, povédomy, sta-
rostlivy hlas: Dité zlaté, jenom abys byla spokojend!
To V4% nebozti¢ek tatitek promluvil — odvraci se
rychle, aby nebylo vidét, jak se mu o&i zarosily ...

Ptipojuji se prosté ku préni Vaseho p. otce, svého
nejlepsiho pritele. Dej Bih, aby se splnilo na Vis
obou ... S Bohem, MadSenko. ..

Po pohtbu Jindfichové jel jsem ptes Plzeti domd.
Nejspi§ v Nytfanech ptisedl mezi nés hoch femeslny,
jenz nékde odvedl opravenou souddst stroje. Zasedl
v koutku, vytéhl z kabétce knihu a pogal &fsti — Skfi-
vanka. Jako vdichni ¢étenati ,kouskd” tohoto vydate-
ného filuty z Chodska usmival se. ... usmival. Kdyz
v srdedném smichu knfzku poodloZil, zeptdim se uced-
nika, co se mu ve Skfivankovi nejvic libi.

A viechno — také i ostatni knihy od p. Baara.
Znate osobné J. S. Baara?

Nezndm, tatinek (délnik ve Skodovce) s nim jednou
mluvil.

Uz vice nebude, jedu z Klen¢f od Baarova pohtbu.
Co to pravite, spisovatel Baar Ze mrtev?

Bohu¥el, mrtev — uz Vém 2Z4dné povidky ne-
napise.



22

Hoch se na mne podival a ndhle hrkolikem mu
z o vytryskly slzy... popadl knithu — a pryé¢
ven z vagonu; dojizdéli jsme na stanici plzefiskou.
Ten wvrouci cit soustrasti mladistvého &tendfe uvil
ze slz nejkrdsnéj$i vénec na dlerstvy rov spisovatele
J. 8. Baara — opravdového ptitele déti.

HANCICKA.
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Trva.lo nejméné tii léta, nez Hanci¢ka Vliskouc se
naué¢ila mluvit. Dlouho se potykala s kazdym r a 7,
které méla vyslovit, viecka d a t radéji vynechdvala,
ne% aby si jimi ldmala jazyéek. Politikatkou viak se
narodila, uméla se mazlit jako kotitko a kdykoli méla
chut na pomazénku, podala chvilit nejen sebe, ale
1 svoji vé€rnou chtivu, Vldskouc babitku, ba i jeji vy-
ménkéfskou kravic¢ku: ,,Hanéita hond, babita honi
ha budila tety hond,” $eptala babé do ucha a ovijela ji
ruéiCky kolem Zilnatého krku, div ji neudusila.

Pojednou vsak se ji rozvdzal jazyk, nikdo ani
nevédél kdy a jak. Babitka ptipisovala to sile svych
modliteb a chlubila se v§ude: ,,To mé Pimbu vyslysel
ha sém Duch svatyj dal ty divice na$f dar vyjteénosti,
haby s tim nerostla ha nebula jednou lidom na po-
sméch.”

Han¢icka pak se snaZila toho vzécného daru
sv domité vyuzit a délala den ode dne vétsi pokroky.
Svitotila jako vlastovitka od rana do vedera, a¥ ji musila
matka okfikovat, aby aspoil chvili mléela, nerepetila
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poiéad jako rolni¢ka a neptala se na vsecko, sic Ze bude
brzy stard a plijde umfit, protoZe uz bude viecko védét
a vSemu na svété rozumét.

To jen doma tak hrozila Vliskovd své nejmladsi
a nejmilejsi dcerce. Kdykoli se v3ak sjelo celé pratelstvo,
at o posviceni, at o svatbé nebo pohibu, zéfila zrovna
matefskou pychou, kdyZ mald Hancicka $la z ruky
do ruky a v8ecka udivovala svymi ndpady a otdzkami.

Nejradgji mél svoji pravnucku déd selky Vlaskové,
patriarcha rodu, stary Bozenas, jak mu ve vsi prezdéli.
Ten si ji vzdycky ptitdhl za rudi¢ku, posadil na koleno,
pohladil ji po p&kné uéesané, kulaté hlavi¢ce a po kazdé
ji fekl takovym vlahym, teplym hlasem: ,,BoZe nas!
BoZe na§! Ty my kufétko maly, mé dusicko zlata!
Dyjt ty si se trhla celd po my neboZce, dyj ji tdm
Pamba nebe! Jako bys ji z voka vyp4dla, tak se Sikne$
do jejiho rodu. BoZe nas! Boze na§! Toté zrovna div
divouci! I takiéva fe€néd Zenskd v tobé roste, celd jako
byjvala mé nebozka.” A vyvrsil obdiv i chvalu tim, Ze
vidycky sihl do hluboké kapsy Zlutych pra$tének,
vylovil tam méchutinku a dal Hanéi¢ce krejcar.

Za to méla vdé¢nd pravnutka BoZena$ovic dédecka
nejradéji ze vSech pritel a byla by pro ného tfeba
do ohné skotila. Kdykoli sebrala Vliskovd ptadlo
s kolovratem a §la na hyjtu k BoZen4d$oviim, kde stdvala
kdysi jeji kolébka, mald Hangicka, kdyby ji doma
tfeba za nohu uvézali, jisté by se utrhla a béZela za
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matkou. Ba, sama ptipominala: ,,Mdmo! Hu¥ sme
nebuli dlouho hyjta hu BoZen4it. Pote tdm! Mné se
styjskd po dérkovi.”

»I ty faleSnice jedna!” hrozila ji matka pésti, ,,j4
té zndm. Tobé se styjskd po kryjcaru, vet? Chce$ ho
promlsat hu Zida?”

Hangicka se zapilila jako mak, vyb&hla hanbou
ze dvetf rovné k bidbé na vymének a tam se optala
hned ve dvefich: ,,Bébo, feknite mi, jak je to jenom
moZny, Ze néSe mdama Secko wvir”’

»Tak copa zas vi?”’ usmaéla se babitka.

»Vona vi Secko, ale $ecinko, co si myslim, jako
bych bula sklenénd ha vidéla do mné. J& nemdézu
pfed ni hani drobet lhit. Dyjt vona vi i to, e mam
rédda BoZendSouc dérka za kryjcar.”

,,Vidi§, jak je mdma moudri!” divi se i babika.
»HaZ vyroste$, bure$ taky takuvd. Lhat nesmi§ pted
Za4dnym, nebo by té vypdd z houby jazyk ha nemila
bys Zidnyj. To si pamatuj!”

Handicka se zerstva kousla do jazye¢ku, ma-li
jej jesté a uminila si Cekat trpélivé, a% j1 matka sama
pozve k BoZena$tm.

Dlouho neéekala.

Ani tyden to netrvalo, matka oblékla ji polosva-
te¢ni Satecky, sama se také ustrojila v lepsi obled, vzala
do ruky kolovrat s pteslici a kuZelem a je§té ve dvetich
zahrozila Hanciéce: ,,Pure$ se mnou na hyjtu k BoZe-
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né$om. Dérek pryj marodi, mus$ime se na ného podivat.
Nebudes-li tdim hodnd, vickrdt se mnou nesmis. Es-li
té bure ddvat dérek zase kryjcar, tak ho hned vod n&ho
neber, hale pékné fekni: ,,J4 ho nechci, dére¢ku. Cak
bych s nim délala? J& sem huZ velkd. J4 huZ nemlsém.”

BoZena$ouc hyjta ztratila vtéchvili v o¢ich Hanig¢-
éinych vdechen puavab.

,»To bych tdim teky nemusela chodit,” kmitlo se
ji zarmoucenym srdickem. ,Déti tdim nemaji, kryjcar
nesmim vzit, sama si hrit mt%u doma, cdk tdm tera
buru dglat?”’

Vtom si vzpomnéla, Ze ji ddvd BoZendSouc teta
ofechy, které u Vlaskd nerostou.

» Tak ptece puru,” rozhodla se rychle a vybéhla
ven pied matkou.

I

BoZenasouc dédeéek byli uZz opravdu kolik dni
néjak tuze darebny. Hlava pobolivala, pokasldval,
a kdyZz se ho optala selka Vliskova: ,,Cék je vam,
dérousku? Ste dnes ndkyj nesvuj!” maévl jen nedbale
rukou, jako by odhdnél dotérnou mouchu a fekl na-
kfaplym hlasem: ,,BoZe n4a§! To nic neni. To prejde
samo. Mém drobet ulehnut{ na prsou. Leze asi na mé
ryma.”’

»Tak ji sem nepustime,” ozvala se kurdZné Han-
¢ika, ,,ha esli chcete, dére¢ku, tak ji vodZenu, jenom
mi vokaZte, kury na vis leze.”

Tou nabidkou skoro dédougka uzdravila. Zasmal
se srde¢né a jako jindy pfitdhl si milované dévéatko,
posadil si je na klin, pohoupal je, popovidal si s ni
a potésil se na chvili. Brzy se vSak unavil, zatouZil
po odpodinku a klidu. S&hl jako jindy do kapsy, vytéhl
méchufinku a rozvazoval na ni feménky.

,,J¢ko dostanu kryjcar a nesmim ho vzit! Méima
se na mne div4, tak mu$im fect: j4 ho nechci. J4 huz
sem velkd, ja huZ nemlsdm,” nafik4 si v duchu Hanc¢i¢ka
a v8ecky sladkosti ze Zidova krdamu svidné se ji zjevui.
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Vidi pfed sebou v dlouhych sklenicich,,vétrovy kolagky'’,
Cervené 1 bilé, cukrové tydinky rovné i kroucene,
mejdli¢ko, svatojansky chléb, sladké dievo a cukrlatka
v pestrych papirkdch. Jenom krejcar pohne #ida, aby
sundal papirové viko, poklopené na vzacnych sklenicich
a vytahl nékterou z téch sladkosti a lahod. A Han&igka
nesmi po tom zizratném penizi natdhnout rué&icku,
nebot ptisné o¢i matéiny upiraji se na ni jako jehly.
Hantitka zrovna citf, jak se do ni zabodévaji a vi,
Ze nesmi udélati matce hanbu a neposlechnouti jf
na hyjté.

»,Poslouchej, Hangitko,” vyrusil ji z ivah dédousek,
»»tudle t& dévdm dnes celyj $tyrak, BoZe nag! Boze nas!
Hale slib mi za to, Ze se tdmhle posadi§ na pec, budes
si tdém hrét pjekné zticha jako mygka, sedit, ml&ft ha
hani se nevozvat, j4 bych si rad zd#m.”

O Styrdku matka doma nemluvila. Ten Hany¥ka
smf vzit. BoZe na§! Cely $tyrak! Tak velky peniz méla
Vv ruce letos jenom o pouti. Za ten lze si nakoupit
dobroty na cely tyden. ..

nZaplat vam Pénbd, deretku,” vyktikla Hanéicka
radostné d¥fv, neZ se matka za kolovratem vzpamatovala,
smackla penfz v ruice a uZ se hrabala po schidkich
na pec.

Nejdfve si tam prohliZela peniz, jen? se tak
neotekdvané dostal do jejtho vlastnictvi. Ani nasytit
se nemohla pohledu na toto bohatstvi. Potézkavala
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minci, z rutky do rutky ji ptehazovala, kutilela ji jako
kolickem a pilné pfemyslela, co viecko si koupi, a
se bude vracet s matkou z hyjty kolem kupeckého
krdmu.

Chvili trvalo, nez byla s rozpottem hotova. Pak
si schovala svij poklad do kapsite pod fértouskem
a pocala si hrit. Kousek dfeva zavinula do 8atku,
udélala si pannu, houpala ji v néruéi a uspavala. Matka
s tetou si potichout¢ku Septaly, kolovraty jednotvarng
bzucely, strycek sebral néjaké pretrhané fetizky, odegel
s nimi do kovdrny, a dédousek se natdhl na lavici,
polsta¥ si dal pod hlavu a difmal. Han¢i¢ka se zadivala
na jeho Sedivou hlavu a v té chvili pocitila na peci,
Ze ji po¢ina svrbét jazyek. Tisice véci ji napadlo, které
by méla povédét ,starymu titovi’, tisice otdzek vy-
skakovalo ji v hlavé, na které mohl odpovédét jenom
nstary tdta”. Hancicka by chtéla slySet jesté jednou
pohddku ,,vo desiti kozitkich”, optat se na ,,vlka,
medvéda ha lisku”, co tancovali v pafezovské hosptdce,
naucit se nové koledé, kterou umi z celého Klendi
sém dédetek, ale nesm{ ani pyskem pohnout, nebot
dostala od dédetka ¢tyrdk jenom proto, aby mléela.

Vytéhla si tedy znovu neblahy peniz, za ktery
prodala svobodu slova, vytdhla jej ze tmy platéné
kapsi¢ky, aby si pohledem nam ulehéila téZkou svoji
obét. Chvili jej vyhazovala do vyse, chytala rutkama,
pfevracela na dlani a hle, &m dél, tim méné se jf libf.
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A poéina ji pojednou pilit v rukou, jako by byl fefavy
a tak se ji zprotivil, Ze by jej hned zahodila, kdyby
sméla.

Zamradila se, chvili je$té bojovala sama se sebou,

ale pak se zdvihla, pomalu se Sourala s pece dolt

a rovnou k dédouskovi. Jesté si povzdychla, natdhla
rutitku, priviela otka a fekla: ,,Tu maéte, dérecku,
vemte si ten Styrék. J4& ho nechci.”

Dédetek se dal do tak hluéného smichu, Ze se
rozkaglal, a a% se pod nim lavice t¥ésla. Musil usednout
a jen vyktikoval: ,,Boze né$! BoZe nas! Celd md neboz-
ka, dej ji tam Panbt nebe!” Rozkychal se konetné,
div %e mu hlava neulitla, pak se protéhl a poliboval si:
,,Hu? je mi dobte. Ryma se mi spustila. Boze nés!
To stoji za $tyrék! Jen si ho, dévetko zlatd, nech,
ty si ho zaslouzs.”

Vsichni se smali, sméala se i Hand&i¢ka, a& vlastné
ona jedind nechépala, pro¢ a &emu se sméji.

Prvnf se prestala smét selka Vléskové. Zahledéla
se starostlivé na svoji dcerku a postéZovala si hlasité:
,,Dlouho to trvalo, neZ si se nahutila jak se patt{ mluvit,
hale nevim, nevim, esli se teky nékdy nahu&f§ ml&it!”

FERDACEK.

J. 8. Baar: Détské obrdzkv. — 3.



Dolejéich Handa, ta, co si ji vzal né&jaky pin aZ
z Prahy, psala mémé do Klendi, %e viechny pani¢ky,
co s nf zustavajf v jednom domé, pojedou nékam ven
na zdravé povétti, pry¢ z té zaouzené Prahy, jenom
ona s ditétem Ze musi zistati, kde je a jak se za to
stydif. . .

KdyZ si stard Dolejska psani preslabikovala, za-
smala se suSe, koupila si u kupce papir s obdlkou a
napsala dcefi poctivym $vabachem: ,, M4 znejmilejii
Hanco! Esli té netladi nic jinétho, tak je snadnd pomoc.
Seber se ha pfijed ke mné jako domt. To se vi, Ze se
musf§ spokojit s tim, kde sem ha co mém. Mnoho-
mntZstvikrit t& pozdravuje ha% do hrobu tmavyho
tvd méma.”

Psanéiko polibila, naslinila, zalepila, adresu ji na-
psala sledinka na posté a po ¢&trnédcti dnech byla tu
Hanéa v Klenéf jako na koni. Neptijela sama; ptivezla
si s sebou také asi ttiletého kloutka, svého Ferdicka,

,,Cék si mu to dala za hloupy meno, dyt tu bude
Sechnim klukom za bldzny,” vadila se matka s dcerou,

ae
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jakmile ji chlapce pfedstavila, je§té¢ difv, neZ ho pokfi-
?ovala a polibila. Ale potom si pfece vnoucka jak
néle?{ zamilovala, protoZze se ji Ferdaek drzel jako
kl{sté a nebyl by ji prodal ani za nevim co. Babitka
mu ukazovala hotové zézraky: slepitky, husitky, ko-
houtka, kravitku, ne namalované anebo dievéné jako
v Praze, ale vSechno Zivé, vSecko to litalo, zpivalo,
az mohl na tom o& nechat. S kaZdou novinou letél
rovnou k mamince a chlubil se, kde s babitkou chodil
a co tam vidél

Dnes se odvézil s babi¢kou i do chlivku krmit
kozitku. Dival se, jak ji chutnd trdva, jak pije, jak ji
babi¢ka doji i poklizf, viecko vidél, vieho si vSiml,
véecko ho ptrekvapovalo, udivovalo, ale nejvice ho
ohromila jedna véc. Nechal vieho, béZel do svétnice,
vzal maminku za ruku, téhl ji ke dvefim a volal: ,,Pojd,
maminko, &erstva se pojd podivat! Babitka mé kozi¢ku

L

a z ni pad4 praZeny ,kaffeee — —

NA MALE STRANE.



sem zas tak S$fasten, Ze mdm letos opét prvni
t¥{du. Nikdo z kolegti ji nechtél, ,,jen abych si ji nechal,
%e to s témi blazinky nejlépe dovedu,” — lichotili
mi. Vzpomnél jsem si na Shakespeara, jak kdysi napsal,
,7e cely svét je vlastn& velkym blaznt divadlem”
a Sel jsem klidn& ze sborovny dolti tam k tém ,,bla-
zinktm"’.

Maminky mi je zase vodily za ruiC¢ky a nosily
v narudf, a% jich bylo zrovna pil stovky.

,,P&kné okrouhlé &islo,” liboval jsem si, srovnévaje
jména abecednim potddkem.

Vtom rozlétly se dvefe. To jeté jedna maminka
prichazela mi svéfiti svij ,,poklad”. Ale nenesla ho
v narudi — ani ho néné nevedla za ruditku, — nybrz
pevné ho drzela za — ousko. Ve dvetich dala mu buchtu
do zad a kloutek ptilftl jako na perutich aZ k samé
katedfe.

,, Tak jsou na n&j, pane uditel, jenom hodné ptisnej,”
poudovala mé ve dvefich, ,,a nic mu neprominou — at
z kluka rozjivenyho ptece néco je — kdyby neposlechl,
tak jen hned trestat, metla vyhdni déti z pekla.” —
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Chtél jsem se podékovat za tyto pedagogické
pokyny a rady i vysvétlit, Ze pokud se té metly tyce,
nesrovnava se se zdkonem ze dne.... uvefejnénym
ve ,,vlddnim véstnfku” &. ..., ktery dle §... nedo-
voluje, ale dobrd Zena nevyckala, ,,maji se tu hezky
a s Panem Bohem, kopime na panském jetel a tuze
chvatim,” pféla mi je$té a zmizela.

Pouze hezky, ¢ernooky klouéek zdstal mi tu po ni.

»Lak, jakpak se jmenuje$?”’ optal jsem se ho
a vzal znovu tuzku do ruky.

wPepik,”’ kurdZné mi povid4d novy host a stréil
ukazovécek do ust. —

A &ipak jsi?”

Kluk doma jisté kramaftil se svoji liskou. Nékdy
na takovou chytlavou otédzku odpovidal ,,babiééin’,
nékdy rekl ,,tatinkév”’, nékdy ,,maminky’’, podle toho,
kdo se ho ptal a co za své vyznani ldsky mohl otekavati.
Hubi¢ka byvala odménou, o kterou nejméné stél.
Bonbon byl mu véru milej$i. Podival se na mne a od-
hadoval, co mu ddm pravdépodobnéji, bonbon anebo
hubi¢ku . . . Pfestupoval v trapnych rozpacich s jedné
nohy na druhou — rozpakoval se — vdhal — — —
patrné pocital,

Tiida ml&et nevydrZela.

,»Von je kovétovic” — , kovétovic Pepik to je’’ —
»J4 ho zndm,” volali ti, co nepostupovali, co museli
»opakovat” roénfk — tedy repetenti.
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Pepik podival se na mne piekvapené. To mu
ani nenapadlo — na to Ze bych se ptal.

»Ach, ty jsi kovafovic? Tvého tatinka zndm —
toZ se jmenuje§ Josef Busil, pamatuj si to —,” a vy-
kazal jsem hosfkovi misto.

Pepik s radosti se u nas posadil a sedél v lavici
jako pfilepeny. To mu znély v u$ich hrozby mamindiny:
,»Pockej, kluku, az budes chodit do skoly, tam té zkroti,"”
a Cekal, kdy tim krocenim se poéne. Kril se k lavici
jako ustraSeny ptacek, jenom bystryma o¢kama gilhal
kolem sebe. Bylo mu v8ecko nové. On sdm mél na sobg
nové, svateéni $aty, novy slabikéf s péknym obrazkem
na desce, novou tabulku, uditel byl mu novy, nova
§kola i ty déti okolo byly jako nové.

Zcela jiné vidival je venku. Sedély tu tife jako
tkropeckové, vlasky mély pékné namdiznuté, hiebe-
nem pfi¢fsnuté, bilé, naZehlené limce kolem krka.

Pepik se osmélil a oto&il hlavitku vic napravo.

Tak, tak, s bidou poznéval Dvotdkovic Francka,
Vasi¢ka z dréhy a Bozku, co si s nimi denné hrél, co
s nimi podnikal nebezpeéné vypravy do panského
hrachu, odvéZnd taZeni do lesa na jahody a maliny.
Neékolikrat také vedl je do sadd na tfe$né, bral dtokem
ploty zahrad — ale to byly vzpominky vice bolestné.

~ Trpély pfi tom nevyslovné jeho kalhoty a on s nimi.
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Ale mnoho déti vibec neznal. Ty z pfespolnich
vesnic.

,Kdepak se tu jenom vzaly? Odkudpak sem
ptisly?”’ trapil se Pepik v duchu. A viechny tak sedf
jako by spaly, ani se nehybaji a to mu bylo ze vieho
nejdivnéj$im, k smichu.

,,Bo¥e — to je jako v té pohddce — snad nés tu
taky nékdo zaklel,” §lehlo mu hlavickou a hned zkusil
se pohnout. Slo to zcela dobte.

Mezi tim pan uditel oteviel si ,,osnovu’ a predetl
si potichu prvni fadek: ,,Seznamovati se s détmi a pfa-
teliti — zasedacf ¥ad, hodny Z4&ek.”

Odkaslal a vstal. Rozsazené déti uz mél, to ,,pté-
teleni” pominul a zacal ,,s hodnym Zé&kem’. ProtoZe
mél ve §kole vedle Zakt i1 Za4kyné, nahradil slovo ,,74¢ek”
slovem ,,ditko”” a hned dlouhou chvili o ném vypravél.

Pepik poslouchal zprvu pozorné.

,»Hodné ditko”, ,,mravné ditko”, ,,pilné ditko’’ —
sly$el ustaviéné.

,»Ditko, samé ditko,” myslel si v duchu a byl
velice zvédav, o kom to pan uditel vlastné mluvi. O ném
jist& ne, jemu to jisté neplati, protoZe on je Pepik a Z4dné
,,ditko” — tatinek mu #ik4 ,,ty zatr... kluku”, ma-
minka ,,ty jeden uli¢nfku’’ a z Prahy stry&ek, ten, co
k nim o prazdnindch jezdi na letnf byt, tfkd mu, Ze
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je jako ,knoflik”, on neni tedy Z4dné ,,ditko”’, ale
tamhle Nanda! pane! na tu se to hodf a a2 mu slédlo
v tstech, ano, jak ji dopali, vynad4 ji, bude ji Fikat
,,ditko”’.

Ostatné uz toho mé dost! Celé télitko ho od
sezeni bolelo. Nat4hl se v lavi¢ce, narovnal se a ofima
zabloudil k Vendovi z nadrazi. Ten jako by citil Zhavé
zraky piitele, hned obrétil také hlavitku, vypldzl ma-
lounko jazytek a kyvl na Busila. Pepik véhal chvili,
,,mam & nemdm’.

,,Hodné ditko rdno vstane, umyje se, pomodli se,”
mluvil pan uditel.

Venda vtom vytdhl z kapsy veliky kus provizku
a uk4zal ho Busilovi. To rozhodlo. Ihned vstal a hrnul
se z laviéky ven.

,,Hej, potkej, kampak?” spustil hned pan ucitel
a vzal Pepfka za rucicku.

A témhle k Vendovi, tuhlety kluky, co jsou
okolo mne, j4 #4dného nezndm — s témi j4 nic nemdm.”

/A co mu chces, Vendovi?”

,,] zeptdm se ho, jestli by nechtgl jit ted se mnou
domt, on mé 3¥pagit, zahrdli bychom si na hasice,
anebo na koné — to by bylo lepsf neZ tu.”

,,O, synku, to nejde,” pouoval ho hned pan
utitel a strkal ho zpatky do lavice, ,,zde musi§ pékné
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sedét, a chce$-li vstdt, musi§ pékné zvednout diiv
ruku a hlésit se.”

»»1 cékra, tohle je pékné, j4 tu budu musit sedét!”
cely ohromen zamyslil se maly Busil a posludné se
posadil.

Pan ucitel ukon¢il vyklad ,,0 hodném ditku’” a
vratil se ,,k osnové”,

»Povel k stoji a sedu, sedéni, poklona, zachod,
Cistota,” piecet] si novou porci. Navézal hned na od-
vazny pokus Busiltv, dostati se k Vaskovi. Vykladal
o hldSenf se Siroce a podrobng, nazorné viecko sim
ukdzal i s jednotlivymi poslucha&i cvitil a zakonéil
cely vyklad pouéenim o tom, kam ,,ditko” ve gkole
smf jit a kam nesmi.

»Ditky nesmé&ji chodit ke kamntim, ale sméjf
chodit k tabuli; nesméji chodit k okntim, ale sméji jit,
kdy? je toho potfeba, na pt. na malou stranu.”

Jen to pan uditel dotekl, vyskotil Pepik a vyktikl
hlasité: ,,J4 tam chci jit, protofe tam mim strycka.”

Situace byla velice trapni. Pan uditel kousl se
do pysku a chvili mi&el.

» V1§, Busile,” ¥ekl potom Pepikovi, ,,to je jina
Mala Strana, ta je v Praze a tu ve gkole je také jing,
po hodiné t& tam dovedem.”

Busil se na to tuze t&8il. Védél z domova, e stry-
Cek zlstdvd na Malé Strané. Maminka je tam u n&ho
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po kazdé o sv. Jané pfes noc a vypravuje,'jak je tam
krasng¢ — jaké domy, hrady, kostely tam jsou.
O, jaké zklamani &ekalo na Pepika po hoding!
Cely zdrcen vracel se domt a uZ ve dvefich vc.nlal:
,Maminko — maminko, uZ vim, kde strej¢ek
v Praze zistavé, ale to neni #4dnd Mal4 Strana, vidyt
je to — — a vyslovil jméno, které je naprosto —
nevyslovitelné.
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Vilimkovic chalupa na Dilich stoji nahofe a% pod
samym lesem a pamatuje, jak vSecky smrky a jedle,
co se ted nad ni py$né kolem vypinajf, vyristaly ze
semene mezi skalami a kamenim jako ubohé stromelky.

Ta chalupa se letos po prvé chystd na letnfho
hosta, kterého Vilimkém dohodil pan lesnf.

,»»Vzal bych sle¢nu z Prahy sdm,”” fekl chalupnici,
kdyz ji potkal na holé myti s putnou trévy na zidech,
,,ale ke mné& pfijedou rodite mé Zeny, nis je jako mra-
venct, tak v myshvne nebude hnuti."”

Do vsech myti je ptistup véem travniékdm piisné
zakdzan. Sméji sice vyZinovat trévu, ale jen pod dozo-
rem hajného, aby neubliZily sazenitkém. Vilimkova
si sem zaskolila naslepo a neStéstf, %e ji pravé musil
potkat pan lesni. Pochopila hned, %e bud mu musi
vyhovét, anebo zaplatit nekfestanskou pokutu.

,»DyZ by to muselo byjt ha 24dn4 pomoc nebula —,”
hlesla v hroznych rozpacich Vilimkovd a myslivec se
toho hned chytil jako smiila.

,»Vezmete-li tu sleénu do svétni¢ky a budete-li ji
proddvat kaZdy den pullitr koziho mléka, dovolim

J. § Baar: DEtské obrdzkv. — 4.
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vam za to chodit do myti na trivu, kdy se vdm zachce,
jenom na stromky mi musite dit pozor, abyste je
nepozala.”

,,Dyt mdm z toho rozum,” souhlasila hned trav-
nicka a od té chvile se starala, aby se sleéné u nich
hodné libilo. Celou svétni¢ku dvakrit po sobé vybilila,
podlahu vydrhla, a% se bélela jako ktida, do okna
postavila dva mus$kdty s balsaminou, postel &isté pre-
vlékla a dnes ji s kosikem na zddech bé%ela na nédraZi
naproti. Pan lesni tam také pte§lapoval a tésil chalup-
nici: ,,I neméjte strachul Sle¢né se jist¢ bude u vis
libiti. TouZ{ jen po horich a lesich a téch u nas uZije!”

Vilimkové vsak piece srdce tlouklo rozéilenim,
kdyZ se ptihnal praisky vlak a z ného vystoupila sle-
Cinka v Sateckdch jako obld¢ek, nadychanych, trochu
sice pfibledld, jako byvaji méstici, ale jinak usmévava
a Cipernd jako veverka. Hnala se rovnou k myslivci,
ale ji také podala ruditku, — boZze — takovou malou
a hebkou ruéitku, Zc¢ ji Vilimkovd ve své mozolné
dlani ani necitila, bala se ji smacknout a potfast, aby
ji néjak neubliZila.

,»Tak vy budete moji doméci pani,”’ zasmdla se
vesele.

»Jou, jou,” svédéila chalupnice, ,,pfisla sem si
pro vés, vodnesla bych vdm kafr, esli naky] mdte,
habyste se s nim k ndm do kopce nemusela sama dfit.”

—T—__
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,»Mam pouze ko§, s nejnutnéjéim pradlem a $atem,”
ukazovala sle¢na na své cestovnf zavazadlo, ,,ale nevim,
unesete-li to, mohli bychom snad zjednat né&akého
muZe, anebo nést1 spolednd.”

Vilimkovd popadla proutény, podlouhly ko¥ za usi,
potézkala ho a dala se do smichu: ,,Za¥pak bych stila,
habych nehunesla tuten véchet. To si e$té mugete
sednout ha hunesu vés jako nic.”

Pan lesnf mél jesté jakési Gfedn! jednani v mésts,
svéfil tedy sle¢nu Vilimkové a ta ji ted vedla na Dily.
UzZ cestou si ji zamilovala, a co? teprve doma. Sim
dfevat Vilimek, takovy nemluva &lovék, tvrdy jako suk,
rozehtdl se a fekl myslivci, kdy? se ho ptal na sle¢nu:
»To je takovd dusicka dobra jako kufatko, ¥ch by jf
bulo hubliZit. HaZ vod nds vodejde, $echnim se nim
bude po ni stejskat, hale nejvic n4$i Dodlice.”

Dodli¢ka jedind, sotva pét let stars dcerka d¥eva-
fova, se ve slené zrovna zhliZela.

»Mild Dodlitko, proépak mé mas tak rida,”
optala se asi po tydnu vyletnice malé privodkyng,
kterd ji vodila po lese, ukézala ji tam viecky studanky,
seddtka i mista, kde rostou nejsladi{ jahody a nejkras-
néjsf hiibky.

»ProtoZe se mi tak tatize libite,” upfimné se
pfizndvalo ditg.

»A copak se ti na mé& vlastn® tak tafidze
libi?”



52

Dodlitka se zarazila a zaervenala jako razicka.
M4 to sle¢né fici nebo nemé? —

,,Jen se nestyd a povéz mi to.”

,,Esli chcete, tak vam to po$eptam.” y

Sle¢na hned sklopila hlavu, dévtitko objalo ji
obéma rukama kolem krku a ¥eptalo ji do razového
ougka: ,,Mi se na vés nejvic libf parapli¢ko ha klob it
pustilo sle¢nu z objetf, odskotilo od ni a zakrylo se
fértoutkem uzardélou tvaficku. .

,I ty jedna paréddnice, ty!” zahrozila ji slena
prstem a dala se do srde¢ného smichu. Siroky klobouk
slamény s pestrou stuhou chrénil jeji plet pred slu-
neénim tpalem, kdyZ sedala na slunitko v rr}yt.ich,
planich a skaldch, pevny sluneénik pak ji slouill'_]e'xko
bezpetna opora, kdyz lezla po ptikrych, kamemtych
svazich naSadek anebo Haltrav, kam se s ni ani Dodha”?ka
neodvazila a kam ji vodival bud myslivec anebo Vili-

mek.

IL.

Nic netrva na svété vééné a nic tak rychle neutika
— jako dovolend. Nez se u Vilimkt naddli, sle¢na
sklddala véecky véci do prouténého kose a louéila se.
Dodli¢ka stila u ni, rozmazavala si rukou slzitky po
gervenych tvéafickéch a ptala se: ,,Pro&pa checete vodjet?
Cak se vdm hu nis nelibf? Tak proépa tu tera s ndma
nevostanete?”’ zt&%ujic tak nevédomky bolest i trpkou
chvili rozchodu.

,»Tak, mild moje Dodli¢ko, tob& nechdm svij
sluneénik a klobouk, kdy? se ti tolik libi,” schvétila ji
kone¢né sle¢na do narudi, zlibala ji a divenka hned
zaplakala radosti, o&i se jf rozzétily a v duchu si mys-
lila: ,,ted hajt si jede, jen dy% mi neché to dvojf.” —

Od té chvile neZilo po celych Dilech $tastnéjsi
ostibky, ne? byla mald Vilimkovic Dodlicka. Otec
odesel do lesa, matka na trévu a jejich dcerka sama
a sama hréla si doma na sle¢nu. Na hlavé veliky klobouk,
v ruce sluneénik, jehoZ hiil &¢néla ji vysoko nad hlavu,
prochézela se svétnicf, prohybala se, co jen mohla
nazad, aby se ji sukénky tdhly po podlaze jako vlécka,
ba i fértousek stodila, jen aby vlétka byla pravdépo-
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dobnéjsi, zpivala si pfi tom, v malém zrcadle se shliZela
a nesmirné se sama sobé libila.

,,Coz na Dilich! Tu mé %4dnej nevidi ha nemfZe se
divit, jakou déldm sle¢nu! Ale kdybych se tak mohla
~ vokézat, kde je hodné lidi —"

Jen se ji ta myslenka jako motylek kmitla hlavickou
a neitésti bylo hotovo.

,,Zyjtra je nedéle ,pudu v tom do kostela,” rozhodla
se Dodli¢ka a sloZila celou svoji parddu na postel
ve svétni&ce, aby se ji do zittka nic nestalo a nemizZe
se rana do&kat. Chodivd do Klen&i na velkou, zitra
véak ptijde hned na ranni, zistane v kostele pfes velkou,
ba mo#nd, nebude-li mit velkv hlad, Ze se tam zdrif
a% do odpoledne na poZehnéni, aby ji v3ichni vidéli
a obdivovali. —

Liternik Vilimek teprve si rdno kacel tupou
b#itvou tvrdé vousy po brad¥, kdyz jeho Zena sama
obletensd ucesala a zapletla Dodlitku, ptikézala ji,
aby byla hodn4 a nezlobila tatu, aby se nefiz, popadla
kotf&ek s modlicimi knizkami a hrudkou mésla do ruky
a jako vitr upalovala s kopce dolt ke Klenéf. Méslo
prodala u kupetka, koupila si cukr a cikorku, aby méla
zase na cely tyden do snidané a ted kledi v kostele
v zadnf lavici a zpivd, — varhany ji velebné dopro-
vézeji, zpévadi a zpévacky se s takovym piimo nad$enim
prekiikujf, najednou viak se po&ind pfsnitka jaksi
hatit, hlavy se zdvihaji, za Vilimkovou u dveif ozval se
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$epot, ted uZ tutlany smich, roste cestou k oltdfi a kdyz
chalupnice také zvédavé zalétala pohledem po kostele,
div Ze leknutim nezdfevénéla. Jesté ted se celd chvéje,
kdyZ Zaluje tétovi doma: ,,Vohlidnu se, kam se vSichni
vohlfZeji, vtom uZ vidim, jak se ta naSe Ziba Zene
prostfedkem kostela rovnou k velkymu voltéfi, sle¢nino
klobuk jako slaménou koSinku na hlavé ha parapli¢ko
del§i nez sama v ruce. Tak, tak, Ze sem ji zachytila,
nez doSla ke miiZce mezi déti. MuZe§ si pomuyslit,
jak mi bulo, jak sem se stydila.”” —

To vyprévéla, kdyZ v kamnech se slamény klobouk
obrétil v prach a popel a ptelomeny sluneénik s prasko-
tem tam dohotival.

Dodli¢ka pfi tom sedéla na stolicce v koutku,
hofce plakala a rozjimala si, jak pycha ptedchézi pad
a jak bidné konéi jeji panskd sldva. —

Zensky obzor, ro¢. XIX. (1924) & 1—2.
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Chalupa uZ hotela jednim plamenem, ale Honzik
dosud stal u viky¥e a vyhazoval, co mu do ruky pfislo,
petiny, svateni %aty i pytle obili, aby, kdyZ uZ jim
shoti domov, méli aspofi co na sebe vzit a co do huby
dat. ..

,,Pro Boha, muzi, dyt hoti§,” vykfikla na ného
zdola Honzilka, kterd odniSela zachrinény majetek
v bezpedi a jak se vracela, pii§lo ji zvednouti oéi a.
podivati se na muze. Vidéla zfetelné v dymu, jak se
mu zakroutily vlasy na hlavé, a kterak vtom vzplanuly
i %aty na ném, takZe cely plél jako Zivd pochodet.

Sedlék vyhodil jesté naru¢ napfedenych podvazkd,
pak roztshl ruce a beze slov skogil dolti takika Zen&
do narud. Ulili vodou a udusili na ném plameny,
odnesli ho do $vagrova gruntu a zavolali k nému lékafte.
Poticel se dlouho mezi %ivotem a smrtf, aviak nevyhrél
v tom zapase Zivot, ale smrt a po tiech nedélich Hon-
zéka pochovavali.

Kolem rakve stila vdova se sedmi détmi i s nej-
men3i, &tyfletou Hanéi¢kou.
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Han¢igku drzi bédba na lokti, aby vidéla do rakve
na titu a Hantitka se na n&ho divad rdda. Pékn& spi,
nektiéi, nenaifk4, ani nesykd bolesti, ani noha ho jisté
nebolf, kde mél nejvétdi rinu.

Ted ptikryli rakev vikem, berou kladive, zrovna
v nohéch nasadili bily, ocelovy hteb, a stryéek Hadan
udefil natt kladivem.

Hanéi¢ka v babinég narudi bolestné stdhla tvaficku,
natdhla ru€i¢ku k stryci Hadanovi a vykfikla proseb-
nym hldskem: ,,Stry¢ku, dejte pozor, abyste tatu nehup-
§111*) vo nohu, von md na paté veliky bolavil”

Tolik lasky bylo v tom vyktiku, Ze i stryci Hada-
novi vypadlo kladivo, jak si obéma rukama zakryti
musil tvaf nihle kfedovitym pla¢em zkfivenou.

*) hupdit = zavadit o néco.
(Z &asopisu Vincentina I. roé.)

PEPICEK.



To bylo leknutf, kdy? misto zralé hrusky sletél
se staré maslovky — Pepitek. Matka ho zahlédla oknem
a pomyslila si v té chvili: ,,I zabi se, kluku nezdérna,
kdyz musi§ slidit po tich stromech, jako by ses doma

nenajid.”” Pfece viak vybéhla na dvir, kdyz klouéek

sice vyskotil se zemé jako gumovy, ale jedna rucicka
se mu jaksi podeztele kl4tila u raménka jako pferaZené
kiidelko.

,,Pepo, hned sem pot!” ozval se na zdspi mat&in
hlas a chlapec poznal podle toho ostrého ténu, Ze bude
zle. Loudal se proto bojacné k matce, srdétko mu
tlouklo v t&le jako kladivko, nebot uréité otekéval, Ze
se ted ptizene boutka a nastane hromobitf s krupo-
bitim. Ale misto bit{ nastalo n&co jiného. ,,Pro Boha
vé&nyho, dité, dyt ty mas rucitku zlamanou,” vykfikla
matka hlasem zcela jingm, neZ jindy na Pepitka kfi-
&vala, ,,voka#! Vopravdu, hu? t&¢ votékd, to musim
s tebou k panu dochtoru,” mluvila ustraSené, litostivé
prohliZejic levou ru¢ku asi pétiletého synka. Popadla ho
do nérudi a jak byla, jen tak ve viednich Satech a zdstéfe

Kalendaf Vincentina na r. 1924,
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letéla s nfm rovnou k 1ékati, ktery zdstdval v pékném
domku za kostelem.

Pan doktor na $téstf sedél doma a néco psal.
Hned nechal vieho, prohlédl dikladn& pochroumanou
rutitku, aZ Pepitek vyskal bolestf, pak zakroutil hlavou
a tekl neoby&ejné vazné: , Mild matko, to neni jedno-
duchi zlomenina, vZdyt si ten kluk roztfi§til kost.
Obvazu ho sice, ale musite s nim ihned ject az do Klatov
do nemocnice, tam mu prohlédnou ruku rdntgenem
a mo¥n4, e ho budou operovat.”

Miladé selce $la hlava kolem z té udené fedii z nové
starosti, kterd na ni &eké, rozplakala se hned u lékate
a celou cestou si nafikala a koho potkala, kaZdému si
sté¥ovala: ,, Tak si jen povate, jakyj k¥iZ zas Pdmbu
na n4s seslal. Kluk n4dm spad s hrusky, ruku si p¥erazil
ha mu$ime s nim do $pitdlu. MuZ eité vo niom
nevi, vofe na Kopajné pod Zito, ha? se to dovi, ten
teprva bude vyvadét.”

Kdekdo litoval ne$tastnou matku, jenom hospodaf,
kdyz se vratil s pole, hrozn& se rozhnéval a rozkiikl:
,Zaslouzili byste voba vyjprask; ty za to, Ze ned4s
na kluka pozor, ha ty, vétroplachu, za to, Ze neposlou-
ch4$ méimu, nehraje$ si pékné, ha nevozi¥ pisek, jak
té natidila,”

. Mn& se rozlimalo jedno kolo, vozik nejezdi,”
pronesl bézlivé na svoji omluvu Pepfek a ukdzal

A —————
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na trosky koletka, které se snaZil jednou rukou znovu
sestavit.

,»Tak mas jit ke kolafi ha fect: mistfe, kolo mi
p4dlo, spravte mi je, tita vdm zaplati. To bys byl
forman. Hale nechét stdt zldmanyj viz ha lizt po stro-
mech jako veverka, kdo to jakZiv slySel? To sedlaci
nedélaji.”

,,» Tak huZ ml¢ ha pfestaii kézat. Tim ruku ne-
spravis, raci se voblikej, habyste se dostali v&as na vlak,”
vmisila se do toho chytfe selka, ale pfepoditala se.

,,Co ste si tu spolu nadrobili, tak si sami snézte.
Jen si ho sama odvez, kam pan doktor natidil; j4 nesmim
nechat Kopajnu rozryjpanou, cék dyby spustil dest,
nedostanu se tam potom hani za mésic.”

Selka si jenom povzdychla a odpolednim vlakem
odvéZela sama Pepitka do Klatov.

Rutitka petlivé obvédzani bilym kalikem visela
mu na $atku, v druhé drzel rohlik a vesele se dival
oknem, jak kolem n&ho uhangji dozadu telegrafni
ty&e, stromy, kfoviny, pole i louky, jako by je nékdo
honil a ani si nevsimal, jak matka platky vypravi
ostatnim cestujicim, kam jede, koho veze, co a jak se
mu to stalo, jak ho doma pan doktor prohlédl a fekl,
ze si roztff§til kost. Vsichni naslouchali se zvédavou
Glasti a zdjmem, pocifovali opravdovou soustrast
s malym muéednikem, hédali, jak to asi boli a obdi-
vovali ho, jak hrdinsky traz sn4si.

1. 5. Baar: D8tské obrdzky, — 5.
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Pepik se viak téch feci ani nevéimal. Jel dnes
po prvé v Zivoté po drdze a viecko, co vidél, budilo
jeho Zivy zijem. Jako pravy rek posiloval se rohlikem,
kdy? snédl jeden, poprosil o druhy a $picku tfetfho
ttastné schrupl, kdyz vedli z nddrazi do klatovskych
ulic. Do nemocnice musili s matkou pies celé meésto
a Pepitek, dr¥e se zdravou rukou za matéiny sukné,
teprve spatfil pravé divy a zdzraky. Obchody a krémy,
vykladni sk¥{né a okna, plné sklenice bonbont i per-
nikova srdce, parky i saldmy, klobouky i Eepice, misky
i tali¥e, knihy i obrazy, léhve a sklenice mihaly se mu
pred o&ima v takové krése, Ze podobnou doma jaktéziv
ani o pouti nevidél.

Nshle se zastavil a prekvapenim aZ usta oteviel.
Krém plny hragek usmival se naii svymi divy a zdzraky.
Porculanové panenky, tahact patidci, bubny a trubky,
kong, psi, medvédi, viecko jako Zivé stilo a viselo
za ohromnym sklem a vtom, jak se svezl Pepi¢kav
zrak k zemi, spatfil tam stit — vozik. Pravé takovy
vozik, jako mu loni nadélil JeziSek . . .

., Mamo, vozik!” vykiikl ptekvapenim, pustil se
jeji sukng a zdravou rutitkou ukazoval %4dostivé na
predmét své touhy.

., Tot vis,” chytla ho ted matka sama za ruku,
,j4 si i¢ko budu s tebou prohliZet voziky! J4 mim jinou
starost v hlavé,” a pospichala jedté vic, div, Ze ji kloucek
postadil.

by

Ale chlapci neSel vozik z hlavy. Zapomnél na zlo-
menou ruti¢ku, na bolest, na nemocnici, na véecko
a jenom myslil na zamilovanou hratku. Vidél ji pékné
natfenou stati za sklem a chtéj nechtéj musil ji srovnavat
se svym vozi¢ckem, co tahal doma po dvofe. Zrovna
dnes réno vozil na ném kimen a jel ptes strouhu,
pfedni pravé kolo se pod tou vdhou rozsypalo. Alespoii
koleék‘o kdyby mu matka koupila, kola¥ by mu vozik
obarvil a zase by byl jako novy. Ale jaké jizda o tfech
kole&kach?

Tak byl v ty dulezité myslenky pohiifen, Ze ani
nepozoroval, jak se dostal do nemocnice, jak matka
mluvi v pékném bilém pokoji s néjakym vousatym
panem, aZ ten se ted obritil pfimo k nému, vzal ho
za bolavou ru¢i¢ku, usmél se natl p&kné a vlidné
se optal:

»Tak co ti, Pepi¢ku, vlastné schaz{?”

Kloudek upfel na pina pomnénkové oéi, také
se usmdl a ochotné vyhrkl:

,,Nic vic, nez jedno koli¢ko. Dnes réno sem vozil
kdmen ha na pfednim voze rozsypalo se mi kolo.”

» 1y bohaprizdny dit¢ —,” zahrozila mu hned
matka, ale pan doktor se mohl smichy udusit. Pepik
stal se jeho nejmilejsim pacientem a kdy% se wvratil
tplné vylé¢en domu, ptivezl si nejen vozik, ale i par
péknych $imlt k nému.
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Viichni kamaraddi mu zavidéli a viem se zdalo,

e jenom ti koné uZ stoji za to, aby si ¢lovék zlomil
ruku a vozik %e dostal Pepik vlastné néddavkem. —

| NAVRAT.




Na slavném trhu tfkrdlovském v Nové Kdyni
v hostinci ,,u modré hvézdy” sesli se Petr Roubal,
teznik v Kalisti, s Lihatikem — také feznikem,
— kterému véak dohazovadi prezdivali ,,hrom”. Rikali
mu tak pro jeho obrovskou postavu, hlu¢nou fec
a nehorézné vyrazy, kterymi se stile ohanél. V kaZdé
vété hromy litaly mu stéle z Ust a po tisicich posilal je
na kaZdého, kdo mu pfed samym nosem piebral na trhu
vyhlédnutého bycka anebo krévu dojnici. Lihaiik
védeél, jak mu nadévaji — ale hromovat proto nepfestal.

Petr Roubal byl pravy opak jeho. Takovy nemluva
¢lovek, ktery vydrZel sedét ve vlaku z Berouna az
do Domazlic, pokufoval si, hledél na obld¢ky modrého
dymu a slivka zbytedného neutrousil. ,,SetH tou fedd
jako zlatem,” 141 mu Lihatik, ,Némej” fikali mu
dohazovaéi, ale ani Roubal fe&néjsim se proto nestal.

Ti dva podivni muZi znali se fadu let — vyborné
se spolu snéleli, po celém C&eském krilovstvi vSecky
dobytei trhy spolu navstévovali, jako bratii vérné
k sobg stali, penézi i radou sobé poméhali, ale jakZivi
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o ni¢em jiném spolu nemluvili nez o dobytku, o trzich,
o cenich a o femesle.

A% dnes bylo souzeno, Ze se dohovofili i o zcela
jiné zaleZitosti. NaloZili na nédraZi $tastné koupeny
dobytek — a v pozdnim veleru ted vritili se sem
k ,,modré hvézdé¢’ do teplé jizby ohfat se a zapit
svizele a hotkosti dne.

Chvili ‘ml&eli oba a pogitali v zipisniku.

,,Tisic hromt do toho,” vyktikl kone¢né Lihatik,
sklapl notes, zastréil ho do kapsy a napil se. ,,A co
tisic — deset tisic do ného — kluka Zidovského — ten
par volt mél byt jesté muj — jako sil je potfebuji
do kni¥ectho dvora — vyhlédnu si je — smluvim
a ¥id-netdd pétkou mi je preplatf.”

Roubal jenom pozorné cpal si dymetku, jako by
neslysel.

, U? mim po krk toho Zivobyti. Pul sta let se
takhle plazim svétem — je &as si odpocinout.”

Roubal krtl klidné sirkou a zapaloval si kadefavy
tabd&ek v napéchované porculdnové hlavicce.

,,Postoupim véecko svému chlapci — nohy dém
si na trno¥ — odpodinu si — jenom jesté nevéstu mu
najdu — holku né&jakou jako jiskru — ke kseftu aby
méla ruce a k synu i ndm starym — srdce.”

Ohynek poskakoval si nad dymkou dle tempa,
jak Roubal tahal. Sirka koneiné dohofela — feznik
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ji opatrné polozZil na popelni¢ek a zavtel kovani, aZ to
hlasité cvaklo.

Lihatik se ted odmlel a ponotil se cele do vzpo-
minek. Téhlo mu hlavou, kolik uZ let dod4v4 do pan-
skych dvort tazné voly i dojnice — samé prima zboZi
— a kupuje Zir pro Prahu — co sebezapfeni si musil
&asto uklddat — co vSecko postrddat — jaké nepohodli
sndSet — jen aby nynéj$tho blahobytu se dodélal.

,»Psi Zivot — poviddm — to byl,” vyhrkl zas
hlasité — ,,ted at se tuzi mlad{ — &as je si oddychnout
— nebo pojdu nékde pod cizi stfechou jako dobytée”
— to stary jeho neduh — revmatismus — ohlésil se
mu v té chvili v kolené. Lihatik si je pohladil a pokra-
doval: ,,Vidyt, kamarade, vlastné ani jako lidé neZijem.
Nedéle — nenedéle, svitek — nesvatek tiiskdme se
svétem ve. §pinavych vagonech — vic o voly neZ o sebe
se stardme — ale — konec — konec tomu udéldm.”

Roubal zas jako by nesly$el. Pilné téhl a vypoustél
chomatek dymu po chométku — tu a tam palcem
tabdk pfiméckl, hlavou pokyvl, troubel lépe nasadil,
kosténou $picku ptitdhl, aby nikde ani vzdousku ne-
uchézelo, aZ ted najednou stala se neuvéfitelnd véc.
Obriatil se k Lihatikovi a povidd mu klidnég:

,,Prestan huldkat a poslouchej. Mdm doma dcerku
a dam jf deset tisic — ale ne hromd — nybrZ zlatek
stifbra,” — a jako by se bal, aby mu nevyhasla, dymal
dal, az se mu od ust prasilo.



Liha#k vulgo ,hrom’ skuteéné& ztichl — jenom
7dli ptisunul si blize ke starému druhu a do pozdni
noci smlouvali se ti dva sob& tolik nepodobni
lidé — —

IL.

Kdyz pan farat v Kalidti po kdzdni o Hromnicich
ohléasil detné shromé%dénym véticim, Ze ve stav svatého
manzelstvi vstoupiti mini poctivy mlddenec Viclav
Lihatik s pocestnou pannou Magdalénou Rouba-
lovou — nechtéla osada svému sluchu véfit.

Zvl4%té starou Safrdnkovou prekvapila novina tou
mérou, e se rovnou cestou z kostela rozkulhala k Rou-
baltim, a p¥fmo k panimimé do kuchyné. Pobyla si
tam a kdyZ odchdzela, jedté ve dvefich ujistovala:

,»Mné muZete véfit — preptejte se lepsi a poznite,
%e mluvim &istou a svatou pravdu. Za boZi almuZnou
chodim svétem, 3iry kraj prejdu, lidi potkdm, vSecko
se dozvim — Trojanov cely zndm — zndm Lihafiky —
,,u hromt’”’ tam fikaji — slova jsem neselhala — jak
tu pfed Bohem stojim.”

Ani zbavit se fe¢né babky Roubalovd nemohla —
a ptece uZ by ji byla vidéla nejradgji za dvefmi a do-
mem ... A kdyZz potom ozndmila muZi, jakou zlou
novinu Safrdnka pfinesla — nikomu ob&d nechutnal.

,Lump — starej lump je Lihatik — lZe jako
kotisky handlift — prévni chybu na synu mi zatajil —



76

na faru ptjdu, prohla¥ky zakd*u, dceru mu nedém,
alovat ho budu,” hnéval se Roubal sice vic v dusi
ne¥ nahlas — ale zato hnéval se opravdové a nesmi-
fitelné.

,,Ta hanba — ta hanba — se svatby sejde — zostu-
zend dcera na krku nédm ztstane,” lomila rukama
matka.

,Ale kdo vi, zda baba vousatd nelZze?”’ napadlo
néhle otci a uz se chystal na cestu. Pojede do Troja-
nova — prepadne Lihatiky, mladého i starého, do
yelez je sevie a nepusti, aZ se dozvi co a jak. Podival
se na hodinky — a uZ na dvar vybghl. Hodil na koné
chomout, zap¥éhl do bry¢ky a zamraleny jako boufe
ujizdél k nadrazi.

., Ptijeli jste véas?”’ volala vstifc pani mistrovd
utednika, kdy? se ptiloudal s koném a kotdrkem na-
zpét, ,,nemusi pan Cekat na velerni vlak?"’

,,I kdepak — jeli jsme jak blézni — ani k ohni
by p4n tak nepospichal — dvé podkovy ztratila kobyla
a kulh4 na predek,’” hlasil u¢efs a Roubalové si oddychla.

Parnou lazen ptipravil vskutku Roubal Lihatikdm.
Stary poustél po tisicich hromy a aZ naskakoval nad
vytetnosti Roubalovou — ale s pravdou musil ven.
Ano, ta prokletd baba nelhala — mlady Lihatfk mél
se sludkou dité — ale vyrovnal se. Sluzka umiela na
souchoté pred dvéma roky v nemocnici — dité je Zivo,
m4 sloZeny podil, jsou mu &tyti roky a je u nich, u Li-

-
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hatikd. — ,,A kam mad jit u sta hromt — co — kdyz
ji mdma umfela? Sluzka byla od Klatov az — méli
jsme tam po ni toho brougka obeci poslat? Mluv, ty
stary medvéde!”

»A to si mysli§, ty stary Sibale, %e j4 sem dim
své dité — aby se staralo hned na parchanta?”’ rozkatil
se Roubal, —,,Abys védél — po svatbé je — rovnou
jdu na faru prohlasky zapovim — vés zaZaluju
pro podvod.”

Tuze se tenkrat oba stafi kamaradi pohéadali —
ale ptece ukrotili Roubala — nalozili ho do ko&ru,
sedli k nému — dovezli ho na nidraZi a oba Lihatici
jeli s nim az do Kalisté.

,,No — mné by to kone&né nevadilo — stanou se
riizné paddy — ale aZ co feknou Zenské — aZ co feknou
7enské,”’ cestou muyslil si stdle Roubal, vzpirajici se
slevit ze své vyhrizky jediného pismene a halil se uZ
zase klidny do svého upjatého mlceni.

U Roubalt potom ovem bylo zle — ach — tuze
zle. Uprosili sice kone¢né i panimédmu — ale s Madlen-
kou mél Viclav tuhou préci a nikdo nevi, co vsecko ji
musil slibit, k ¢emu se zavézat, neZ i ona kyvla upla-
kanou hlavickou: ,,ale jak jsem fekla — dit¢ musi
z domu,” dodala znovu a skrze slzy mihla se ji jako
v mlze malinkd bélovlasi divenka — jak ji zahlédla,
kdyz byla s rodi¢i prohlédnout si novy domov.



,,Ale to se samo sebou rozumi — to jsme pfece
hned se zavézali” — volali otec i syn radostné —
hned zitra ji poslem k jejim lidem — nenapadlo
n4m to ani — ale méte zcela pravdu — nedélalo by to
dobrotu — pry¢ musi.”

A tak se ptatelsky véc urovnala. K Zidnému
skandalu nedoglo — prohlésky pékné prosly — sva-
tebni veseli bujné se oslavilo a $tastny Zenich odvezl si
Stastnou nevéstu daleko od domova z Kalisté aZ do

Trojanova za Prahu.

III.

Jednotvarny Zivot omrzi ¢&lovéka, takZe radostné
vitd ka’dou zménu a touZila po ni i mlad4 pani Liha-
tikovd v Trojanové. Skoro $est rokt uplynulo od jeji
svatby — ale nic zdvaZného v jejim Zivoté se nestalo.
Dobte se méla — meékce jako v petfi sedéla, vieho
hojnost a na rukou ji taktka u Liha¥{kd nosili — tak-
7e ztloustla za tu dobu k nepoznéni. ,,Nu — tebe se
¢lovék nemusi ptdt, jak se mas,” tikaly ji zavistivé
jeji byvalé druzky, kdyz ptijizdéla do Kalisté doma
na pout anebo na posviceni.

»A co pofdd jezdite sami,”’ vadil se s mladymi
dédecek Roubal — ,,pfivezte mi také kone&né néjaké
vnoude s sebou — jako tuhle sestra tvoje Matfena
z Rédkova — nebo bratr Vincek — maji uz téch capartd
jako smeti.” :

A Madlenka se zapidlila jako mék — a Bah vi
pro¢ — slzi€ky jako perliky vebéhly ji do modrych
o&i — jimi jako v mlze kmitla se jj rus4 hlavicka détska,
pocitila touhu pohladit ji a k srdci pfivinout. . .

,,INeni o¢ stdt — nenf o€ stat,”’ tésili ji hned ostatni
ptitelé — ale ona dobife védéla — dité Ze by byla ta
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nejzédoucnéjdf zména v jejim jednotvirném Zivoté,
chuti i radosti e by ji dodalo, cely Zivot jejf Ze by se
tim okraslil a pozlatil. Vzdychla si jen — rukou ofi
si prejela a rozmackla obé slzy tfesouci se na dlouh)‘fc%'f
brvach, dfiv ne# mohly skanouti na uzardélou jeji
tvaft.

,,Tak u nas bude za rok bitmovani,” zavadéla
rychle sestra Matka hovor na jiné pole, ,,tuhle nase
Viktorka také pujde.”

,,A mas-li pak uz kmotficku vyhlédnutou,” obrz:i-
tila se k divence Madlenka. Rekla to, aby zakryla svoje
rozpaky a byla vdééné sestfe, Ze tak $tastné nacala
z jiného soudku. ‘

., Nemam, tetitko,” zavrtéla ¥abka hlavickou, _ai
ji copanky kolem litaly — pfitulila se k ni, ].icht?tl\fé
vzala ji kolem krku a Septala ji: , Prosim vés, te.tlc“:ko,
ptijedte mi za kmotérku vy — dém si po vas jméno
Madlenka — tuze se mi libi.”

. Tak mi jen napis — pfijedu jisté,” svolila ochotné
a rada pani Lihatikovd — polibila malou netef na elo
—_'usméla se na ni — pfitshla si ji k sobé a Zvatlala
s ni — jako by sama byla hol¢i¢kou — co ji ma koupit =
jaky dérek by si ptila — jaké Saty si koupi, — Fné»h
doma panenky a jaké — chodi-li do $koly — je-li pan
uiitel hodny, sama zrovna ditétem se citila. '

A ta utééend chvilka nyni vyplula ji znova v mysli
nad povrch viednich starosti a praci, kdyZ si pteletla
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krasopisné psany dopis. To na krdsném zoubkovaném
papiru s rizickou v levém rohu zvala Viktorka teticku
na bifmovéni a pfipominala ji dany slib loni o pouti,
kdyz se sjeli vSichni u kalitského dédeka.

»Pojedu do Rékova,” fekla radostné, jak dopis
piedetla.

,»,Copak se stalo?”’ optali se hned v$ichni u Li-
hatikt — nebot védéli, %e tam m4 ve statku vdanou
star$i sestru.

»UZ jsem na to skoro sama zapomnéla — bifmo-

vani tam bude — a slibila jsem loni o pouti v Kalisti,
%e budu kmotrou Viktote” —

»A to ano — to ano — jen jed s Pinem Bohem
a néco pékného ji kup — aby méla paméatku,” radili
hned a pobizeli.

A% smé¥no ptipadalo Madlence, jak se na tu cestu
chystala a téSila. I 3aty dala si nové usit — a o ni¢em
jiném se nemluvilo, neZ co by méla malé bifmovance
koupit.

,,Jen néco hezkého — neSetii — neni ndm toho
zapotfeb{ — nech se vidét — aby se holka za darek
nemusila stydét.”

,»INéco od zlata rozhodné,” radila stard Lihatikova.

» Tisic hromt, Madlenko, vite vy co — kupte ji
zlaté hodinky — at mé to vyzle pamétku” — a pti tom
ztstalo.

J. 5. Baar: Détské obrazkv. — 6,
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Nadherny majovy den rozklenul se nad celym
Rékovem. Ze zahradek vonély Sefiky a narcisy — stromy
staly obaleny kvétem jako snéhem — po sttechach
$ustily Cervenobilé prapory a venku kole.rn chrévmt{
na byvalém hibitové stili seradéni ve velikém vénci
bifmovanci se svymi kmotry. Pan biskup obklopen
kné¥imi kragel od jednoho k druhému — znamenal
gela jejich kiizem — mazal je svatym olejem — ruku
na hlavy jim kladl, jménem je volal — velebnd — svata
nalada snesla se na celé to nezvyklé shromazdéni —
ticho vladlo kolem — pouze v korung staré lipy hvizdal
vytrvale kos svoje nejkrasnéjsi melodie. _

Vklinéna do toho fetézu a% na samém konci skoro
stila pani Lihafikové za svoji netefi a upjaté hie::léla
na biskupa, jenZ se svym prévodem zvolna — kricek
po kracku blizil se k nim. Pfed nim jde kn?z a béte
bifmovaci listky détem z ruky — hle — uZ je u sou-
sedky — ted vzal Viktorce ze sepjatych n%éek bily
listek — hlasitd pregetl: ,,Magdalena” — je nutno
polozit ruku na rameno ditéte — a uZ se sllclé.ni na(}
ditétem biskupské mitra a hlava, okamZik jen a uz
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krdéi pan biskup zase dile k sousednimu décku. Ale
co to? Pro¢ je nebifmuje? Zastavil se — usmal se
laskavé a povidd Madlence: ,,Panimédmo — jste kmotrou
i tohoto devcéatka?”’

»Ne — nejsem,” Septd Madlenka, odstupuje
o krok a divéd se na chudou - asi desitiletou divku,
jez stoji v tadé tésné vedle Viktorky.

»Tak snad vy — matko?”’ ptd se biskup jiné
kmotry — ale hle — 1 ona se odtahuje a odstupuje
— 1 ona ujiStuje: ,,Ne — neznam to dité — j4 jeho
kmotrou nejsem.”’

A uz je tu i biskupsky ceremonédf, — Ten hned
béfe divenku za rugic¢ku, aby ji z fady vyvedl, a% si
kmotru najde. Ale do place se dalo dité. — ,, Kmotticka
se mi ztratila — jJa ji a ona mne v tom zastupu najit
nemuze a snad nenajde — pékné vas prosim, obifmujte
mne i bez kmotry..”

» 1o nejde, milé dité,”” usmivd se pan biskup.

»wMI¢ — najdu ti sém kmotru —" t&€8{ ji pan
ceremondt., Ale to uZ se i Madlenka vzpamatovala
i ta druhd pani vedle a obé skoro souéasné fekly:

»1 Bozinku milej — vZdyt j4 se ji rdda postavim
za kmotru,” ale protoZe Lihaffkov4 stéla bliZ, polozila
ji dffve ruku na rameno a pan biskup holéi¢ku beze
véeho zdrdhdni hned obifmoval a to také na jméno
Magdalena.

6*
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Jesté asi deset détf zbyvalo a uz byl konec. Pan
biskup modlitby se pomodlil, poZehndn{ svaté udélil
a viecky k domovu propustil.

Lihatikovd z chramu Péné vyvadéla si misto
jedné bifmovanky dvé a pevné je za ruticky drzela,
aby se ji v tladenici Z4dnd neztratila.

Teprve venku zahledéla se na nezndmé dévéatko
a dala se s nim do feti.

,,Cipak jsi, dité?”’

Dédetek je straznikem na drize — ale dlouho
tu neni — neddvno jsme se ptist¢hovali.”

, A co? tatinka nemd$, Ze mi povidds, &im je
dédetek a ne tatinek?”

,,Mam ho — ale nezndm — on se za mne stydi.”

,,Tak — a pro¢?”’

. Maminka moje mi umtela — tak on si vzal jinou
maminku — ale ta k nému nesla — dokud mne neposlal
pry¢.”

U samého srdce bodlo Madlenku. Odmléela se.
. Pro sivého Boha, aby tak —” stielila ji hlavou my-
glenka, kterou se bala domyslit.

,,Nejmenuje$ se Anna?”’ optala se po chvili a Zivou
moci nemohla si vzpamenout na pHjmeni — ac si je
dlouho pamatovala —

,,Ano — Anna Edrovd.”

,,Ovéem — Edrovd — nemohla jsem sl vzpo-
menouti —’ jako ve snu povidala si Lihatikovd —
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,,povéz mi j:anom jesté odkud jsi a kde jsi vyrostla?”
»Z Trojanova jsem — dédedek ¥ik4, tam Ze mim
tatinka —”’

/A také maminku” — vyktikla Madlenka a se-
viela dité v ndru¢, — — — — —



NA MODLENIL.



J ako do rakve ulehla &ernd tma do naseho udoli.
A sotva Ze zmizela v nf oloupend pole a orvané stromy
— tichem vedernim z véZe kostelni zahlaholily zvony.
Truchle zpivaly: ,,svatym ki{Zem se Zehnejme — na du-
sicky vzpominejme”’. .. Byl svatveder Dusi¢ek — a vech-
ny zvony po celou hodinu vyzvanély hrana tém — kte#{
kolem kostela pod zemi se tladili. Nebe potihlo se
cernym pifkrovem mrafen — a misto teplého svitu
zlatych hvézd jako slzy padaly na zem veliké kapky
studeného desté. I do lidskych dudf vtladil se stin
bolesti a do o&i slzy zdrmutku. Hrozny andél smrti
krécel krajem a osvétlenymi okénky dival se do p#-
bytka Zivych. Vidél vsude, jak lidé rozsvécuji Zluté
svi¢icky voskové, padaji na kolena a modli se za své
mrtvé . . .

U Prokopti u dlouhé lavice kletel hospoddt —
vedle jeho Zena s détmi. Modlili se riZenec za dusitky
v ocistcl.

»Odpocinuti vééné dej jim, 6 Pane!” znél ttaslavy
hlas sedldkav, ,,a svétlo vé¢né at jim sviti,” odpovidaj
mu sborem domdci, ,;at odpotivaji v pokojil”
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,,Amen’”’ — tak modlili se dnes po kaZdém Otce-
n4%i misto radostného: ,,Sldva Bohu Otci i Synu i Duchu
svatému!’’ Pétkrat to opakovali, pét desitkl se po-
modlili a zvony nad osadou mrtvych do tmy jesté
napominaly osadu Zivou: ,,Svatym kiizem se Zehnejte
— na dudi¢ky vzpominejte!”’ Dva raZence pomodlil se
sedlak Prokop se svojf rodinou a Zelédkou — vSechny
svi¢icky dohasly a &pavym &oudem naplnily svétnici,
ne# unavené zvony zmlkly a jenom klekdnik je$té
mél s6lo — odzpival na konec jako jindy veern{ pozdrav
Kralovné nebes: ,,Andél Piné” — —

., Milost svou, prosime, ra¢ v mysl nasi vliti,”
zaprosil je$té hospodéf na kolenou — pak hospodyné
s détmi: ,,Opatruj nés této noci — od $kody a od zlé
moci’’ a vsichni povstali.

Prokop s$krtl sirkou a zaehl nad stolem visicf
lampu. Smutné ticho rozrdZely jenom dievéné hodiny
na zdi —

A ted napiSeme modleni,”’ ozval se koneiné
sedldk a vytrhl z kalendafe kus papiru.

., Podej tatovi uéeni,” obratila se matka k nej-
men§imu z détf.

V détskych ru¢kdch zalernala se tatka a zachrastilo
pouzdro. ,,Chcete péro nebo tuzku?” optal se hlések.

,,Tuzku jenom,” fekl otec a uz psal tézkou svoji
rukou. Namaloval nejdtive kiizek a k nému ptipsal:
,,Za Véclava Prokopa, Marii, manzelku, a ten cely rod.”
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,»Taky za moje rodite,” ptfipominala Zena, ale
sedldk uz ml¢ky naméhavé psal druhy fadek:

»Za Jana Kostru, Annu, manZelku, a ten cely
rod,” pak polozil na ty dva ¥iddky dva pétniky a za-
balil je.

»Modleni ponesu j4 — ty s détmi vezme$ vénec
a svicky na hroby — do kostela na kizinf a na msi
pljdete v8ichni — dopoledne je svétek a teprve po
obédé pojedeme na Klinky orat,” klidng, rozvadZné jako
krél na trdnu mluvil hospodéaf, sedici za stolem.

,»A kdo bude doma?’’ upozornila ho Zena, ,,staven{
pfec nemuZeme nechat prdzdné.”

/A tfeba husarka,” odpovédél Prokop a wvstal.

U kamen ozval se v té chvili tézky vzdech. Vydral
se z détské hrudi. Tak jak se modlila, kletela tam jesté
divenka — ruce méla sepjaté a tvafe slzami vlhké.
Byla to nejmensi SarZe mezi &eled! v Prokopovic statku
— ,,husarka” ji ikali, protoZe pésla husy ... Vzpo-
minala si pfi raZenci, jak ode$el jednou po jaru jeji
otec, zednik, kamsi do Sas za pracf a jak ona s mati¢kou
chorou ztstala sama . . . Cekaly obé tatinka, pséval jim
i penfze posilal — aZ nahle se odmleel — ,,vrati se,
piekvapi nds, uvidfs,” tikala matka malé Bétusce a obé,
matka 1 dcera upiraly na dvete dychtivé oéi, kdy se
v nich objevi otec. Podzimni vétry uZ valy pres &ernd
smutnd pole, kdy se v podruzi Braddcovic rozeviely
sice dvete, ale v nich misto otce stanul tfedni sluha:
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,»Tak, abyste se, matko, tuze nepolekala, jste
vdovou, vaSeho muZe tam kdesi zabil §tit, zfitil se
a pomackal asi pét zednfkt — néhoda zl4, sami Cesi
to byli — ufady védm tuhle posilaji uzel $atd po ném
a tuhle zprdvu o ne$tésti a podepiite — semhle se
podepiste — Ze jste spravné viecko dostala,” oteviral
kalaméficek a nasazoval péro do kovového drzéitka.
Bradacova sedéla jako z kamene — neZivd. Kus papiru
a od cihel ¢ervené uprasené $aty posilaji misto muze . .
Zabil se . . . A kdo je tedy bude Zivit, co budou jist . . .
Ale nebylo &asu. ,,Rychle — rychle,” hartusil posel,
pnemdm d¢asu, musim je$té jinam, vidite tu ernou
linku — sem — na ni zrovna piste — tak — hezky
jméno a pifjmenf,” strkal ji do ruky namocené péro
a tlustym prstem ukazoval vlasovou &arku na okraji
stvrzenky dole.

Na to viechno Bétutka se pamatovala, vidéla
maminku, jak s tim kusem papiru v modlitebnich
knizkéch chodila, jak plakévala: ,,Kdybych aspon
védéla, ma-li neboZtik kiiZek na hrobé.” Bylo Dusilek.
,,Musime dit za tatinka na modleni,”’ fekla Bétusce
matka, jako by se omlouvala, Ze ji nedéva chleba k sni-
dani, To bylo pfed rokem — husarka pamatovala se,
jak nesla v papirku do sakristie zabalenych pét krejcaru
a na tom papirku Ze stilo: ,,Za neboZtika Vaviince
Bradéce”. V kostele stéla s matkou v stohlavém zéstupu.
Knéz kdzal — lidé plakali — a po kdzéni vzal do ruky
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plno smackanych papirka. Jako povadlé listy podzimu
svaté z celé osady, ze vSech chaloupek, tak vypadal
ten chomaé zaZloutlého papiru. Pan faraf éetl jména —
lidé natahovali krky a napinali u$i — a kazdy i Bétuska
s matkou — sladce zatrnul — kdyz z jeho ust slySel
jméno svych milych. ..

Pak chiadla Bradagka valem a do — Vénoc byla
Bétka sirotkem tplnym. Na hibitové pod tim neupra-
venym, neobloZenym, propadajicim se kopeckem hliny
leZela jeji matky drahé4 hlava.

A co s Bétou?” ptal se po smrti Bradacky, kdyz
zaplatil jeji pohifeb, starosta v obecnim wvyboru.

At se Zivi, je uz stard dost, dvandctiletd.”
»Muze jit k détem za chuvicku.”

,,Potfebujem husarku,” ozval se Prokop. ,,Sluzby,
penéz jako ji neddm, ale Zatit a Zivit ji chci do étrndcti
let.”

,Toz si ji méjte,”” svolili vSichni a Bétuska se
odstéhovala na statek Prokopovic husy pést. Zle se ji
nevedlo, ne hif neZ dfiv, najedla se i oSacena byla,
jenom nikdo ji nepohladil, nepohral si s ni a nepo-
mazlil; srdce ji tvrdlo, schlo Ziznf — a nedévalo zapo-
minat na otce a matku. To v8e pfi modlitbé riZence
skdkalo ji rozdrchanou hlavickou. Kdyz vsichni vstali,
ona v koutecku jes$té klegela — a prdvé strojila se tak
na kolinkdch kledic poprosit sedléka, aby pfipsal fadku:
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,,Za nebozttka Vaviince Braddce a Markétu,
manzelku,”” kdyz zaslechla ortel:

,,Husarka bude doma,” — ,;se psem sama tu
budu hlidat statek,” napadlo ji a propukla v pld¢ —

Vsichni se na ni ohlédli.

,,Co je ti?”’ optala se jf selka, ale Bétuska nemohla
#ici. Plné o&i, plnd usta! plné hrdlo, plnou dusi méla
slz, plage a bolesti — v houkavém, polodétském ndiku
dralo, unikalo ji z duse ven néco, co fici nedovedla
a nemohla — velikd, bolestna litost. ..

_ Husarka bude hlidat,” s vét§im dirazem opakoval
hospodéat a ptél viem dobrou noc.

Pantato!” zadrfela ho u? na cesté do ptisténku,
kde s Yenou lihal, Bstugka. ,,Prosim vés, dejte na modlen{
i za moji maminku 2 za tatinka.”

A pro¢? Pan faréf se modli za vSecky — fekne
na konec vidycky: ,A za véecky zemielé osadniky
nase’ —"'

,,Chci, aby je jmenoval . .."”

A ma$ na to penize?”’ tvrdé se optal Prokop,
,,nemas — tak musi$ byt spokojena,”” doloZil. ,, Takovych
co je nebude &st, bude asi vic.” V dusi pak si myslil :
. Zebrota, &lovéku selskému chtéla by se rovnat,”
a hrdé odesel spat.

Spal klidné tvrdym spénkem ¢lovéka spotddaného,
jemuz svédomi netini vytitek; ale zato husarka na svém
pelisku plakala pod houni do pozdnf noci.

95

,,opi uz!” okfikla ji nékolikrdt dévecka, ale marng.
Beta jesté plakala, kdyz uz dévno starsi sluzka po-
hrouzena byla v hlubokém spanf, a neptestala, a7 v nf
z toho pléce, z toho smutku vynofila se myslenka:

»A kdybych Zebrat méla — na modleni musim
dét.”

»A kdyby mé tu piivdzali — utrhnu se jim,”
povidala si v duchu dal a tidila se.

,,Musi &ist jméno tatinka i maminky — a Zebrat
kdybych méla.” S tou myslenkou rdno vstala nemluvné,
v sebe ponofend.

,» Tak dobfte hlidej,” nakazoval hospod4t odchazeje
z domu posledni a zamykaje branku.

,Prelezu ji,"" napadlo Bétusce a hned skulinou
divala se za pantdtou, aZ zmizel ve chrdmu. Ale roz-
myslila si to — neptelezla branku; obritila sea jako by
listecek se stromu urvany vétrik unasel, tak utikala
zadem — humny — okolo stodol na silnici a po nf
ke kostelu.

»Jdu Zebrat,” fekla si a vzpomnéla, jak ji véera
tvrdé odbyl hospodaf, kdyZ Zebrala u ného. Stanula
pied sakristii.

»No, tak jdi,”” popohnal ji kdosi; stiskla rychle
ohlazenou kliku dveif a ves$la. Tam u stolku sedél
stryc Kukla, kostelnik; na nose mél ¢erné, kosténé
brejle a pred sebou dva cinové talife . . . Jemu do ruky
dévali papirky, pfed ného kladli penize se slovy:
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,,na modleni” — ,,na svétlo” a on je hézel na talitky’
az to hlasité chfestilo. Kdo byl hotov, odesel protéj-
$imi dvefmi do chrimu, odkud sem zaznivala uZ asi
po paté opakovana pisefi: ,,Odpocinte v pokoji — po
boji — vérné dusicky...”

., Kmotfe, napi§te mi to sdm,’
Yena v $dtek celd zahalena.

»LTak za koho chcete?”’ optal se kostelnik bera
do ruky tuzku a na délku pteloZeny arch papiru.

Zena jmenovala svoje mrtvé... , Tak co jsem
dluzna,” optala se.

,»Za tadek pét krejcart a néco na svétlo, chcete-li,”
odpovidal kostelnik.

K té Zené piilepila se Bétuska. ,,Dokud ma stryc
psani v ruce,” napadlo ji a dodala si odvahy. Jako
osyka se tfdsla za velikymi zédy nezndmé selky.

A co ty tu chces?” v8iml si ji kostelnik sém.

,»otryeku, pékné bych vds prosila,” zacala nesméle,
,napiste tam také tatinka a maminku.”

»,Ukaz, ma$ penize?” prikfe tekl staroch a méfil
si husarku pres okraje kosténych brejli.

»Ach, nemdm!” hlasem zas uZ od slz navlhlym
povidalo ditg, ,ale az dostanu, zaplatim; paniméma
slibila, az prodd husy...”

,»Takovych by se naslo, abychom se modlili
zadarmo; kdyZ nemds, modli se sama a nepiekaZej;
Jdi odtud, uhni na stranu, vidi§ pfece, Ze chodi lidé,”

oslovila ted néjaké

—
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a vic se neviimaje siroty, bral odbéma rukama listky
a penize, jez mu &m dél tim é&etnéji nosili. Zvonili
na véZi po prvé, kdyz husarka vyskoéila ze sakristie,
,, LTak zase marné,”’ ftekla si smutné, ,Zebrala
marné, nenapiSe to, nenapife — pét krejcard mit —
musim je mit,” a zamyslila se. V o&ich ji hotelo. Ukradla
by je, kdyby jen védéla kde. Vsecko, co méd — i Zivot
tteba by prodala — jen kdo by ji dal za to pétnik. ..
,,Nebudou ¢&fst jméno maminky ani tatinka, nikdo
na né nevzpomene, zapomenuti budou — a co si o ni
pomysli. Nejedly lonis maminkou a na modleni daly . .”
Jak zrakem zoufalym rozhliZela se kolem, spattila
opodal hibitova u vrat tlupu Zebrék(. Znala je viechny.
Je tam chromy Vojta, Baréa némé, stard Krejcka,
vojak Havel — modli se hlasité, a% sem je slysela.
,Zebrat ptjdu,” tekla si po tketi a rozb&hla se
k hibitovu. Zardéld studem pfitiskla se ke vratéim,
otevienym dozadu, a% za Zebréky. Lidé chodili kolem.
,Prijdte si k ndm do statku,”’ fekla hodné hlasité
selka Mikuldska, ,,upekla jsem vdm po dusiéce,”
a kolébala se v tézkém vlndku dile na hibitov.
y,Zaplat Panbuh, zaplat Panbih,” zpivavé dékovali
Zebrdci a hned zas spustili monotonné riZencovy
Zdrévas. Jini davali krejcarky. Tu Bétuska po kazdé
natdhla aZ posledni svoji zkfehlou rucku. Jednou
marné — i po druhé nadarmo.
1. S. Baar: D&tské obrézky. — 7.
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A co ty tu délas?” obofil se na ni, kdyZ po t¥eti
ru¢ku vztihla stary Zebrak Havel . . .

., Zebram,” fekla zlostné.

A pro&? Promlsa$ to jen.”

,,Ne — Zebrdm pro maminku,” brénila se srdnatég,
ale uvnitf se ttdsla strachem, aby ji nezahnali.

,Maminka je mrtv4d prece.”

,,Chci dét za ni na modleni.”

»Nech ji, sirotu,” ptiddvala se Krejcka.

»Povim to na tebe u Prokopd,” huboval je3té
vojdk, ale musil zmlknout, blizili se lidé a Zebradi
sbor chuté zaéinal Otéend$em novy desétek.

Sla kolem pani spravcovd a z daleka uZ vytéhla
malou ¢ernou tobolku.

Husarka pfiviela ofi a jako rybdf udici, natdhla
vyschlou ru¢ku zase. Najednou citila na dlani teply
ptedmét. Prudce smrétila prsty a sevtela je v pést —
a 1z samych oli teprve ji rozevtela.

A% vypiskla radostf . .. Spatfila na $pinavé, drsné
dlani bily, niklovy, hladky pétnik. ..

,,Pustte mne,”’ zajsala hlasité a vyrazila z tlumu
Zebrék( a vtom na véZi rozhuéely se zvony. Sezvanély
uz. Jako na kiidlech letéla k sakristii a kdyZ oteviela
dvefe, vsttic ji zacinkal pravé zvonek, zahucely varhany
a ve dvefich zabélala se rochetka knéze, vystupujictho
na kazatelnu.
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U stolku stal kostelnik, rovnaje a potitaje penize.

»Otryéku Kuklo,” ktikla na ného Bétudka ode
dveti, ,,pockejte jeté, uz mam pétnik.”

»»/A kdes ho vzala? Ukradla jisté!” utrhl se kostelnik
a ol s ditéte nespoustél.

»Ne — neukradla — vyZebrala!” se ¥tastnym
Usmévem na rtech vypravovala husarka, ,,tak napiste,
prosim vas, za neboZtika Vaviince Bradade a Markétu
manzelku.”

»A to uZ je pozdg,” fekl ji lhostejné statik, ,,pan
fard¥ uZz md modleni s sebou.”

"

Jako pfes hlavu prudce udefend zapoticela se
divenka. Pobledla jako mrtvola, pohasly jf o&i a jako
studdnky dvé naplnily se slzami . . .

,,Pozdé!"” opakovala si zoufale . . .

o b

»Jen ven odtud — ven, je§té mi tu néco vezmes,
vyvaddél ji kostelnik a vystréil na néves. . .

»/\ zase marné!” proletélo ji hlavickou. ,,Nebu-
dou &ist jména ani otce, ani matky... nikdo jich
neusly$f — nevzpomene. Na¢ jsem tedy zebrala?
a jako zhavy palil ji pétnik v dlani, ototila se znova
tam, odkud jesté zaznival smutny chér Zebravych
hlast chraptivych, béZela, az sukénka kolem ni pole-
tovala; kdyZ utikala kolem Zebrakd, hodila tu minci
niklovou mezi né — pédila po htbitovni pésing, az
v kife€ovité bolesti padla na opu$tény hrob své matky.

7
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Vénec na ném nebyl — svitka tu nehofela — ale dité
na ném tu dlouho plakalo.

U Prokopt chodil po statku roztileny hospodat.
Tahlo k polednimu. Vsichni byli doma dévno, kdyz
uplakana husarka protéhla se otevienou brankou.

., Zpatky!” vyktikl na ni sedlék. — ,,Hanbu mi
delas — ebrad, jakoby ses nenajedla — poslouchat
neumi¥ — zpatky!” '

Bétugka se zastavila a kdyZ hospodat k ni se blizil,
lekla se jeho sviticich o&f, obrétila se a vybéhla ven.
Dvitka klapla za ni — a na névsi t¥4sla se sird, opusténd
lidskd dusicka.

PRAVDIVA POHADKA.



Kdyi pied lety skotdk Valenta prosil svého pénas:
,,Milostpane, pro Boha prosim o né&jakou leh&i préci
a na Cerstvém vzduchu, protoZe midm oubyts,” —
odpovédél mu statkdr Krita:

,»Valento, ml¢ a sluz! Preje$ si néco, Cemu neroz-
umi8. V8ichni lékati tvrdi, %e vyparek z hnoje a viiné
dovéziho dobytka je nejlep§im lékem proti souchoti-
ndm. Znal jsem hrabéte, byl také slaby na prsa, ale
slavny profesor mu poruéil spati ve chlévé — a hle —
hrabé se uzdravil.”

Sklopil hlavu skoték Valenta a slouZil tedy dal,
a dél dychal &pavkem prosyceny vzduch, aZ koneéné
jednou zvedaje té2ky ko3 plny mokrych ¥izkd, zachvacen
byl chrlenim krve a na prahu chléva umfel.

Valentka byla vdovou — jedinou pamétkou na
muZe zbyla ji krvavd skrvna na dvefich chléva a pak
stddecko déti — pét déti se zarodky tuberkuli ve vy-
chudlém hrudnim kogi.

Zarmoucend vdova v prvé chvili tidsla se o chleba
— a myslila, Ze ji nyni postrkem poslou i s détmi
od jeji domovské obce.
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Ale statkd¥ se ustrnul. Zachtélo se mu vykonati
dobry skutek, zavolal si Valentku hned po pohibu
a hlasem navonénym soustrast{ i blahosklonnosti ji
tekl: ,,Mél bych sice pravo vés i s détmi propustiti
a nestarat se o vés. Ale abyste védéla, Ze jsem ¢lovek
Slechetny a dobry, udéldm to, co by zadny neudélal,
ponechdm si vés ve sluzbé — budete dél poklizeti,
krmit a dojit krdvy. Pouze taZni voli vdm ubudou,
ani krmivo jim chystat nemusite, uloZil jsem tu praci
voldktim — kaZdy z nich se od dne$niho dne starati
bude o svtj par.”

K nohdm pédnu padla ustarand vdova, ruce mu
zlibala a kdyZ se se zemé zvedla a odchdzela, srdce
jejf prekypovalo vdé€nostf a statkdte htdlo védomi
vykonaného dobrého skutku. ..

* %
*

Do tpadku se dfela nyni vdova Valentka. Aby
véas se v8im byla hotova, do préce své zapfahala na vy-
pomoc i déti, — ale pan platil pouze ji jako dffv par
$estackd tydné. Vydélek muZe zmizel a nebylo zan
néhrady.

Napadlo ji sice prositi pdna o pitidavek, ale béla
se ho rozhnévat. SlySela jeho zlostny hlas, kterym
odpovidal na takové prosby dotérné: ,,Kdo neni spo-

IS
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kojen, komu se zde nelib{, m@Ze jit — nikoho nedr#im
— nikoho nenutim.”

Ani ji by nedrZel, ba snad by ji i ze chléva i s détmi
jako nevdéénici vyhnal — a kdo si ptivaZe na krk
starou Zenu s péti détmi?

Proto radéji trpélivé s velikou bidou dél protloukala
zivobytf. Za penize kupovala chleba, brambory tajné
ukrddala dobytku postavenému na %ir a krmila jimi
sebe i svoje déti, ale ani pomysleni nebylo, kupovat
sobé anebo détem S$aty a obuv. Nékdy podatilo se ji
vyprosit na statkdfce néjaky kus starého, obno$eného
§atu — ale to naprosto nestatilo. V 1été sice déti béhaly
bosy, hife v8ak bylo v zimé. Tu staly ve chlévé a za-
pocenym okénkem touZebné jako ze Zaldfe hledély
ven na klouzajici se soudruhy. Ob&as n&které neodolalo
touze a boso vybéhlo si na zamrzlou louzi, ve které
v lété koné plavili, ale mraz je ptihnal zpét do teplého
chléva a ptinutil je zmodralé nozky zaryt do teplé
sldmy anebo i na hromadu shézené mrvy . . .

Vsude jsou na svété srdce citlivd, jsou i u nés,
nalezla se a se§la v krouzku, ktery se nazval: ,,Spolek
pro ofaceni chudé mlédde¥e $kolni.”” Ten ka¥doro&né
pofddal vefejnou vénolni nadilku — dojemnou to
slavnost, provdzenou zpévem a deklamaci, pfi ni%
¢lenové plakali radosti a pod&lené déti — hanbou. ..

* *
#*
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Blizko uZ byly vénoce. ..

Po méstecku chodil pin a ddma s bilym archem
papiru a &ernou tuzkou v ruce sbirat piispévky ,,na
osaceni chudé mlddeze”.

Vidéla je vdova Valentka i jeji déti. Roztrhanou
zastérou otfela détem malé $pinavé okénko a ty odima
dim od domu provézely pina s pani.

,,Maminko, maminko, uZ jdou k ném,” radostné
zavolaly po chvili, a sbératelé skuteéné vesli do statku
— ptimo do bytu statkéte.

Pfijali je tam s vybranou zdvofilosti 1 mékka
kiesla k odpotinku jim nabidli — ale kdy% se chystali
svoji prosbu pfednést — predefel je statkat a tekl
Jim s libeznym dsmévem: ,,Bude vam zajisté uZ zndmo,
ze jsme pro S$lechetny tucel, ktery lidumilny spolek
va$ sleduje, povolili v obecnim zastupitelstvu padesat
korun. Ja jako jeden z nejvétsich poplatniki — (obec
naSe jak zndmo vybira 40 %, — ano — ¢&tyticetiprocentni
obecni ptirdzky) — zaplatil jsem sv@j ptispévek uZ
tim, Ze jsem ve vyboru hlasoval pro udéleni podpory.”

Péan s ddmou 1hned vstali a pfeuctivé se omlouvali
1 za odpusténi prosili, Ze se osmélili vyruSovat a obté-
Zovat — a za vzdjemnych poklon vysli na dvdar.

Na tu chvili &ekala u okénka ve chlévé vdova
Valentka. Rychle ted dvefe oteviela a jako by nidhodou
vysla se svymi péti otrhanymi, bosonohymi détmi
a ustupujic s nimi s prohézené pé&siny do snéhu, hluboce
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se poklonila a hlasité ,,poniZené ruce libdme” i s détmi
sborem obéma sbératelam fekla.

,,onad se jim pohne litosti srdce v téle a ustrnou
se nad ndmi,” tésila se hfejivou nadéji vdova v té chvili.

Déma 1 pan prosli kolem nich. Pohlédli na né
a Cela se jim svrastila a tvadife zamradily.

»M4 té lizy nejvice a grose vlastniho ned4,”
fekla zlostné dédma.

,Spinal” odpovédél ji pin a rozhoiené plivl
bilou slinu do bilého snéhu. ..

#* *
*

Den je v zimé jako pid — mine jako skok — do
vdnoc je sotva tyden. Spolek ze skladu uZ nakoupil
odévu i obuvi — ve 8kole se cvi¢i pisné a deklamace,
vitdni hostt i dékovan{ dobrodinctim. Slavnostni chvile
vénoéniho podélovani se blizi . . .

Jisto je jisto. Dokud é&as, nutno se presvédiit,
zda v pottu vyvolenych jsou i ty a ony chudé déti . ..

Proto vysly ted chudé matky ze svych vlhkych
pachnoucich byt a se slzami v olich misto s archem
papiru v ruce obchédzeji i ony vlivné ¢&leny spolku.

Vysla 1 Valentka ze chléva. Bida ji vzala za ruku
a vedla ji nejdfive a pfedevsim k jejimu panu, k statkafi,
ktery se nad ni po smrti muze smiloval a ze sluzby ji
nevyhnal.
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Stdla dlouho v pfedsini, ne# vysel pan a dojidaje
néjaké tucné sousto, po kterém dosud pysky i brada se
mu mastnotou leskly — optal se ji struéné: ,,Co zas?”’

»Milostive] pane, s ponfZenosti prosim, kdyby se
libili v tom spolku pfimluvit, aby moje déti dostaly
letos botky. Ustrnou se pro lasku bo%i nad ndmi —
nebo j& vim, Ze jejich pfimluva mnoho zmutze.”

Pén $tastné spolkl rozZvykané sousto a odpovédél
milostivé: ,,Jo — mé zlatd — to j4 sém nezmohu —
Kdyby pouze na mne zileZelo, dostala byste stfevice
1 vy 1 vSecky vade déti. Ale vaim dém dobrou radu
a zdarma — dojdéte si tamhle k panu starostovi a po-
proste 1 toho.”

Vdova Valentka polibila vdé¢né ruku za dobrou
radu a letf — leti, aby ji snad jin4 matka nepfedesla —
k panu starostovi obce.

* 0%
#*

»Milostivej pane, s ponfZenostf prosim,” polina
Valentka i u starostii dobfe naucenou a pedlivé sesta-
venou fe¢, ,kdyby se libili v tom spolku p¥imluvit,
aby 1 moje déti¢ky dostaly letos obuti — jsem chud4
a opusténd vdova.”

»Jo — mad zlatd — to j4 sém nezmohu,” pfetrhl
Ji fec starosta, — ,,co by mne se tykalo, dal bych vam
i va8im sirym détem oblek i obuti — ale vite vy co?
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— Dojdéte si a pékné poproste tamhle pana Prasu —
ten je mistni $kolni dozorce a zased4 v té komisi —

Podékovala se vdova a leti — letf, aby nezmeskala
k Pra$dm —

»Milostive] pane, s poniZenosti prosim, smilujou
se nad ndmi v8emi,” zaprosila svoji fe¢ pokorné hned
u dveif —

»Jo — ma zlatd — to j& sdim nezmohu,” po&ini
1 Prida stejné navlas, jakoby byl sly$el odpovéd sta-
rostovu 1 Kriatovu, a stejné i kondi — ,,vite vy co?
Doskoéte si do $koly k panu #dicimu — ten sestavuje
navrh — vybfrd déti.”

Jako zjeveni shiry osvitila ta rada Valentku.

,,Ze mé to hned nenapadlo!” plisnf se v duchu —
vroucné dékuje panu dozorci a utikd — utikd do gkoly.

,,Milostive] — pane — s poniZenost{ — prosim —"’
mluvi ve $kole sotva dechu popadajic . . .

Kyvéd hlavou pan fidici a poslouchd. Co téch
proseb diktovanych bidou uZ vyslechl — co slzi v otich
spatfil! Zeviednélo mu jaksi to divadlo — klidné se
divi — pozorné poslouchd a stfizlivé uvaZzuje a
podita.

,»,Jo — mé mild — to j4 sém nezmohu — je vés
tuze mnoho a penéz se seflo tuze mélo.” Koneéné ji
povidé: ,,Vase déti nedbale nav§tévuji Skolu a $patné
prospivaji — ale vite vy co? — Dobéhnéte na faru —
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pan fardf se pfimlouvé ve spolku podle toho, jak déti
do kostela chodi a jak se chovaji.”

* *
*

Daleko — ach — daleko od Skoly stoji kostel
s farou. Stévaly kdysi vecky ty t¥ti budovy pohromadé
a tutily se k sobé. Ale stard $kola nevyhovovala — po-
stavili novou a protoZe mista pro ni jinde nebylo —
postavili ji na opaéném konci méste¢ka — co nejdale
od kostela . . .

Uz nebéZi vdova Valentka, protoZe nemte. Una-
vend, upachténd vlece se méste¢kem k fate. Kasel ji dusi,
zima ji roztfdsd a za nehty zalézd. A jak se tak vlece,
néhle v koutetku jeji duse — v koutetku zapadlém a
zapomenutém cosi se hybe, Zivne a vstdvd. Ach, to je
vzpominka . . . Ano, vzpomind si Valentka na ddvno
zapomenutou pohddku o dusicim se kohoutkovi a o vér-
né jeho slepi¢ce — jez bézi ke studénce se slovy: ,,Stu-
dénko, dej vody pro mého kohoutka.”

Hle — i ona jako kvo¢na zde pobihd méste¢kem
k vali svym bosym a hladem hynoucim kufatim —
détem . . .

Ale co je to? To uz je fara? Vskutku fara stoji pred
ni — péknd — zaméend — s ohmatanou rukojeti zvon-
covou u dvefi. Zatdhla za zvonec — a ,,cililink”’ zazpi-
val lahodny hldsek uvnitf.
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Ruku panu fardfi hned polibila a chraptivym u%
hlasem pfedndsi svoji prosbu: ,,S poniZzenosti prosim,
jemnostpane, kdyby se r4dili smilovat nad chudou,
ubohou vdovou” — mate se uZ Valentka ve své na-
udené fe¢i — ale véas se je§té vzpamatuje a dobfe
konéi: ,,Vlastné nad mymi détmi, a ujali se jich ve
spolku, aby dostaly boti¢ky.”

,»JO — mid zlatd — to tak lehce nejde — nejsem
sdm. To musite k panu starostovi —

,Tam jsem uZ byla.”

K panu &kolnimu dozorci.”

,»Tam jsem uZ byla.”

K panu fdicimu.”

»Tam jsem uZ také byla — i u mého pina —
statkafe Krity uZ jsem prosila.”

,» Tak — u v8ech uZ jste byla, viem jste ptede
mnou pfednost dala,” mragil se pan farét, ,,a a%z po
vechnéch naposled — aby se nefeklo — také jste
si na mne vzpomnéla — to uZ jste také chodit ne-

musila...”

* #*
*

Ve chlévé pod stirkou méla skotatka uloZeny
v truhlici vSecky své lepsi véci. Od §t&drého vedera
byl tam 1 pér novych stievict.

Spolek se skute¢né smiloval nad ubohou vdovou
a nejstarsimu synku daroval obuti.
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,Ale to vdm pravim,” fekl ji pfede vSemi pan
predseda — ,,at za to déti lépe vychovavate, aby nebyli
z nich nezvedenci.”

,Ale to vdm pravim,” fekl ji pan ¥idici, ,,at ted
déti za to pilné&ji posilate do skoly.”

»Ale to vdm pravim,” pfipomenul ji pan faréf,
— ,,at za to ted chodite horlivéji do chrdmu Pé4né.”

,»No, dobfe, dobfe,” fekl ji pan pfedseda, kdyz
i jemu dékovala, ,,r4d pomohu, kde mohu —”

,Jen za to petlivé si hledte krav,” povzbuzoval ji
statkat Krata, kdyz mu prede vSemi ruku libala.

Pirek sttevich tedy stdl pod stirkou, a celd rodina
shromé’déna v radostném rozechvéni stila kolem
nich.

,»Jaké Stésti — moje déti — jaké $tésti!’”’ radovala se
matka, ,,pravé nejstar$i z vas dostal botky. Ale nejsou
jenom jeho — musi vdm je pjlovat po fadé vsem.”
) A vskutku! I nejmensf si je navlékl na noZi¢ky
a ptl hodinky denné smél se v nich kaZdy probéhnout
— ale potom musil domii — protoZe uZ bratfi¢ek nebo
sestficka netrpélivé na né ¢&ekali.

Stavalo se také, Ze az na klouzagku piibéhl bosy
klou¢ek vdovy Valentky a tam donutil bratra vyzout se
ze stievich — protoZe jeho lhita uZz uplynula a jeho
pravo pominulo.

Také skuteéné ditky vdovy Valentky byly o mnoho
zvedenéjsi, nebot bujnou nevézanost jejich ted zkrotila
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jedind vyhruzka z mat&inych dst: ,,Ze ti dnes neptj&im
botky!”’ — — —

* *
#*

Podle staré tradice o Novém roce chodili véichni
délnici i délnice blahoptit statkafi a statkdfce — po-
dékovat jim za vSecka v roce uplynulém prokézana
dobrodini a prosit o milostivou ptizei i v roce novém.

Pan dal kazdému &eledinu za to doutnik a panf
dovolila milostivé viem Zenim na statku zaméstnanym
vejit do salonu a pokochat se pohledem na dérky, které
JeziSek piinesl jedinému jejich synkovi.

Uprostfed salonu stal veliky — a% ke stropu
sahajici smréek, obaleny cukrovim a svitkami a na stole
tipytily se zlaté hodinky, prstynek, obrizkové knitky,
hra¢ky a také tam stal parek lakovanych, krasné teplou
koZesinkou vyloZenych botitek.

« Statkdtka zatodila né&jakou klitkou a — hle —
lahodnd hudba se ozvala — a% %eny prekvapenim ruce
spinaly a $tastné jako opojené tou krasou odchiézely
do svych brlohd.

1. 8. Baar: Détské obrazky. — 8.
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Téiko se zilo Veronice Cidové a jejim péti détem
od té chvile, co zld pakostnice porazila jejiho muZe
na loZe. Ldmala ho a motila tak dlouho, a% mu ruce
i nohy ochromila a viecku mu#nou silu z ného vysséla . .

Na ni, na Cidové, le¥ela nynf celd starost. Sama
svyma rukama musila Zivit i muZe, sehnat hrst trévy
pro mlsnou kozu i néjaké sousto pro hejne¢ko housat . ,
Potykala se state¢né s tim té%kym Zivotem, nenatikala,
nebédovala a nic muZi nevyéitala... Naopak, tésila
jeho 1 sebe, co nevidét, Ze bude lip, jen dva, tfi roky
jesté, co se protlukou, déti ze povyrostou a pomohou
se Zivit... ,,Pak bude vyhrdno! Pak se ndm ulevi,”
povzbuzovala se sama, kdyZ uZ uZ klesala pod bfeme-
nem . .. Nepfestala doufat a dlouho chodila s jasnym
okem a vzpiimenou hlavou jako vitéz nad tou psotou
Zivotni. —

Pojednou viak pocala véSeti hlavu. ..

,Co je vém, Veruno, chodite né&jak uplakans,”
optala se ji jednou sousedka. Jindy si ji viimla selka,
u niZ podélkovala, nebot, kdekdo kone¢né vidél, Ze
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Cidova se néhle ohybéd k zemi pod néjakym novym,
pretézkym kiiZem.

,,Nic mi neni. Co by mi bylo?"” zalh4vala bari¢-
nice, tajila hrozny strach, béla se nahlas vyslovit,
co ji lekalo a trépilo, modlila se, aby Bih odvratil od nf,
&eho se tak boji — ale viechno marné. Den ode dne
jasnéji vidéla, Ze nejmensi jeji dité — jeji Verunka —
bude mrzdckem.

,Pane Jezisi! Pane JeX&i!” spinala kloubovité
prsty a tiskla k sobé zmozolené, tvrdé dlané, divajic se
ditéti na jeho tenké, totité nozky i nadmuté biisko
a libajic jeho nepomérné velkou, vodnatou hlavicku.
U% se nestésti ani tajit nedalo, uZ se i jiné Zeny viimaly,
i jf radily, co ma délat, v ¢em dité koupat, jak je zavi-
novat a krmit, aby z toho vyrostlo. Véecko poslechla,
na sluni¢ko je vynasela, do pisku posazovala, v matefi-
dousce koupala, ale hol¢itka ani po dvou letech nepo-
stavila se na noZi¢ky a nepromluvila ani jedno sladké
slovicko — ,,md—ma.”

A toto nestdsti mucilo ji nejvice. Dité stalo se ji
stragnym bfemenem, novou piité#, kterou s lehkym
srdcem nésti nedovedla. Smutn4, zlomend, usouZena,
vlekla se Zivotem. ,,Ne — uZ se mi lépe nepovede,”
myslivala si a zdalo se jf, Ze vSecka nadéjnd radost ji
zhasla a neuté¥end, smutnd tma Ze ji obklopuje. Dité
zistane mrzdkem, bude mit doma mrziky dva a do
smrti bude se musit na né do upadu dfit . . .
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,, Do smrti?” kmitla' se ji néhle hlavou otédzka
jako blesk, kdyZ se opét jednou vlekla s pole k smutnému
domovu; ko trdvy ohybal a tladil ji na hibeté, dité
mrzadek v narudi vpredu tahlo ji k zemi. TéZce s tim
dvojim bfemenem stoupala ke vsi do ptikrého kopce,
pootevienymi Gsty vyraZel kritce, prudce horky dech,
Celo jeji perlilo se potem a na nepfirozené tlustém
krku nabihaly ji krvi modravé Zily jako provazky.
Hlad, Gnava i #izefl ji mudily, bosé nohy jako olovéné
tahla téZkopadné za sebou, a ruce s ditétem chvély se
ji slabosti a Unavou. A tu po prvé vynofila se ji v té
dusevni tmé otdzka: ,,Co%, nebylo by lepsi pro tebe,
kdyby si toho mrzd¢ka Pin Bih vzal?” Lekla se az
h#{éného ndpadu, ale uZ se ho nezbavila. Ba, naopak,
ta nenaddld myslenka jako hifibedek utkvéla ji v hlavé
a chtéj nechtéj musila se s nf stile obirat. Casem se
s nf i smitila, Ze se ji ani hf{$nou nezdala, zalibila si
v ni, a uzndvala, ¢ by Bih pomohl nejen ji — ale
i tomu ditéti. ,,Co tu na né& &ekd? Mrzdk a k tomu
chudy mrzék na svété! Na obtiZz jingm lidem i sim
sobé. Opravdu bylo by nejlip, kdyby si Verunku Pan
Buh k sobé zavolal.”

,Kdyby Pin Bih tohle dité vzal, to by wvam,
mild Cidové4, véfte mi, tuze poslouZil,” utvrzovala ji

nevédomky i selka, kdyZ si rozvinuté dité zblizka
prohlédla.
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,,To dité vm nevyroste,” prohlésil koneéné i lékat,
kdyZ mu je matka ukédzala, , méZe véis je§té dlouho
potrapit, ale zdrodek smrti pfineslo si na svét.”

Ano, Verunka umfe, musi umfiit, pan doktor to
tekl, a potom &im dfiv se tak stane, tim bude lip pro ni
— matku — pro otce a pro viechny. Vgichni u Cidd
si oddychnou, rozjasni se opét v jejich svétnilce,
ubude price i starosti... Co se mi stit, at se stane
hned ... Smrt pfijde jako vykoupeni, vysvobozeni
z pout a okovia. ..

Mrzéaéek jako by tusil, Ze padd vSem za obtiz,
pomalu chtadl, vadl, a kdyZ koncem bfezna roztal snih
a jaro vracelo se do naSeho kraje, kdyz otevirala se
zemé a volala opét délné ruce do price, kdyz uz se
lekala Cidova, co opét zkusi, co se natahd s ditétem
po polich a lukdch, Verunka ti8e v kolébce vydychla
naposled . . .

A ku podivu, kdy? se Cidov4 zahledéla na malou,
bilou mrtvolku svého ditéte, jak lezi tife a bezvladné
v prouténém ko$icku, nejen Ze nepocitila radost z vy-
plnéného, tajného pféani, ale jeji srdce, bidou scvrklé,
starostmi okoralé, jako pupen mizou podalo ndhle
bobtnat, nabihat citem, nalévat se ryzi liskou ma-
tefskou, aZ hrozilo puknutim . ..

»Mij muéedni¢ku maly, mdj broutku ubohy,”
rozplakala se néhle, svezla se pfed mrtvou dcerkou
na kolena a vé4$nivé libala studené jeji vraséité, jako by
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statecké tvaricky. Velikd litost jako piival zaplavila
celou matéinu bytost, slzy jako hrachy wvalily se ji
z o&i a nezndmd dosud divokd bolest drasala ji srdce.
Svédomi bitovalo vyeitkami, a zdélo se ji, jako by sly-
Sela pojednou mluvit dcerku: ,, Ty, ano, ty, matka
moje, ptéla sis moji smrt, volala’s ji na mne tak dlouho,
a% ptivolala . ..” Cidovd vy¢itala si necitelnost, napa-
dala ji vSecka tvrdd slova, kterymi mrtvé dité nékdy
zahrnovala, obvitiovala se, Ze s nim dost néZné nejednala,
a? ji sousedky musily kdrat a okfikovat.

., Nevyvadéjte, Cidova,” napomenula ji 1 hospo-
dyné, kterd dr¥ela Verunku pfi kftu na rukou, piisla
se ted na dit¢ podivat a pfinesla mu bily rubd$ek
do rakvigky. ,,Poviddm vdm, nevyvidéjte, ale podékujte
P4anu Bohu, e si mrzacka k sobé vzal, co by tu nai
na svété ¢ekalo? Co dobrého by tu byla Verunka uZila?
Vystrojte ji pékny funousek a podtidte se vali Bozi.” —

Ach, funousek! To bylo spasné slovo, kterého
Cidova, topici se ve svém hoti, ihned se chopila. OvSem,
to je ta posledni mo¥nost, nahraditi Verunce vSechny
utrapy a ustrky jejtho kratkého Zivota. Tim jediné ji
muZe je$té usmifit, odprosit, ukdzat ji, Ze ji stejné
milovala jako ostatn{ svoje zdravé déti. Vycitky svédomi
razem umlkly, bolest polevila, slzy se zastavily, Cidova
se pozvedla a v ptekotném spéchu pocala shanéti
pohteb. Objednala u truhléfe rakvicku ne cernou
nebo barevnou, ale pékné bilou, lesklou, jakoby z ryziho
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stifbra. Hrany dala zvonit, knéze poZidala, aby a%
do staveni pfiSel mrtvolku vykropit, mlddence i dru-
zicky pozvala, svitky i obrézky koupila, a% ji muZ
napominal: ,,Pamatuj se, Veruno, a nepfehdnéj. Jsme
chudi lidé, copak si o nds ve vsi pomysli.”

At fikaji co chtéji,” odpovédéla tvrdé, ,to je
posledni, co mohu svému ditéti dat, chci mu viechno
vynahradit, v ¢em jsem se snad prohfte$ila.” Strojila
pifi tom Verunku do rubdsku s rGZovymi pentlickami,

rakvic¢ku jf mékce vystlala a jak ji tam kladla, pojednou

ji napadlo, kviti néjaké Ze by v té rakviéce mélo byt.
,»Ano, vénec ji uvije,” silila v ni ta myslenka, ,,vénec
kolem dokola rakvi¢ky, aby v ném dtimala jako andé-
licek.”

Zalibil se ji népad, takZe kvétinovy vénec zdal se
ji ted nejduleZitéjsim a Ze si bez kviti pohteb ani pted-
staviti nemohla. Ale kde vzit kvétiny, ted v bfeznu
na vsi, kde jenom trdva na drnu nesméle vystrkuje
zelené, ostré $picky, kdy viecky louky jsou je$té Sedavé
a v lese snad lez je$té snih... Kde sehnat kviti
na vénec? Za mésfc, za dva, pokvete mdajové kviti,
kot¢i¢f mydlo, parapli¢ka, kohoutky, jako duha zabarvi
se cely kraj a za chvili d4 se uvit vénec na hodinu cesty
dlouhy — ale ted?

V celé vsi je jediné misto, kde by kvétiny nalezla,
ale tam ji je jisté nedaji ... Nedajf, ale snad prodaji?
Poprosi i penize ukéZe a snad se ustrnou. ..
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Ve vile ztstévé sletna Noskova. Pied okny prostird
se ji zahrddka pted vétry chranénd, na slune¢ni stranu
obrécend, a kolem zéhonku zelen4 se tam buxus, husty
jako kozich, kadeti se myrta, pne se bfectan, plazi
se jako provézky dlouhé vyhonky barvinku, poseté
tuhymi, jako navoskovanymi listky. Ach, jak krésny
vénec by se z nich uvil do rakve a mlddencim na fibory
i druZi¢kdm do hlav...!

,,Zblaznila jsi se?”’ lekal se jejiho nédpadu muz,
,,ve vile t& vyhodi, ani t& neptedpusti. Nezapominej,
se sleéna Noskovd ani neni na$i viry, vysméje se tvé
premriténé Z4dosti.”

Ale Cidova prece §la, odhodlané stiskla elektricky
zvonek u vchodu a tfaslavym, pld¢em zalitym hlasem
pokorné piednesla hned u dvefi sluZce wpénlivou
prosbu. :

,,To musite k milostivé sle¢né, ale nevim, ma
zlatd, jak pochodite,” vedla ji déle sluZka.

Nezvykld niddhera jesté vice tisnila ustraSenou
matku. Koberce po zemi tlumily jejl tézkou chtuzi,
kliky u dveti se leskly jakoby z ryziho zlata, veliké
palmy vypltiovaly viecky rohy a kouty. Tak tuzko ji
bylo, jako by vchézela do jiného svéta... Nohy se
pod ni zachvély, kdy% kone&né& dostala se aZ k sletné,
sedici v pfijemné vytopeném pokoji na mékké lenosce
s ko¢itkou na kliné. Zvedla od néjakého romdnu pro-



124

Sedivélou hlavu, ostfe podivala se na Cidovou a jests
ostreji se optala: ,,Co tu chcete?”

»Dité — mrzicek — Verunka moje mi zemfela,”
vykoktala v nejvétsich rozpacich matka a dala se do
place.

,,»Aha, pfichézite Zebrat, penfze chcete na rakvicku,
na hrobedek, ale nic neddm, nikomu nic, protoze
nejste tu hodni. Kluci lezou mi do zahrady, hézf ka-
men{ na stfechu, prondsleduji micinku, drazdi a $tvou
pejska, Zivot mi jen otravuji.”

»Ne, Biith je svédek, nikdo z nis, ani j4, ani moje
déti stéblo vim pies cestu neptelozily. Nechci penéz,
prosim jen o kousek zimostréze pro Verunku na véne&ek
do rakvicky.”

,»Nic neddm,” dupla si nohou pohnévand slena.

»Pro Boha prosim, prodejte aspon,” znovu
zaprosila matka a natéhla dlan, na které matné se leskl
stiibrny zlatnik, teply, aZ horky, jak ho celou cestu
v té dlani tiskla.

»Na vénec kvétiny chcete? Na& je védm t¥eba
vénce?”’ tvrdé optala se Noskova.

»Do rakvicky.”

»Bylo by jich $koda.”

»Pro mrtvé dite.”

»Na¢ mrtvi potiebuji kytek ? Pochovejte jen dité
bez véncti, darmo by hnily v zemi.”
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Zoufal4d bolest rve matetské srdce a doddvd mu
odvahy, aby se nedalo odbyt. Cidova se nehyba, zraky
jeji upirajf se na okno, zalité sluncem, na kterém v hrn-
cich planou jako krev rudé kvéty pelargonii. JaktéZiva
nevidéla kvétinu takové barvy a krdsy a po ni¢em tak
nezatouZila, jako miti alespot jednu takovou rudou
kouli drobnych, hezkych kvitki.

,,KdyZ mi nemtiZete prodat zimostrdz, smilujte se
a prodejte mi alesponi jeden &erveny kvét s okna, dala
bych ho Verunce do ruti¢ky, aby s nim odesla k Panu
Bohu.”

Sle¢na hnévem se aZ rozpalila. ,,Kvetou jen pro
radost mych o&f, pro potéchu mého srdce a pro okrasu
mého piibytku, hle, i po tom by sdhala va$e nenasytna
74dost. Ven, hned ven!” rozkiikla se prudce.

. Zlatnik, cely zlatnik vdm ddm za jediny kvitek.”

,,Ven se mi klidte!”

Sklopila hlavu a zahanbend, pokofend, odchdzela.
Nevidéla na cestu, nepoznévala lidi, které potkavala,
nerozuméla hlasiim, které na ni mluvily. Jako zbi¢ovana
dovlekla se domt a klesla u rakvicky, kterd bez zelené
zdala se ji tak hrozné chud4, a znovu se rozplakala.

Hloudek déti, které se ptidly s Verunkou rozloudit,
k¥fzetkem ji naposled poZehnat a obrazek ji do rakvicky
polozit, bojdcné ztichl a ustrafené naslouchal, jak
Cidov4 si hlasité natika.
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»Je tvrdd jako kdmen, nemé citu s chudym &lo-
vékem, ani kvite¢ku pro tebe neméla, ma berugko
mild. Kde j4, ubohd, jen najdu pro tebe kyti¢ku, z &eho
sviju pro tebe vénecek . ..”

,» Leta, neplatte, prosim vés, neplaéte,” zatahal “ji
za sukni Francek Jirovic. V oc&kich staly kloudkovi
sice bohaté slzy, ale pfece nemohly utopit ohefs, kterym
néhle prudce se rozhotely, kdy% zaslechl tetu nafikat.

,,Cerstva mi dejte néjaky kosfk, nemohu vas vidét
plakat, pfinesu vdm kytek pro Verunku, co budete
chtit.” :

,»Frantisku, kde bys je vzal?” usmala se -chlapci
Cidov4.

»Mald starost! V ,,Dolcich” kvetou petrkli¢e, vim
o nich,” mavl rukou Frantik.

»Pujdeme s tebou,” k¥idely hned ostatni a s jasotem
hrnuly se ze dveti.

» Len je maly,” odmital Frantisek proutény kosf-
ek, ktery mu Cidové podavala, ,,jen mi dejte ruddk,
uvidite, e ho natrhdém plny.”

Franti$ek Jirovic platil sice za nejvétsitho uliénika
ve vsi, ale srdétko jeho bylo ze zlata. Nemohl snésti
pohled na bolest, na pl4¢, na zérmutek, nesnesl k¥ivdy,
mstil bezpravi a trestal urdzky vzdy a viude po détském
zplsobu a rozumu. Slidil po polich i lese a prohliZel
kefe i koruny stromt, védél o ka¥dém hnizdu ptadim
i zralé hruice a asi pfed tydnem uZ objevil #loutkové
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koruny petrkli¢d, dobyvajici se tporné na povrch
ze suchého listi kfovin, jimiZ stran ,,v Dolcich” byla
porostld — — — — —

Verunka Cidovic méla druhy den pohteb. Jeji
maminka stdla u otevfené rakvicky, ale neplakala,
nenatikala, jen se bolestné usmivala a skrze slzy divala
se na svého mrzidcka. LeZel jako andélitek v bilém
rub4si, kolem dokola jako slévoza¥ vinul se vénec
ze zlatych okolikd petrkli¢ovych, a jeden sirové Zluty,
zvlasté veliky a krdsny petrkli¢ svirala mrtva Verunka
v zatnuté rulce, aby jim mohla zaklepat na brianu
nebes a vejit mezi ostatni andélicky. Nesmirné jemnd,
sladkd viné vadnoucich primulek $ifila se z rakvitky,
nikdo nemohl se nasytiti pohledu na mrtvé dité a vsi-
chni chvalili Cidovou hlasité: ,Hle, jak p&kné je do
nebe vystrojena! Jak krdsny funousek mu vypravila,”
a slova finula balsdm na vSechnu bolest utrdpené
matky. Utichly v ni vSechny vy¢itky svédomi, mir
a pokoj vratil se jeji dusi.

Francek vyslidil v lese pod skalou 1 divoce rostouci
barvinek a ptfinesl ho celé ndrudi mléddencim i dru-
zickdm a kdy? Cidovad po pohtbu dévala mu zlatnik
a dékovala mu, str&il hrdé ob& rugky do kapsy u kalhot
a pravil: ,,Copak vés to, teta, napadd! Vzdyt jsem kviti
neptinesl vam, ale Verunce. A kdybyste myslila, vlezl
bych ted do vily a potrhal bych tam té nosaté Noskové
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co by se dalo a nahdzel bych nékam na hndj, aby vidéla,
Ze se ji Verunka o to jeji zeli neprosi.”

,,Ne, Frantisku, to nesmi,” zahrozila mu Cidov4,
ale rychle se musila obrétit a otfit si fértuchem ob&
OL 5

MRTVE
UCTIVE POCHOVAVATL

Kalendaf Vincentina 1913,
1. S Baar; Détské obrazkv. — 9.



I

Takové ticho, skromné &tésti usadilo se kone¥né
v nizké chalupé Josefa Sténi a jeho Zeny Marie. Dlouho
nemohlo nalézti cestu k nim, bloudilo kolem, ukizalo
se na chvili a opét zmizelo na dlouho, a% kone&né
piislo a ted uZ neodchézelo. . .

Hned po svatbé jaké to byly zlé ¢asy! Od tmy
do tmy — od slunka do slunka plazil se po politkich
Sténa se Zenou, do tpadu se dteli, hrubé ani najist &asu
si nepoptili, jen aby zadluZenou chalupu z nejhoriho
vytrhli... A jesté se v8im ani hotovi nebyli, pul vsi,
cela dolejsf strana za potokem na prach shotela i s jejich
chalupou, kilnou a stodtlkou. Vynesli a vyvedli,
pravda, viechen sviij dobytek i nédbytek, par grogt
pojistného také dostali, i dobii lidé se nasli a poméhali,
ale prece jen Stdna se Zenou po ka?dé si vzdychli p#i
vzpomince na to, jak téZce si tohle nové staveni potidili.
Do dluhti se znova zapletli a ¥adku let to opét trvalo,
mnoho odtikéni to stilo, neZ méli chalupu &stou. . .

Dockali se viak toho, vSecko ptezili a napliiovalo
je hrdosti, kdyZ si vzpomnéli na vykonané dilo. Uz
necitili bolesti, zapomnéli na tvrdé, krvi podlité mozoly,

9e
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na viecko od¥ikan{ a Stana, kdyZ v nedéli odnesl posledni
desitku dluhu do zalozny, prévem ptipadal si jako
hrdina. ,,At tohleto nékdo po mné dokéZe,” fekl toho
vetera furiantsky v hospodé, ,bardk dvakrat vyplatit,
jednou postavit, déti vychovat, kazdému byt prav,
nikomu krejcaru dluZen a to viecko témahle rukama.”

,,Svats pravda,” ochotné svédili sousedé — ,,toho
by nikdo nedokézal, d¥it se jako kiii, mdlo a Spatné
jist, skoro nespat —"’

,Vsak ted bude jinak,” t&§il se Statia a t&Sila se
i jeho Zena.

,Hle, déti uz i ve 8kole odrostly, zastanou nas,
pomohou a neni vic tieba kaZdy gro$ na dlani tfikrat

obritit, ne? ho vydéme —' mluvila v davérnych
chvilich s muZem.
., Ted, a% krmnfka vychovime — neproddme uZ

ho, ale pékné zabijeme, vyudime, a to budou tasy.”

,Ja také s kazdym vajickem, s kazdou kapkou
smetany a hrudkou masla nepobéhnu do mésta na trh.”

., Nu, rozhazovat nebudeme, ale jako lidi budeme
%ivi a ne jako Zebraci. Musi$ si koupit néjaky kloudny
tatek na hlavu — hedvébny, jako selky nosi a Saty,
abys mohla zase mezi lidi, do kostela.”

,, A ty zimni kabat, pékny, soukenny, at na to
praskne jalovicka.”

,Kdepak celd jalovitka!” usmél se Stdia, ,,pod
stopadest ji ned4m a za to se oble¢eme oba jako baroni.”
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,,] détem koupime. Fanda, jen si v8imni, jak roste,
zrovna kyne pied ofima, co nevidét a mame nevéstu.”

,Nejprve se jednou bude muset Pepa oZenit,
tomu pfeddme chalupu, za dvé tisicovky mu ji pustim,
stoji bratru za &tyfi, a aZ se rozhlésf, Ze nase dcera
mé dva tisice véna, pane, to bude Zenicht — ichuchd,”
zasmdl se §téstim a blahem chalupnik...
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,,CoZ Stantm, tém je hej, ti uZ jsou na koni,”
pocali sousedé pomalu zdvidét a viimat si, jak opravdu
Stanova jako by znovu rozkvetla.

,,Boze, tetka, vy zrovna mlddnete,” divili se na
potkdn{, kdyZ ted po zimé vychdzela jen tak v jupicce
a na lehko ke kupci, nebo k hokyni, anebo k sousedce
na kousek fedi. Zardivala se blahem a §téstim, fikajic:
,»VSak jsem uZ néco zkusila na svété, prejte mi to,
at také uZiju lepsich ¢asd.”

Ctyticet rokt uz ji letos o Hromnicich minulo,
ale citila se ted opravdu mladou a svéz{ jako nikdy.
Zivot ji té&il, vSecko praci a bidou utisknuté veself
probudilo se v ni, téZké starosti odletély jako &erné
mraky a za nimi na obzoru jejtho Zivota zamodralo se
&isté nebe a zasmailo se zlaté sluni€ko. Cely skoro rok
%ila takovy klidny, vyrovnany Zivot, zvykla mu a za-
milovala si ho.

A tu nahle pozorovali na ni doma zménu.

,,Co se asi mamé stalo,, Ze uZ si nezpiva?”’ fekl
starostlivé jednoho dne Stdfia na poli détem, ,,nehné-
véte ji?”’
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»Nevime, tatinku, ani uZ nenf tak veseld jako
byvala,” odpovidaly tesklivé déti.

Statiovd opravdu chodila se stra$nou starosti
v hlavé. Hroznd nejistota svirala ji hrdlo a zlé tu$eni
zaplavovalo ji celé nitro.

,,Boze, BoZe, vidyt to snad ani nen{ mo#ni v mém
statf, snad se mylim, ba jisté se mylim,” fekla si chvili
— ale hned v zépéti jako by ji okfikl hlas: ,,Nemylis se,
pravda je to.” ,,A co tomu feknou lidé? Takové velké
déti uz mém.”

,,Jakd hanba? Nejsi poctivou Zenou? Nem4a$ muze?”’

Tak se svartily v ni ty hlasy dlouho, a dlouho dival
se na ni muZ ml¢ky, ¢ekaje aZ sama se mu svéti a povi,
co ji trapi.

Ale kone¢né nemohl to uZ déle vydret.

»Prosim té, co je ti, Ze nespi§, jen vzdych4s, s boku
na bok se pievaluje§ — bolf t& néco?” udetil jednou
na ni ndhle v noci, kdyZ se probudil a sly3el Zenu plakat.

To uZ védéla jistotu a svéfila se mu, co ji &ekd.
Ano, &eho se nenaddli, to se stane, co uz ne&ekali
— to pfijde — chovat zase bude — uZ to vi jisté.
Dité ¢eka ...

»/\ to je pékné nadéleni,” zaklel Stana a vyttestil
odi do tmy ... Mé&sic nesvitil a ani jedinkd hvézditka
netfpytila se na zamragené obloze a nedivala se okén-
kem do svétnice. Jen $edivé mraky hnal ostry vitr
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po obloze a prudce t¥dsl korunami stromd obalenymi

kvétem a listem ...

Statiova dala se ted do pla¢e skoro hlasitého.
,Kolibku uZ jsi rozsekal a spalili jsme ji, pradylko
u jsem rozdala, z pefinek nadélala jsem polStaft —
kde j4 smutnd ted viecko zase seZenu?”

,,A d¥it — znovu se dfit budem musit, abychom
nové véno nadetfili — anebo okrdst musime Pepu
s Fandou — takové neitésti zas, takové nestéstf,”

hotekoval 1 muz. ..

III.

Ptichodem nového ditéte opravdu kamsi do hlu-
boké propasti propadlo se spokojené stésti Statiovic.
Uletélo kamsi a véem se zddlo, Ze navidy, Ze uZ se
nevrati nikdy. A ten, kdo je zapladil, vyhnal — ten
leZel tide a klidné, bez starosti a vycitek v kosiku na pradlo
na lavici u kamen.

Ani ke kitu do kostela s nim otec neSel. ,,Leda
pro bldzny lidem,” ptikie to odmitl, kdyz ho babi¢ka
vyzvala, aby ji alespori on doprovodil, kdyz uZ za
kmotry nechtéji nikoho pozadat. A tak sama donesla
klou¢ka na faru, sama mu i jméno vybrala.

,» Tak mate Franti§ka,”” hlésila p¥i ndvratu matce,
ale ta se ani neusmadla, jako by se ji to netykalo,

I potom stydéla se ven, mezi lidi vyjit, jen aby
se vyhnula jizlivym, u$tépaénym a Skodolibym fedem,
nebot na potkdni volali na ni Zenské i muzsti: ,,Nu tak,
Stéfiovd, zas méte na koho hospodatit, co?”

,,Umite-li pak je$té chovat?”’

Stafiovd neodpovédéla, ale citila, to vSecko Ze
zpusobil ten synek, ktery uZ na svét pfijiti nemél a
pfece piisel, okradl ji o jeji klid, spokojenost a 3tésti,
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zmat]l viecky pliny i rozpoéty do budoucna. Hle,
otec znova se musi dift, znova viecko si odpirat, aby
i tomuto nejmlad$imu nahospodafili véno, jemu viecko
budou musit dat, ito, co si chtéli uSetfit na stara kolena,
na pfilepgenou . . . K vili nému — nejmladsimu ditéti
— musili stfddat i star§i — Pepa s Fandou.

Pouze jen nejnutnéjsi a jesté s kiikem a nerad
kupoval jim otec, honil je do price na panské, aby
gro§ néjaky vydélali a on sdm s matkou jako diiv zastdval
zase vSecku préci doma. ..

Tak vsichni zanevfeli na toho hosika, ktery rostl
jako ve stinu, bez tsmévu a lésky, bez vlidného slova
a néznych poceltt — ale prece rostl a silil jako na vzdory
viem. Uporné kifikem a pli¢em doméhal se svych
prav, piti a jidla a kdyZ vyrostl a ,,na vlastni nohy se
postavil”, tu i z domova utfkal, po vsi se toulal, spo-
leénost zvitat miloval, s ko¢kou, psem si hral, casto
s nimi jedl, ba i spal, pouze domov, svétnice ho neté-
sila...

Zhusta cizi lidé ptivadéli Frantitka dom a Zalovali:
,,Milo chybélo, a byl by se utopil, tak tak, Ze jsem ho
jesté vytdhl za sukénku.”

,,Tu ho méte a dejte si pfece pozor na ného, jen
jako zézrakem nic se mu nestalo — ag jsem jel ptes
ného pérem koni a vozem.”

.»Zde vam ho vedu, ale 1épe ho vychovévejte, sic
vyroste z ného lotr, uZ ted hézi kamenim a neni mu
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ani celych pét let, mélem %e nevyrazil na$i Ance
oko. —"

Staflovd synka hned je§t¢ pred lidmi ztrestala,
aby je presvédiila, Ze dité dobte vychovava a hlasité
se omlouvala: ,,Nevim, po kom jenom je, #4dné nage
dité nebylo tak zvltilé, ztrestdm ho, biju ho, vadim
se a viecko marné. Vic mne nemohl P4n Bith potrestat,
neZz ze mi dal takového nezdaru, Zivot ndm viem otravil,
Stésti naSe zkazil, 6 j4 neltastnd, j4 —" a ulevovala si
hotkym pli¢em ...
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V takovém prostiedi rostl Frantik. Vycitil jaksi
détskym pudem, %e ho doma nemajf rddi a proto z do-
mova utikal. Nikdo ho tam nikdy nepohladil, nikdo
si s nim nepohrél, nikdo mu pisent nezazpival, pohddku
nevypravoval, ale viem a viude jaksi ptekazel, zdrzoval
je, véichni se na ného hrubé obotovali, nadévali mu,
tvrdé ho bili a trestali, ba kdy% neposlechl a stéle
2 domova utikal, venku se toulal, tu ho doma na kli¢
zamykali a aby ani oknem utéci nemohl, ptivazovali ho
ke stolu. ..

Jako v Zaléfi za nohu ukovén, tak sedél Frantik
na $pinavé podlaze a touzebnym zrakem hledél oknem
ven na modré jasné nebe. Slunitko tam svitilo, ptéci
volng poletovali, déti se vesele smily — jen on tu
sedi sém 4 sdm jako ve vézeni. Chvili zlosti i litost
plakal, ale pak vzdorn¢ smratil ¢elo a prudce trhl
provazem. Ne, nepfetrhne ho, je to silnd $ntra, ma-
minka vé$ na ni pradlo, a ¢im vic se Francek trhd,
tim hloubé&ji se mu zatezavd do nozitky . .. Zoufale se
rozhlédl tichou svétnici. Zrak stoéil se mu ke kamnum,
kde cely roj &ernych much oblétal neumyté misy a hrnce,
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jak je tam maminka po obédé ve spéchu postavila.
Plechové 1Zice se tam leskly a — i niZz tam sviti. Ach,
ntz! Na ten kdyby dosihl, znamenalo by to svobodu.

O¢i od ného nemohl odtrhnouti, obé rudicky
po ném vztahoval — ale marné, nedoséhne k nému
i kdyZ se na btisko polozi a jako Cervik se plazi. Co
délat? Takhle stolem kdyby mohl pohnout. jenom
o krok ho od zdi odtéhnout, vyhrdno by mél. ..

Jako maly mravenec vitézné zépoli kolikrat s mno-
hem vét$im bfemenem — tak dal se Frantik s chuti
do préce. NeslySel uz hlasy détské ani ptadi, nevidél
slunce ani oblohu, nemyslil na pfisnou matku ani
otce, ztratil védomi, ¢asu i mista, pot finul se mu
s &ela, zoubky zatinaly se do rt(i, o¢ka ndmahou vystu-
povala mu z dilku, vzdychal a stenal, odpoéival a znova
do préice se daval, aZ kone&né pohnul §tastné stolem,
odtéhl lavice a pomalounku kousek po kousku posu-
noval stil z rohu doprostfed svétnice, jesté krok,
jesté kousek, je§té pid, malé hnuti jen, a uz zavyskl!
NGz ocitl se v jeho rudce a FrantiSek pfefizl svoje
pouto . . .

K vegeru, kdy? se Stanovic vrétili s pole unavent,
udfeni, musili uspofddati pravy hon, nez chytili Francka.
Déti jim o ném povédély a pomohly jim ho honit.
Nevzdal se dfive, dokud ustvan a Uplné vysilen k zemi
nepadl. Statia ho domt musil donést a ani si nevsiml,
jak chlapci z pravé nozicky dosud visi pfefiznuta
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§fitra, teprve doma matka, kdyZ po prestdlém trestu
k spanku ho uklddala, vimla si toho a odvézala mu ji . .

Celou noc probdél hoch v horeéce, zmital sebou,
k¥icel, vstaval, chtél utikat, ale rdno se zti§il a lezel
jako zabity. Nespal, ale také nemluvil, nehybal sebou,
prsika prudce se mu dmula, namihavé, sipavé dral
se mu kratky dech okoralymi rety, tvafe palily mu
jako ohefi a oti jako by sklenéné hledély mrtvé ke
stropu.

Fanda s Pepou odegli na panské a otec s matkou
zamkli dvefe a $li na vlastni pole.

S4am a sdm ztstal doma Francek — ale dnes ne
provaz — nybrZ zla nemoc néjaké poutala ho k loZi.
Rudi¢ku nemohl pozvednout, noZitkou nemohl po-
hnout, hlavicku nemohl obrétit, tak zeslébl ndhle a na
prsou jako by tézky kdmen leZel, dusil ho a tiZil, nedo-
volil mu posadit se na loZi a svalit ten kimen s prsou
na zem. Snad ho udusi, umatks, v uSich mu zase
néco hu&elo, v kréku mu cosi piskalo, v otich se mu
milhavi kola délala . . . ,,Maminko,” zavolal nevédomky,
,,mam Zizefi . . ."”" Ale nic — jen hluboké ticho — némé
a nelitostné, necitelné protoZe mrtvé — leZelo kolem . .

V.

Ttetiho dne Frantisek umfel.

»,Libé, bez bolesti, sladce usnul,” vypravéla o tom
Stétiovad sousedkdm, ,,na nic si nenatikal, jen Zized ho
trdpila; postavila jsem proto k loZi dzbinek s vodou,
a kdyZ jsme se vratili s pole, uz nedychal, lezel s hu-
bi¢kou pootevienou a otkama zakalenyma, skréeny jako
ptacek, ke zdi pfitlateny, jako by smrti uhybal, kdyz
po ném sahala.”

Tak sude, lhostejné to povidala, jako by se ani
o jeji dité nejednalo, ba pfemahat se musela, aby nedala
na sobé znat, jak ji to t&¥, jak si zase oddychne a jaké
Stéstf je vlastné tou smrti potkalo.

I Sténia brugel, stéZoval si, co starosti a pochtizek
a jaké zase neotekdvané vydédni mu ten hoch zpusobil.
K obvodnimu lékafi musi pro listek, k starostovi,
na faru, k hrobnikovi, truhléfi — venku na poli prace
vold, ¢ekd a on vSeho musi nechat a funus shénét.
Ale také jen tak na oko, jen pro jméno, aby se nefeklo
si stéZoval.

Kdyz ptisel pan doktor a prohlédl mrtvolku,
skoro se rozhnéval a zle se vadil s rodi&i: ,,Hoch mé&l
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jist& zépal plic a mohlo se mu pomoci, pro¢ jste mne
nezavolali?”’

., Nevédeli jsme,” omlouvali se, ,%e by to mohlo
byti k smrti, ani si mnoho nenafikal, pfedrzi to, my-
slili jsme si.”

, Kdyby se jednalo o tele, o vepte, o dobytce
vibec,” ulevoval si 1ékaf uZ na odchodu, ,,to se shéni
pomoc, vold se zvérolékay — ale dite? Coz je o dité!
Ale to jsou uZ poméry piimo kanibalské.”

Statha se Zenou i détmi pokorné micel, neodmlou-
vali a teprve kdyZ odesel, usmili se radostné. ,,To
vétim,” povidala Sténova. ,,chytrougek je, chtél by,
jak nékomu pichne v boku, uz aby ho volal, cestu
a léky platil a na¢? Kdo md umiit, umte. Umfit ko-
neéné musime véichni a nd$ Frantisek uZz to ma pfe-
skoteno, vystrojime mu zato pékny funus.”

., Holky se mne ptaly, vezmeme-li druZicky a
mladence,” ozvala se ted Fanda.

K gemu to,” hned v zérodku ten ndvrh potiral
otec, ,,to vé¥Hm, to oni by chtéli zase jednou zadarmo
se napit a vytancovat.”

,, Kdyz umfel Laditek Novych, Karligek Mly-
natovic, ba i Antka z pazderny — véichni méli dru-
%i¢ky, ja sama také byla a tuhle Pepa také Sel, co si
pomysli, jinde viude jsme jedli a pili za cizi a sami
nic nedéme.”
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,» Ta holka m4 pravdu,” pridala se k Fandé matka

npomluvili by nis a nestojf to za to.” ’

. » 10 nenf jen druzby a druzitky napojit,” brénil
se JeSté otec, ale uZ na hlase bylo znat, e se vzdiva
,»to %med abych také hudbu zjednal, po dvou zlatkéch’.
muz’1.kelmtﬁm vyklopil a jest¢ je k tomu v hospodé
napdjel a — pane — muzi 1; 41 &)
o d}:r'1 B zikanti, ti uméjf tdhnout —
: »At uZ to stoji co stoji — zahanbit se nedime,”
rozhodla ted Stdfiov4 a jakysi mékky cit rozléff;{;?:’ji
hrudi — to snad ldska matefskd néhle se v ni ozvala.
™ »IrantiSek prece jen byl také nage dit&, %4dné véno
uz mu nemusime dét, ni¢ehoZ nic od nis nebude chtit
vystrojime mu krdsny pohteb, aby nafi ve wvsi pama:
tovali.”’

»Nu, — jak si prejes,” i 2 i
o i poéaljy | pfejes,” svolil muZ a ptipravy

J. 5. Baar: Détské obrézky. — 10.




VI

,.Smrteln4 baba” — stard Véavrovd — dostavila se
k Statoviim jako na zavolanou. Byla uznanou auto-
ritou ve vypravé pohtb détskych i velkych. Védéla,
co se slugelo i pattilo o pohtbu panny, mlédence,
matky, muge a poradila svédomité k uplné spokoje-
nosti.

,, Tak povézte, co a jak si prejete, kolik chcete
na to obétovat?”’ podala Vévrovd s vyslechem.

., Nu, radi bychom vystrojili pékny pohieb —"

.S druzickami?”

,,Ano, ano,” svéd¢ili horlivé.

, Mladenci také maji je provézet?”

,,Oviem, aby byly pary.”

,»A hudbu?”’

,» Laké.”

,Knéze a zpévéiky a%? do domu anebo jenom
od kostela?”

,,O tom jsme je$té nemluvili, to ndm nenapadlo.”

. Nevadi, poradim vidm, od toho jsem tady. KdyZz
byste si tedy ptali, aby pan farf s ministranty a kostel-
nikem, pan ifdici se zpévaky piili az sem do vsi ak vém
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do domu, musite pro né zjednati ptile¥itost — a d4t
knézi i uditeli nejméné po Sesti zlatkdch, lacin&ji nejdou,
ale je to zato tuze krdsné, dojemné, zpiva se v domé
1 po cesté, ale kdyZ méte hudbu, mize zahrdt muzika
v domé néjaky smutny kousek, cestou hraje marge,
pan fardf s panem Fdicim &ekajf na pohteb pted h¥bi-
tovem, doprovodi ho ke hrobu a poZ4dajf si po zlatce,
nejvy$ po dvou... Tak jak chcete?”

Stafiovd s muZem podivali se na sebe a chvili
ml¢eli. To stacilo Vavrové, poznala, na &em je a hned
pokradovala: - :

,»Knéze az do domu brit je zbytenost, ptepjatost,
to jen sedldci si mohou dovolit.”

,» Také si myslim,” radostné sv&d&il Stana.

»»Nic zbyte¢ného a piepjatého nechceme,” svédéila
1 Stétiovd, ,,ale prece zas, aby nas lidi nepomluvili.”

»A to Bah chran a uchovej,” rozpalovala se
Vévrovd, ,kdyZ j4 to mdm na starosti, spolehnéte
na mne, Zidné zbytetné vylohy nedélim, ale jen co
musi byt. Tak se oblette, StiRovd, musime spolu
do mésta.”

»A co tam?”

»No — pohtebn{ parddu ptece nakoupit — zde
nedostanete ani vénec, ani bilé fabory ml4denctim,
ani pentle na kifZzek a lucerny, chlapegek v rakvi musf
byti jako andélitek v bilém rubési, vy s Fandou po-
tfebujete smutek, alespori Cerny %itek na hlavu, jedna

10"
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druzitka musi byti bil4 pod zdvojem, ta ponese atlasovy
polstéti¢ek se zlomenou svici, k zahradnikovi musime
pro kousky myrty nebo rozmaryny. Fanda doma tady
mezitim viecko vydrhne a umyje. Pepa pfiveze s krav-
kama forku pisku z lomu a rozhdzi se po z4praZi aZ
na ves, umete dviir a hndj i mo&avku postele distou
slamou, a vy, Stafio, sko&te k truhlafi, bude uz mit
rakev hotovou a% na barvu, tak e vzkazuji, aby byla
stifbrn4 a s krajkou, potom se stavte na fate a ve gkole,
u kostelnika objednejte zvonéni a u hrobnika hrob.”

,,A coz hudba?” starala se Fanda.

., MI& a neskakej mi do teti,” okiikla j1 Vévrova,
,,nejsem hotova s feti — v$ak j4 na nic nezapomenu.”’

., To je takova prostofekd zédba, musite ji to od-
pustit,” omlouvala ji hned Stéfiova trnouc strachem,
aby se baba nerozhnévala a neopustila je, co by si
bez ni potali?

. Tak tedy hudbu si vyjednate u Krejéika — osm
must i s bubnem — a pak miZete do hospody —
hnév na stranu — do ,,nové hospody’”’ — musite a ne
,,ha starou’”’, a¢ vim, Ze tam nechodite, ale v nové
hospodé maji sal a na staré nic, tam zamluvte pro
dvanéct partt obéd — on Senkyi uz vi — dévaji se
péarky se kienem a pivo.”

Tak komandovala baba Vavrova, vichni ji uctivé,
ba skoro zbo¥né poslouchali a navlas rozkazy jeit

také splnili.

VIIL.

Magkaje umrtnf listek v ruce, stél Stétia toho dne
F:dpoledne ve farni kanceldti. Vsechno u? obé&hal
1_malé hrany uZ zvonky odcinkaly, jenom farte nechai
sl aZ naposledy.

»» T'ak pouze vykrop si ptejete?”’ optal se ho knéz.

»Ano, vykropek jenom bych prosil u hrobetku,
aby to mnoho nestalo, jsme chudi lidé, na ruce %ivi.”

»A v kolik hodin ptijdete?”’

»Pan utitel mysli kolem osmi abychom tu byli,
neZ bude po msi svaté, aby sem znova nahoru nemusil
a $koly nezanedbal.”

»Nebude to brzy? — Mite sem od vés dobrou
ptl hodiny.”
| ,»1 nebude — kdepak brzy v osm hodin — to my

Jjsme ranni ptéci, vstdvdme &asné, ve &tyii u¥ byvame
vzhtru.”

»Dobrd tedy — ale ne abyste nis pak nechali
¢ekat, méme s panem #idicim je§té jiné povinnosti —

»»Bez starosti, v osm hodin jsme zde jako na koni.”

.Kdyz“: se vratil domd, $ila u okna Vavrové s brej-
lemi na nose z tylu Serpy, vénec z umélych kvétin
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le¥el na posteli, svétnici vonéla vadnouci rozmaryna,
a Statova s dcerou pozorné poslouchaly. Vévrovd je
poudovala, jak si maji o pohibu zitra polinat a hlavné
jak maji plakat. ,,Lidé si vieho véimnou a potom bud
pochvall nebo i pomluvi. Zvldsté vy, Stanova, jako
matka u% zde ve svétnici a hlavné potom na hibitové
musite hezky hlasité volat nad rakvi: mij zlaty holoub-
ku, pro¢ jsi mi uletél? mé kuidtko drahé, kam jsi mi
odetlo? mij muéednitku maly, pro¢ jsi mne opustil?
viichni at mi pomrou, jen ty kdybys mi ziistal — ty —
mé nejdraz§l a nejhodnéjsi dite.”

Statiové se a¥ srdce tidslo litosti a jak babitku
poslouchala, slzy jako bohaty hrach padaly ji po tvafi,
tak ji to dojalo.

,,Jenom, maminko, jestli si to budete véecko
pamatovat?”’ bala se Fanda, které se to také velice
libilo.

,,] bude, dcerusko, zddnd starost, az uvidi rakev,
knéze, lidi, usly$i zvony, hudbu a zpév, dovede to
pravé tak, jako to uméla tetka Nova nad Ladi¢kem,
kterou celd ves chvélila, jak si p&kné vedla.”

,,Ruce, maminko, musite roztdhnout, na rakev
padnout, j& vés budu chytat a zvedat, jako jsem to
o pohibu Novych vidéla,” radila dcerka.

, Také se pamatuji,” vzpominala si ted 1 sama
Stanovd, ,,jak Novacka chtéla 1 do hrobu skotit, muz
ji drzel v&f silou, ona se mu drala z néruce a kiicela:
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Qust‘te mne, pustte mne za mym drahym ditétem, co ji
si tu bez ného poénu! Cely htbitov s ni tenkrat hlasitg
plakal, a vsichni si libovali, %e u# ddvno se tak nevy-
plakali jako o tom funuse.”

» Tatinek s Pepou by tu také méli byt, aby to
slySeli,” litovala Fanda, ale vtom otec jako na zavolanou
vesel.

,» Tak jak jste kde pochodil?” optala se hned za
1l:epla Vivrova a Stéfia podrobné vypravoval. Babictka
jen souhlasné hlavou kyvala — aZ ted nahle se zastavila
§it pfestala, brejle s nosu stdhla a ptisné podivala SP:
naStaniu: ,,V osm hodin,” pravila, ,,%e nas farat ceka?’”’

»Ano, porutil v osm hodin %e musime byt na

v 18

hibitové.

Vévrové vstala a podeptela si boky. Ohném za-
sriely jf o¢i, hnévem tvéfe se ji zruménily a dsta stahla
se k jedovatému usmévu:

»Tak jen at ¢ekd. K smichu. V osm hodin se tak
holky za¢nou strojit — bude rad, ptijdeme-li v deset.
Kdo to kdy slySel, aby potddny pohieb konal se rano
v osm hodin. To bychom uZ byli snad po deviti doma
a co délat do.poledne? Pfece se slu$i a patfi, aby hudba
Sd‘i?dla mlddence a panny rovnou do hospody a k obé-

u.

,» 1o snad abych se vratil a fekl mu to, on 1 ¥idici,
oba tuze mi kladli na srdce, aby to jisté nejdéle v osm
bylo, Ze maji pak jesté jiné povinnosti,”
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A to by stilo za to! Pohfeb jde predeviim!
Vsak oni neutekou a ozvou-li se, nebudeme také mléet
a nebojte se, fardf se hédat nebude, néco vam sice
fekne, az mu ponesete zlatku, ale vy mu odpovézte,
¥e na chudého si kazdy troufd, kdyby umfel bohag,
%e by mu nebylo zatéZzko &ekat tfeba do poledne,
ostatné Ze to tak nenechéte, Ze si postéZujete v novinich
a uvidite, jak hned zkrotne . ..”

Stanovi se ulehéilo. ,,Zaplat Pan Bah,” fekl si
v duchu, ,,ta Vavrova je prece jen tuze $ikovna Zenska,
jako advokit dovede &lovEku poradit” — svlékl se
ze svitednich %atG a Sel za Pepou poklizet kravky.

VIII.

Jako na trni pfeslapovali kolem kostela farat
s Hdicim. Zpévatkové a ministranti hrali si venku
na honénou, na pasika, na barvy, viecky hry uz vy-
stfidali a pohfeb negel.

»Osmicka uZ dévno jela — pomalu bude devét
a oni nejdou,” stéZoval si pan Fdici.

,» To mate nd§ lid! Trikrat jsem mu tekl: urdete
si sam hodinu, zafidim se podle toho, ale tu hodinu
pak dodrzte.”

,,Jsou — bohuZel — ve viem tak neptesni, i déti
posilaji mi do $koly jako stddo, nékteré ptijdou uz
v sedm, jiné teprve kolem deviti, ne a ne zvyknouti
je potédku.”

V tu dobu uZ druZicky byly hotovy s rannim
tklidem, myly se, esaly, vlasy si rozpousdtély a vyta-
hovaly z nich papirky. Mlddenci lestili si boty — pouze
Vasek Rubest plnym tryskem jel je$té pro féru fizka
— aby odpoledne mél pokoj.

Pomalu schézeli se uStand i lidé. Ve velké svétnici
na dlouhé lavici pokryté bilym ubrusem ve stiibrnym
papirem polepené rakvi a s vénetkem na hlavé leZel
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Frantiek. Levé o¢ko mél pooteviené jako by posilhéval,
kdo véechno pfistupuje k rakvi a klade do nf obréazek.
Celfé¢ko mirné vrastil a nosfk trochu nakréoval, jako
by mu bylo neptfjemné, Ze lidé stétickou z klasti st¥ikajf
mu svécenou vodu do tvaif. Hudebnici stali venku
na dvore a ti jedini hartusili, aby se §lo, Ze uZ je hnedle
deset.

. Potkejte jesté, nemém tu péra,” upénlivé prosila
sird jedna druzi¢ka upjaté hledic do vsi ke statku Ru-
besovic.

, Uz se muZe jit,” vydychla koneiné. To v té
chvili vy#itil se ze vrat Vé$a a uhdnél sem. DruZicka
se $erpou §la uZ naproti; v zubech sice svirala $pendlik,
ale pfece se neubrénila, aby mu nefekla: ,,%¢ uz kone¢né
jdes — vsecko k vuli tobé &eka.”

Uvnitt pokynula Vévrova, a Stéfia s Pepou vzali
viko, aby je dali na rakev. Hlasity pld¢ se ozval, to
Statiovd s Fandou se rozplakaly ptesné podle névodu,
ale svého slova rozumét nebylo, protoZze hned také
na dvote vpadla hudba. Hréla ,,Louéeni, louceni”
tak dojemné, Ze vsichni poslouchali radéji muziku,
ne? Stafiovou. Ne# se dohrélo, uz vynesli dva mlddenci
rakev — na dvote polozili ji na méary a stard Vavrova
hned sefazovala privod. Napted kiizek, za nim déti,
pak Sest pard s hudbou v &ele, hosi se Serpami —
druzitky s vénectky, po nich sama a sama bila druZzi¢ka
s pol$taifem — pak rakev nesend druhou polovinou
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zjednanych mlddenct a divek. Koneéné §la Stitiova
s muzem a Fanda s Pepou. Bylo smluveno, Ze Statiova
omdli na hibitové a proto u¥ ted kracela jako by zlo-
mena.

,,Hle, tu to sebralo, sotva se vlete,” upozorhovaly
se Zeny, kradejici v pravodu za rakvi...

Vysli ven do Sirych poli... Zvuky smuteiniho
pochodu zatfepetaly se pod modrou oblohou a doletély
az na hibitov k farnfmu chrdmu.

,,UZ jdou,” jako jedn&mi usty fekl ¥{dici a knéz.

», UZ kone¢né jdou,” vykiikla kostelnice na zvonici.

»UZ jdou,” pfibéhli ministranti se zp&vacky.

,»Je to dost, Ze uZ jdou,” mrzuté zabrucel hrobnik,
a knéz odesel do sakristie obléci obfadni roucho.

»Maji muziku,” poznamenal zlostné kostelnik,
podévaje fardfi $tolu s pluvialem, ,,ale s ndmi budou
smlouvat na krev — ani nids do domu nechtéli. Farat
neodpovédél a sdhl po breviti... Potom, kdyz uZ
i kostelnf okna finéela pod paddnymi tdery bubenika,
vySel ven a pfed hibitovnimi vraty se zpévaiky vsunul
se do pravodu. Pan fidici zazpival, kné&z vykropil
rakev i hrob a tichym hlasem fekl pted sebe: ,,Tak
pochovejte ho.”

Kritickd chvile, nejdalezitéjsi okamzik se pfi-
blizil.



IX.

Stanova aZ dosud §la za rakvi i stila u ni celd
v sebe zhroucend, podpiréna s jedné strany muZem
a s druhé Fandou. Vzdychala jen a na sucho plakala
do bilého $atku, kterym si chvilemi utirala upocené
tvare.

Ale ted vSemi jako by projela elektrickd jiskra.

Cty¥i mlddenci chopili se provazti, hrobnik se
sehnul, aby vytéhl ty¢e pod rakvi podloZené, tidastnici
pohibu natahovali krky a stavéli se na §pitky a Statiova
jako bodnutd rychle ohrnovala si svrchni sukni, aby
se neumazala, a s vykfikem: ,,neberte mi ho, synitka
mého malého,” svezla se na kolena do hliny a ob&ma
rukama vrhla se na rakev vznégejici se nad hrobem.

,»Maminko, maminko, pamatujte se,” volala Fanda,

Stafa ji od rakve odtrhoval, na véZi rozplakaly se zvonky,
hudba négkolik krokt odtud spustila ,,Kde domov

mj?” — ale viecko prekfikuje, nade v&im vitdzi
zoufaly hlas: ,,Pro Krista Péna, ne, jeité ne, nespou-
Stéjte se,” — le¢ rakev uZ pozvolna klesi nf% a nf%

na dno hrobové.
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»Pockejte! Zpditky! Nahoru rakev vytihnéte,”
kii¢i matka a vdichni myslime, Ze je to vyron ryzf
bolesti matefské, hraniticf se $ilenstvim, bolesti, je%
nechce se poddati a chdpati netprosnou skutetnost —
nutnost rozloucit se s ditétem, a nikdo se proto nechyst4
rakev znova z hrobu vyzdvihnouti, naopak hosi pustili
konce provazt, hrobnik je vytdhl a stodil do klubka,
uz i prvni hrudky zemé hézi knéz na rakev — kdyz
néhle zvedla Stafiovd hlavu a zlostné vyktikla: ,,Muz,
vénec!”

VSechno po tom slové kolem utichlo. Hudba
dohrdla, zvony umlkly, kn&z se domodlil . . .

Ach ano — vénec! V tom rozéileni a v téch sta-
rostech, aby vSecko dobte provedli, nikdo nevzpomnél
na vénec z umélych kvétin piibity na viko rakve,
pouze ona — matka — hledéla stile nafi a &ekala, kdy
on — jejf muz, ktery sim vénec ptibijel a jediny v&dsl,
kde a jak oba hiebiky ototit, aby to dlouho netrvalo,
kdy tedy uZ po vénci sihne a sejme ho s vika... A
zatim hle — uz chystaji se rakev spustiti, u ji zvedaj,
ba uZ ji i spousdti a on nic — nehybe se — ,hlupéik,
hlupdk, na vSecko zapomene!” spilala mu v duchu,
tim zufivéji plakala, scénu protahovala myslic, Ze se
pfece dovtipi, vzpomene si. Ale marné viecko! Nenf
pomoci, musi to fici, ani Fanda, ani Pepa si toho ne-
viimaji, jako slepi jsou a na vénec u% padé hlina, $usti
v jeho kvétech a listech, nic nezbyv4, musi to



158

fici a wvykfikla proto to spasné slovo: ,,muii,
venec!”

A Stana se ihned vzpamatoval. ,,Po¢kat — poc&kat,”
poru¢il i ruku naptédhl tak velitelsky, Ze uZ ani dlan
se nehnula a ani hrudka zemé nepadla na rakev. ,,Toho
vénce by bylo $koda zahdzet, ten si vezmeme, ten
musi pfijit nahoru, navrch hrobu,” neopatrné ve
zmatku prozrazoval &st rodinné porady . . .

Hrobnik rovnyma nohama skoéil do hrobu, bruce:
,mate to Ffict véas,” a olupoval Frantiskovi rakev
o jedinou a posledni ozdobu. ..

#* *
£

,,Meéla jste tam byt, nebylo by se to ptihodilo,”
zalovala pak po pohtbu Stdniovd babiéce Vévrové,
kterd jen prGvod vypravila ze vsi a pak zlstala doma
u Stana hlidat staveni a uvafit jim kdvu...

»A copak se vlastné stalo?”’ zvédavé ptala se babka,
,wwidyt uZ jsem mluvila se sousedkami a vSem se to_
hrozné libilo, krdsné, tuze krisné a ptikladné pry
jste si vedla, uZ aspori dobrou ptli roku takovy pohieb
pry osada nevidéla...”

Stanova se zardivala tou chvilou jako pivonka
a Fanda za ni povédéla, co a jak se stalo. ,,Tatinek
mélem by ndm to byl spletl, na vénec zapomnél a uz
ho hlinou zahazovali, mohli jsme ted kupovat novy
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o dusi€kach,” a zilibnym zrakem hledéla na pestré
kviti vénce, které vykonalo svou povinnost a které
Fanda sama pfinesla zpét ze hibitova a opatrné uloZila
zase prozatim na postel.

V hospodé tolily se parky aZ do ptlnoci.

Druhého dne k veeru, kdyz Sténia vie vyrovnal,
i uget v hostinci, sedél sdm se Zenou a poéitali, co je
stal pohteb.

,»Je to krvavy peniz — skoro dvé stovky,” povzdy-
chla si Zena — ,,ale at, pfece jen nids mél Pan Bah
rdd a velké Stésti nds i naSe déti potkalo, Ze si toho
chlapce vzal. MiZeme sméle fici, Ze o dva tisice jsme
bohatsi.”

,»To jsme.”

A oba — otec i matka — opét po dlouhé dobé
blaZzené se spolu a na sebe usmali.



MARTIN SRNA.

J S. Baar: Détské obrézkv. — 11.
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Maminko, prosim vds, rozsvifte ux lampi¢ku,”
nesmélym hldskem zaprosil pokorng Martinek. Sedél
na okné a tesknym zrakem dival se za mizicim svétlem
k zépadu, ozéfenému dosud Cervenymi, ohnivymi
razemi. Utekl sem pted tmou, kterd se az dosud ukry-
vala pod posteli, pak v kouté pod stolem a za kamny.
Nyni v3ak vylézala ze svych skrysf a roztahovala se
celou svétnitkou. Na zemi sedél a hral si hosik, ale
tma ho zahnala na lavici, s lavice na stil ho vytladila
a nyni az sem na samé okno pted ni uprchl a hle, i sem
po ném cernyma rukama sahi,

»Maminko, pékné vis prosim, rouznéte,” znovu
se proto rozprosil, tiskna ustrasenou tvi¥icku na opo-
cené, vlhké sklo. Slzami se zaléval a tzkosti se pod-
barvoval jeho hlas. , Ach, kdyby mne okno pustilo,
utekl bych za sluni¢kem,” ¥kal si v duchu. Ale okénko
klou¢ka nepusti. Je pevné hiebiky zatlugens, pilinami
dole zasypané a mechem ucpané. Tma ve svétnici
ustavi¢né houstne, roste a k oknu se tlad. Martinka
tiskne, dusi, jako ve skiipci svird. Plamenné rise
na zépadé pohasly, rozplynuly se v dlouhy ohnivy
pruh, ktery nestadi tmy zapudit — pouze maminka
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ted mtze a umi. Skrtne sirkou, plamének se rozhcolf:iv.
posadi se na zéernaly knot lampy, a tmy, Jakf) ki y;
bitem praskne, bojacné hned zalezou nazpét po
pOStEil,(?o;I;:f :11';12,1 maminko, nesly$ite?”’ skoro zoufale
zaupilgog:e:ie to ki s tim chlapcem,” vfekla sx’vli(-:
pro sebe neZ nahlas baré¢nice Srnové.: Sefdela na n1T ¢
stoli¢ce, plny klin brambori méla, $krébala je ;:iine
starou plechovou lZici a hff.zela: pak do .hrElcel:) s vc]; 23
,,Pockej jenom, Martinku, jeste vmém asl p:at r?.’m ord,
oskrabnu je, ruce si otiu a svétlicko udéldm. '

,,Ja bych potkal, tuze rad bych potkal — i]enior,r,n
poruéte také tmé, aby sem za mnou na okno ne e:.l ?.i.

Matka se usméla, pohlédla na hrnec a kdyz \51 le a,
e je plny, vstala, setidsla na c_)pélku sl*:;plfy, io\tlre a :‘:
rychle ruce o zéstéru a rozsvitila na zdi \lflsic am}al.

Jako thot sjel s okna Martinek a utikal k svétlu
e fl,-}a:(:;h'! po mnég,” potvrdila si sama sobé %nov;l
Srnova a vzpomnéla si Zivé na své vzdélené detst\ri
jak i ona bévala se potmé — ,ale takovy straiﬁ)ygf
jsem prece nebyla” — ujistovala sama sebe.él edic
starostlivé na jediné dité — Martinka.. Ten stél u ni
s dfevénym konickem v ruce, s hla\.uékou 1v< larr(;pc?
pozdvizenou a otka zdfila mu radosti jako dvé modre

hvézdicky.
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»UZ méme svétlitko, uz mame svétlicko,” liboval
si radostné. Hned cely ozil, viecka tiseti a bazef s ngho
spadla, smich usedl mu na rty, ervenr vrétila se do
tvati a zrovna chtél poprosit maminku o pisnicku,
kdy? venku na zépraZi ozvaly se kroky.

»» Tatinek jde,” zajdsalo dité a skoéilo ke dverm
— ale ne dél nez ke dvetim.

»Nu, Martinku, otevii dvete a bé&¥ tatinkovi
naproti,” pobizela jej matka.
»Je tam tma,” odpovédél hoch a dve# se ani

nedotekl ,jako by se bél, otevie-li, %e &kared4 tma
vevalf se dovnitt a pohlti ho.

Tézké kroky unavenych nohou znély na sini,
ale teprve kdyz Srna otevtel dvete, skotil k nému jeho
synek s hlasitym voldnim: ,, Tatinku! Tatinku!”

Domkat Srna pracoval ,,na panském” po cely
rok — od Sesti do $esti kazdodenn& — a udfen, unaven
a Casto mrzut vracival se doma. I dnes zima mu byla,
hlad mél a véechny tdy ho bolely. Nejmilejéim positkem
mu bylo, po prici — pted vedet{ — nacpat si dymku,
svalit se na lavici a ,,srovnat si kosti”, jak ¥ikaval tomu
krétkému odpocinku. I ted cestou t&il se na ten po-
zitek. Zuje si boty, svlékne t&zky kabat, slozi ho, d4
si ho pod hlavy, a jak je dlouhy, natdhne se na lavici . . .

Mané sahl v kapse po méchuting s tabikem. Ale byla
prézdné a scvrkla.
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,,Martinku, dob&hni mi pro taba¢ek,” porouti tedy
Srna hned ve dvefich a poddvd chlapci penize, ,,je to
korunka, neztrat ji a pfines dobfe nazpatek.”

Ale co to? Martinek stoji a ru¢icku po lesklém
penizi nenatahuje, po &epici se neshdni, kabatek si
neoblékd — nehybe se ale stoji jako kamenny.

,,Dnes ne, tatinku, dnes uz ne’’ — néhle povida
— ,,ale a% réno, aZ bude bily den, viecko vim pfinesu,”
a roztiasl se po celém télicku strachem.

Srna byl jinak velice dobry &lovek, ale v té chvili
zlost ho posedla. Cely den se plahodi, do tpadu pracuje
a hle — vlastni dité nechce mu nyni poslouZiti. Sém
aby se na paté obratil a do krdmku hnal utyrané nohy
svoje ... S4m musi ml¢et a nesmi panu odmlouvati
a hle vlastni jeho krev — kloutek jako palec, pted
n¢ho se postavi a fekne si ,ne”.

»A j4 ti dam, Ze ne,” rozkiikl se nahle Srna. Ne-
opanoval v sobé ptival zlosti, hrdze se protrhla a tichou
svétnitkou rozlehly se kletby a lani: ,,Aha, uZ se zas
boji! Néves je plnd klukd jesté — ty se drzid
méaminy sukné. Poviddm, ptjde$ ke kupci.”

,, Tatinku, kdyZ ja se tolik bojim,” odpovédél
hoch a smrtelné zbledl, nebot védél, co se ted stane.

Srna nadzdvihl vestu a na btichu rozpinal si
kozeny pasek. Prsty se mu chvély, a leskla ohlazend
ptezka jako by se nechtéla dét rozepnout, unikala tém
kloubovitym prstim.
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»Tak tedy nepijdes? Ty mi bude$ odmlouvat?”
huéel mezitim vic pro sebe otec a jako hada odvijel
si s boku dlouhy, koZeny pés, ptelozil ho na ptl a uZ se
sypaly rdny . ..

,,Je tam tma, tatinku, je tam tma a ja se bojim,”
kiicelo dité a bezbranné rucky spinalo proti otci.

Ale, muzil” hlesla ted matka.

»MIE!” zutivé rozkfikl se otec, ,,to by bylo, abych
z kluka strach nevyhnal, abych ho nepfemohl, nezlo-
mil — poroste to s nim — &im dal bude haf,” a $lehal
po zédech a po rucigkéch.

,,Pujdes?”” optal se nahle a &ekal, Ze jisté chlapec
ted d4 se do kiiku a slibovati bude hory, doly —

Ale Martinek jako maly mucedni¢ek tup® — bez
hlesu pfijimal rdny a odpovidal stejné:

»Ach, tatinku, umru radgji, ale neptjdu do tmy.”

Odpor rozdrézdil ted Srnu. Drzel ocelovou pfezku
az dosud ve dlani, ale ted popotdhl pasek a prezka
zaleskla se na jeho konci, mihala se vzduchem jako
jiskra, opisujic bilé &iry a na télicku zanechévajic
bolestné, rudé rany.

Chlapec nejdtive klesl na kolena, ba aZ na zem
pied otcem cely se polozZil, ale na otdzku, kterd s ranami
se misila: ,,pajde§?” ,,pdjdes nebo ne?”’ ani slovickem
neodpovidal.
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,,Dost!"”” vyktikla najednou Srnovi a skotila muZi
do rény. Zena s matkou se v ni ozvaly a zabranily
dal§imu tyréni.

Ale Srna sehnul se k zemi, popadl zbitého synka
za raminko, vyhodil ho ze dvefi do tmavé, Cerné siné
a zapraskl dvéfe,

Vyzuten, vysilen, beze slova ted ulehl si na lavici
a tvaii obratil se ke zdi.

Na sini dal se v8ak hosik néhle do tak zoufalého
k¥iku, Ze matka celd ustrasend vybéhla tam za nim
a nesouc ho zpét ke svétlu v ndrudi — natikala: , Jesté
z toho néco dostat miZe — néjakou psotnou kie¢ —
anebo nemoc padouci — Pan Bih rd¢ chrénit.”

IL.

Jako kvétina byl maly Martin Srna. Slunce, svétlo
a teplo bylo jeho Zivlem — v ném citil se Stastnym
a blazenym. Hf4l se na slunitku a jeho duge byla plna
svétla, veself a radosti, zpival si pisnicky, hral si, nebylo
milejsiho kloutka nad Srnovic Martinka. Né#ny a jemny,
plet mél bélouckou, vlsky plavé a kuderavé, ,»ty mij
kvitecku drahy,” nejradéji tikala mu matka, libajic ho
v razové rty.

Ale ve tmé jako by vadl a hynul. Jako viing Vypr-
chalo z ného rézem viechno veself a strach zahalil ho
svymi perutémi. Tvéfe mu pobledly — a srditko jako
kladivko rychle mu tlouklo v boku. Za cely svét nebyl
by se odvaZil vydati se sim ptes prah a ptinésti vecer
mamince tfeba jen n&kolik loudi, sloZenych v suchu
pod okapem bardku.

Rodice &ekali, Ze s ptibyvajicimi lety ubude tohoto
strachu, ale nedo¢kali se, ba naopak s Martinkem rostl
i jeho strach, takZe kone&né bl se i ve dne, a nechtél
byti doma sém. KdyZ otec s matkou odchézeli do prace
a synka zamkli doma, u%? mu nestadila spolednost
dfevéného konika, ale musili s nim zaviit i pejska
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s ko¢itkou a Martinek prosil, aby i slepi¢ky, husicky
a kravi¢ku piivedli k nému do svétnice.

,,Povéz mi pfece, Martinku zlaty, ¢eho se tak
bojis?”’ ptala se jednou v divérné chvili svého décka
Srnova.

,»Ach, maminko zlatd,” vzal ji synek okolo krku,
pfitulul se k ni celym néinym télitkem a vy-
pravoval: ,,Vieho se bojim, ale nebal bych se, kdyby
to mluvilo. Ale ja se bojim ticha, toho mléeni se bojim.
Vsecko kolemm mne, jak jsem sim, oZivne, chodi,
todi se, hyb4, ale ml¢f to a nemluvi. Dokud u mne jste
a ja u vés, zadivim-li se na obrézek, hle, ma ten svaty
v Cerném ramedku pokoj, usmiva se jen a hezky hledf
na mne. Ale jak paty z domova vytdhnete, jak branka
klapne a kroky va$e ztichnou, uZ ten svaty po¢ne otima
svitit, rukama kyvat, sem a tam se hybat pod sklem,
jakoby hledal skulinu, kterou by se z rdmku dostal
ven. Nedivam se tedy na obrézek, tfeba na stil se po-
divéam, ted vidim ve stolnf desce jen dva soucky malé,
ale jak jsem sdm, uZ ty soucky se méni a todi jak par
lidskych o&f, bily stdl je jako &tyfrohad tvat a tuhle
ta trhlina se otviréd jako usta. Z podlahy i dfevéného
stropu hledi na mne plno oé&i, stolice i lavice poskakuji
na svych dfevénych nohdch, postele neohrabané lezou,
kamna se kyvaji, viecko na mne pad4, po mné sahi,
tla¢i se na mne a vali, ja4 jsem tu sim a sdm, jakpak
se nemam bét?”’
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»»/\ ted niceho nevidi§?” optala se ustra¥end matka
po zpovedi synové.

,,Ne, maminko, ni¢eho# nic. Jakmile nékdo ptijde,
hned je konec. Svati za sklem ztuhnou, soutky pfesta-
nou se divat, stolice se usadi, vecko je najednou tiché
a pokojné.”

»A coZ venku, jsi-li sdm?”’

»Ach, tam je je§té hife,” vzdychl chlapec, ,,tam,
kde vy vidite v&2 s kostelem, tam vidim obra s na-
pfaZzenou rukou, véin{ bén jako zatatd pést mi hrozi,
stromy misto vétvi maji prsty a drépy, stodoly a cha-
lupy 3klebi se na mne jako protivné obludy.”

»Nestastné, nedtastné dité,” natfikala matka, a
tiskla Martinka k srdci, kde mu bylo nejvolngji.
Potom brala ho vsude sebou, bardgek ztiistdval ositelym
a rodice radostn& pozdravili chvili, kdy se Martinkovi
oteviela 8kola. Pfestali synka tlouci, ,,protoze je to
v8ecko marné,” jak vysvétloval otec hned ve gkole
panu ucitelovi, ,,chlapec se boji a tu bazefi jsem v ném
pfelomit nemohl, Zije v ném a roste s nim.”

»/A co jste s nim viecko dé&lal?”’ optal se ho pan
uditel.

»,Co bych s nim mohl jiného délat — tloukl jsem
ho.”

,»,Jiného nic?”’

»Jak to? Co jiného mohl jsem si poéit?”’ zmaten
tdzal se otec.
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,,Lékate byste se mél optat” — radil ulitel —
»snad je dité¢ choré, slabych nervt, snad by poradil
studenou lazni je utuZit, lépe je Zivit.”

,»Aby se mi lidé vysméli! Pro smich bych jim byl,”
durdil se Srna. — ,,K lékafi chodime s nohou zlome-
nou anebo s rukou pferaZenou, ale ne s hochem zdra-
vym. Optd se mi: tak, Srno, co schézi tomu piskleti?
A ji bych musel Fici: poniZené prosim, milostpane,
nic mu neschédzi, jenom strach m4, vieho se bojf a ani
minutku nechce ztstati sdm. Jist¢ by se mi vysmaél
pan doktor a s nim vSichni moudii lidé.”

Pan utitel déle Srnu nepfemlouval. Posadil si
jeho klou¢ka do prvni lavice a pilné ho pozoroval
rok — dvé léta — ustaviéné, ale nezmoudrtel z ného.
Jako svadly sedi kluétk v lavice, poéité-li se anebo
pise, ale rizem procitéd a oZije, ¢te-li se anebo vypra-
vuje.

Pan uditel povidé pohddku. Vsechny déti poslou-
chajf, ale ?4dné ne tolik, jako Srnovic Martinek. Po-
slouchaji nejen jeho usi, ale i jeho odi, které z jamek
vystupuji a podivhym ohném zafi, jeho usta, kterd se
dychtivosti pooteviraji, ba poslouchd i jeho nosik,
jeho? jemné chtipi se chvéje, 1 jeho kréek, ktery se
natahuje, i jeho rucky, které se zatinajf, zalamuji a spi-
naji....

Pan utitel uZ ddvno dopovédél na piiklad v déje-
pisu o krvavé bitvé néjaké, ted opakuje, zkousi Zacky
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vyvolavd. Vold i Srnu, ale Srna jako hluchy sedi dal
a nesly$i, jde az k nému, ale Srna ho nevidi. Cel4 tiida
se sméje. ,,Srno, Srno, probud se!” vola ho zpét do Zivota
pan uditel, za raminko ho dri a tfepe jim jako papér-
kou. Kloudek se zvolna probouzi: Slysi jak z veliké
dilky do lomozu bitevniho pad4 néhle jeho jméno.
Mece se kiizi, aZ jiskry litaji, koné dupou a Fehtaji,
prapory vlajou, krev pottckem tede, ranéni natikaji
a vtom kdosi vold: Srno, Srno! — V¥ava bitevn{ hned
tichne, vzdaluje se, vle¢ny ruch a §um slébne, zato
hned bliZi se a sili voldni: ,,Srno,Srno!”’,,Srna u¥ zas
nedéva pozor,” dochézi trpélivost panu uditeli — ,,opise
desetkrdt: mam davat ve $kole pozor,” a vice si Zdka
neviimd a nemiZze také, protoZe mi ve tiidé jesté
osmdesdt jinych Z&¢kd a téch nelze k viali jednomu
zkracovat . . .

A tak vychodil mlady Srna $kolu, s bidou naudil
se psat, z po¢td ani se¢itdn{ nepochopil, své bazné se
nezbavil. Ale zato cely novy pohadkovy svét odnasel
si s sebou do Zivota.

A zZivot ho nefetfil. ,,Takovy klacek,” mluvil
o ném zlostné otec, ,,nebude se piece vééné povalovat
doma, k ugenf se nehodi, ale dobytek miluje — pasikem
tedy budes,” rozhodl a sdim mu vyhledal sluZzbu
u sedldka.



III.

Mild¢kem pasdktt a pasalek stal se maly Srna.
Jeho sldva rostla a ze t¥f obci honila se stdda aZ na nase
hranice pouze k viili pochddkdm malého Srny. I on citil
se $tastnym v novém svém povoldni, nebot nebyl
nikdy sdm. I v noci lihal na palandé ve stéji spolu
se star$im &eledinem, s parem koni a dlouhou fadou
hovéziho dobytka. Réno, sotva déveiky podojily krévy,
u¥ pasilek je od Zlabli odvazoval, pytel s krajicem
chleba vzal si pod pazdi, fezanou hulecku s pistalou
na konci do ruky a vyhdnél. Dobytek tajemné mlgel,
ale zato fantasie Srnova horeéné pracovala. Vidél
v ném zakleté prince, bytosti, stizené kletbou a trestem,
na as pouze proménéné ve skot, a ekal ka?dé chvile,
%e néktery kus ze stdda se proméni, vyktikne, on —
Srna — Ze ho né&im ndhle vysvobodi, vykoupi...
Celé déje si o jaltivkich a ovetkéch vymyslel a sptadal,
jez pak vypravél Gzaslym soudruhim jako hotové
udalosti.Vsichni védéli, e Srna lZe, nic z toho, co povida,
%e neni pravdou, jeho dobytek Ze neni ocarovany,
nic ¥e mu v noci nevypravuje, Ze si to jen Srna v3ecko
vymysli — ale pfece podléhali viichni kouzlu toho
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vypravovéni, styskalo se jim po ném a sotva ¥e na lada
piihnali, uZ slézali se k Srnovi a $kemrali o pohadku.

Hoch pozvedl svoje tiché modré o&i a upfel je
pfed sebe. A kam se podival, plno divnych bytosti
hned kolem sebe vidél. Zahledél se dolt k fece, kde
ranni pary vystupovaly a ztricely se nad poselenymi
lukami. V8ichni vidéli pouhé mlhy, ale jediny Martinek
hledél — hledél — o¢i vnitfnim #Zirem se mu rozho-
fovaly — rostly a on vidél vodni vily s vlajicimi faty
prasvitnymi, laskujici, jak v mékkych objetich nesou
duse utopenct. ..

K &ernému lesu jindy se podival — aj! Z korun
stromd hledélo nan plno tvéff vréséitych, vousatych,
kmeny v téla — vétve v ruce se ménily — to lesn{
muZi sném tam drzeli., .

Hlavu k nebi pozdvihl — naznak si ulehl a plu-
Jici mra¢na chvili pozoroval a uZ to nebyla mra¢na —
ohromné pluky vojska to byly, téhnouci na daleké
vypravy, celé lodstvo to bylo, plujici s napjatymi
plachtami do ohnivych moft{, ostrovy to byly pohyb-
livé, se zlatymi zdmky . ..

Nikdo ani nedutal, pouze Srna mluvil o tom,
co vidi. Jako by z knihy &etl — tak hledél pted sebe
do prézdna a plynné vypravoval. Nékdy i prstickem
pfed sebe ukdzal, nozkou dupl, hlas zménil, zesilil
nebo stlumil, smichem se rozesmiél, a zase platem
rozplakal a posluchaéstvo s nim. ..
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Jak sedél na bilém kameni, néjakém bludném
balvanu, nebo na vysoké, zelené mezi, ostatni paséci
poléhali kolem jako jeho télesnd stréz a divky husopasky
usedly opodil, sukénky pietdhly pfes bosé nozky,
ruce sepjaly, hlavicku pfikréily a naslouchaly. Srna
vladl jimi. Chtél-li, ptimrazil je, Ze nikdo za boha by
se nehnul a z kola nevykro¢il. Zuby jim hréizou jektaly,
télicka v klubitko se svijela... Ale chtél-li, hrdiny
z nich udélal. Ohef odvahy z oé&i jim srdel, sila do vyse
je vymrstovala, smélost vykiiky z hrdla vyréiela:
ruce v pésti se zatinaly, zuby zlosti skiipaly, holemi
bojovné o zem tloukli, bi¢i vyzyvavé préskali.

V jeho pohédkach Zilo plno draké, hadd, je$térd,

pavoukil, Zab a potvor vSelijakych, ohromnych a ohyzd-

nych, zlych a nebezpe¢nych. Srna podrobné popisoval
jejich tlamy zubaté i jejich dripy barvy médavé. Ale
v jeho pohéddkéch Zili také obfi, velici, silni ale dobf,
mali, ale potouchli trpaslici, $karedé babice i krdsné
princezny, ale ne$tastné a zakleté. ..

Do jiného, ciziho svéta ulétal Srna a unégel tam
sebou i svoje posluchale. Zlati ptéci tam zpivali,
kvétiny duhovych barev tam zéfily, medov4 jablka
na stromech rostla... Husy mohly ozobat t¥eba
majordn a astry v panské zahradé, krdvy spast ozim
a zatoulat se do lesni myté, nikdo jich nevidél, nikdo
nedel jich zavratit... Déti bidné pasly, stiZnosti se
mnozily, skody rostly, dva byci se jednou potrkali,
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az si rohy zurdZeli, jalovice nohu si zlomila a bylo
nutno ji porazit, n&kolik ztracenych husi naglo se
ve voze potulnych cikdnt ... Co se to d&je? Cim to,
Ze tak bidné se letos pase? Vyptdvali se sedlici a vy-
Setfovali, az vySettili, tim Ze je vinen on, Martinek
Stnt . . . Hned na misté ho vyhnal hospodaf a vzkazal
rodi¢lm, Ze dité maji budiz k ni¢emu, sém ¥e za nic
nestoji a je§té jiné kazi. Ze by se slugelo a patfilo nasupat
mu bi¢em a vyhnat z ného viecky ty hloupé pohidky,
protoZe uz neni ditétem . ..

Po celou-zimu chodil nyni syn s otcem do
pracena panské a tu se otec na vlastni o&i presvédil,
Ze se jeho synek pro selskou prici vskutku nehodi.
Odvykl mu sice tresty i domluvami vypravét po-
hadky, vitipil presvédéeni, ze je to hanba na tak
velikého hocha, mluvit jako dité. — Martinek miéel
— ml¢el — stydél se promluvit a stal se z ného
Elovék-nemluva.

»Co si s tebou po¢nem?” natikali rodile, ,,prece
nemuizZem té nechat leZet, s ndmi byt ustaviéné nemiizes,
umfeme a co bude z tebe? Do tovirny tedy musi$

. — tam najde$ plno lidi — ale ml&et musi§ — budeé-li

zas vyvadéti hlouposti a vypravéti jinym, co tvé o
vidi a tvoje usi sly$i — bit budes jako %ito — za blézny
jinym jsi a my s tebou.” Tak natikali a domlouvali
rodice, kdyz jejich syn po jate dal se zapsat do préce
v blizkém cukrovaru,

i. 8. Baar: Détské obrazky. — 12,
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Casem z Martinka stal se Martin, vgsokyzz. stihly
hoch, s tvati ptibledlou a pleti neobyc‘:e}m’? jemnou.
Cely jeho zjev dychal piimo snivoul néznosti, podajné
a mékké jeho vlasy prirozené kadefily se mu nad vy-
sokym &elem a v malebnych prsténcich padaly mu
po skranich a $iji, zvlasté oli mél zvlastni, modré
a hluboké jako jezero, zativé jako hvézdy a pii tom tak
mirné, &isté a duveéiivé jako berdnek. ,,Ma blouznivé
oéi,” tikalo se o ném. .

A ty odi také nejvice otce drazdily a popuzovaly.
Mgl rdd svého syna, ale nendvidél na ném véec}?
jemnost a kfehkost, to, Ze je jako ,,panské dltF 5
Pral si miti syna osmahlého, obhroublého, télesm?ho
sildka, ktery by nevynikal takovym bléznovst.wm,
jako je vypravéni pohddek, ale =zato t&lesnou silou,
odvahou a smélosti, ktery by uZ sim se nebal, ale
jehoz by se bali urazit jini. Dlouho se t&sil, ze 1 ze sx.ré'ho
synka vychovi pfece ,,Clovéka k svétu’” — ale nejvice
mu v té &innosti vychovné pfekéZely pravé ty synovy
oli. Zadival se jimi na rozhnévaného otce takovym
tklivym, srdcelomnym pohledem, jako hledi lapené ptace
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anebo zranénd laii, a stary Srna toho pohledu nesnesl
— sklopil o¢i, odvrétil se a nemohl vic se dotknout —
udefit at slovem nebo prutem to podivné dits. Proto
nejvic na synu svém nendvidél prévé jeho tipytné,
zéfeplné odi, které ho odzbrojovaly.

Ba i sém Martin po&al postupem &asu nendvidét
na sobé i v sob& to, co ho &nilo tak ptvabné
krasnym.

Vidél ostatnf hochy a porovnaval je sdm se sebou.
Vidél je odvéZné, ohnivé.a smel¢, slydel jak se chlubi
vypravami, jeZ v noci podnikali do sadd, kde predéasné
zraly hrusky a jablka, nebo do zahrad, kde kvetl bez
a vonély raze. Jak jim z4vidél a jak touzil se jim vy-
rovnat! Tajil proto viemozné svoji vrozenou bézett
a zakryval ji vymyslenym hrdinstvim, chlubé se, kde
on v noci byl a co na své toulce Eernym lesem vykonal,
O lesnich pannéch mluvil, které ukryt v mlézi vidsl
tancit ¢arovny tanec uprostfed na zelené myti, o pti-
Serném reji svétlufek, ktery pozoroval z vrbového
kiovi kazdého vegera, o sy¢kovi, houkajicim o pllnoci
na hfebenu staré kostnice — ale le, nestoudnd, haneb-
nd le% to viecko bylo, le%, za kterou se stydél v hlu-
bindch své jemné duse. Za cely svét nebyl by se v noci
hnul ze svétnice, ve které spal spoletné s rodi&i proto
jen poskvriioval svoje tsta 121, aby néjak zasttel détinsky
strach — za ktery se ted v jinogském véku poéinal
sém stydét, jako se lidé v tom véku stydi za jakoukoli

4
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vadu télesnou, za to, Ze jsou hrbati, nebo pihovati,
ze jsou chromi nebo $ilhavi. '

,,At bych byl jakykoli,” rouhal se Martin v duchu
— tfeba mrzék — jen kdybych se nebdl,” a pokousel
se vii silou pfemoci svoji chorobu — bezdvodny
strach, ktery s prvnim Serem vkrddal se mu vidycky
do duse. Nasilim oteviral o&i, kdy? matka shasla s
posledni ulehla, i na lozi usedl a upfené hledél okne:;n
do mé&siéné noci, snaze se vidét pouze koruny stromu,
ploty zahrad, stfechy domu a stodol — _al'e marrté:
Jen o&i oteviel, uz probouzel se v jeho dusi jako spici
netvor — strach, vztyé&l hlavu, vstéval, rostl, celo.u
dudi vyplioval, stromy nabyvaly bizzarni formy stra§11:
vych drakd, okna domk®t ménila se v (‘ien:lé, vyhafle
o¢i, dvéte a vrata v bezzubd Gsta, Stity v sinalé tvare,
vétrigek zaval, vétve se zakolébaly a rdzem véeclfo
kolem zalalo se hybat, totit, kyvat, blizit se a Martin
neodolal — jako zlomen klesl na postel a pfes hlavu

stdhl si tézkou pefinu. ..

Rok, dvé léta datilo se Srnovi klamati svoje sou-.

druhy, ale kone¢né pravda vysla jako olej na povrc‘?.
,,Srna lze, a% se mu od ust kout{, baba é&lovék, p{otozg
s nami neodvézil se jit do lesa v noci ukrast .mép, ar&
ji zasadit,” sprévné usoudila chasa a M_artm ve lzv1
postizeny a usvédéeny se vzdal a nebrénil se. Trpné
mlcel, ale nagel si jinou ttéchu a tou byla — éetl?a. Jako
posedly poc¢al se shdnét po knihdch, nestatily mu
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viecky kalendédfe v celé vsi, nosil si knihy i ze $koly
i z fary. Ale podivno, &im vice &etl, tim vét§i hlad
v dusi citil . ..

Cetl, ale ne jako obylejny &tenst &itd. Martin
s knihou splynul. Vtélil se do vSech osob, o kterych
kniha jednala. V ni radoval se s radujicimi, plakal
s plac¢icimi. Polodétské, polomuzné jeho zraky, &m
déle nad knihou se sklénél, tim vice se rozhotovaly,
tim vét$i poZar jeho nitro zachvacoval, $ifil se, zrakem
Slehal, ohném v Zildch se prohdnél. Otec mohl mluvit,
matka mohla prosit, venku vichr mohl zufit, cely
svét se mohl zbofit, Martin sklonény nad knihou
nevidél a nesly$el. Teprve aZ doéetl, vzdychl a zvolna
se vracel z jinych svét do sttizlivé skuteénosti.

Dlouho mu to otec trpél. ,,Vsak on se kluk téch
kniZek nabaZi, pfejedi se mu,” fikal si v duchu a netr-
pélivé Cekal, aZ synek piestane si kni%ek viimat a po&ne
se chdpat veter néfeho uZite¢néj$iho, tfeba pomtiZe
otci ko§té z btezovych prutli zavézat, nebo lou nastipat,
kosu naklepat nebo nt# naosttit. . .

Ale obrat dlouho nepfichizel. Ba naopak, stary
Srna zjistil, Ze si Martin i sém za své penize knihy
kupuje . . . Takové blaznovstvi . . .!

»» 10 uZ prestavd vSecko,” fekl si otec a rozhodl se
zakro¢it. KdyZ Martin jednou, jak se z tovarny vratil,
zase sahal po knize, sko¢il po ni otec, vytrhl mu ji
z ruky a hodil ji — do kamen.
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Jako ranény bolestné zalkal mlady Srna, vrhl se
k plotné a holou rukou do plament sahal po pokladu.

»Ruku ti pferazim — wvytdhne§-li ji,”” zahrozil
otec.

,Proé mi brénite &ist?”’ vyéitavé optal se syn.

,»To neni pro tebe.”

»A co je pro mne?”

,»Préce.”

,,Pracuji v tovarng.”

. Pracuj i doma. Set#i, abys mél za tfi — nevyhazuj
pendz za zbytednosti.”

,,Nepiji ani nekoufim.”

,»Pij a kuf a ani slovem ti nezazlim.”

A tak pfestal byt Martin Srna &tendfem. Bal se
otce, bal se o knihy, kdyZ i druhou a tfetf mu otec
spalil.

Sedal tedy vecer jako veler pfi otci s néjakou
praci v ruce — nemluvny, zadumany, o tom pfemysleje,
co v knih4ch byl &etl, rozjimal a ku podivu — v jeho
hlavé rodila se touha také napsat takovou povidku
néjakou — smutnou — ve které on — Martin — by
vystupoval. Cely svij Zivot chtél napsat, vSecko, co
vid{ a sly3f o stromech a kvétech, o ptacich a zvifatech,
0 zemi i vodé, o lidech i strojich . . .

Ale jen jednou pokusil se sehnat kus papiru a tuzku,
usednout za stil a psat, kdyZz otec znovu se rozkiikl:
»»zas uZ néjakou hlouposti si zaéinad$?”’ a jednim hma-
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tem shrébl papir, smackal ho v hrubych prstech a hodil
do kouta . . . ,,pro tebe je kladivo, lopata, sekera a mo-
tyka a ne takové hlupoty,” doloZil vdzné a dfirazné.

,Dité, dité, kdypak ty asi dostane§ rozum!”
kfizovala se zarmoucend matka.

Martin sklopil hlavu, vicky zakryl zaslzené odi
a vzdal se znovu bez jediného slova odporu.

Tak uZ nic jiného mu nezbyvalo, nez vymyslet
a zase vzpominat krdsné povidky, tésit se jimi sim
a sdm, vymyslet si nové pisni¢ky, sklddat si k nim
notu, svoje touhy nesplnéné odivat v podivni a pfe-
pékn4 slova a véty, jez mu napadaly. Hrat si s nimi
v duchu jako s panenkami, pfevlikat je, chovat — roz-
bijet a pak plakat nad jejich- mrtvolkami. ..



IV.

Nepftijemny, chladny srpnovy veder halil ve své
z&voje celou tovérnu. Po nebi honil vitr &&ry &ernych
mragen — hvézdy za nimi se vynofovaly a ztrécely —
jako by se chodily divat na Srnu, sedictho s noénim
hlida¢em na lavi¢ce pfed budkou domovnikovou,

,»Nu a vidite”” — kon¢il hlidag svoji historii o tom,
jak pfiSel v tovarné k trazu — ,,mél jsem ve spravni
radé dobrého zndmého, ten se za mne pfimluvil a péni
mé nevypudili, ale hlidaéem mé udélali, hliddm ted
noc po noci haldy uhli, koksu, vidpna, kupy praZcy,
travers a kolejnic a je mi ted lip jednorukému, neZ
obé ruce majicimu, lip a pohodlnéji si chleba vydélam.
Rikém, Ze ¢lovék nevi, k ¢emu je i ne$tésti dobré. Ale
je &as se rozejit. Za pét minut musim jit hvizdat deset
— péni chodi z kasina a nebylo by radno, aby nis tu
zastihli — aZ po pilnoci, k rénu zajdu k vam pod
stfechu, ukéZete mi to vase zafizenf a povim vam, jak
lze ofiditi kontrolni hodiny — poméhat si musime,
nékdy byste mohl i za mne hodiny odpiskat”. —S tim
se rozlou¢ili.
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Martin ve$el dovnitf. Srdce mu busilo a zrovna
proletél pfizemim kolem odstfedivek, aby uZ byl
u postele — nad nfZ se kmital na minimum staZeny
plynovy plamének. Neslysel, jak mu chrupaji a praskaji
pod nohama krystalky cukru, drobné jako pisek,
neviiml si, Ze mu noha ujela na rozZvykaném tabédku,
jejz tu néktery z délnika, kdyz viecku ,,sflu” z né&ho
uZ byl vyssél, na zem pohodil — utikal k svétlu a kdy%
k nému jako k spase dobéhl, jednim hmatem octoéil
kohoutek — plyn zasr$el a plamen se rozhotel. Do ného
zahledél se Srna ... Jako Zluty motylek na kvétu —
tak pékné sedél a chvél se ten ohnivy pilmésicek
na konci rozéfsnuté mosazné trubky. Vidél, jak vysruji
z hotéku jemné &éstecky svitiplynu, ménf se v modravy
pruh, zapaluji se a ve zlutém okraji teprve se spaluji,
hot{ a sviti... ,Hasic{ granity patizské”, pi‘e{:etl si
v zafi toho svétla nédpis na sklenénych banich a hlavou
kmitl se mu ndvod, co m4 s nimi udinit pii vzniku
pozaru. ,,Ach, kéZ by hotelo,” vstala néhle v jeho
dusi silnd, ale sobecka touha. Vyktikl by, dvir by oZil,
tovarna by se naplnila lidmi — nebyl by sim...
Zraky jeho se odtrhly od svéta a proletély prostorami
fabriky, jakoby pétraly, nemih4-li se nékde kadefavymi
plameny zdkefny poZir... Znal dokonale vnitfek té
ohromné budovy ve v8ech koutech, ale pouze ve dne,
anebo v kampani, v plné zafi elektrického osvétlent,
kdy jako slunce velikd lampa obloukovd, zavéend aZ
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vod samym krovem, polévala shora mléénym svétlem
svym celé zatizeni tovarni. A kam nemohly proniknouti
jeji zafné paprsky, v koutech, vyklencich, rtznych
ptistavbach a chodbéch, tam v$ude rozvésili drobné
zarovky, takZe nikde ani v odlehlych mistech nebylo
jindy stinu a tmy... Ale ted! —

LoZe hlidky hasi¢ské bylo tak umisténo, %e Srna
mohl pfehlédnouti rdzem vSecky stanice cukrovaru
a on tedy vidél, jak v8ecko dnes tone, topi se zrovna
v polotmé, kontury vieho rozplyvaji se, miz{ a on vic
paméti neZ zrakem poznévé jednotlivé pfedméty. Jako
ohromné obludy Sedaji se pfed nim oblé hibety vakui
a odpafovacich téles, viecky peclivé obalené isolani
litkou, jejich stény jsou prolomené, opatiené jako odi-
ma pozorovacimi, kulatymi okénky s tlustymi, brouge-
nymi skly, teploméry a manometry ...

Déle za nimi otevirala se velikd strojovna. Srna
znal stroje i jejich u&el. Presné védél, kters z téch
pump tdhne vodu, kterd tladf §tdvu, kterd tézké syruby
zvedd do zdvratnych vysf a vrhi je pak do tmavych
reservoirdi, aby se v nich odpoéaly, uzraly tam v klidu
a tajemny proces krystalisaéni, aby zplodil v nich to,
po Cem zde vSecko dychti a laéni — jemny, cukrovy
pisek . . . Znal mohutny stroj parni, ktery tdhne ,,pater”,
i ten, ktery jako béhoun ve mlyné v zivratny vir
uvddi fezatky ... LeZely tu klidné ted jako mrtvé,
jenom 3edé, miniem natfené roury ty¢éily se nad né,
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astice bud v jinych opét rourdch anebo néadobiéch. ..
I u nich jako lampi¢ky u paty kiiZze kmitalo se neklidné
svétlicko plynové a kolem né&ho pfierné stiny vlaly
a poletovaly jako jemnd kfidla ohromnych netopyri.
Matn4, jakoby chor4 zaf padala tu s jedné strany na fadu
difusér@, na saturaéni nidoby naproti, zavadila o kalo-
lisy a ztrdcela se, hynula, umirala na schodisti, vedou-
cim vzhtru do vézZe . ..

A% sem na ty schody ptib&hl tak ustra$eny pohled
Martintv. I to si jasné uvédomil, kam asi ta spirdla
zeleznych schod® vede. Do véZe, do filtraéni véze. —
A oti jeho u% jako byse prochézely vSemi mistnostmi
té véze. Poznédval tam litinové nddobky, plné rourek
a rour jako pistal varhanovych, mosazné kohouty se
leskly, para syela, prudky zdpach vépenného mléka
§ifil se kolem...

Na t&2kych, Zeleznych, uzaméenych dvetich spo-
¢inuly déle zraky Srnovy a dvéte v té chvili jakoby byly
z prahledného kiistélu.

,, Tam lezi ptdy tovarni, magaciny,” $eptl si Martin
a jako vymldcené zrni na sypce, pfehdzené, pievité,
do figury srovnané, lopatou upldcané, koStétem me-
tené, tak tam kolem masivnich pilitd ve tfech patrech
nad sebou vrsi se haldy nazloutlého cukru. ,,Krisné
zbozi,” sly$i znova Martin chvalit odporného Zida,
jako ho slySel pred ¢asem, kdyZ na pidéch plnil pytle
a agent pfijel pfijimat prodanou partii cukru. SlySel,
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jak %id chrupe ty krystalky jako pisek v zubech, do hrsté
je nabir4, k nosu je déva, proti svétlu prohliZzi a zase
velebi . . .

Vtom vlasy hriizou se mu zjezily a on leknutim
se zachvél. Zaslechl podivny $um. — Ted pfestal,
ale v zapéti hned zase se opakoval.

Co je to?

Srna nedovede si to vysvétlit, protoZe dosud nikdy
nebyl v noci v tovarné a nesly3el, jak ona po celodenni
praci usin4. Nevi, kdyZ topi¢i po Sesté veler v kotelné
zatdhnou péaru a zahrabou ohefi na rostech, Ze chladnou
roury, sraZeji se a zkracuji. Tu zazvoni §roub v lozisku,
tam para sraZend ve vodu s hlukem a néhle padd s vyse
dutou rourou k zemi. Jako Zivé plna zvuku, plni Selestu,
plna podivnych, pfitlumenych, neuréitych tént jako
ze spani by mluvila — tak neklidné spi tovarna.

Ted vlna vétru narazila na tvrdé sklo ve vysokém
oknu, rozt¥istila se o n&, aZ sklo v Zelezné kostfe zara-
chotilo. Plamének se pohnul, stiny se rozevlily — oknem
spatfil Martin v nedaleké zahradé feditelové vainé
kolébati se koruny stromt, jako by téZkymi hlavami
kyvaly a a% k samému oknu dosahovaly svymi vétvemi.

,,9ahaji po mné,"” zaupél Srna, vrhl se na postel
a jako by se §titem kryl, pfetdhl si pfes hlavu téZkou
houni. Horky pot vyvstal na ném a v zapéti hned mra-
zenf ho rozttaslo. Zajektal zuby tak hlasité, Ze sdm
se toho zvuku zalekl. Kdesi skfiplo cosi.
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,,Co to bylo?”” vyttestil razem zaviené odi, odhodil
houni a jako bodnut posadil se na loZi. A hriiza —
stra$nd a nikdy pfed tim nepociténid se ho zmocnila.

Hle — celd tovéarna hybe se a vstava.

To nejsou vakua, ta klidnd télesa, leZici pokorné
a¥ na samé zemi, ale jako rodina slonn{ vstivaji ted,
misto ohnutych rour pruzné choboty nosnf — vali se
nemotorné, t&kopadné k nému. Rada centrifug, veliky
prsten difusert, kalolisy na roztazenych nohdach kovo-
vyich, po schodech dol s véZe fiti se celd saturace,
stroje mavaji svymi setrva¢niky, pisty a tdhly, z kotelny
tlagi se sem ohromné, §pinavé plasté kotld, z kazdého
kouta vyléz4 jiny netvor, cizi, neznidmy, nikdy dosud
ani v pohddkich nevidény, viecko to dokola se hybe,
todf, klani, pada a vstdva, zdi pod tou tihou se pro-
hybaji, sttecha do vy$e se vydouvé. ..

,, Ute¢! Prchni!” vold viecko na Srnu — ale ten
sedi jako zkamenély a kifeCovité svird pelest postele,
zraky podlévaji se mu krvi a v tom zmatku ndhle zjevuje
se mu vdecko, co vidél a slySel o tovarné ...

Ach — tam vynéseji z laboratofe starého Pénka,

‘ob& ruce ma vatou a charpiovym obinadlem omotané,

jako k %ermu uchystané, snad chce znovu pustit se
do kiiku se strojem, ktery mu pravé viecky prsty
rozdrtil . .. Tambhle, pfes okraj reservoiru — ¢&islo
pét mé ta prokletd nddoba — vytuhuje zoufald tvaf.
Kriste! To je ten hoch, co v epileptickém zichvatu
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beze slova vykfiku spadl do vielé stivy cukrové a uvatfil,
doslova se v nf uvaiil... Remeny ted jakoby zale-
lestily. Srna podival se ke stropu a tam Zelezné soukoli
transmisi jako dravec v ocelovych zubech drzi Matku
Pernych, zastéra, sukné, dlouhy pletenec &ernych vlast
— to vie soucasné se naviji na leskly htidel, bilé, nahé
télo lidské pfierné sviti do tmy a dvé zoufalé odi
jako zapadajici hvézdy némou prosbou upiraji se
nai...

A to vSecko se déje v némém, stradlivém tichu,
beze slova natku, bez zaupéni 3ilené bolesti. Pouze
on — Srna — chce vzkfiknout — po pomoci volat —
ale jeho hrtzou jako opréitkou se$nérované hrdlo nevy-
déva slova — ale jen désné jakési zachropténi. . .

Vtom s hlasitym sykotem wunikla kdesi péra.
Nasla si patrné v tésnéni nékde skulinu a vyrazila,
jako by had zasycel. A rdzem vSecky roury plynové,
parnf, vodni — celd jejich splet jako by se odpoutala
od zdi a stropu, jako by ohromné klubko navinutych
had@ se rozplytalo, sycelo, hlavy tyéilo, rozeklanymi
jazyky kmitalo . . . Kam Srna pohlédl, viecko ptelévalo
se v jiné tvary zivotné, fantasticky ptiSerné, vsecko
sem k jeho lozi se hrnulo, ruce po ném natahovalo,
o¢i upiralo, zuby cenilo. ..

., Ute¢! Prchni!” tvalo to v ohromném chaosu
na Martina a ten ptikréen — loZe se pustil — couval —
ustupoval — nevédél, pouze jeden jediny krok a Ze
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za nim otevird se ptikré schodist®, spojujici varni sifi
piimo s mistnosti, kde v ¥fleném letu odsttedivek
jindy se vytd&i, zbavuji syrobu a vysoudi se cukrové
krystalky.

Jediny krtdek jen nazad...

Srna udinil ten neStastny krok, a vyk¥ik jak ostry
ndZ proifzl ticho tovarny, — — —
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Jednoruky hlida¢ na tovarnim dvofe pravé odpiskal
pulnoc. Vézné a téhle piskal jednotlivé hodiny a kdy%

byl prévé v polu, zdilo se mu, % z fabriky ptileté]

k nému néjaky hlas, cosi jako zoufalé zvolini. Nedal
se vyru$it — dopiskal klidné dvanictou a pak teprve
pomalym, ospalym krokem zamifil k tovarni budové.

,Podivim se, co déld novy kolega,” myslil si
cestou, ,,popovidime si hodinku, &as ném rychleji
ub&hne.” Soural se zvolna a schvilng dupal, aby ho
Srna slySel — ozval se — ptib&hl jako bdély hlidag.
Ale nic. Nikdo nikde se ani nehybal.

Ponocny potouchle se smél a kdyby byl mél obé
ruce, jisté by si je byl v té chvili radostf zamnul. ,,Tot
je mi &isty hlida¢” povidal si vesele, ,,lezi jisté na pry¢né
jako zabity a chrupe spokojené a bezstarostné. To péni
zase na to kdpli — muysli si, Ze kdokoli miZe byt hli-
dagem a probdit noc. Holenkové — to tak lehce nejde,
neZ si ¢lovék jako $lechtic zvykne na obriceny svét,
- spét totiz ve dne — a bdit v noci.”

Tak uvaZuje ponocny a bliZ{ se k mistu, kde nad
loZem sviti a syéi plynovy plamen.

T i
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»Za nos ho vezmu, zatfepu s nim a zavoldm:
hola, hasi¢i, vstdvej, fabrika ti ho#,” jedté si uminuje
a kré¢i ted po $pickdch, opatrné, aby se mu Zert povedl
a v posledn{ chvili viecko nepokazil. Ale co to? Postel
je prizdné — a na zemi val{ se pouze shozens kniha
s houni. ..

»Kdepak vézi asi?” divi se ponocny a chvili &eké
— kde ozvou se kroky — ,,bude asi na obchtizce ve vézi
nékde nebo v jiném pekle.”

Ale nic — jen hrobové ticho rozklad4 se kolem,
Jako by celd tovérna byla velikou — velikou hrobkou . . .

»Hola! Hej!"” zavolal ted ponocny. Ale le¢ ani
nato vyzvdnf neodpovidd odnikud lidsky hlas— ale
za to opakuje ozvénou celd tovarna.

,Ze ten chlapik utek,” usuzuje hlidag, vraceje se
k vychodu. Jesté ode dverf zavolal, kdyz vsak opét
nikdo se mu neozval, préskl dvefmi a kragel do své
budky. ,, Takové to bude,” utvrzoval se ve své domnénce,
nzastesklo se chlapfkovi po jeho divce, prelezl plot
a k rénu se vriti — ale potkej, pochodis! Nevis, co
jsou kontrolni hodiny — zradci jsou to, neosidis-li
je, prozradi na tebe vsecko.”

Ponocny byl dobrék a umitoval si, vrati-li se
Srna prede dnem, %e mu z bryndy pomtzZe, otevie mu
hodiny a propiché je na urgitych mistech, jako by byl

- hlida¢ svédomité hlidal. To lze uéinit, protoZe on

nemusf kazdou hodinu odpiskat — kde#to ponocny
J. 8. Baar: Détské obrazky, — 13.
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musi z budky ven chtéj nechtéj — nikdy nevi — nebdi-li
u teditel, nebo u uéetnich, nebo u cukrmistrt nékdo
— pani¢ka tieba a nefekne-li rdno — ten ponocny
$patné hlidd — nespala jsem a poslouchala, aZ odpiskd
jednu, a on ji neodpiskal . ..

V téch tvahich dogkal se sice hlidag bilého jitra,
ale nedockal se Srny.

,,No — ten si to vypije, nevymluvi-li se $ikovne,”
uvaZoval cestou k domovu, kdyZ rdno opoustél tovirnu
a se Srnou se neshledal.

V Zest hodin jako jindy zahlaholil tovérni zvonek,
oznamuje po&atek préce.

U domovnikovy budky u hlavnich vrat zastavil se
pan adjunkt, ani nepod&koval na pozdrav a hned se
optal: ,,Srna uZ odesel?”

,,A — prosim, — nevim, nevidél jsem ho,” odpo-
védél domovnik.

Mrzut krddi adjunkt k tovarné. Je jist, Ze se tam
s hasi¢em shled4, fekne mu, piisté aby &ekal u domov-
nika, a podal raport, co v noci zpozoroval v tovirné.
Vitbec, neZ se ta nova novota s hlidénim vzije, bude
tieba je§té v mnohém sméru ji doplnit a upravit.

Zvolna loud4 se pres dvir. Jesté cigaretu si zapali,
prvni modravy oblad¢ek z tst vypustil a uZ slysi zmateny
poktik, z tovarny vybihaji délnici, bledé tvate obraceji
k nému a volaji mu vstfic: ,,Honem, pane adjunkte,
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Srna se zabil.” — ,,Srna le#f v centrifizkich pod schody
zabity . . .”

»» Telefonujte pro lékate,” vyktikl adjunkt na do-
movnika a viitil se do fabriky — —

V' zemském blézinci Zije podivny blézen.

Tichy a vesely ¢lovék na slunci a ve spole¢nosti,
zadumtivy veler, ale zly a zufivy v noci a v samoté.
]g to Martin Srna. Nagli ho réno leZet na tvrdych dlas-
dicich tovarny s rukama roztafenyma v uplném bez-
védomi. Lékat ho vzkiisil, ale konstatoval tézké
otfeseni mozku, dal ho dopravit do nemocnice a odtud
putoval Srna — do blézince. V samoté a v noci dosud
utikd — nebot slysi sycet tisice v jedno klubko splete-
nych hadd . . . Jeden zdvih4 proti nému svoji débelskou
hlavu, aby ho znovu uitkl pffmo do srdce.

,,Zna$ toho hada?”” opti-li se nékdo, odpovi Mar-
tin: ,,Zndm.”

»NuZe, povéz, jak se jmenuje —"

»Lidé mu fikaji — Zivot,” vyklads blizen.

Blézen?
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J ako snéhové vlotky rozletély se krajem ze spo-
le¢ného cukrovaru v Hlavkové bil¢ listky ... Byla to
vyhlaska, Ze v nedéli v deset hodin bude v tovdrné
zapis délnikd a délnic pro nastévajici kampati. Na hodinu
cesty daleko, po vsech okolnich vesnicich roznesli
tovarn{ zfizenci papirky a nalepili je kam mohli a chtéli.
Bélaly se u cest, na kmenech stromi i telegrafnich
ty¢ich, na rozich domt, na nédra%{, na hospodé, i na
kostele c¢ernalo se na osmerce papiru tudné slovo
Zapis” . .

V nedéli pak u hlavni vahy v tovdrné bylo Zivo . .
Asi dvé sté lidi tisnilo se kolem okénka, za kterym
u stolecku zapisoval tfednik jména muZd, Zen adéti. ..

KdyZ potom v poledne odevzdal v technické kan-
celafi zédvodu seznam piihldSenych délnikd — zabodl
feditel pfisné o¢i na posledni pofadové &islo a smradil
celo.

,»9chézi ndm letos nejméné osmdesat lidi,” obratil
se k adjunktovi, ,zitra tedy pojedete — a ptivedete
jich jesté celé sto. — SnaZte se ziskat ty, co uz zde
anebo jinde v cukrovaru pracovali — tedy délniky
zapracované a teprve v druhé fadé volte novitky —
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u pokladny vyplati vim penize a jakmile budete mit
partu pohromadé — telegrafujte — ozndmim podle
toho pocitek kampané —’

Adjunkt se poklonil, v o&ich mu zasvitilo, kdyz
klidnym hlasem pronesl: ,Nejdéle do tydnu tu
s nimi budu...”

Tésil se v duchu po kaZzdé na tu cestu. Nepojede
letos po prvé — pét — Sest let uZ jezdi do toho zvlast-
ntho, zapadlého kraje &eského. Vidi jej v duchu. ..
V3iecko je tam takové tlumené, jakoby piikréené —
hory jako by se bély do vyse se vypnout, ficky jako by
se baly do §itky se rozlit — a tudoli jako by se bila
do hloubky se propadnout. Névr¥{ porostlé smutnymi
lesy — po stranich hubend policka — prostoupend
kfovim a tu a tam vyéuhujicimi skalkami — v tdolich
u pottickd ted na podzim $edé, pokosené louky — jako by
pokropené pasoucim se strakatym skotem. Vzdy na kus
cesty — tlaéf a tuli se .k sobé hrst chalup — chlévi
a stodol a nad nimi $umi koruny starych stromu. ..
To Zd4r, Bousov, Vlitice, Hab#, Stitov, Struhate kr&i
se tam k zemi — schovavaji se, jako by se hanbily
za svoji chudobu — pod zelené $tépy ... Ty vesnicky
tiché, jako obrazek mily, tdhly se ted pfed dufevnim
zrakem pana adjunkta .. Té&3i se na né a i na ten pobyt
v nich. Zména — zména pomérd Zivotnich mu kyne
alesponn na tyden! Zbavi se tovarny, rodiny, kraje,
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uUnavné, stile stejné denni préce svoji — toho v3eho,
co uz do omrzeni znia...

Oktédl zrovna pfi pouhé myslence, Ze uZ zitra
vypravi se ,verbovat lidi”. VSecka apatie zmizela,
jako by Sedy prach setfel nékdo s jeho duse, tak se
v ném rozradovala a rozjisktila. . .

A jako pan adjunkt se t&$il — tak i tam — v tom
kraji vzdéleném, tésili se lidé na jeho pftijezd.

Rok jako rok vypravoval se od nich zistup lidi
na prici do cukrovarG. Jako odjinud chodi na Zné,
na chmel, do Vidné, do Bavor, do Sas na prici — tak
odtud vypravuji se na podzim do cukrovard. Z celého
okoli jdou, z Kornatic, Ci¢ova, Lhoty, jdou z Ujezda,
Vlkova i Lipnice. Jdou nejen podruzi, ale jdou i cha-
lupnici a &asto jde 1 synek malého, prodluzeného
sedldka . . . Nejdou vsichni proto, Ze by je bida tlacila
— ale jdou i proto, aby settasli fadesu Zivota, aby
néco vidéli a zazili, stile stejnd, po cely rok pravidelna
price, je pro mnohého duchamornou a ubijejici . . .
I lid zde touzi po zméné, po dobrodruZstvi, po vyjimce,
kterd by potvrzovala a snesitelnéj$im ¢inila pravidelnost
jejich doméciho Zivota —

Proto spéchaji po Znich, aby uz uZ ozimy byly
v zemi a brambory ze zemé a pak dychtivé, nedockavé
Cekaji, aZ starosta dostane listek, pfivaze jej k ,,pali¢ce”,
a posle po obci dokola, Ze se bude ,,verbovat’ . ..
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Ach, jak snadnou prici méd pan adjunkt najmout
tu sto lidi, které cukrovar pottebuje, zde, v tom kraji
zapadlém, zemédélském, kde pouze pansky dvir
zjednéva na préci a plati z milosti t¥i, &tyfi Sestaky . ..
Tovéarna slibuje jim krilovsky plat — zlatku — cestu
po dréze jim zaplatf — nocleh a lacinou stravu v kan-
tiné jim opatfi.

V takovém prosttedi tedy najimal pan adjunkt
délnfky — muZe a hochy. Zenské nechtdl a ony také
samy se nehldsily. Jim stadila krat$f zména zptsobu
Zivota — dvakrit — tiikrat v roce. To si vysly na pout
na Sv. Horu u Pfibramé, do Podsrpu, Klatov anebo
Strakonic — 3ly v lété a kdyZ muZi odesli, ztstaly
radostné doma — mlétily ve stodlkich — na mlétku
— sporé obili¢ko — vzdy tf1, &yt se spoléily — zbyly-
li brambory na poli, dobyly jich a na zédech s poli
do sklipka pfinesly, néco chrasti a dfivi na podpal
z lest pfitdhly, listi koze na podstylku nasusily a kdyz
pak chaloupky snéhem zapadly, tésily se na ndvrat
tim drazsich ted muZd, synd a milenct ... Ti vraceli
se podle toho, jak se fepy urodilo, nékdy uZ poditkem,
nékdy az koncem prosince, ale o vanocich jisté uz byli
vZzdycky doma a pfinédseli s sebou Zendm 1 détem dérky
,,5tédrého veéera” . ..

Takové divné nové, zde nevidané vdci s sebou
ptinéseli, Ze lidé tu mohli na nich oé&i nechat.
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,Tam u Prahy je vSecko onadejsi,”” vykladaly si
¥enské a prohliZely si barvy a vzorky latek, stfih zastér
a kabétkd, tfepeni $itkd a prolamované okraje viné-
nych puncoch.

Pindgeli muzi oviem i vydieny a ust¥édany gros,
aby z &eho bylo v zimé Zit, ale hlavné pfinesli sebou
hojné latky pro zdbavu dlouhych, zimnich vecert.

,,Cukrafi’” — tak #ikali t8m délnikéim cukrovar-
skym — byvali hojné zvéni na ,hratky” i k sedldkim
— 1 v hospodéch vedli slovo — vyklédali o fepé i fiz-
kidch — o chréstu a $4mé — jak a co se s fepou stane,
neZ se z ni cukr dobude. I tu fepu na ukézku pfinesli
i tmavy syrub v ldhvi, i Zluty, zrnény jako pisek sypky -
cukr. Kolem jej podévali a nabizeli toho ochutnat.

,»To $lapem v cukru — v samém cukru — jako
vy tady ve zmrzlém snéhu, a% to chrupe pod nohama,”
vyklddal Kalina, ktery uZ asi po dvacété chystal se
letos na vypravu a kterému svéfovali se pod ochranu
ti, kteti po prvé touili prodélati kampani v cukrovaru.

+Nazi lopatami hazime cukr, jako vy zde Zito
anebo oves.”

,,Nazi?”" divili se posluchaéi.

,,Nazi — tak, jak nds pamb@ stvofil, tam pra-
cujeme, protoze je tam horko jako v peci — horko
ve #nich je u¢inény chlédek proti vedru tam — tfeba
padesdt grint tam byva.”

,,Grana? Cos to fekl? Jakych gran?”
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,» Takovych oviem ne, co tu chodivaji s almarkami
na zddech,” sebevédomé usmal se Kalina, hrdy na to,
Ze on tomu cizimu slovu rozumi — ,,to jsou na skli¢ku
takové Cerné &aretky a pod nimi teplem se natahuje
sloupetek rtuti jako roztavené stifbro — &m vetsi
horko — tim vic se ta stfibrnd nitka natéhne a kdy%
voda vaff — je téch grant zrovna sto.”

Tak kazdy mluvil, ¢asto pfehnané a nepfesné —
o tom, pfi &em pracoval. Jeden o vipence, o kameni
a koksu, jak horem se to oboji hdzi do ohnivé pece
a dolem jak védpno hotové vybirajf a odvéZeji.

Jiny o kotelné vyklddal ... Deset jich lezi v fadé
— nejvetsi vatici kotel ze vsi je proti nim Zalud — ta-
kovi obii to jsou — velicf a hroznf — pod nimi stale
Zivy plamen hulf jako v pekle, na vozikich uhli se
pfivédZi a pod né sype — a v nich stéle jen voda v paru
se prehiiva. ..

O ftizkdch vypravéli, o fizkovém vysokém mosté,
se kterého se sypou do #{zkovych jam a v nich se §lapou
Jako u nés zeli v kadetkdch a jimi pak dobytek krmi
po celé léto. ..

wA coZ v fepniku teprve,” honosivé, chlubné
volal jiny hlas, ,,tam jde od rina do vedera o Zivot —
koné — voli — lidi — Zeleznice — to véecko je tam
pohromadé. Pane, tam se neboji pacholek zvrhnout.
Ptijede s vozem plnym fepy — tficet — pétatticet
centll ji md naloZeno — %est opfe se nas zady o vz,
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pfevrhnem ho — vysypem — jako hratku zase posta-
vime a nic — ani zékolnik nevypadne — ani hfebik
se na celém voze nehne — v8ecko je od Zeleza a na
srouby — takové tam maji vozy.”

Nejpodivnéjsi véci v8ak uméli povidati ti, co
pracovali uvnitf — bud na rozsédhlych pudéch pii
plnéni pytld, u ,,vytdceni” anebo u fezatek . . .Divy
vypravéli o roztodivnych strojich, o ma$inich, které
jdou tfi mésice a nezastavi se — ve dne — v nocli —
v jednom kuse — o elektrickém svétle, které sviti
jako slunce a vede se po dritech a o jinych podivu-
hodnostech.

,,Dobife se nim tam pracuje — neprsi na nds —
pékné v suchu jsme, zimy neni — v teplicku si hovime
a préce za Fe¢ ani nestoji — pra¢ka a ne préce je to,”
tak si hlasité pochvalovali a laskominy délali i tém,
ktetf az dosud véhali. .. :

A sem, do tohoto kraje, kde obdivem po cukro-
varu vecko hotelo, chystal se i letos pan adjunkt —
verbovat lidi. ’

Doma — v Hldvkové — uZ stila tovérna pfipra-
vena na kampan jako nevésta ke svatb&. Prvni vozy
ovrsené fepou uz také hréely, po dlazdéném dvore
a kolem dokola po Zirnych polich bylo dobyvino
cukrovky uz v plném proudu. —
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»Jen co vyjdu ze Skoly,” tésival vdovu Kuéerku
nejstarsf syn Vojtik ve Strukafich — ,,jen co ze &koly
vyjdu — maminko — hned piijdu vydéldvat — zapsat
se ddm na kampafl a i v zimé bude nidm dobte.”” —
Bylo to citlivé dité, a nemohlo se ani dogkat chvile,
kdy udfené matce pomiiZe Zivit mladsi bratry a sestry.
Kalina mu slibil, Ze ho s sebou vezme, a a% tu bude
z4pis, %e se za ného pfimluvi. ..

Ale nejen Vojtik — cely kraj trnul v hofeéném
napéti, co se stalo, Ze letos pan adjunkt nejede. Jindy
nejdéle dvanictého zati uz tu byval — a letos pomalu
uz bude sv. Viclava, a nejede. Ka?dy den zdél se jim
véCnosti a srdce se jim strachem sevielo, kdyZ si po-
myslili, Ze by letos k nim nepfisel, Ze by na né zapo-
mnél . . . Spoléhali v§ichni na ten vydélek jako na jisty.
uocitali s nim a fikali v zdloZné: ,,zaplatime Grok a néco
Pplatime, hned jak se vratime z kampang,”’ a u starosty
»ty dané a pfirdZky vyrovndme, a% se vritime z cu-
krovaru,” a u kupetka: ,,dlouzek tady splatime, aZ se
vritime pfed vanocemi z fabriky —"

.
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Pochopitelné rozéileni proto zmocnilo se viech —
kdyz letos neptijizdél ten, na néhoz cekali jako na
spasitele. Z vesnice do vesnice béhali dotazovat se
zda u nich uZ ,,verbovali’” — ale odev$ad pftichizela,
do Struhat odpovéd zidpornd, a proto se nadéje ne-
vzdavali.

,,KéZ by uz ptisel,” ptali si vroucné, a v té skli¢u-
jici ndladé doléhali na starostu, aby se poptal v Hlav-
kové — co se stalo — aby tu pak nezustali v8ichni
na holi¢kdch. Musili by se ohlédnout jinde — je tam
cukrovard vic — Kalina je dobfe zné — snad by se
jim podatilo dostat se do jiného — tiebas do LuZan,
VéZova nebo do Loun — kde jsou dvé veliké tovarny —
kde se déla Zluty i bily cukr, pisek i kostky, pouze
homole je$té nelejou — nebo do Kralup — Zlonic —
vibec tam ku Praze nékam — nebo za Prahu, kde je
cukrovar na cukrovaru jako u nés cihelny . ..

Ale v tom donesl listono3 starostovi dopis. Podle
firmy na obélce poznal, Ze je z Hldvkova — z cukro-
varu — ,tak uZ to nesu,” volal na lidi cestou a jako
svétost ukazoval jim psani.

Poslové radosti jezdi na rychlych konich — proto
skoro rdzem — diiv neZ ,,pali¢ka” je obesla — védéli
ve Struhatich, Ze prédvé na sv. Véclava bude zipis,
u nich Ze pan adjunkt zaéne a od nich Ze teprve pojede
do ostatnich vesnic. ..



Naplnila zprdva vSecky radosti i hrdosti. Tou
pfednosti citili se i starosta obce i ostatni pocténi
a vyznamendni a o sv. Vaclavé od boziho jitra vsichni
svate¢né obleCeni stdli pfed hospodou a odekéavali
pfijezd vzdcného hosta. Kus cesty vybihali mu kluci
naproti a teprve k osmé hoding pfilitli uficeni zpét
s pokfikem ,,uZ jede”, a za nimi hnal se v dozirné
dalce skute¢né kocéar. Byl krasny podzimni den, babi
léto v dlouhych nitich stfibrnych plulo &stym vzdu-
chem, listi na stromech pesttilo se barvami podzimu —
kdyZ ve Struhafich pfed obecnfm hostincem vystupo-
val z ko&iru usmévavy pan adjunkt cukrovaru v Hlav-
kové.

Vsichni skoro ho znali, nejlépe oviem ti, co pro-
délali v Hlavkové nejednu kampan. Vital se s nimi
jako se starymi zndmymi, byl sim &lovékem srde&nym
a bodrym, podéval zndmym délnikim ruce, po zdravi
se jich poptdval — po détech — protoZe i rodinné
pomeéry mnohych znal.

Ale jak dovnitt — ,na sil” vstoupil, k stole¢ku
se postavil, papiry vytdhl a pytlik s drobnymi penézi
»na zdvdavek’’ vedle sebe poloZil — hle jeho tvat
aZz dosud tsmévem mékka — nédhle jako by ztvrdla
pfisnou véaZnosti — lahodnd fe¢. stala se struénou —
laskavy pohled ufednim. A od stoletku jako by jeho
ndlada na viecky byla pfeskotila — jako by se tou
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obfadnosti byli nakazili — odml&eli se, ztichli a stali
tu v8ichni v napjatém o&ekavani.

Pan adjunkt vytdhl tuzku a v &elo &istého archu
papiru napsal: ,,Struhate”.

»Tak at se hlasi jen ti, co uz v cukrovaru u nis
pracovali,” zaal vdZzné a rozhlédl se silem.

Vojtéch Kugera zachvél se pii téch slovech jako
list v mrazivém vétficku. Ale nikdo si ho nev§imal —
nikdo ho nedbal. K stolecku pfistoupil Kalina — dal se
zapsat, a o Vojtikovi ani se nezminil, Ci%ek, Baloun,
Zidek jdou ted a hlésaji chloubné: ,,poniZené prosim,
j4 byl uz til kampané u vépenky” — ,,j4 u kalolist” —
,,J4 na $amé’”’ — , ja na difusi”’, a pan adjunkt po fadé
je zapisoval, srovnéval a kdo chtél, tomu hned — hotové
zavdavek vyplatil.

Vsichni ti ,,stati” délnici nemdlo si na tom za-
kladali, Ze je prvni pan adjunkt zapsal, a nebylo by
vétsi hanby, nez kdyby byl nékterého z nich odmitl,
ale ne, vdecky pfijal a pochvalil. Zavistivé hledgli
na tyto ,,pfedaky’’ ostatni, na které ted mélo dojit.

Ale pan adjunkt sklapl papiry a do zapisnitku
zastréil tuzku, jako by o né nestél.

Ale oni §li pokorné a uctivé k jeho stoletku, 3li
sehnuti — skoro shrbeni — takZe je musil okfiknouti:
,»Narovnejte se, snad nejste hrbati, to bych véis nevzal”’
— a pak teprve se kazdy z nich vzptimil, jako by ho
prutem $lehl — narovnal se a natéhl, aby vidél ten

J. & Baar: Détské obrézky. — 14.
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pén, Ze jsou rovni a urostli jako sosny v lese — i hrud
vypnuli, aby bylo vidét, jakymi jsou silédky.

O, radost citil pfi tom odvodu i pan adjunkt.
»Jak statny to lid,” fikal si v duchu a srovnaval je
s délnictvem domécim tam u nich, s délnictvem ztry-
znélym nejen praci, ale hlavné alkoholem a cigaretami,
muzikami a hyfenim, vidél vyzilé tvate mladika,
bledé, jakoby chudokrevné divky s o¢ima zarudlyma
nevyspanim a s hrudi tuberkulosné propadlou —
o kterych sami lékafi toho kraje ifkaji, Ze ti lidé v ném
nemaji v Zilach krev, ale — omécku. ..

»Jestli se za vds pan starosta pfimluvi a tamhle
Kalina zaru¢i —" rozpakoval se trochu pan adjunkt —
a znovu vytahl tuzku. Vybral si nékolik jmen — ,,jenom
na zkousku,” fekl pfi tom — ostatni odmitl — protoZe
¢ekaji jesté v jinych vesnicich. ..

Jako na jehldch stdl tu mlady Kucera. Zlost mél
na Kalinu a plakat se mu chtélo. Za Korandu, Berouska,
Landu se pfimluvil a na ného — Vojtika — zapomnél
— na maminku zapomnél, a pfece i ona ho tolik prosila
— na jejich bidu zapomnél, a pfece ji dobfe znal. ..
Zrovna se vpijel o¢ima do pana adjunkta, ktery sklonén
nad knize¢kou, psal cosi a potital. Ten néahle zvedl
hlavu a jeho zraky pfeletély ptitomné. Setkaly se na
tom letu se zddostivym, dychtivym pohledem mladého
Vojtécha Kucgery a spoinuly na ném s obzvlaitnim
zaliben{m.
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»Mno, dva — t#i hochy bych tu mohl je§té pti-
jmouti —" rozhodoval se, ,,ale ne po zlatce — nejvys
po osmdesati krejcatich — jakpak ty se jmenuje&?”’
Optal se ndhle a ukédzal ernym hrotem tuzky na Voj-
tika.

»Vojtéch Kulera,” vykiikl hoch a tuzka pana
adjunkta se sklonila a napsala to jméno na bily arch —
a jak dopsala — wvstal pan adjunkt a fekl energicky:
,,dost”’.

»Prosim — poniZené prosfm — je$té mne zapiste”’,
Zebronili nékteti — ale to jeho dost bylo puntikem,
znélo neodvolatelné — bylo netiprosné. ..

,Pozitfi réno v 6 hodin odjizdi vlak z nédrazi —
kdo zmeskd — pojede sdm a zaplati si cestu — kdo
pojede se mnou, tém platim cestu — dva vozy mém
na dréze objednané — ty budou pouze pro véds — a po-

jedete bez pfeseddni az do Hlévkova. — Rozuméli
jste?”’

,,Rozumeli!”’

»Mzdu zndte — na préci jste najati pro celou

kampan, at trvd jakkoli dlouho — a prvni &trnécti-
dennf mzdu ponech4 si tovérna jako ziruku, Ze smlouvu
nezrusite, i jako ndhradu za moZné $kody i pokuty
a vyplati vdm ji aZ na konci. Souhlasite?”’
»»Douhlasime.”
» Tak se podepiste,” poruéil na konec pan adjunkt
a vylovil nyni z kapsy péro — malé a erné. — Starosta

14
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shénél se rychle po inkoustu. ,,Nenf ho tfeba,” usmél
se pan adjunkt a podal péro Kalinovi — a hle — ono
psalo bez namocéeni — bez ldhvitky s inkoustem —
samo psalo ... ,Podivné péro,” kroutili lidé hlavou.

A tim podivnym pérem podepsal smlouvu napo-
sled i — Vojtéch Kucera.

,»Tak tu budte hodné veseli,” usmaél se pan adjunkt
a ku podivu — zase to byl zcela jiny &lovék — vSecko
tvrdé, ufedni, pfisné razem s ného spadlo — o&i divaly
se dobricky, usta usmivala se pi"atelsky, hlas zné&l
mékce a lahodné.

Desitku podal hostinskému a ten za ni vyvalil
a nacal dvé ptilky piva pro naverbované délniky.

,,Na shledanou na shledanou, pozitf,” louéil se
jesté z kocdru, ktery s nim odjizdél jesté dopoledne

wow

do nejblizsi vesnice.

III.

Na nejhotej$im stupinku ptikrych schodu, po kte-
rych v hlavkovském cukrovaru schézelo se od saturaci
do varni siné — jako ptééek na bidylku v kleci sedél
Vojtik Kugera. O¢i mél ptiviené — bradi¢ku rukou
podepfenu a vzpominal . ..

Dva mésice — vSichni fikali — nejdéle pulttetiho
trvad kampani a zatim, hle — jak jej podvedli! Dnes uz
je Stédry veder — zitra bozi hod — pozitii koleda,
a fabrika je dosud v plném proudu. ..

Ano, padesit tisic metrékti fepy lezf v krechtich
pted tovarnou, a tyden — nejméné tyden musi jesté
trvat, nez nadejde osvobozeni — vykoupeni .

»Ach boZe, pteboZe,” hlasité povzdychl si Vojta
a s levé ruky na pravou ptelozil rozvazujici hlavicku.
Jak se na tu préci t&il, a jak ho zklamala . . . Podvedli
jej! Oklamali! Vsecko tak pékné licili, a zatim zcela
jiné vsecko ... Té&il se sem jako na zemi zaslibenou,
ale zatim — kdyby moZn4 bylo, hned by utekl. Ani ta
zima neni kal4, je to takové ,,shnild” zima, jak fikd

. Kalina, sam4 mlha a samé blito, pofédny mraz neuhodi,

snih je $pinavy, ach, kdeZe krdsnd, tvrdd zima stru-
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hafské, s cestami zvonfcimi jako ocel a s plénémi
snéhovymi, jiskticimi, jakoby posypény byly drobnymi
hvézdickami.

Sem nahoru ke druhé saturaci, po nesdetnych
schodech jako doma na zvonici vyvedli jej hned prvniho
dne, kdyZ pan cukrmistr praci rozdéloval, do filtraéni
véZe aZ pod samu stfechu ho vyvedli, kde staly ohromné,
Zelezné saturatéry, a postavili jej k trojce.

»Podivej se tam,” poruéil mu pan adjunkt, a Vojtik
poslu$ng vylezl na stupétko, rukama se chytil okraje
reservoiru, napnul se jako struna a podival se dovnitt.
Zachvé] se pti tom pohledu a ptekvapenim a# lehce
vyktikl — spatfil tam na dné ,,hachy” ... to jest dvé
Zelezné roury spiralovité jako pruiné péro v sebe
svinuté a tak silné jako télo hada, kterého ukazoval
kdysi ve gkole potulny krotitel hadt. Télo jednoho
z téch hadu bylo jako cednik dirkované — ustragens
hledél na né Vojtik, a¥ zase pan adjunkt jej sehnal
dolt se stupinku a ukizal mu tfi mal4 litinové koletka.
1o jsou ventily,” vysvétloval, ,,na levo se otviraji,
napravo se zavirajf, timhle se pousti $tiva, timhle
saturacni plyn a tohle je vstup pary do hada — podivej
se dovnitt,” fekl zase a otoéil koletkem, a v té chvili
had jakoby oZil — zasy&el a skulinami vyfrkl do vyge
Sedy obldk péry.

Nic vic nez ty tii ventily mél na starosti Vojtéch
Kucera, jimi ovlddal reservoir, ktery leZel jako netvor
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na dvou &ernych traverséich, a k jehoZ bokim a dnu
se ptissévaly tfi roury... Je to snadnd price, snad-
fioutkd, uznéval Vojtik, lehkd price, pfimo hracka proti
mozolné praci u nich doma, kde nutno bud dfeva
kacet, fezat a $tipat, kimen tlouct, §térk na vozy nakld-
dat, dFit se, aZ kosti v téle praskaji a nohy pod ¢lovékem
klesaji . . .

A ptece po tydnu uz pfi té hravé praci zastesklo se
mu — sedicimu stéle u t¥ech koletek ... Sem k nim
ho ptikovali bud na cely den anebo na celou noc, jak
se Sichta hodila... Tu sedi a nevidi modré nebe nad
hlavou, ani $edivé mlhy ling se valet po lesech a strdnich.
Nesly$i ani ptd¢ka pipnout ani vrdnu zakrdkorat. ..
Neciti vini pekoucich se brambort a nestipe jej do oti
a nepali v hrdle &pavy dym ohni¢kd, na nichZ se dusi
syrova klest z lesd a vadnouci bramborovéd nat...
Misto oblohy tovéirna klene se nad nim a obklopuje ho
zvl4stni zdpach, jenZ ¢im dél tim je mu protivnéjsi.
Je to pachnouci smés vyslazenych fizkd, vapna, lidského
potu, péry, loje, kau¢ukovych ucpavek, které prostupuji
tovarnu a plni ji od stfechy aZ k zemi ve vSech prosto-
rach a koutech ... Misto zpévu ptatiho zalétaji sem
skifpavé zvuky vodniho vytahu vépenky, hréeni vozikd,
vyvézejicich horkou $&mu a Fizky. Stroje stenaji kolem,
z tésnych rour, kde jen ponékud miZe, sykotem unika
péra, protivné a Umorné vedro, zcela jiné nez byvé
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u nich na louce anebo na poli, olupuje a podlamuje
vSechny sily . . .

Tti ventily — to je ted cely jeho svét. Koledkem
ototi, a do reservoiru fiti se §tdva, kaln4, s vipennym
mlékem smisend, druhym otodf, a vraz{ tam para
horka a ostra jako jed, kterd ve chvilce ptivede do varu
cely obsah reservoiru, tfetim koletkem pohne, a plyn
se tam dovnitf nahrne — kysli¢nik vépenity — tak
néjak to jmenoval pan adjunkt, kdyz mu ukazoval,
jak se ventil jeden po druhém otevird a zavirs, spousti
a kontroluje.

nZa kazdou chybu napfe ti tuhle dozorce korunu
pokuty,” a ukézal mu na piisného vousile, predika
v saturacf, ktery na celou partu dohliZel, ,,ten den,
kdy chybis, kdy se pfehmétnes, nevydélas nic — pokuta
pohlti tvou mzdu, dfel jsi se zadarmo —"

Ale Vojtik nechybil. Jako ostti# hledival na n&ho
dozorce, aby pfiskotil hned a zamezil mozné nestésti,
kdyby hoch udélal fale$ny hmat. Chodil od jednoho
reservoiru k druhému, kdykoli se plnily, zahfivaly
a saturovaly, to bylo jeho povinnosti jedinou, podatilo
se mu toho ¢i onoho pfistihnout v omyluy, ale s Vojtikem
byl spokojen — velice spokojen.

»Je to hoch bystry a pozorny, v noci nezaspi,
ve dne neodbihd ke kamarddim, Setrny je, neutrati
krejcaru —” chvélil ho, a sdm fteditel zdvodu, kdyz
jako bith neviimavé na pohled kracel tovirnou, zastavil
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se nékolikrite na saturaci u trojky, zahledél se na mla-
dého hocha, a tichd radost i vnitini zaliba vyhlédla
na okamZik z jeho piisnych o&f...a dozorce na Vojtika
spolehl se uplné — bezstarostné odegel, kdy% ,,trojka’’
pfichdzela na fadu — vypit si skleni¢ku piva anebo
zakoufit si venku, anebo vychladit se a &erstvého
vzduchu nalapat na malé pavldéce, od které spoustély
se kolmo pfi zdi Zelezné Zebtiky, a ktera byla vychodem
z nouze — spédsou, kdyby dfevéné schody ve véZi
poZirem chytily . . .

A Vojtik také nikdy ho nezklamal. I ptesné a sprév-
né manipuloval s ventily u% zcela mechanicky — po
paméti — piesné a spolehlivé, jako by byl sdm soud4sti
toho Zelezného aparéitu, u kterého stil &trndct Sichet
vzdy ve dne a pak &trnéct $ichet vidy v noci . . .

Pildruhého sta délnikil stoji pred Sestou hodinou
po kazdé rdno i vefer na tovarnim dvote, je to veliky
zéstup, kdyZ stoji pohromadé, bavi se v hlouécich,
sméje se anebo véZné hovoti. Ale vtom padne Sest4,
domovnik zacink4 zvonkem, a party se st¥idaji, lidé se
rozchdzeji, ztréceji se ve dvetich, mezi zdémi a stroji . .
Tovérna je pohltila, tak¥e v jejich dtrobach skoro je
nevidét, mizi, jen tu a tam vykukuje hlava, mihne se
ruka, zabéld se kosile, tiSe a ml¢ky ptejde manipula&nf
tfednik nebo dozorce, a jen ohromn4 télesa odpatovaci,
vakua, kalolisy, difersery, mfhajici se setrvaéniky,
svymi rozméry bijf do o&f a ovladaji tovarnu ... Nic
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jako by tu nebyl ¢lovék — a viecko jako by ovladal
stroj . . .

I dnes o §t&drém veleru — presné o $esté hodiné
veer nastupovala ,,nolfdtka” svoji Sichtu... Ne,
rozb&hlé stroje nelze zastaviti, kampaft nemoZno pfe-
rusiti k vali lidem, jejich citim a néladédm, ztrdta asu
i penéz, hmotnd 8koda, kterou by zdvod utrpél, to je
prednéj’¥f neZ celd vanodni poesie, ne¥ véecky stromky
a betlemy, ne? v8ecky zvyky a obydeje, ne% pisné
a koledy . . . Dokud posledni fepa neprojde drobnymi
nozi, fezacek, ani noha nesmi se hnout z tovirny;
at jdou — chtgji-li ti ze Struhaf, Vlkova, Kornatic,
a jak se ty vSecky hloupé jejich vesnice jmenuji, at si
jdou — ale fabrika nevyplati jim mzdu, nezaplati
zpéte&n{ cestu a hlavné nenajme jich nikdy vic do préce,
at si jdou — ti mék&i, omezeni lidé, ktefi plagi pii
pomyélenf, Ze o $tédrém veceru nebudou sedéti za
stolem mezi svymi . .. Ach ne — nejdou, neptjdou —
véichni posledné nastupuji noéni Sichtu, jako vcera
a predevtirem — jako by dnes §tédrého velera ani
nebylo . ..

I Vojtik Kudéerovic ze Struhat — téZce sice — ale
pfece mleky vystupuje po schodech vzhiru do filtraénf
véze ke svym tfem kole¢kdm ...

Spousti sttidavé $tavu, plyn 1 pdru a odpodivé
nez opét na ného dojde fada... Je dnes opravdu
§tédry veder? — Nic mu tu nepfipomind noc — na
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kterou vzdycky tolik se téil . . . Jako jindy lin& sunou se
ru¢icky hodin visicich nad laboratot{ — veger pokratuje
nepozorované a méni se v noc. Voda klidné $umi
v hladkych splavech — z velikych hald podmil4
a rve fepu — unési ji k vodnimu kolu a pratkim. ..
Jako jindy vesele klepd ,,pater” — nekoneé&ny vytah,
ten lovi ji, cpe ji do svych kapes a ve vysi pak sype
na véhu a do fezagek. Jako jindy v Zelezném bubnu
hu¢i fezaci deska — strouhd bilé tizky jako mandle —
a chrli do difuséra . . . Jako jindy pracuje ,,diferse” —
celd baterie je v &innosti — ozyvaji se rany ptirdZenych
vik — jeden ¢lének jejf se vypind — jiny se vystfeluje —
novy se nabiji a k ostatnim ptipin4 . . .

»Odtahovat,” zatleskal ted rukama ptedék pravé
zde na difusni stanici . .. Jako bodnut ptikro¢il Vojtik
k ttem svym ventildm ... Ruka popadla koletko, vi
silou rychle rozta¢f je nalevo a uZ hr&f ¥tiva a bije
o dno nédoby... Vy$ a vy§ zveda se na jeji hladiné
plavék, niz a niZ klesd zdva?{ na stupni udévajici obsah
napusténé Stévy, uz se blizf k tu¢né ¢afe — reservoir je
naplnén. ,,Zahfivat,” bleskne mu pak hlavou — jedna
ruka ventil zavird a druhd uZ roztééi koletko sousedni . .
Vojtik upird o¢i jako jehly na teplomér — a poéitd —

sedmdesdt — osmdesit — devadesit a — uZ zvolna
rouru zavird a sahd na tfet{ ventil... Plyn hlu¢né
viumél do vielé §tévy — a varem cefil jeji hla-
dinu, ..



,,Hotovo,” oddychl si Vojtik a nohou tfikrat
zadupal na znamen{, e mohou si spustit §tdavu dold
na kalolisy . . .

Na stupinek si usedl a &ekal, a% mu reservoir
vyprazdni . . ,,Je dnes opravdu §tédry veler?” znova
mu napadé a rozhliZf se kolem . .. Jako jindy v pravi-
delném tempu mihaji se dole hnaci stroj... Lana
a §iroké femeny, hladké, bez uzli a ptesek bé%i od nich
na transmise a kola... Ochrannd zatizen{ kryci
tdhnou se kolem nich — nikdo pod pokutou nesmi se
k nim odvaZit a pouze strojnici — jako krotitelé mezi

dravci — prochézeji se mezi nimi. ..
Pozdvihl unavené, jako by ospalé oé&i, vy§ od téch
stroji . .. Vidél dlouhé transmise, rozezndval jejich

lesklé¢ hiidele, femenové kotouce, slysel az sem, jak
drnéf a trou se o sebe na pfevodech zébéry ozubeného

"

soukoli . . .

Spattil i &lovéka, ktery kolem ného s umas$ténou
olejnici prosel a Vojtik védél, na puntik védeél, co udéld . .
Sledoval zrakem — kterak pfinesl si ke zdi odstaveny
7ebtik s hiky a pod samym stropem mazal transmisi
v chodu — v pohybu — na loZiska sahal a do samo¢in-
nych maznic doléval oleje, ,,aby se to nezavafilo”,
pomyslel si hoch a odvrétil hlavu. Jako stin zmizel
strojnik — zapadl kamsi. Jeho modry, platény odév
ztratil se s o¢i Vojtéchovi.
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V té chvili Vojtéch Kuéera — dosud sedici jako
ptacek na nejvy$sim schidku — je$té se ohlédl po na-

plnéném reservoiru — nevypusténém dosud — pak
hlavi¢ku zas o ruku si opfel — o&i zase ptiviel, a ku
podivu — tovérna ted jako by zmizela. ..

UZ nevidél parovodni potrubi, kterak se odrii
#lutou svoji isolaci od husté sité ostatnich rour, natfe-
nych jako by krvi — rudym miniem — nevidél pisty
kola a vietena — ale jiny — neskonale lahodngjsi
obrdzek vyplynul mu pfed dusevnim zrakem. Usmal
se blazené. Spatfil snéhem zavatou visku... Vidél,
jak kfivd cesta z otevienych poli velikym obloukem
zahyba do nf a jak se po cesté blyskaji modravé, sanémi
uhlazené koleje ... Ted ta cesta péknéa ztraci se mezi
dvéma sady — protahuje se stodolami a uZ vybéhla
na Struhafskou ndves zrovna proti zamrzlému rybni¢ku
— névesni¢ku, Znamé cesta!... Vojtik vidi, jak se
nad nf hrbi vétrem nahnuté stromy holé — a jak stoji
u ni nedaleko pfed vsi k¥{z — stary — dfevény s ple-
chovym Kristem mezi dvéma jasany — na tom misté
— kde sedlék KuZelka pfed mnoha lety cestou z trhu —
nékolik kroki od domova — do zavéje zapadl a zmrzl.

Po té cesté¢ jde Vojtik — utikd — chvilemi se
s vrsku sklouzne — aZ k jejich baréku ptibéhne.
Sedi tam vSichni u stolu. Andulka ma papirovy betlé-
mek, Francek mé strometek — takovy maly smréek
ufiznuty v lese ,,Pekle’” — ted vsichni vstali a maminka
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se modlf nahlas za tatinka — i Vojtik se modli — stoji
tam mezi nimi a ruce ma sepjaty — a pak sedaji k ve-
¢efl — maji $vestky na celo a kroupy pedené se suse-
nymi houbami — ,,ach, jak to voni,” poliboval si
Vojtik — aZ% obé chiipé se mu zachvély. To uZ spal
— tvrdé spal na schidku — hlavi¢ka sklonila se mu
k raminku, ruce objaly kolena a dusi¢ka jeho byla
pry¢ — dlela v té chvili doma — ve Struhatich pod
prohnutou stfechou, pokrytou prohnilym S$indelem.

,,Copak mne Jezisek nadéli?’”’ optala se ta duska
drobni a zachvéla se slasti a nad&ji —

,,Koruna pokuty,” zahfmél vtom nad nim drsny
hlas, hrubd ruka popadla ho za rameno a.zatfisla
§im.cios

Na nohy vyskotil Vojtik. ,,Co se déje? Kde to
jsem?”’ ptal se v duchu a zmatek zmocnil se ho celého.
Rozhlédl se — o¢i si prottel — a vidél ted — dozorce

vidél — jak od ného se vzdaluje a cosi cestou si
zapisuje — stroji dotkly se jeho zraky — o ohrom-
ny reservoir, plny vielé $tavy, zavadily — tii lesklé,

ohmatané ventily zazafily ndhle neobyéejnym leskem
ve svétle elektrické Zarovky. To nahd skute¢nost
sklebila se mu vysmé$né do tvife. — Ano — v cukro-
varu sedi — na schiidku — usnul tvrdé jako ¥palek
proti véem pfedpisim — korunu pokuty mu strhnou
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pti vyplaté — na t#i koletka zapomnél — dnes po prvé
zapomnél.

»Odtahovat,” vyktikl dole hlas a ozvalo se tlesknuti
dlanf. Ach, nevzpomnél Vojtik, jeho reservoir ¥e je
dosud plny — az po okraj plny — dvojka ¥e m4 odta-
hovat — Ze nenf fada na ném — nic nerozvazoval —
ale jako beze smysld natdhl ruku a prudce roztadel
koletko — rozt4¢el — horlivé rozti&el — ani hlavicku
nepozvedl . . .

Nédoba zlovéstné — vyhraZné zamruéela — zahu-
&elo a zaboufilo to s nim. . .

,,BoZe, — co to délam!” vyk¥ikl rozespaly hoch
a strnul — rdzem si uvédomil, Ze do plného reservoiru
roztadl plynovy ventil . .,

»Uted,” ozval se hlas, — zoufaly hlas dozorctv
— ale Vojtik stdl a ob& ruce jeho kvapné napravovaly
pfehmat, zaviraly ventil ... Nad nim boufila a v¥ela
Stdva — Spinavé pény litaly z ni aZ ke stropu — plyn
zvedal ji a &etil — az néhle mohutnou vlnou zvedl se
cely kalny obsah do vy$e a ptevalil se daleko pres
okraje.

nJezl§ — Marjs” ... vyktikl jenom Vojttk —
a ani ten vykiik nedokonéil — zalit vatici ¥tdvou —
opafen od hlavy a% k paté — skacel se k zemi . . .

Ptibéhl dozorce — ptibéhl adjunkt — ale nebylo
moZné nic jiného uéinit — neZ odtahnout jej z té vielé
kaluZze — jez kolem se rozlévala. Poslali pro tovérniho
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lékate, a protoZe pti kaZdém doteku hoch bolestné
stenal — snaseli ho pozorné na plachetkach poloZeného
s vé%e a odnéSeli do laboratofe. Hodiny ukazovaly
pravé ptlnoc ... Bledé rety Vojtikovy se hybaly —
tsmév podivny usedl na jeho tvéfi... ,,Copak mi
nadélil JeZisek?” optal se slabym hlaskem. Adjunkt
byl uz sdm s nim v laboratofi a propukl nad nim pfi té
otazce do hlasitého place.

* %
*

V Hlavkové na hibitové uvidi§ dosud neveliky
hrob. D¥evény kfiZek stoji v jeho hlavich a bily népis
hlas4 na ném: ,,Zde odpociva Vojtéch Kudlera ze Stru-
hat”’. Klekdvaji na ném jeho krajané, kdyz je ptivede
pan adjunkt na kampan — ale pak po cely rok ziistane
ten hrob opustény — smutny a prazdny.

VSECKO PRO DITE.

1. 5. Baar: Détské obrazkv. — 15.



Z méstecka Borovna po celd léta chodili pegky
a pozdéji i po dréze jezdili do okresniho mésta vichni,
ktef{ Ziznili po vy$8im vzdélini, ne? jim mohla poskyt-
nouti ¢tyftiidni obecnd $kola borovenski. Tato touha
tykala se jenom chlapcti a omezovala se primérné
asi na deset Zikd, kteti navitévovali ,»métanskou
Skolu” jako nutny stupinek vedouci{ na vy$ii ,udi-
liste” néjaké, tfeba na ulitelsky tstav, rolnickou Skolu,
nékdy i do obchodnf akademie nebo postovntho kursu.
Touhy obyvatelid Borovna nepnuly se tudiz vysoko
a o divkdch vétili, Ze jim sta&f pro cely zivot, pobudou-
li rok nebo dvé léta v nékteré klasterni ¥kole, aby se
hlavné nautily Zenskym ruénfm pracim.

Po roce 1918 obratil se viak u n4s vitr ve viem
a hlavné také ve vychové ditek. Chvilemi to ani neval
obyéejny vitr, ale pfimo zutil dravy vichr, ktery kécel
stoleté fady, obracel na ruby viity potadek, undsel
spuchtelé ptedpisy a zastaralé zékony, srazel do prachu
ty, kdoz se aZ dosud slunili na teplych mistech a zvedal
do vyse kazdého, dovedl-li se jen véas otoditi po vétru.

Obzvlasté divkdm rdzem rozkvetla p$enitka a z do-
mécich sluzeb v rodinich utednickych i jingch podaly

15*
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se hrnouti do stitni sluzby, zapesttily se jimi Sedivé
kanceldfe soudt i hejtmanstvi, libezné tvaficky jejich
usmivaly se za §pinavymi okénky Zelezniénich i postov-
nich pokladen, pilletni kurs néjaké soukromé 3koly
obchodni oteviral jim dvete vedouci k mistodrzitelstvi
nebo k zemskému vyboru, a kterd mohla pfedloziti
vysvédéeni z ,,méstanky’”’, pfed tou rozhrnula se brana
vedouci ptimo do nékterého ze sedmndcti ministerstev.

Divenky ptijizdély domd na dovolenou v hedvébi
a lakovych stfevitkdch, mluvily o tisicovych platech
a legraci, které uziji v afadé, $etrn&jsf posilaly domd
mési¢né 1 nékolik stovek utripenym rodi¢iim, noviny
pfinasely zprévy o jejich povyseni a jmenovani, nékteré
se brzy a $tastné provdaly, aniZ by jim to néjak pieka-
velo v povoldnf, nelze se tudfz diviti, Ze i u nés peclivi
otcové i starostlivé matky snaZili se viemoZné potlaciti
své déti k sudu, naplnénému tak zézralnym blaho-
bytem.

A tak se stalo, Ze po prazdnindch mohli v Borovné
&tvrtou t¥idu obecné 3koly skoro zaviiti, nebot misto
obvyklych deseti 24kt vozila jich nade lokalka do okres-
niho mésta rovnou kopu a z toho poétu pies polovici
tvorila $vitorna, dvanicti, nejvy$ tfinactiletd déviéatka.
Zato oviem jedind ,,mé§tanka” v okrese narostla rdzem
tak nestviirné, Ze prvni jeji ro¢nik nevesel se do prostor-
né u¢ebny, ale musilo se otevtiti hned nékolik pobo¢nich
t#Hd chlapeich i divéich, jezto tak chyti jako v Borovné
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Zili 1 v ostatnich obcich rozlehlého naseho zidkouti
poSumavského.

Naval détf do meéstanské skoly rostl jako lavina.
Oby¢ejny vldéek uZ nestalil je pobrati. Polet jeho
vozli musil se rozifiti o jeden, ktery nesl na svém
boku &ervenobily népis ,,détsky viz"”, nddraZnf &ekirny
proménily se v studovny, kde pfed $kolou i po $kole,
po piijezdu i pfed pfijezdem vlaku psaly se ukoly,
Sustily listy zemépisu, poletnic, &itanek a p¥irodopisu.
Pro pfespolni Zéky a Z4kyné oteviela se ,,$kolni kuchyné”
a ,,polévkovy tstav”’, ponuf{ mravokarci ldmali rukama
nad tim, co se tropi za jizdy v Zelezni¢nich vagonech,
co ,,ty ubohé déti cestou vidf a slysf”’, touha po vzdé-
lan{ zachvatila vsak cely ndrod a nedala se ni¢im utlu-
miti, nelekala se Z4ddné prekdZky a nehrozila se zaddné
obéti . ..

V okresnim mésté sice vzbudil ten netuseny
piiliv venkovského Zactva nejprve veliké nadeni, nebot
se ofekdvalo, Ze se tim i povznese blahobyt mésta.
,,Kdyby tu kazdé to dité denné jenom pétnik utratilo,
pocitejme, co se to do roka pfinese penéz na$im obchod-
nikdm,” rozkladdal purkmistr v radniénim klubu, ktery
zasedal denné v hostinci ,,U tfech moufenini”.
Tuto pravopisnou chybu nepodafilo se zni¢iti ani
fediteli méstanské Skoly, jenZz ji vytykal hostinskému
uZ jako podutitel a nepfestal vytykati ani jako feditel.
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,»Voni furt néco maji,” nepfestala mu se stejnou
houZevnatosti odpovidati vyfetnd majitelka jediné pl-
zeniské pivnice v mésté. ,,Jednou chtéji maso na Zebru,
jindy z kyty, v€era se jim zdala polévka mélo slana
a dnes pfesolend. Podle nich se nemtze ¢lovék fidit.
Ta tabulka uz tam visi dobfe sto let a vSichni j{i rozu-
méji. Natu nedovolim sdhnout. Pofdd tu fe¢ ve skole
piekrucujete a kdybych poslechla, nagel by se jisté
mudrc, ktery by fekl, Ze tam mam napsat: utfi mou-
fenina.”

Niépis na $titu hostinného domu se tedy nezménil,
zato vSak zménily se dikladné nézory téch, ktefi pod
jeho Zebrovou klenbou tidili svoji télesnou i duchovni
Zizen. Ani rok neuplynul a u? se moudra hlava mésta
roz¢ilovala: ,Prekrodili jsme v mistni $kolni radé
rozpo&et o celych tficet tisic.”

,»Jezi§ Marja — ! Tticet tisic povidas?” chytil se
za hlavu lakomy méstan Velvérek. ,,A kam se podélo
tolik penéz? Nac jste je vydali?”’

,,Snad nemysli§, Ze jsme je ukradli?”’ rozéiloval se
prvni radni. — , Mé§tanka nestadi, tak pro pobocky
musili jsme najmouti cely dim.”

., Ted? V bytové nouzi?”’

,»Musili jsme k nim ustanoviti i druhého $kol-
nika.”

,»A ten mé plat jako ministr, co?”’
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,,Musili jsme pro nové téidy koupiti dfivi a uhli,”
neddval se purkmistr vyruditi ve vyétu nepfedvida-
nych vydani.

, To viecko k wvili tém venkovskym balikiim,”
dopélil se ted doopravdy Velvarek. ,Leze jich sem
jako mravenci. GroSe utrZiti nedaji. Kazdy z nich st
vle¢e bandasku s kdvou a krajicem chleba, to sni a vy-
pije v deset hodin, vpoledne ho nacpou v §kolni kuchyni
americkou ryzi, uvaff mu kakao a my to zaplatime.”

Tato el se rozlézala jako svefepec. Ani mésic to
netrvalo, celé mésto opakovalo nazory $etrného Velvér-
ka, na pfespolni Zéky divalo se skrze prsty jako na obtiZz-
né prizivniky, ba i ve Skolach dochézelo k hadkim
a bojim mezi ,,domorodci” a ,,pfilezliky”.




IL.

V kazdych volbich jednd se o kratké, G&inné
heslo, o struénou vétu, kterd vyda vic neZ sta novinéf-
skych ¢&lankd a korte$d a které porozumi i hluchy.
Meéstan Velvarek $ilhal didvno po kiesle v radniéni
sini, které, kdyZ nic jiného, vynéselo urditou slevu
na obecnim dtivi, pivé, cihlach a na véem, co mésto
vyrabélo. Méstskému radnimu se jinak méfilo, véZilo
1 potitalo neZ obyéejnému smrtelnfku a Velvirek uZ
meél zajiSténu stdtni podporu na stavbu nouzového
domu. Sikovny stavitel sestavil mu rozpoéet tak vyhodng,
Ze za téch sedmdesdt procent barék postavi a ty slevy
zistanou mu v kapse jako pfedbéZny Cisty vynos.
Proto, kdy? se ted pfiblizily prvnf volby do obce, el
do nich s hlavou vzty&enou a jeho prapor nesl népis:
»Nedovolme vyzirati mésto!” Z téchto pouhych tii
slov dovedl vytéziti takovou oblibu ve viech vrstvich
voli¢skych, Ze se asi deset politickych stran p¥imo
pralo o Cest, aby smély Velvirka napsati v &elo svych
kandidétnich listin. Jako hrudku ryziho zlata dovedl
chytry obdan roztepati své heslicko na ohromnou
plachtu tenou¢kého pozlitka, kterym ptikryl ve voleb-
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nfm zipase vSecky ostatni jezdce i s koném a jako
vidce ,,domorodych voli¢t” soustiedil na sobé tolik
hlasti, Ze ho pfimo vyzdvihly na primétorsky stolec.
Ten byl koZeny, z poctivé teletiny zhotoveny, kdezto
ostatnf kfesla radnich pdnt byla jenom vycpéna senem
moiské travy a Zidle vyborG pti kazdém zaseddni
nelitostné tlatily své dodasné drzitele pravym nefalso-
vanym dubem.

Jakmile se tedy Velvarek vysvihl do koZeného
sedla a v ruce ucitil koZené prévo méstské, promluvil
fed a rozvinul program své pfsti ¢innosti. ,,Pro koho
pak postavili na$i moudi{ otcové takovym ndkladem
méstanské Skoly?”’ optal se mimo jiné ve svém proslovu
a hned si na tu feénickou otdzku odpovidal: ,,Postavili
je pro nés a pro naSe méstské déti a ne pro vselijaké
vozembouchy, ktet{ se do ni hrnou. Kdopak je vydrzuje?
Z kterych kapes plati se $kolni pfirdZzky? Z nasich!”
udetil se novopeteny purkmistr do nad$ené hrudi,
aZ to vyvolalo nad$enou ozvénu i na galerii radniéni
siné. ,,Vyborn&!” otfdsla se vysokd, zapriSend okna
voldnim a potleskem.

,,Piespolni déti ubiraj{ mista mé&$tanskym synkém
i dcerkdm uZ ted ve $kole a zasednou jim je i pozdéji
v zivoté. NemiiZeme pfece délati revoluci kazdy rok,
nelze kazdoro¢né pfipojiti k republice néjaké Slovensko,
vyhnati tamodtud zpupné Madary a Némce a poslati
tam naSe lidi. Ta tepld mistecka se jednou zaplni,
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ten ptival se strhd, smetanu ndm seberou pfed hubou
vesnicti tulipdnkové, ktefi se u néds zadarmo vyskolili
a nam zbude sbirané mléko.”

. Vyborné! Tak jest!” Vsichni obdivovali bystry
postieh pané purkmistriv i jeho proziravost do tajemné
budoucnosti a v8ichni s nim souhlasili, kdyZ za ohrom-
ného nadseni skonéil: ,,Povidém: Kdo chce posilati
déti do méstanky, at si ji postavi a vydrzuje.”

Za takovych okolnostf mohl kazdy vziti na to jed,
%e na polatku nového $kolniho roku nepodafi se ani
jediné ptespolni noze piekroditi préh jediné méstanky
v celém okrese. Sama okresni $kolni rada uznala véhu
padnych dvodd nového méstanosty, béla se hrozicich
sporti mezi méstem a venkovem a uvaZovala, jak hro-
zicimu nebezpe¢i odpomoci. Ta pomoc leZela takika
na dlani a pan inspektor ji $tastné objevil ve svém
névrhu: ,,pedovati o zfizeni $koly méstanské pro ven-
kovskou mladez.” Jednalo se jenom o to, kdo ji ma
postaviti a kterd z venkovskych obci zasluhuje si té
vysoké cti, aby ji zdobilo nové ucilité.

Pan pifedseda rozvinul pied Skolnim vyborem
mapu okresu a zrak jeho padl rovnou na Borovno.
Hned se ukizalo, Ze je to jakési vy$si vnuknuti, nebot
&m déle trvala porada, tim vice mnozily se duvody,
pro které nova Skola nemiZze stiti nikde jinde neZ
pravé v Borovné. Z tohoto nepatrného mistecka, jak
ukazuji vykazy, jezdi nejvice ditek do staré méstanky,
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panuje tam tudiZ nejvéts{ védychtivost. Borovno samo
lez{ na drize, ve druhém stfedu okresu, takZe vzdale-
nost jednotlivych obci od nové $koly se jenom pfesune.
Kdo az dosud méli do méstanky takika jen péar krokd,
budou ted jezditi po dréze a za to ti, ktet{ do ni musili
putovati dvé hodiny, budou od ni vzdaleni na skok,
¢mz spravedlnosti bude uéinéno zadost.

,,Pro Borovno mluvi jesté jeden divod,” se zvlast-
nim dtrazem prohlésil pan inspektor. ,,Tam museji
stavéti novou 8kolu tak jako tak, nebot dosavadni
budova naprosto nevyhovuje modernim poZzadavkim.”

A pan inspektor mél pravdu. V tomto zapadlém
méstecku stéla sice jesté prastard $kola dfevénd, pii-
zemni, dvojttidni, do které chodivali ¢i lépe feceno
méli choditi dnes$n{ stati dédouskové a vetché babicky
v dobach svého détstvi a% do dvanicti let. KdyZz pak
novy zikon prodlouZil tuto dobu o dalsi dva roky
a nalehl p¥sné na povinnou néav§tévu skolnf, ukézalo
se, e stard $kola nesta¢i. V tu dobu umfel v Borovné
bezdétny $enky¥, méstetko koupilo patrovy hostinec,
proménilo jej v &étyfttidni S$kolu a starou ponechalo
panu fidicimu jako suchy, tepyl a zdravy byt.

Casy viak se mén{ a co vyhovovalo pted padesdti
roky, nenf dnes taktka k ni¢emu. Na $kolu ptevletend
hospoda stdvala se rok od roku nezptsobilej$i vycho-
vavati dorost a nadégji vlasti. Schodiité méla tmavé,
chodby tzké, uéebny nizké, okna mald, vétrani Zadné,
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zemsky i okresni inspektor po kazdé navitévé svorné
nachézeli na ni plno chyb ohrozujicich zdravi utlé
mlddeZe $kolni a nafizovali postarati se ,,co nejdtive”
o novou, viem predpisim odpovidajici $kolni budovu.

Na tuto metlicku vzpomnél si okresnf §kolni vybor
a rozhodl se zabiti nékolik much najednou. Pfedev¥im
odpomoci neziizenému ndvalu %4kt do okresniho
mésta, pak zmirniti nezaméstnanost zednika a délnikia,
jez ohrozovala uZ pomalu klid a pokoj celého kraje
a kone¢né dati méstetku, co by si samo nikdy nedalo.

III.

Kdyby byla na borovenské radnici praskla puma,
nemohla zpusobiti vét§i zmatek neZ rozkaz okresniho
gkolntho vyboru, aby ihned pocali s ptipravami na
stavbu nové $koly a spolu dotaz, neptali-liby si miti
v obci ,,obvodovou $kolu ob&anskou”. V tomto druhém
bodé vyhnul se ptipis struénosti bodu prvniho a stal se
mnohomluvnym. Diéval pfedeviim nadéji na okresni,
zemskou 1 statni nouzovou podporu, vyklddal Siroce
o vyhodach, jex takovd ,,oblanka” méstu pfinese,
ptipomnél, %e ,mé&tanka” nepfijme vic ani jediné
dité venkovské na svtij matetsky klin a skoncil dojem-
nym napomenutim, Ze ,pro dité nesmi byt Zadna
obét térkou a Ze nutno Fditi se heslem, které se sice
vylihlo za starého Rakouska, nepozbylo viak platnosti
ani v mladé republice a jeZ zni: ,,v8e pro dité!”

Celé Borovno rozsekl ten ptipis na dva protivné
tabory. V jednom stali v8ichni, ktefi méli ,,déti skolou
povinné”, ve druhém pak shromé?dili se do jednoho ti,
kterym nemohla ,,obéanka’ piinésti jiného uZitku, nez
zvy$eni obecnich pfirdZek o néjakych pétset procent
ro¢né.
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Nic se nesmf jisti tak horké, jak se to uvati. Viecko
se musi nejdiive ofoukati a jazyk si musi na horké
sousto zvyknouti. Sibeni¢ni{ lhGita dani radnici byla
pomérné kratkd, den rozhodnut{ kvapem se blizil,
proto ,,vyména ndzori” v obou tdborech stivala se
denné prudéi a vasnivéjsi, po hospodiach himély prudké
hédky, schtize spolkli, mistni rady i obecniho zastu-
pitelstva podobaly se zaseddn{ ,,Narodniho shromazdé-
ni”, ale jako vzdy neocekdvand nidhoda pomohla jedné
strané k rozhodnému vitézstvi.

Do Borovna totiz v dobé nejvétsich svara pfijel
na letni byt ministersky rada, kterého tu znali jesté
pfed rokem jako kupeckého mladence. Ten celou vahou
svého vynikajiciho postaveni 1 zdfivym vzorem svym
sklonil vézky na stranu pokroku, nebot prohlasil, Ze
za vsecko dékuje zkousce, které se musil podrobiti
v tiimési¢nim kursu a jeZ mu vynesla vysvédéeni
z tfeti tfidy méstanské $koly.

,» Takovy kurs si zde pak také muZete otevfiti,
navstévovati jej a i1 star§im obantim a ob&ankdm kyne
lep§i budoucnost. Musite si v8ak pospisiti, dokud
mlady stat nas§ potfebuje svéZich sil k svému rozkvétu.”

Svoji dovolenou travili v Borovné i jini rodéci
a rodacky, pfivadéli sem svoje zndmé, vsichni chodili
v hedvébi, mluvili o sluZebnich tfidich, brzkém povy-
Seni a jak sdm purkmistr v nékolika piipadech nad
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vielikou pochybnost zjistil, stadila na vSecky ty hodnosti
vrchovatou mérou — ,,0ob¢anka’’.

Tot se rozumi, Ze takovd véc, jako je ,,ptisné
divérny ptipis okresntho $kolniho vyboru™ se neutaj.
A tak po tydnu proskakovaly povésti, Ze se o novou
§kolu uchdzeji vSecky okolnf obce, Ze vysilaji deputace
do Prahy, ba jedna omylem Ze zajela po starém zvyku
a? do Vidné a musela se pak ptes Linec vratit ku Praze,
e se o tuto otdzku zajimaji poslanci viech stran a pfi-
&itajf ji vysoky vyznam politicky vzhledem k voli¢am,
v protivném tdbofe umlkal jeden hlas po druhém
a kdyZ purkmistr slibil dvéma poslednim kfikloundim,
Ye nova Skola bude stiti prévé proti jejich domkim,
kde si jeden bude moci oteviit ,,obchod se Skolnimi
potfebami” a druhy ,,cukrétstvi’’, padl posledni odpor
a na pamatné schlizi usneslo se obecni zastupitelstvo
jednohlasné splniti navrh okresniho $kolniho vyboru,

To ovéem nevyluéovalo moZnost, Ze se najde
néjaky Stoura — ¢&lovék, ktery poéne toto usneseni
rozebirati, li¢iti jeho disledky &ernymi barvami a Ze
se vefejné minéni v Borovné neoto¢{ béhem <tytia-
dvaceti hodin o celych stoosmdesat stupnid. Uznal
tudiz predseda sprévy politické za vhodné, pojistiti si
toto usneseni proti vSem nepiedvidanym piipadim
a uvazati Borovenské na takovy fetéz, ktery by nikdy
pfetrhnouti nemohli.
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Ani tyden to netrvalo a do méstecka pfijela velko-
lepd komise, ve které sedély vSecky Spicky okresu.
Jeden automobil a jeden ko&r vysypal pfed radnici
nejen pfedsedu, ale 1 okresniho lékate, inZenyra, inspek-
tora, pfivezli si svého zapisovatele, ba 1 stavitele, ktery
mél vypracovati pfedbéiny plin a rozpocet. Sebrali
purkmistra a prosli celé Borovno, hledajice vhodné
misto, kde by mohla stati skola obecnd i obcanské,
domek pro feditele, letni cvitisté, zahrada $tépatskd,
zelindfskd 1 kvétindfska, vSecko pékné pohromadé,
ucelné zatizené, v suché padé, na vyslunni, vzdéleno
ruchu a prachu, neobtéZovdno ani zdpachem, jaky
vydava ¢asto moderné provozované polni hospodérstvf.

Takové misto, které by mélo viecky dobré vlastnosti
jako nevésta, bylo po Certech tézko najiti.

Purkmistr sice pfednesl komisi uctivou Zéddost
ve$kerého obcdanstva, aby novd Skola byla postavena
na tom misté, kde aZz dosud stoji dievénd chalupa,
ve které zivilo se mlékem moudrosti po celd staleti
pokoleni po pokoleni, nepochodil v3ak.

Slavn4d komise totiZ se vzicnou jednomyslnosti
uznala, Ze by bylo hfichem bofiti tak vzicnou pamdtku,
¥e ji mlZe obec prodati a strZenym obnosem uplatiti
si ¢ast svych stdle rostoucich dluh@. Usoudila také,
%e staveni$té mé madlo vzduchu, Ze je ptimo zavaleno
sousednimi bardcky, $kola Ze by tu byla zastrcena
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a takova budova pfece Ze mé4 padnouti kazZdému do oka
a slouziti k okrase a chloubé celé obce.

Péntim se nelibilo ani misto ve sttedu obce, kde
stdval kdysi hibitov a dnes se pésly jen husy a slepice.
Okresni lékai prohlésil, Ze tu nesmi stati zddnd vetejnd
budova, jeZto vody jsou tu jisté zneliStény rGznymi
choroboplodnymi zérodky.

Vedla je tedy hlava obce k starému gruntu selskému
s prohnilymi stfechami a otluéenou omitkou, jehoz
by se byl majitel rdd a lacino zbavil, nebot uZ odprodal
véecka pole i louky, jeZ k nému patfily a vydélal na nich
nekfestansky peniz. Ani toto misto nena$lo v8ak milost
pred ptisnymi zraky obezfetnych tGfada a tak prohl4sil
purkmistr dost nakvaSené, Ze uZ zbyvd leda spitka
véze, kam by se mohla skola nabodnouti.

Pan prfedseda pteslechl velkomyslné tento nemou-
dry ndvrh a sdm se rozhovofil jako starostlivy otec:
,;Ob&anku nestavime na rok ani na dvé léta, ale nejméné
celé stoleti ma té3iti a blaZiti veskeré ob&anstvo. Nova
§kola znamend meznik ve vyvoji méstecka, které ted
se bude rychle roziifovati. Polohopisny plan ukazuje,
%e stavebn{ ruch musi sméfovati k nddraZi vzdilenému
asi dva kilometry a rozprostfenému pohodlné v $irych
polich. Navrhuji tudiZ, aby se novd $kolni budova
postavila blizko nédrazi.”

Takové prani oviem taji v sobé rozkaz. Kdoz by
se odvézil odmlouvati samému panu hejtmanu, o kte-

1. 5. Baar: Détské obrazkv. — 16.
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rém nevime, kdy jej budeme potfebovati. Zéstupc?
Borovna sice osmélili se uctivé podotknouti, Ze (?éu
s opatného konce budou miti do $koly skoro _l?od{nju
cesty, ukazovali, Ze jejich rodi§té podobd se !1trn1c1,
ma pouze jednu ulici, kterou tvofi erdrni s1'ln1ce, ale
ostatni &lenové hned je okfikli a pfehlasovali.

Pan inspektor shledal ndvrh vybornym proto, Ze
déti, piijizdéjict drahou, budou miti Skolu takika na
dosah ruky. Okresni inZenyr byl rézem nadsen tim,
7e bude moci ukrojiti si libovolny kus travnikd, které
se pod obci prostiraly a posaditi nafi §k.olu se vﬁzin}
piislugenstvim. Lékat velebil hned to misto jako vzdu$né
a zdravé a stavitel u2 ukazoval holi, kam obrati budovu
gelem a kam zadkem, kde umisti vchod a jak odborné
vyuzije mirného svahu pfistiho stavenisté.

Sedl4ci sice $krabali se za usima, Ze pfijdou o ku-s
nejvynosnéj§i puady, ale pan piedseda je. opét 1J;krotv11
prohldenim, %e pro dité nesmi jim byti Zidnd obét
tézkou.

V.

Kdy? se komise vratila ze své obchiizky na radnici,
byla ruka v rukévé a ve viech otazkach docileno shody,

takZe sepsini dost obiirného protokolu netrvalo ani
celou hodinu.

,»Obéanka otevie se hned pocitkem nového gkol-
nfho roku v prozatimnich mistnostech, které se zavazuje
opatfiti obec ve staré, ptivodni §kolni budové a soutasné
po¢ne se stavbou nové gkoly, pro kterou ptitomny
stavitel dodd béhem &trnacti dnt potfebné pléany
a rozpotty.”

Tato na pohled nevinng véta stala se osudnou
dvéma rodinédm, jedné lidské a druhé ptadi.

Ve staré $kole #il toti% na odpo&inku byvaly boro-
vensky fidici uditel a ani ve snu mu nenapadlo, %e by
mohl umfiti pod jinou sttechou, zvléité ted, kdy jej
chrénil bytovy zdkon a réizna jind z¥izent republikédn-
skd. Jeho déti a déti jeho déti slétaly se sem kazdé
prézdniny na letnf pobyt, libovaly si ve stinné zahradce,
kterd byvalou $kolu obklopovala, citily tu viini domova
a osvéZovaly dédetkovi i babiéce staré vzpominky.

16*
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,Nic platno, pane #Hdici, museji se na stard
kolena stéhovat,” ozndmil hned po komisi pan
purkmistr stafeckovi, ktery jej ucival pfed mnoha
lety abecedé.

,,To snad prece ne?”’ lekla se pani f{dici vic nez
jeji pan a velitel.

Uz j6! Vy$sf moc to porouti. Musime pfes
prazdniny vyhoditi tyhle pticky a udélati z toho dvé
ttidy jako byvaly.”

,, Vzdyt prece na tiidy se tyto mistnosti nehodi.
Jsou nizké, tmavé, vlhké,” opakoval Fidici, pokud se
pamatoval, slova viech inspekci, jez psaval do pro-

tokol. )
,»Viecko pro dité,”” pokréil rameny starosta, ohénéje

se vétou, kterou pochytil na komisi.

A kam se mame stéhovati?”

., To, abych fekl pravdu, nevim. Zitra vSak sem
ptijdou zednici a po¢nou to bourat, aby byli v&as
hotovi.”

., Z&kon prece —’

, Pravé zékon to nafizuje a nemohu si pomoci.
Nage déti nesméji rasti bez vzdélani, v okresnim mésteé
je neptijmou a tak pani urtili, Ze otevrou ,,obéanku”
usinassy, 4

,,Nas vyhodite na smetisté za véecko naSe ptici-

néni?”’
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,»Vse pro dité¢! Musime vSichni pfinésti néjakou
obét.”

,,Vzdyt v tom nenf rozumu, takhle prekotné to
hnéat,” jako zku$eny znalec rozhorlil se pan FHdici.
»Uvazte, co v tom shnilém bardku prostavite! Jak
s tim hnete, bude se vam sypati jako pernik. Pro rok
nebude zle. Jeden rok mohou je§té déti jezditi do mésta,
zatim jim postavime na travnikdch palic a po roce
se mohou do ného nastéhovati.”

»Pan inspektor hrozi, Ze mésto déti nepfijme,
Ze ztratime rok, na$i synové a dcery se opozdi, ztrati
ptileZitost dostati se na vyhodnd mista, rodiny utrpi
nenahraditelnou $kodu, kdoZ by si to mohl vziti na své-
domi{?”’

Stary pensista se opravdu Zz4dné ochrany nedovolal,
nepomohly mu Z4dné stiZnosti, hrozby ani prosby,
nenasel také jinde Zadny jiny byt a tak se se svoji sta-
fenkou musil odstéhovati do podkrovni svétni¢ky, kde
v zimé mrzl a v leté se smazil pfed padeséti lety jako
zdej§i uclitelsky mlddenec. Zbyvajici nabytek vynesli
zednici na pidu a poéali chystati ttidy.

Proroctvi zkuSeného kmeta se skvéle vyplnilo.
Ukézalo se, Ze okna nedrif v zdvésech, dvete Ze se
samocinné oteviraji, podlaha Ze je v koutech vyhnild
a Ze jen starostlivdi pé&e pani r{dic{ ptikryvala véecky
rany a bolesti, kterymi stard $kola hynula.
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,,Kdy% jsme se do toho jednou uZ dali, nemtiZeme
ted dati kolo na fetéz,” prohlsili na radnici. A kdy# se
prece vytéceli a brénili ,,zbyte¢nym vydanim’’, vytahli
protokol, ukazali jim podpisy a zcela struéné prohlé-
sili, neudélaji-li to sami, Ze Gipravu t¥d provede okresni
8kolnf vybor na jejich t&et. Tak se za zedniky ptisté-
hovali tesati, truhléti i natéradi, pani ¥dici si libovala,
Ze skolu ptikryli, #e nebude museti pfi kazdém lijaku
§Favéti na pidu necky, $kopiky, misy a hrnce, aby
Jim nepromokl strop nad hlavou, pana #diciho vak
otravoval prach, ktery se z ptizemi valil, rény kladiv,
zvuky pilek, nebozezii, tak¥e utikal z milého jindy
domova a nerad se tam vracel.

Kone¢né byly tfidy upraveny a obecni pokladna
vybrdna aZ na dno. Otcové méstetka natfkali, kde
vezmou na tolik vydani penize, ale sim pan ptredseda
okresu je blahosklonné té&il: ,Pro dit¢ nesmi byti
zadnd obét tézkou. Buh a dluh — to dvoji nepomine,
at si mluvi kdo chce, co chce. Stit, zemg, okres — viech-
no md dluhy. Jak by mohla byti bez nich obec?”

»Vzdyt on to nékdo zaplati,” pomuyslili si tudiz
v Borovné a ofekdvali dychtivé otevieni ,,obéanky’.

V.

Konec prdzdnin se valem blizil. Zemska $kolnf
rada jmenovala feditele a dvé odborné sily pro novou
gkolu a zapis 24kt stal skoro ptede dvefmi, kdyZ do
Borovna zavitala nové komise prohlédnouti prozatimni
ttidy, zda vyhovuji svému u&elu. Lze mluviti skoro
o zézraku, nebot mistnosti, o kterych se uz pfed pade-
sati roky tvrdilo, Ze se v nich déti jenom na téle i na
duchu mrzaéi, tato nova komise shledala tiplné vhod-
nymi a nafidila jen pokéceti zahrddku pfed okny, aby
do koly mohlo vnikati vice svétla a vzduchu. Tato
zahraddka v8ak by se byla méilem stala kamenem trazu.
Vgecko co v ni rostlo, sézel, opatroval a vypéstoval
v ni pan fdici, proto mu pfirostla k srdci a postavil se
statené na jeji obranu.

Tento na pohled vetchy stafeek mél na Stésti
bystrou pamét jako zvon. Stadilo zavaditi jen nepatrné
o néjakou udalost a uz se mu vynoftila v hlavé se viemi
podrobnostmi. Kdy% tedy slySel pod okny své pod-
krovni svétni¢ky jadrny hlas purkmistriv: ,,To snad
prece ne? Vzdyt za mésic ty stromy shodi list a neoble-
kou jej d{v a% nékdy v kvétnu. Samo se to prosvétli
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a k vili dvéma mésicim — takovou $kodu! Stary pan
tidici uzivd zahrddky k svému bytu. Museli bychom
mu dit ndhradu. Bez ného se nemiiZeme k ni¢emu
zavazovati,”’ necekal staroch aZ pro ného poslou, ale
sam ku podivu svéZe sebéhl po vrzavych schidkich
do ptizemi{ a hnal se rovnou misto do zahrddky — do
obecné $koly k svému néstupci.

,,Pane kolego,” zafal hned ve dvetich, ,,pijéte
mi na chvili inspekéni protokol z r. 1880, ve kterém
sdm tehdej$f zemsky inspektor posuzuje starou $kolu.”

Pan fidici vyhovél ochotné svému vaZenému
ptedchiidci, od kterého ptejal tfad v nejvétsim po-
fddku, nebot trochu Zérlil, Ze jako pouhy fidici bude
zastinén v obci feditelem mé$tanské Skoly, ba bude
mu i v mnohém snad i podfizen a stavbou nové Skoly
nebyl tudiz prévé nad$en.

Statetek ptiSel pravé ve chvili, kdy se komise
po ném shédnéla., ,,Jdete jako na zavolanou,” pfivital
jej vlidné pan ptfedseda. ,,Ocekdvime, Ze v zijmu
dobré véci jako zkuSeny vychovatel mliddeZe nebudete
ndm ¢initi nejmensich obtizi. Tato zahrddka musi
byti pokicena, aby k tfiddm mél volny pfistup Cerstvy
vzduch a sluneéni svétlo.”

Panu fdicimu jako staropensistovi na ni¢em
nezélezelo, netouzil po Zddném povys$eni ani vyzname-
néni, nechtél zadné ,,nadlep$eni”, ani se nebdl jakého-
koli ufedniho nosu, citil, Ze Zivot leZi za nim a choval
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jedinou jednu tuzbu na svété, aby mu dali viichni
pokoj. Jakdkoli zména dotykala se ho velice nepi{jemné
a zna¢né ho rozéilovala. ,,Z Gtulného bytu mne vyhnali,
zavteli mne na stard kolena do podkrovni dirky, mé
vlastni déti nemohou se ptijiti o prazdninich ani
podivati na titu a ted mi chtéji vziti i zahrddku,”

drazdil se v duchu a zdélo se mu nejéernéj$im nevdé-
kem, co se zde na ném pod zéstérkou pokroku pége.

»Prosim, slavnd komise,” poéal mluviti chvéjicim
se hlasem, ,,0 této zahriddce nemtZeme rozhodovati
sami, ale musime sem pozvati je$té jeji obyvatele
a vyzidati si jejich souhlas.”

Vsichni k nému otoéili pfekvapenim hlavy a pan
predseda trochu zmaten se optal: ,,Co tim myslite?
Nerozumim vam?”’

» Lim myslim,” pokradoval kmet a hlas se mu
srovnal jako struna, ,%e v tomhle bezu méa hnizdo
sedmihldsek, na téhle jabloni sykora, v liskovém ofesi
pénice a v budce na lipé $patkové. Maji tu léty vysedélé
domovské pravo, viecky zakony republiky chrini je
jako starousedliky i dlouholeté najemce, bytovy zékon
skytd jim dostate¢né ochrany a ja je nemohu jen tak
beze vieho vypudm ze zahradky. Mdme ptece i zdkon
na ochranu zvifat,’

,» VyS8i zdjem, pane fdicil”

,» Tot smé$nd precitlivost!”

»onad si z néds netropite blazny?”
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,,Vée pro dité! Nebudou pfece déti trpéti k vili
ptikam?”’ obofily se prudké hlasy na starého p.é.na.
Ten se viak nedal. Chytil se té posledni véticky jako
ryba udice, v o¢ich mu vesele zahrélo, v rukédch mu
za$ustil papir a rozhovofil se véazné:

., Zcela spravng, panové. Ve pro dité! Moje hl'ava
zbélala ve $kolni praci a agkoli se ¥ka, kdo je Sedivy,
¥e se u¥ ni¢emu nedivi, pfece jen se divim, jak $patné
rozumite tomuto heslu.”

,,Dovolte!” zakohoutil se pan inspektor. , Nechcete
nas snad poucovati?”’

,,CoZ jsme zde na byvalé uditelské konferem;i, kd?
jen inspektor mél mluviti a uditelé uctivé mlceti? Co’z’
jsme se jeété ,,neptevychovali’” na pravé demokraty?

., Mluvte jen,” kousl se do rtd pan hejtman.

,,Co veera zkdzou, nemiZe dnes byti spdsou
ditéte. T¥idy jsou uvedeny do téhoZ stavu, v jakém
byly pred padeséti roky, kdyz do niclh zavitz,ll. sam zex-nsk?
inspektor, zhrozil se jich, natidil je zavtiti a obci po-
starati se okam¥ité o novou $kolu.” Pan ¥dic{ rozvinul
o tom sepsany protokol a pfeletl ten zdrcujici isudek
i s podpisem jeité dnes na slovo braného odbornika.

Mirazivé ticho se rozlozilo kolem.

,Jedna se o pouhy rok,” vzpamatoval se, jak
slusno, prvni pan piedseda. .

,»M4 to byti pomoc z nouze.
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wProzatimnf vypomoc,” probouzely se i ostatni
hlasy.

»A necitite, %e prévé tyto stromy a kefe, které
cheete zniliti a které tu pied padesiti roky nestly,
povySuji tuto chalupu na 3kolu a tvofi nejcennéjsf
pomtcku vyudovaci?”’ optal se ptisné kmet.

,,Ubiraji détem svétla a vzduchu. Museji ustou-
piti,”” ptisné prohlésil 1¢kat.

»Nechte si své rozumy a prosté prohlaste do pro-
tokolu, jakou chcete nahradu za uZitek, ktery to chrosti
zde skytd,” prisné okfikl starce pan inspektor.

Scvrklé tvaticky pana fidictho podbarvily se krvi,
pfimhoutil levé otko, jako by si bral néco na mugkuy,
su$e se zasmal a fekl: ,,Skoda, kterou zpusobite, nedi
se prosté ni¢im nahraditi. MtzZe ji odéiniti jenom &lovék,
ktery md v téle srdce svym celoZivotnim dilem a ne
paragraf. Chci fici jeté jen nékolik slov. Vy jste nej-
vétSim nestéstim ndroda. Vy stavite kasirny a ne $koly.
Péstujete statni vychovu podle ptedepsané $ablony.
Réno v Sest hodin troubf i u nds pasty¥ a vyhén{ se
do spole¢ného stdda dobytek. O hodinu pozdéji praska
bi¢em husopas a Zene hejno na obecni draha. V osm
hodin pak zazvoni gkolnik v nové ¥kole, je# se bude
podobati jako vejce vejci tovarné, ve $kole postavené
u nadrazi, podél pragné silnice, a zastup déti usedne
v lavickdch za vysokymi okny, prostornymi chodbami,
pod betonovymi stropy k &itankim a sefitim jako
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délnici v tovarné. Vy vibec nerozumite ditéti ani jeho
vychové. Vasim ideélem je modernf standartism, ktery
ted hyti v uméni a veli vyrdbéti viecko v masich a
v uréitych forméach. Sedd hmota mozkovs, jeji zdvity
a vaha, tot vase moudrost, nebot nevétite ani v dusi
ani v ducha. Vychovite stroje a ne lidi, protoze déti
odcizujete stromtm, ptékdm a vibec ptirodé. Vychova
mus{ byti osobn{ a ne stadni, nema-li zabijeti v ditéti to,
co je povys$uje na &lovéka.”

Nez se uZasld komise vzpamatovala z piekvapeni,
udychany stafecek zmizel a vice se neukazal.

VL

Hned druhy den po komisi ¥inel po Borovné
buben a obecnf straZnik hluéné vyvolaval, e k vederu
po sedmé hodiné konati se bude vetejn4 drazba na kete
a kmeny v zahradé staré gkoly.

»Couvnouti nemutZeme,” omlouvali se zistupci
obce. ,Klin klinem se vyrdz{. Starou $kolu tak jako
tak prodéme, stromy v zahradé by ndm nikdo nezaplatil
a tak pfece utrzime o né&jaky gro¥ vice.”

Hned odpoledne navstivil zahradu truhldt s ko-
lafem, piiSel i fezbadt s tesafem, zastavil se tu pila¥
se sekernikem a vsichni odbornym zrakem prohliZeli
stromy a odhadovali v duchu i hlasité, na¢ se které
dfevo hodi. Vsecky ldkala ptedeviim mohutnd lipa,
jejiz kmen pokryty rozpryskanou korou znalecky
oklepdvali, neni-li snad zpuchtely uvnit¥, libily se
jim viak i $vestky a slivy, je svym &ervenym dfevem
vyborné se hodi na vyrobu preslic a kuZeld, silné
kmeny bezu slibovaly vydati mno#stvi zubt do hrabt,
odhadovali, kolik truhla¥skych prken vysypou zdravé
$tépy a hru$né, z ket pak viimali si je§té mohutnych
Sefiki a brslent, ostatnim pfimo pohrdali, nebot ptagf
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zob, staré rGZe stolisté, pamelnik, v8ecko, co navsté-
vovali jen ptdci a véely, nemélo pro né ceny,

Pan fidici sedal celé dny jako vézen v zalafi ve
své komtrce a bal se vyhlédnouti oknem. A% sem
k nému pronikaly rdny ‘seker, skfipot pil a temné
tdery kicejicich se stromi. Zacpdval si udi, nofil se
do ¢&etby a studia, psal dopisy détem a pti véem musil
ustaviéné mysleti na svoji zahradu, — — —

Néval do nové oteviené oblanské skoly vskutku
prekvapil a jasné ukédzal jeji naprostou nutnost. P#
zépisu dvefe po cely tyden se netrhly, détsky hlas
naplnil po letech opét dfevénou chalupu a kdyZ se
pan fidici odvézil koneéné vyjiti, tu spatfil pidu v za-
hradé udupanou, piskem posypanou a nad plotem
népis: ,,détské htisté”.

Usmal se bolestnég, vratil se domt a vice nevysel.
Podzimni mlhy a desté, po nich krutd zima, snéhové
vénice a kluzké cesty, po kterych $kolnf mladez pilné
sdtikovala a na kterych padali jako na skle i mladi
lidé, drzely kmeta v zajeti a ten se tésil jen na jaro.

Seddval v koZené lenosce u vytopenych kamen
a podlahou z pfizemi zaznivala k nému ozvéna starych,
minulych let. Zvlasté, kdyZz déti zazpivaly nékterou
pisen, trhl sebou, upfel oéi na housli¢ky visici na zdi,
prsty se mu zachvély, chtélo se mu vstéti, sejiti se své
vySe dolti, do ptizemi a fici: ,,Déti, takhle se zpivé
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ta pisni¢ka,” Mévl v8ak po kazdé rukou a zistal ve svém
kiesle s novinami v ruce.

nJen aZ pfilet{ jaro,” té&sila ho pani ulitelov, jez
s bolest{ vidéla, jak jeji ,,starousek’ trpf a schézi,

»Do&kdm-1i se ho.”

1 dotkd$ a ne jednoho! Kolik jar jesté spolu
pieckdme.”

»Myslis? A bez zahrady?”’

»Tot! Beztak jsme tam jen dfeli.”

Pan fdicf neodpovédél, stéval vsak u peglivé
zavieného okna a touzebné hledél na protéjsi zasnéfené
stfechy. Kone¢né prokoukly pod nimi &erné, vlhké
Sindele, dlouhé stfechyle fitily se k zemi, mohutné
zévéje tily na slunci jako maslo a jednoho dne mu
pfineslo kterési pozorné dit¢ z ptizemi kytitku
petrklica,

Dychtivé natéhl po nich ruku a optal se dév&itka:

»/A copak skiivanek? U% jsi slysela letos zpivati
sk¥ivanka?”’

,»olySela a drozda také.”

»1 to se podivejme a j& jesté nic,” postéZoval si
stafec.

Za jarnim poslickem se ddvno zaviely dvete, ale
pan fidici stéle touZebnéji natikal:

»Jindy priletél do zahrady sttizlicek, ukazala se
Cervenka, kmitl se strnddek s chocholouskem i pénkava
se ozvala a letos'nic. Nu, vyhnali je, vyhnali jako nés.”
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,,Co ti to zas leze do hlavy?” vadila se pani fidici.
,,Nemysli na to a jdi je poslechnout n¢kam do sadu.”

Vzal tedy pan fidici hilku ze $panélského rdkosu,
korunovanou nahofe péknym knoflikem ze slonové
kosti, jeho starostlivd Zena oblékla mu teply zimnik,
epici na hlavu i mekky $4l z jemné viny kolem krku
a zaradovala se v duchu, Ze se mu opét vraci chut
k Zivotu.

Statedek sesel opatrné se schodd a nohy ho po
starém zvyku nesly rovnou do zahridky. Teprve
u plotu se zastavil a prudce otima zamrkal. Spatfil
misto zahrady spoust, na které jako Sibenice tycily se
hladce otesané tramy s hdky a otvory pro kruhy a
bradla.

A jako by nai &ekala, zacvrlikala kdesi pénice,
ozval se ernohldvek, za$veholila Cervenka, usmadl se
Cerméacek, ba i sim sedmihlasek si pospisil letos,
jako by védél, Ze si musi hledat jiny byt a stavéti nové
hnizdo. Poletovali kclem, usedli na chvili na nékteré
suché samoslice v plotu, na zdi nebo v holé¢ dosud
koruné starych otechti, stojicich na svazitém jarnimi
de$ti vypraném namésti borovenském a panu fidicimu
se pojednou zdélo, jako by se s nim viichni vadili, Ze

* je zbavil zahrady, jez jim skytala nejen ptistiesi, ale

i bohaté prostfeny stul.
, Vzdyt j4 za nic nemohu, brénil jsem se jak
jsem mohl,” zatpél kmet a opiel se o plot. Celd
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komise vybavila se mu v hlavé a litost seviela mu
srdce.
Z otevieného okna ptizemni ti{dy zaznél zpév.

., Jaké to louceni,
moje potéien,
jaké to louceni,
s nama bude?”’

To pan utitel cvi¢i, jak m4 natizeno, prostonarodni
pisné, jez vykvetly ve zdej$im kraji. Statetek to slysi
a zpivd si potichu s détmi dalsi sloku:

,,KdyZ od sebe pudem,
voba plakat budem,
ach, kterak na sebe
zapomenem?”’

A nahle se mu zatfasla hlava, zahutelo v usich,
pfed zrakem kmitli se mu ptéci, zahrada, Zena, déti,
proud jisker zasr$el odnékud a pak ticho a tma. —

Ochotné ruce vynesly stydnouciho starce do pod-
krovi a tfetiho dne pak na hibitov a jesté ochotnéjsi
usta pronesla nad nfm koneény soud:

,,Nehodil se do na$eho svéta a do novych pomért.
Nedovedl se u# ptizpasobit pozadavkim pokroku
a svobody.”

1. S. Baar: Détské obrazkv. — 17.
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